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Аннотация
Мотивы дежавю в творчестве современных авторов как

попытка осмысления устройства всего мироздания, его
глобальных перемен, социально-исторических процессов, а
также перспектив развития личности и процессов творчества.
Дежавю пришло в русский язык из французского (Déjà Vu) и
переводится как «уже виденное». В научный мир психологии
его ввел французский психолог Эмиль Буарак (1851–1917),
и с тех пор оно стало настойчиво проникать не только
в мировую медицинскую или научную терминологию, но и
во все сферы творчества художников, писателей и поэтов.
Магическое очарование красивого, загадочного слова и стоящего
за ним четкого, но столь многогранного понятия не оставило
равнодушными и русских авторов, подхвативших традицию. Все



 
 
 

чаще в словаре русских современных писателей и поэтов стали
появляться слово дежавю и связанные с ним образы, фантазии
и сюжеты, бесспорно обогатившие все жанры лирики и прозы. В
данной антологии собраны стихи и образцы малой прозы наших
современников – поэтов и писателей, бывших соотечественников,
разбросанных по всему свету, но продолжающих писать на
русском языке.
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Магия дежавю

 
Слово «дежавю» пришло в русский язык из французско-

го – Dйjа Vu – и переводится как «уже виденное». Во фран-
цузском языке оно обозначено двумя словами, в русском же
утвердилось слитное написание. По одной версии – припи-
сывается Наполеону, по другой – французскому философу
и психологу Эмилю Буараку (Emile Boirac, 1851–1917). По-
следний ввёл это понятие в научный мир психологии. С тех
пор оно стало настойчиво проникать не только в мировую
медицинскую и научную терминологию, но также в интел-
лектуальные и творческие сферы – в мир литературы и ис-
кусства. Ответу на вопрос: «Что такое дежавю?» посвяще-
ны книги, статьи, научные исследования. Великий швейцар-
ский психолог и философ Карл Густав Юнг был убежден в
том, что живет параллельной жизнью и отчасти пребывает в
XVIII веке, о чём он написал в книге «Воспоминания. Сно-
видения. Размышления». В этом труде Юнг делится с чи-
тателями своими воспоминаниями, объективно анализируя
собственный жизненный и творческий путь. Случаи дежа-
вю описывали Джек Лондон, Конан Дойл, Клиффорд Саймак
(«Заповедник гоблинов»), Марсель Пруст («В поисках утра-
ченного времени»). В сонете № 123 (перевод С. Маршака)
Шекспир восклицает:



 
 
 

«Не хвастай, время, властью надо мной.
Те пирамиды, что возведены
Тобою вновь, не блещут новизной
Они – перелицовка старины».

Уже в XIX веке дежавю не раз упоминается в литератур-
ных произведениях Диккенса, Шатобриана, Бодлера. Оно
напоминает сновидение, которое, как только мы просыпаем-
ся, ускользает, оставляя лишь смутные воспоминания. Как в
волшебной прозе Габриеля Гарсия Маркеса («Глаза голубой
собаки»):

«Она пристально смотрела на меня, а я все не
мог понять, где прежде видел эту девушку. Ее
влажный тревожный взгляд заблестел в неровном свете
керосиновой лампы, и я вспомнил – мне каждую
ночь снится эта комната и лампа, и каждую ночь я
встречаю здесь девушку с тревожными глазами. Да-
да, именно ее я вижу каждый раз, переступая зыбкую
грань сновидений, грань яви и сна. Я отыскал сигареты
и закурил, откинувшись на спинку стула и балансируя
на его задних ножках,  – терпкий кисловатый дым
заструился кольцами. Мы молчали. Я – покачиваясь на
стуле, она – грея тонкие белые пальцы над стеклянным
колпаком лампы. Тени дрожали на ее веках. Мне
показалось, я должен что-то сказать, и я произнес
наугад: “Глаза голубой собаки”,  – и она отозвалась
печально: “Да. Теперь мы никогда этого не забудем”».

К этой магнетической теме неоднократно обращался и ки-



 
 
 

нематограф: «Дежавю» (2006). Режиссер Тони Скотт. (В ро-
лях Дензел Вашингтон и Вэл Килмер). Содержание: агент
ФБР открывает, что ощущение дежавю – ценный инстру-
мент в поиске преступников. «День сурка» (1993). Режиссер
Гарольд Рамис. (В ролях: Энди Макдауэлл, Билл Мюррей.)
Ставшая культовой история о том, как журналист вынужден
бесконечно проживать один и тот же день. Просыпаясь, он
попадает в один и тот же день, с удивлением обнаруживая,
что ничего не меняется ни в комнате, ни в пейзаже за окном.
И каким бы образом он ни пытался изменить ситуацию, этот
день повторялся снова и снова. На сюжетах переживания ге-
роями ситуаций дежавю построены почти все фильмы Ан-
дрея Тарковского, например, «Солярис» (по одноимённому
роману Станислава Лема). Герои фильма, находясь на борту
научно-исследовательской космической станции, встречают
двойников тех людей, которым в прошлом они причинили
боль или страдание, и заново переживают знакомую ситуа-
цию, пытаясь исправить свои ошибки.

Магическое очарование красивого, загадочного слова и
стоящего за ним ясного и одновременно столь многогран-
ного понятия не оставило равнодушными и русских поэтов
и писателей, подхвативших традицию. Всё чаще в лексико-
не русских современных авторов стало появляться это ма-
гическое слово – дежавю – и, соответственно, связанные с
ним образы, фантазии и сюжеты, бесспорно, обогатившие
все жанры современной русской лирики и прозы. Дежавю –



 
 
 

тайное послание души? Дежавю – духовный маяк, мерцаю-
щий в океане жизни? Дежавю – сны о прошлом или предска-
зание будущего? Каждого из нас хоть раз в жизни охваты-
вало внезапное и странное ощущение… Мы знаем наверня-
ка: то, что сейчас происходит, происходит впервые. Но вдруг
осознаем, что однажды это уже с нами случалось: мы уже
были здесь, говорили с этими же людьми, слышали в ответ те
же слова, вдыхали те же запахи, так же падал снег… дождь…
лампы свет… Настоящее будто бы встретилось с прошлым…

Римма Запесоцкая:
«В этой квартире было много народу. Я, сидя на

диване, наблюдала, как люди из органов проводили
обыск, внешне спокойно беседовала с окружающими,
а потом вдруг сказала: “Только не говорите об этом
моей маме”. Вот такой кафкианский сюжет; и каждый
раз после переживания этой абсурдной реальности я
просыпалась с ощущением, что ледяной обруч сжимает
сердце».

Инна Иохвидович:
«А она смотрела на него и насмотреться не могла, и

поверить не могла, что судьба вновь столкнула их. И это
уж случайностью быть не могло, вправду – суженого на
коне не объедешь».

«Никому не снится то, что его не касается», – сказал
Герман Гессе. И был прав. Тайна феномена дежавю, пожа-

луй, заключается именно в повторении переживаний, ситу-



 
 
 

аций, обстоятельств места и времени в рамках текущей на-
шей жизни и круговорота наших судеб. Таким образом, та-
инственное и загадочное явление дежавю, вне всяких сомне-
ний, имеет прямое отношение ко всему тому, что происхо-
дит с нами в реальности, в каждодневной действительности.

Виталий Амурский:

«А я, подспудной памятью ведомый,
Здесь словно погружаюсь в прошлый век…»

Бахыт Кенжеев:

«Ты помнишь морозный узор на стекле
в подвальном гнезде, в молодом феврале
и солнце, и рамы двойные?»

Итак, можно сказать, дежавю – это тайные знаки судь-
бы, которые художники и поэты умеют не только читать,
но и расшифровывать в своих произведениях. Иллюстра-
ция обложки данной антологии также подчёркивает возмож-
ное предположение: в дизайне обложки использована кар-
тина «Судьба» (1900) английского художника-прерафаэлита
Джона Уи́льяма Уутерхауса (John William Waterhouse. 1849–
1917). Попытка расшифровать и осознать знаки судьбы про-
слеживается у всех писателей и поэтов, в том числе и у при-
нявших участие в этом сборнике.

Бахыт Кенжеев:



 
 
 

«Всякая вещь на свете есть рукописный знак
препинания, а вернее – озимый злак».

Михаил Анищенко-Шелехметский:

«И смотрит Господь удивлённо и строго,
И знает, зачем я живу на Земле».

Но всё же, что за феномен это мистическое дежавю —
ошибка человеческого (под)сознания или тайное посла-

ние души? Отчего оно так притягивает и будоражит наши
умы? Точного ответа никто не может дать – ни психологи,
ни художники, ни поэты и писатели.

Сергей Ильин:

«В общем, сказать можно только одно:
истину знать никому не дано».

Все попытки объяснить это загадочное явление строятся
на догадках, наитии, фантазиях.

Одно лишь можно точно сказать – оно никого не остав-
ляет равнодушным, и оно, обращаясь к прошлому, отражает
моменты современной действительности.

Мария Савкина:

«Убегу
за тысячи лет отсюда,



 
 
 

чтобы вспомнить…»

А может, дежавю – это феномен восприятия? Он возни-
кает как электрический импульс в (под)сознании человека –
реакция на новую ситуацию, которая кажется знакомой до
мелочей.

Генриетта Ляховицкая:

«…корреспонденты, вспышки, блицы,
сомнительные интервью…
Порою, думаешь – всё снится,
и кажется – что дежавю».

Борис Марковский:

«Всё как тогда – сажусь в пустой вагон,
не торопясь талончик отрываю,
гляжу на двух задумчивых ворон
и жизнь свою зачем-то вспоминаю».

Леонид Блюмкин:

«Я там жил когда-то, давным-давно,
Только тень и помнит моё окно».

Глубоко эмоциональное переживание, дежавю, несомнен-
но, даёт простор для размышлений о смысле бытия и поис-
ков ответов на «вечные вопросы». Казалось бы, это просто



 
 
 

длящееся несколько секунд состояние, происходящее в са-
мых рядовых ситуациях и затем бесследно исчезающее. Но
какими должны быть глубина и смысл явления, чтобы оно
так волновало человечество?

Валерий Рыльцов:

«Кто вошёл в Гераклитову реку,
Тот до устья останется в ней».

Под его волшебным воздействием возникает предвкуше-
ние чуда, иллюзия ясновидения, которая позволяет, обма-
нув время, увидеть будущее или снова пережить прошлое.
Вот что писал по этому поводу Зигмунд Фрейд: «Мои соб-
ственные переживания ощущений “дежавю” я могу объяс-
нить сходным образом – воскрешением бессознательного
желания улучшить мое положение».

Михаил Фокс:

«И если в первой жизни всё печально,
Надеюсь, будет лучше во второй».

Сергей Сутулов-Катеринич:

«Верю и знаю: разлука – иллюзия.
Сызнова встретившись, мы не расстанемся…»

А спустя несколько секунд все исчезает: прошлое вновь



 
 
 

становится известным, настоящее – новым, а будущее, как
обычно, неведомым… Марсель Пруст трактовал дежавю –
это «сверкающее и неразличимое видение» – как попытку
утешения: «Поймай меня на лету, если достанет сил, и по-
пробуй разрешить загадку счастья, которое я предлагаю те-
бе». Иными словами, дежавю – это напоминание о наших
тайных фантазиях, сигнал о том, что мы соприкасаемся с
чем-то желанным и одновременно запретным. Дежавю – это
яркое переживание, не похожее ни на какое другое. Напо-
минает волшебство, нечто необычное, происходящее с нами
в самых, казалось бы, рядовых условиях. Оно многогранно,
непостижимо, интимно и чувственно. И оно дарит нам весь
спектр эмоций, чувств и переживаний: удивление, любопыт-
ство, тревогу, порой страх и печаль, но чаще даёт надежду
– радует, вдохновляет и окрыляет. Мгновения, похожие на
сон.

«Принять весь мир и всё понять мгновенно,
Что было, есть и станется потом…
Открыться мирозданью вдохновенно
И ощутить его как отчий дом».

Татьяна Ивлева
25 января 2018 – Эссен



 
 
 

 
Александр

ГОРОДНИЦКИЙ / Москва /
 

Родился 20 марта 1933  г. в  Ленинграде в семье служа-
щих. Пережил блокаду. В 1951 г. окончил с золотой меда-
лью 236 среднюю школу г. Ленинграда (ранее учился в 254
школе). В том же году поступил на геофизический факуль-
тет Ленинградского горного института им. Г.В. Плеханова,
который окончил в 1957 г. по специальности «геофизика».
Основная профессия – геофизик. Поэт Александр Город-
ницкий – автор более 30 книг стихов, песен и мемуарной
прозы и нескольких десятков дисков с авторскими песнями.



 
 
 

Он член Союза писателей России (1972), Международного
пен-клуба (1988), член Союза московских писателей и Меж-
дународного Союза писателей-маринистов, президент Ассо-
циации российских бардов, лауреат Царскосельской художе-
ственной премии (1998) и национальной общественной пре-
мии «Благодарность» (2005), первый лауреат Государствен-
ной премии имени Булата Окуджавы (1999). Стихи и пес-
ни Александра Городницкого переведены на языки многих
народов мира, включены в школьные программы. Его твор-
честву посвящены многочисленные статьи, кандидатские и
докторские диссертации. Именем Александра Городницко-
го названы малая планета Солнечной системы и горный пе-
ревал в Саянах. В 2004 г. снялся в художественном фильме
«Экстренное торможение» (реж. А. Борисоглебский, ООО
«Русское ТелеВидео»). Автор и ведущий научно-популяр-
ных программ на ТВ «Культура» – «Атланты в поисках ис-
тины».



 
 
 

 
«Шестидесятникам

теперь за шестьдесят…»
 

Шестидесятникам теперь за шестьдесят.
Бранит их всякий «мальчикам в забаву».
Пора оставить хрупкую их славу,
Что расцветала тридцать лет назад,

Когда победно громыхала медь,
Империя не ощущала крена,
И шла на гладиаторов глазеть
Гудящая спортивная арена.
Все началось совсем в другие дни,
И, видимо, не в них первооснова.
Недолговечным оказалось слово,
Которое придумали они.
Пошли на суп лавровые венки,
Им не понять, беспомощным и старым,
За что их обличают смельчаки,
Свободу получившие задаром.
А я другие вижу времена,
Где молодость моя, и над Москвою
Негромкая гитарная струна
Звенит освобожденной тетивою.



 
 
 

1996



 
 
 

 
«Синдром Хемингуэя»

 

Популярна давно невеселая эта затея,
Что теперь называют «синдромом Хемингуэя», —
Только дуло винчестера сунь понадежнее в рот
И вперед.

Смит и Вессон, и Браунинг, – в этой навязчивой теме,
Как потом выясняется, дело отнюдь не в системе, —
И веревка годится, особенно если спьяна.
Можно также использовать в случае интереса
Пистолеты системы Мартынова или Дантеса
(Есть и менее, впрочем, известные имена).

…Он охоту любил, на кулак и на выпивку скорый,
Мичиган переплыл и азартно выкрикивал: «Торо!»,
Карандаш лишь ценя и дешевой бумаги клочок.
Был везде он удачлив, – в любви, на войне и в футболе.
Что его побудило, забыв о присутствии Бога,
Укрепить аккуратно точеный приклад у порога
И босою ногою нащупать холодный крючок?

Где начало берет это чувство сосущее боли,
Неподвластной наркозу,



 
 
 

Неопознанный ген, неожиданно всплывший в крови?
…И уже совершенно неважно – стихи или проза,
Океан за окном или чахлая эта береза, —
Важно лишь не остаться с собою самим визави.

1996



 
 
 

 
Дон-Кихот

 

Дон-Кихот благороден. И все же – смертельно опасен
В постоянном стремлении зло корчевать на Земле.
Он стремительно скачет, за ним не поспеть Санчо Пансе
На домашнем приземистом, коротконогом осле.

У дороги в садах наливаются соком маслины,
Глаз ласкает вокруг незатейливый сельский уют.
Мир навстречу плывет меж ушей треугольных ослиных.
В нем леса зеленеют, и яркие птицы поют.

Но в багровую тучу окрестности мирные канут,
Если волю дадим подозрительным чувствам своим.

Встанут мельницы в ряд – угрожающий ряд великанов,
Атакующим змеем летящий окажется дым.

Дон-Кихот старомоден, и все же сегодня опасен.
Нам доспехи его и заржавленный меч – ни к чему.
Все он ищет врагов меж полей, перелесков и пасек,
Черный дым подозрений глаза застилает ему.



 
 
 

Стали нравы другими, и время сегодня иное,
Нет волшебников больше, и время драконов прошло,
Но, копьем потрясая, вторгается в мир паранойя,
Сея страх и вражду, и добро обращая во зло.

1989



 
 
 

 
Родство по слову

 

Неторопливо истина простая
В реке времен нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову – создает народ.
Не для того ли смертных поражая
Непостижимой мудростью своей,
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей?
А стае не нужны законы Бога, —
Она живет заветам вопреки.
Здесь ценятся в сознании убогом
Лишь цепкий нюх да острые клыки.
Своим происхождением, не скрою,
Горжусь и я, родителей любя,

Но если слово разойдется с кровью,
Я слово выбираю для себя.
И не отыщешь выхода иного,
Как самому себе ни прекословь, —
Родство по слову порождает слово,
Родство по крови – порождает кровь.

1999



 
 
 

 
Корпово

 

Наши деды стреляли друг в друга на этой земле,
Где ржавеют сегодня остатки солдатских жетонов.
Над могилами их только ветры осенние стонут,
Да морозные вьюги снегами шуршат в феврале.
Наши деды, увы, были в судьбах своих не вольны.
Мне хотелось бы верить, что время наступит иное,
Где над Русской землей, над Германией и над Чечнею
Не займется пожар бесполезной и горькой войны.

В память всех убиенных горит под иконой свеча,
А гостей, как ведется, встречаем мы хлебом и солью.
Общей памятью все мы едины и общею болью,
Наша дружба надежна, и наша любовь горяча.
Протяни же мне руку, далекий неведомый друг,
Чтобы дымом пожаров не вспыхивать яркому лету,
Чтобы больше ни разу зеленую нашу планету
Не опутывал свастики черно-кровавый паук.

Так давайте дружить, чтобы больше ни разу опять
Не топтали пшеницу соляркой пропахшие танки,

Чтобы внукам потом безымянные наши останки



 
 
 

Не пришлось бы в полях, начиненных железом, искать.
Так давайте дружить, чтобы в будущих новых веках
На земле новгородской, обители тихой печали,
Не команды чужие и хриплые стоны звучали,
А звучали бы общие песни на двух языках.

2001



 
 
 

 
«Фотографии старые
блекнут с годами…»

 

Фотографии старые блекнут с годами.
Я бы рад показать их, – да только кому?
Это бухта Нагаевская в Магадане,
Это практика летняя в южном Крыму.

В проявителе времени тонут, нестойки,
Миловидные лица далеких подруг.
Вот наш класс выпускной перед школой на Мойке,
Вот я сам, в батискафе откинувший люк.

Для чего, покоряясь навязчивой моде,
В объектив я ловил уходящую даль?
Фотоснимки и слайды дымятся в комоде.
Их бы выбросить надо, а все-таки жаль.

Проржавели суда, и закаты потухли,
Поразбрелся и вымер смеющийся люд.
Это выкинут все, как ненужную рухлядь,
Новоселы, что в комнату после придут.



 
 
 

Но пока еще лампы медовые нити
Сохраняют накал, занавесив окно,

Я листаю альбомы, единственный зритель,
И смотрю своей жизни немое кино.

1996



 
 
 

 
«В последний раз

обнять друг друга…»
 

В последний раз обнять друг друга,
Пока безумна и слепа,
Невычислимая, как вьюга,
Кружит по улицам толпа.
О, эта грозная минута, —
Плотины гнилостной итог,
Когда вода вскипает круто,
И превращается в поток!
И водопад, подобно зверю,
Рокочет, пеною одет,
И на летящий рядом берег
Уже не выберешься, нет.
Прислушайся к ночному гуду, —
Надеяться – напрасный труд,
Что нас с тобою позабудут,
Что к нам с тобою не придут.
Как в воздухе окрестном душно,
Как время вязкое течет!
Наш дом не крепость, а ловушка,
Поставленная на учет,
Где, вылететь готово разом,
Дрожит оконное стекло,
И телевизор, как циклоп,



 
 
 

Нас ловит напряженным глазом.

1990



 
 
 

 
Вероника ДОЛИНА / Москва /

 

Родилась 2 января 1956 года в Москве. Отец – авиакон-
структор Аркадий Яковлевич Фишер, мать – врач Людмила
Александровна Долина. Окончила французскую спецшколу
и музыкальную школу. В 1979 году окончила Московский
государственный педагогический институт им. В.И. Ленина,
получив профессию учителя французского языка. Некото-
рое время работала в библиотеке, затем – в редакции специ-
ализированного журнала. С 1971 года Долина начала писать
песни и исполнять их, аккомпанируя себе на шестиструнной
гитаре. В 1986 году у нее выходит первый диск, вскоре – вто-



 
 
 

рой (тираж более 1 млн.). В 1987 году она становится чле-
ном Комитета московских драматургов. В том же году у нее в
Париже выходит первый сборник стихов. В 1989 году фирма
«Мелодия» издала компакт-диск Вероники Долиной «Эли-
тарные штучки». На сегодняшний день у Долиной выпуще-
но более 10 сборников стихов, 9 виниловых дисков, более
20 компакт-дисков. В 2005 году ей была присуждена литера-
турная премия «Венец».



 
 
 

 
Под этим небом

(Cтихи 2015)
 
 

«Под этим небом – разве соберешь…»
 

Под этим небом – разве соберешь
Слова, слова… И вдохи, вдохи, вдохи
Без выдоха. И слезоньки утрешь
Себе самой, и людям, и эпохе.

Так я сказала. Море предо мной
Сиять – сияло. И катить – катило.
Но все же небо – куполом, стеной —
Оно меня особенно смутило.
А прежде где же все же я была?
В какой пробирке на стеклянной полке…
Из глубины какого же села
Вдыхала я тот кофе в кофемолке.
А это не питье и аромат.
Да ты сама меняешь свой формат.
Так только тут. Берут твое, иное —
И бинт, и жгут, и небо прописное.



 
 
 

 
«Под этим небом – соберу слова…»

 

Под этим небом – соберу слова.
Хоть руки между раковин согрею.
Ни мясо и ни рыба – но жива,
Последняя кружится голова,
Не розовею, но и не серею.
Под этим небом – камни и цветы.
Я острых и подводных – не замечу.
Переполох в отделе простоты.
Переворот в разделе немоты.
И я сама с собой назначу встречу.
Преодолев растерянность одну,
Я ко второй придвинусь инстинктивно.
Вот голосок застенчиво дрожит.
Пиноккио по улице бежит,
Поколотив беднягу Буратино.

 
«Под этим небом, бархатным, густым…»

 

Под этим небом, бархатным, густым, —
Сижу я с телефончиком простым,
Сижу себе, пишу себе о чуде.
Я только что увидела друзей.
Там были все – кокетка, ротозей.



 
 
 

Удачник, неудачник… Были люди.
Они все обнимались невзначай.
И отменялись горе и
Печаль.
И о лекарствах – там не толковали.
Немного пели детским голоском…
И, в общем, говорили языком
Сердечным.
А другому не давали
И шевельнуться, господи прости.
Ну, то есть, – очень тихо «не грусти»
Там бормотали, даже без испуга.
И небо нависало над горой,
Как голова склоняется порой —
К плечу, к плечу стареющего друга.

 
«Потихоньку – полегоньку…»

 

Потихоньку – полегоньку
Не хочу тебя будить.
Книжку отложу в сторонку.
Дочитаю, может быть,
Там, на берегу толковом,
С бестолковым словарем,

Как ты стал тяжел и скован…



 
 
 

Помолчим – да и умрем.
Может, это временное.
Перемены-возраст-боль.
Но боюсь, что именное.
Наше именно с тобой.
И ведь, как бы ни боялась,
Дочитаю и добьюсь.
Я лет десять не смеялась.
Ничего себе! Смеюсь…

 
«Так слепо, так ненаблюдательно…»

 

Так слепо, так ненаблюдательно,
Москва, ты смотришь в темноту.
Хотелось бы законодательно
Открытость, детскость, простоту
Тебе вменить. И тонкой прописью,
Предписывать, как педиатр:
Не плакать, не стоять над пропастью,
А только небольшой театр
Открыть сейчас же в каждой мыльнице,
Где нет парковки и врача,
Но грозно ссорятся и мирятся
Палач и дети палача.
И послеоперационная
Пройдет бессменная вражда.
И загорится пенсионная



 
 
 

Полувоенная звезда.

 
«Ни довериться помощи…»

 

Ни довериться помощи,
Ни дождаться уже.
Сколько почты заоблачной
На моем этаже.
Ни дружка сокровенного.
Ни морщинки во лбу.
Ни толчка внутривенного,
Это тоже табу.
Ни блокнот и ни книжица.
Ни в метро, ни пешком.
А вот почта приблизится —
С голубком, с голубком.

 
«О чем там дети тайно шепчутся…»

 

О чем там дети тайно шепчутся,
Не поднимая тихих глаз?
Три нити маминого жемчуга
Мне стали в самый-самый раз.
Да, небогатого, некрупного.
Немного в свечке киловатт…



 
 
 

Для горла птичьего, для хрупкого —
Он был всегда великоват.
Ходила с сумками ненужными,
А ведь могла еще парить…
Нескоро бусами жемчужными
Смогла я маму одарить.
Пока же радостями женскими —
Кристалл и нитка, свет, тепло.

Да вот с застежками богемскими
Чехословацкое стекло.
Ах, бусы новенькие, честные.
И каждый получал свое,
Все, чем одаривала Чехия, —
Шарфы, перчатки и белье.
Теперь смотрю – другая женщина
Там, у окна, – в свой темный час.
Три нити маминого жемчуга
Ей стали в самый-самый раз.



 
 
 

 
Мих. АНИЩЕНКО-
ШЕЛЕХМЕТСКИЙ

 

24 ноября в Самаре от сердечного приступа, в возрасте 63
лет, скончался замечательный русский поэт и прозаик, член
Союза писателей России, лауреат им. Николая Островского,
Михаил Анищенко. Его имя ставят в одном ряду с имена-
ми Сергея Есенина, Николая Рубцова, Юрия Кузнецова…
Последний был его «крестным отцом» в литературе. Миха-
ил Анищенко был известен не только своими стихами, со-
бранными в сборники «Оберег», «Поющая половица» и дру-
гие, но и как автор романов и биографического исследова-



 
 
 

ния о жизни Вильяма Шекспира «Открылась бездна звезд
полна». Михаил Всеволодович Анищенко родился в 1950
году в Куйбышеве. Работал фрезеровщиком, слесарем, сан-
техником, сторожем, журналистом. Окончил Литературный
институт имени А.М. Горького. Первая книга стихов «Что
за горами» вышла в 1979 году. Затем появились «Не ровен
час» (1989), «Ласточкино поле» (1990), «Оберег» (2008) и
др. Лауреат Всесоюзной премии им. Николая Островского
(1980), премия журнала «НС» (2000), по данным «Биогра-
фии. ру». По мнению председателя правления Самарского
областного отделения Союза писателей России Александра
Громова, уход Михаила Анищенко из жизни – большая по-
теря для русской литературы, «масштаб которой мы еще не
осознали».



 
 
 

 
Я воду ношу

 

Я воду ношу, раздвигая сугробы.
Мне воду носить все трудней и трудней.
Но, как бы ни стало и ни было что бы,
Я буду носить ее милой моей.

Река холоднее небесного одра.
Я прорубь рублю от зари до зари.
Бери, моя радость, хрустальные ведра,
Хрусти леденцами, стирай и вари.
Уйду от сугроба, дойду до сугроба,
Три раза позволю себе покурить.
Я воду ношу – до порога, до гроба,
А дальше не знаю, кто будет носить.
А дальше – вот в том-то и смертная мука,
Увижу ли, как ты одна в январе,
Стоишь над рекой, как любовь и разлука,
Забыв, что вода замерзает в ведре…
Но это еще не теперь, и дорога
Протоптана мною в снегу и во мгле…
И смотрит Господь удивленно и строго
И знает, зачем я живу на Земле.



 
 
 

 
Офелия

 

С красными рыбами, с феями,
Через кувшинки и лед
Грустно и тихо Офелия
В облаке белом плывет.

Давних времен отторжение
Тает в глубинах Реки;
В небе ее отражение
Ласточек кормит с руки.

Боль повторяется заново,
Светится куст белены…

Все, от Рембо до Иванова,
Были в нее влюблены.

Так и стоят под рябиною,
В воду макают перо…
Будто бы над Коломбиною
Блоковский плачет Пьеро.



 
 
 

Вот она – чистая, верная…
А в глубину – посмотри! —
Это ведь кукла фанерная,
С клюквенным соком внутри.

Вот она снова – за плавнями…
Что ты заплакал, поэт?
Люди живые не плавают
В реках по тысяче лет.

Пусть уплывает из памяти,
Русая девочка – Во! —
Не увидавшая в Гамлете,
Кроме себя, – ничего!



 
 
 

 
«Не напрасно дорога
по свету металась…»

 

Не напрасно дорога по свету металась,
Неразгаданной тайною душу маня…
Ни врагов, ни друзей на земле не осталось…
Ничего! никого! – кто бы вспомнил меня!

Я пытался хвататься за тень и за отзвук,
Я прошел этот мир от креста до гурта…

В беспросветных людей я входил, словно воздух,
И назад вырывался, как пар изо рта.

Переполненный зал… Приближенье развязки…
Запах клея, бумаги и хохот гвоздей…
Никого на земле! Только слепки и маски,
Только точные копии с мертвых людей.

Только горькая суть рокового подлога
И безумная вера – от мира сего.
Подменили мне Русь, подменили мне Бога,



 
 
 

Подменили мне мать и меня самого.

Никого на земле… Лишь одни квартирьеры…
Только чуткая дрожь бесконечных сетей…
И глядят на меня из огня староверы,
Прижимая к груди нерожденных детей.



 
 
 

 
Бегство

 

Пробираюсь к ночному Бресту,
           по болотам в былое бреду,
Потерял я свою невесту в девятьсот роковом году.

Я меняю лицо и походку, давний воздух вдыхаю вольно.
Вижу речку и старую лодку, вижу дом на окраине. Но…

Полыхнуло огнем по детству, полетел с головы картуз.
Я убит при попытке к бегству… Из России —
      в Советский Союз.



 
 
 

 
Токаревой Анне

 

Деревня. Холод, Вурдалаки. И взгляд соседа,
как супонь.
Слеза отравленной собаки тебе упала на ладонь.
Текла слюна. Кричали травы, мычал на небе Козерог…
Как умирают от отравы, не дай-то вам увидеть Бог!
Похоронили, худо ль, бедно – за огородом, на холме…
Ушли соседи незаметно, как тени двигаясь во тьме.
Потом на чуровом затоне был шум осеннего дождя;
И ночь, и ранка на ладони, была сквозной, как от гвоздя.



 
 
 

 
Пророк

 

Я услышал историю эту, и украсил стихами засим.
«Повстречался в пустыне поэту
      окрыленный собой Серафим.

Поднял он над поэтом денницу, разливая то уксус,
       то мед,
Говорил про змею и орлицу, и про ангелов горний полет.

Говорил о неведомой тайне, а потом, до скончания лет,
Растворился в осеннем тумане…
           И подумал печально поэт:

«Не сказал он про смертные свечки,
       про мученья последнего дня,
Хоть и бродит сейчас возле речки,
       где когда-то застрелят меня»



 
 
 

 
Песочные часы

 

Враждебны ангелы и черти.
         Не помнит устье про исток.
Из колбы жизни в колбу смерти перетекает мой песок.

Любовь и ненависть, и слезы,
         мои объятья, чувства, речь,
Моя жара, мои морозы – перетекают. Не сберечь.

Сижу на пошлой вечеринке, но вижу я, обречено,
Как больно, в этой вот песчинке,
           мой август падает на дно!

Часы не ведают страданья, и каждый день,
        в любую ночь —
Летят на дно мои свиданья, стихи и проза… Не помочь.

И трудно мне, с моей тоскою, поверить в нечет,
          словно в чет, —
Что кто-то властною рукою часы, как мир, перевернет.



 
 
 

И в стародавнем анимизме, чтоб жить,
     любить и умирать,
Из колбы смерти в колбу жизни песок посыплется
       опять.

Опять я буду плавать в маме,
      крутить по комнате волчок…
И станут ангелы чертями, и устье вспомнит про исток.



 
 
 

 
«Cлова забываю. И путаю числа…»

 

Cлова забываю. И путаю числа.
Но я понимаю – в них не было смысла.

Сгорай же в печи, заповедная книга!
Ты хуже татаро-монгольского ига!

Я понял вчера на родимом причале,
Зачем эти дали так долго молчали.

Я все понимаю легко и сурово.
Но больше ни крика. Ни стона. Ни слова.

Прощай же навеки, тетрадь со стихами.
Мой голос заблудший стихает, стихает.

И даже молитва все глуше и глуше
За милую душу. За милую душу.



 
 
 

 
«Боже правый! Пропадаю…»

 

Боже правый! Пропадаю!
Жизнь пускаю на распыл.
И не помню, и не знаю —
Как я жил и кем я был.
То ли был бродягой, вором,
Жалкой похотью хлюста,
То ли я, как черный ворон,
Не оплакал смерть Христа.

У прощального причала
Полыхает вечный свет!
Нет конца и нет начала,
Середины тоже нет…
И как жертвенная треба,
Я на призрачном торгу
Все расплачиваюсь с небом,
Расплатиться не могу.



 
 
 

 
«Вера – не вера, и слава – не слава…»

 

Вера – не вера, и слава – не слава.
Бедный рассудок ничтожней нуля.
Зеркало крестится слева направо,
Будто бы в нем отражаюсь не я.

Мечется разум во имя наживы,
Мчатся олени, кружится планктон…
Все мы захвачены танцами Шивы,
Даже когда не танцует никто.

Кто я? Зачем я весь вечер вздыхаю?
Что я увидеть пытаюсь во мгле?
Господи! Господи! Не понимаю,
Что происходит на этой земле!



 
 
 

 
«Боль запоздалая.

Совесть невнятная…»
 

Боль запоздалая. Совесть невнятная.
Тьма над страною, но мысли темней.
Что же ты, Родина невероятная,
Переселяешься в область теней?

Не уходи, оставайся, пожалуйста,
Мерзни на холоде, мокни в дожди,
Падай и ври, притворяйся и жалуйся,
Только, пожалуйста, не уходи.

Родина милая! В страхе и ярости
Дай разобраться во всем самому…
Или и я обречен по ментальности
Камень привязывать к шее Муму?

Плещется речка, и в утреннем мареве
Прямо ко мне чей-то голос летит:
«Надо убить не собаку, а барыню,
Ваня Тургенев поймет и простит».



 
 
 

 
«В тот день, когда

прощальный август…»
 

В тот день, когда прощальный август
Замрет на гибельной меже,
В последний раз метнется Фауст
За тем, что продано уже.

Бледнея, встанут святотатцы,
И под поземкою ворон
В последний раз вопьются пальцы
В оклады стареньких икон.

И в тот же час охватит сушу
Высоким гибельным огнем.

И мы, не продавшие душу,
Среди небес захолонем.

Во тьму тартар идут убийцы,
И тот, кто грабил без стыда,
И тот, кто мог за них молиться,



 
 
 

Но не молился никогда.



 
 
 

 
Римма ЗАПЕСОЦКАЯ / Лейпциг /

 

Родилась в городе на Неве, работала социологом, зоопси-
хологом, в археологических экспедициях, дворником, коче-
гаром, машинисткой, редактором и библиографом в Библио-
теке Академии наук, редактором и корректором в различных
издательствах. Ее стихи и проза печатались в ряде журна-
лов, в сборниках и альманахах. Она автор двух стихотворных
книг: «Постижение» (1994) и «Мост над пропастью» (2014)
и книги прозы «Избранные сны» (2016).



 
 
 

 
Избранные сны

 

 
Третичное море

 
Я вполне осознаю, что свои сны рассказывать опасно –

ведь они могут стать добычей психоаналитиков. И особен-
но подходит для этого мой подростковый сон про Третичное
море. Я и сама могла бы попытаться объяснить его подобным
образом, но не стану этого делать. Сон был ярким и красоч-
ным, и его эмоциональный фон соответствовал моему пят-
надцатилетнему возрасту. Я стояла на пляже, мои босые но-
ги касались воды, и передо мной было неспокойное море, ка-
кого-то странного оранжевого цвета, с зелеными всплеска-
ми волн и белой пеной. И такое сильное волнение охватило
вдруг меня, в унисон с волнением этого моря, невозможно-
го в известном мне мире, что я внезапно воскликнула: «Тре-
тичное море!», и тут же поняла, что это действительно было
оно, море из доисторической эпохи. И словно в доказатель-
ство откуда-то из глубин этого Третичного моря появилась
вдруг гигантская раковина, размером с двухэтажный дом, и
со свистом понеслась к берегу, прямо на меня. Я едва успела
отскочить, раковина обдала меня брызгами и, как торпеда,
рассекая песок, промчалась через весь пляж, а потом рез-
ко затормозила и с шипением остановилась. Я стояла меж-



 
 
 

ду бурлящим пенящимся морем из чужого доисторического
мира и этой раковиной, таящей в себе опасность, и не знала,
что мне делать. С этим ощущением тревоги я проснулась – и
до сих пор помню это сумасшедшее, невозможное, но такое
подлинное Третичное море.

 
Сюжет кафкианской эпохи

 
Этот сюжет снился мне четыре раза, причем три раза под-

ряд был абсолютный повтор – этакий стоп-кадр черно-бело-
го кино, снятого как будто по рассказу Кафки. Все происхо-
дило в полном молчании (если не считать шуршания бума-
ги), в небольшой, похожей на камеру комнате, залитой яр-
ким электрическим светом. Я неподвижно сидела на койке,
покрытой грубым солдатским одеялом, а около квадратного
стола, заваленного бумагами, и книжного шкафа рылись в
документах и книгах сотрудники органов. Я знала, что они
нашли много компромата и сейчас меня заберут. И в душе
был лишь ужас от абсурда происходящего. Трижды включал-
ся этот кадр и обрывался на том же самом месте. Последний
раз, уже в середине 80-х, этот сюжет повторился в цветном
и озвученном варианте. Я поднималась по широкой лестни-
це, потом открывала почтовый ящик, из которого вывалива-
лись фотопленки, и вдруг понимала, что за спиной у меня
стоят двое. Я со своим эскортом молча заходила в кварти-
ру – незнакомую, огромную, с буфетами красного дерева и



 
 
 

множеством фарфоровых фигурок, тяжелой бархатной ска-
тертью с помпонами на большом круглом столе – словно по-
падала в середину 50-х годов. В этой квартире было много
народу. Я, сидя на диване, наблюдала, как люди из органов
проводили обыск, внешне спокойно беседовала с окружаю-
щими, а потом вдруг сказала: «Только не говорите об этом
моей маме». Вот такой кафкианский сюжет; и каждый раз
после переживания этой абсурдной реальности я просыпа-
лась с ощущением, что ледяной обруч сжимает сердце. Так
во сне проявлялся страх, который я сознательно подавляла,
потому что бояться было стыдно. То, что сон этот на протя-
жении «застойных» лет так назойливо повторялся, было, ко-
нечно, неким грозным предупреждением, но вся моя натура
сопротивлялась тому, чтобы «сделать выводы».

Размышления после убийства
Сон был ярким, красочным и воспринимался мною как

реальность (хотя часто я знаю во сне, что это сон). Не буду
пересказывать начало сна в деталях – это может отвлечь от
сути. Суть же сводилась к тому, что я убила человека, при-
чем без каких-либо смягчающих обстоятельств. И вот мне
грозит неминуемое разоблачение: у всех собравшихся сни-
мают отпечатки пальцев и по ним должны определить убий-
цу. Люди по очереди походят к столу, где снимают отпечат-
ки, и при этом переглядываются между собой (а все они друг
с другом знакомы), как бы говоря: среди нас не может быть
убийцы – ведь все мы порядочные люди. И я тоже перегля-



 
 
 

дываюсь с другими с самым невинным видом. И при этом не
испытываю ни малейших угрызений совести. Единственное,
что меня тревожит, – это то, что все мои друзья и знакомые
будут знать, что я обыкновенная уголовная преступница (а
до этого я была уверена, что если и попаду когда-нибудь в
«места отдаленные», то только по политическим мотивам).
И еще мне было досадно, что я так непрофессионально со-
вершила это убийство и оставила отпечатки пальцев. Ведь
если бы не это – все было бы в полном порядке. Мысли о
жертве, о мотивах преступления, хоть какие-то сожаления о
содеянном, напоминающие раскаяние, вообще не возникали
в сознании. И вот подходит моя очередь – и я делаю шаг к
столу…

В этот момент я просыпаюсь и осознаю, что лежу в посте-
ли. Значит, это был только сон?! Первая острая эмоция: ка-
кое счастье! И сразу вслед за этим: какой ужас! Да, после
пробуждения я испытала настоящий ужас и то острое пере-
живание раскаяния, которое так и не пришло ко мне во сне.
Я полностью осознала этот сон как реальность – реальность
состояния моей души, о котором я до этого момента даже не
догадывалась. Да, я считала себя порядочным человеком, во
всяком случае, не хуже других. И это переживание, осозна-
ние своего преступления без раскаяния как реальности, вы-
ведение наружу глубин подсознания позволило мне остро и
отчетливо осознать и пережить, что я хуже всех. И это острое
переживание длилось ровно две недели, а потом постепенно



 
 
 

стало ослабевать. Мне было в этот момент 33 года.
Наверное, немногие так глубоко заглядывают в свое под-

сознание. Возможно, их душам, которые светлее и чище мо-
ей, не грозит такой кошмар. Мне дано было заглянуть в эти
глубины, осознать свое недостоинство, до конца прочувство-
вать, в какой бездне временами находится моя душа, как глу-
боко и страшно может быть ее падение. Это ли не задача для
духовной работы!

 
Как я работала премьер-министром

 
Сон этот приснился мне 20 марта 1998 года, в ночь на

пятницу. Дату я запомнила из-за исторического, так сказать,
значения этого сна и последовавших за ним событий. То, что
мне снилось, было таким вроде бы нелепым, но и таким за-
хватывающим, словно я смотрела фильм, в котором сама ис-
полняла главную роль. Да, этот цветной сон был очень кине-
матографичен и состоял из четырех сцен, или картин.

Картина первая. Раздается телефонный звонок, я беру
трубку, но вижу не себя, а огромный министерский стол с
телефонными аппаратами и папками, за которым сидит то-
гдашний премьер-министр Черномырдин собственной пер-
соной и говорит со мной по телефону. Со своей характерной
интонацией он произносит, делая ударение почти на каж-
дом слове: «Значит, так. Слушайте внимательно. Мне неко-
гда, и вообще… я больше не могу здесь находиться, так что



 
 
 

вам придется временно взять исполнение обязанностей пре-
мьер-министра на себя». И после этого монолога он, не до-
жидаясь моего ответа, положил трубку. Даже во сне я нахо-
жу эту ситуацию очень странной и рассуждаю так: «Почему
именно я? Ведь я даже не экономист, да и живу в Петербур-
ге. Неужели в Москве никого не нашлось? Неужели больше
некого назначить? – И тут же сама себе отвечаю: – Значит,
больше некого». И я понимаю, что обязана выполнить воз-
ложенное на меня поручение государственной важности.

Картина вторая. Я сижу за таким же огромным мини-
стерским столом, заваленным папками и бумагами, и испол-
няю обязанности премьер-министра. К вечеру я как выжа-
тый лимон и понимаю на собственном опыте, какая это тя-
желая и ответственная работа. Я даю секретарю поручение
заказать мне билет в Москву (из чего можно заключить, что
обязанности премьер-министра я исполняла в Петербурге),
намереваясь отказаться от такой высокой чести, потому что
выполнять эту столь ответственную работу выше моих сил.

Картина третья. Я уже в Москве, стою перед министер-
ским зданием, так называемой «высоткой», потом вижу себя
в колоссальной приемной, где в центре за овальным столом
с множеством телефонных аппаратов сидит пожилая секре-
тарша. Я подхожу к ней и говорю, что я, мол, такая-то, на
меня главой правительства возложено исполнение обязанно-
стей премьер-министра, я исполняла их один день, но сейчас
прошу назначить на эту должность более подходящую кан-



 
 
 

дидатуру. «Минуточку, – отвечает секретарша, набирает но-
мер, разговаривает с кем-то по телефону, а затем сообщает
мне: – К сожалению, вас пока некем заменить, так что при-
дется вам исполнять эти обязанности еще два дня».

Картина четвертая. Я на поезде еду назад в Петербург
– дальше исполнять обязанности премьер-министра. Один
день, в пятницу, я уже отработала, и теперь предстояло вы-
держать еще два дня, то есть субботу и воскресенье – до по-
недельника, 23 марта. Эти два предстоящих дня кажутся мне
вечностью, но я понимаю, что просто обязана оправдать ока-
занное мне доверие: ведь, как выяснилось, заменить меня
пока некем. И я была готова в такой безвыходной ситуации
держать на себе страну. Надо, значит, надо! Вот такое патри-
отическое настроение проявилось вдруг в этом сне. Правда,
последняя мысль была меркантильной. Я подумала (вероят-
но потому, что с трудом зарабатываю себе на жизнь): «Мо-
жет, за такую тяжелую и ответственную работу мне хоть что-
нибудь заплатят?» И с этой надеждой, увы, не сбывшейся, я
проснулась и подумала: «Так это был сон! Ну надо же, какой
бред может присниться!».

В ту же пятницу вечером, в изостудии, я рассказала, как
исполняла обязанности премьер-министра; это было забав-
но, и мы посмеялись. В следующий раз я пришла в студию во
вторник, 24 марта, и реакция окружающих была уже совсем
иной. Ведь в понедельник 23 марта тайное сделалось явным:
стало известно, что премьер-министр Черномырдин снят со



 
 
 

своего поста.
Все высшие чиновники в один голос заявляли, что для

них это событие государственного значения явилось полной
неожиданностью, в такой тайне все решалось. Даже утром в
понедельник еще не был назначен новый премьер-министр,
и президент Ельцин временно взял исполнение этих обязан-
ностей на себя. Каким же образом я уже в ночь на пятни-
цу владела сверхсекретной информацией (хоть и не понима-
ла этого, конечно)? Объяснение для меня очевидно: во сне
душа пребывает в «свободном полете», и в ночь с четвер-
га на пятницу, когда было принято это решение, я в так на-
зываемом информационном поле восприняла очень тревож-
ный сигнал: не было подходящей кандидатуры на должность
премьер-министра, что могло угрожать стабильности госу-
дарства. И я психологически взяла на себя этот груз. Во вся-
ком случае, так я это восприняла и пережила. Но самый глав-
ный вывод, который я сделала после того, как три дня дер-
жала на себе страну: на самом деле нет никакой секретной
информации, которую нельзя было бы получить по особым
каналам, не прибегая к традиционным методам всевозмож-
ных разведок. Ведь я случайно уловила эти вибрации, в силу
их колоссального эмоционального заряда, а специально обу-
ченные люди с экстрасенсорными способностями наверняка
могут добыть любые сверхсекретные сведения. Именно меж-
ду такими особыми агентами (которые могут экранировать
или искажать информацию в духовном пространстве) идет



 
 
 

невидимая миру борьба. Но эти рассуждения уже выходят за
рамки моего рассказа.

2006



 
 
 

 
Бахыт КЕНЖЕЕВ / Нью-Йорк /

 

Родился в г. Чимкент. Окончил химический ф-т МГУ
(1973). В 1982 году переехал в Канаду, с 2006 года жи-
вет в Нью-Йорке. Работал в русской службе «Радио Кана-
ды» (1982–1988). Произведения Кенжеева переведены на
английский, казахский, немецкий, французский и шведский
языки. Член Русского ПЕН-центра. Премии журнала «Ок-
тябрь» (1992), Международная литературная «Русская пре-
мия» в номинации «Поэзия» за книгу стихотворений «Кре-
постной остывающих мест».



 
 
 

 
«Всякая вещь на свете

есть рукописный знак…»
 

Всякая вещь на свете есть рукописный знак
препинания, а вернее – озимый злак.
Не ропща, умирает, обогащая культурный слой,
и прорастает в апреле, помучившись под землей.

Все путем, дружок. И когда ты в дурацкой злобе
        сходишь с ума
от неверия, выпей браги, расслабься, мудрея
        не по годам,
потому что книга есть небогатая вещь письма,
а скорбящий муж есть неграмотный молодой Адам.

Да и ты прорастаешь, безропотно голосуя «за»,
похрапываешь, обнимая жену, мой невеселый брат,
то есть стоишь навытяжку, на мокром месте глаза,
и держишь за руку жизнь у замкнутых райских врат.



 
 
 

 
«Тлеет время золотое…»

 

Тлеет время золотое
(скоро-скоро догорит).
Ты ведь этого достоин! —
щит рекламный говорит.

Петь и хныкать, но без страха.
Обнищать. Из липких сот
выесть мед. А горстку праха
в чистом поле разнесет

ветер пушкинский могучий,
богатырское дитя.
Он гоняется за тучей,
подвывая и свистя,

и прощения не просит —
только с легкою тоской
в море синее уносит
пестрый мусор городской.

18 сентября 2016



 
 
 

 
«как много знает вариантов…»

 

как много знает вариантов
игривый ветр небытия
и дольний мир из мелких квантов
в котором царствую не я

да! поражен душевной комой
лежу пред господом нагой
меня кусает насекомый
чешуекрылый и другой
беда настали дни тугие
лежу фактически на дне
депрессия да аллергия
хворобы модные одне
лишь одноклассник дева люба
в ушанке шумной из бобра
меня поддерживает грубо
в надежде славы и добра
саксофонической трубою
чуть-чуть елозит в тишине
и димедрола зверобоя
рыча протягивает мне

25 июня 2016



 
 
 

 
«Дыши глубоко.

Постарайся заснуть…»
 

Дыши глубоко. Постарайся заснуть.
Прими анальгина. Попей
водички. А хочешь горчичник на грудь?
Оно помогает, ей-ей.

И это прейдет, и обида пройдет,
и мы беззащитны, когда
сквозь трещины времени ночь напролет
сочится живая вода.

Пастуший рожок. Неподбитый итог.
Звените, кимвалы, пока
мужает, цветет, увядает росток
задумчивого тростника,

и боязно, милая, если умру,
забыть этот свет дорогой,
где лепет любовный шуршал на ветру,
серебряной, что ли, фольгой.



 
 
 

 
«Когда бы знали чернокнижники…»

 

Когда бы знали чернокнижники,
что звезд летучих в мире нет
(есть только бедные булыжники,
куски распавшихся планет),

и знай алхимики прохладные,
что ртуть – зеркальна и быстра —
сестра не золоту, а кадмию,
и цинку тусклому сестра —

безликая, но многоокая —
фонарь качнулся и погас.
Неправда, что печаль высокая
облагораживает нас,

обидно, что в могиле взорванной
одни среди родных равнин

лежат и раб необразованный,
и просвещенный гражданин —



 
 
 

дух, царствуя, о том ни слова
не скажет, отдавая в рост
свой свет. И ночь исполосована
следами падающих звезд.



 
 
 

 
«Ты помнишь морозный

узор на стекле…»
 

Ты помнишь морозный узор на стекле
в подвальном гнезде, в молодом феврале,
и солнце, и рамы двойные?
Я помню узор на морозном стекле,
подвальное утро, на старом столе
салфетки – должно быть, льняные.
Гниет, истончается чистая ткань —
как если бы инь ополчился на ян,
(смотри, говорят, не заляпай!)
с мережкой из заиндевелых ветвей,
и в клетке страдает большой воробей —
печальный, со сломанной лапой,
спускайся, мой лирник, в обитель теней.
Светает. В последнее время длинней
и дни, и – особенно – ночи.
Беги за иголочкою, мулине.
Понять и простить. Беглый свет на стене,
как Господа быстрые очи.



 
 
 

 
«Хочется спать, как хочется жить…»

 

Хочется спать, как хочется жить,
перед огнем сидеть,
чай обжигающий молча пить,
в чьи-то глаза глядеть.

Хочется жить, как хочется спать,
баловаться вином,
книжку рифмованную читать,
сидя перед огнем.

Пламя трещит, как трещит орех.
Лед на изнанке лет.
Вечной дремоты бояться грех,
и унывать не след,

Грецкий орех, и орех лесной.
Пламя мое, тайком
поговори, потрещи со мной
огненным языком,

поговори, а потом остынь,



 
 
 

пусть наступает мгла,
и за углом, как звезда-полынь,
зимняя ночь бела.



 
 
 

 
Инна ИОХВИДОВИЧ / Штутгарт /

 

Родилась в Харькове. Окончила Литературный институт
им. Горького. Прозаик, эссеист, литературный критик. Пуб-
ликации в литературных сборниках, альманахах, и пр. Побе-
дитель и финалист различных литературных конкурсов. Ла-
уреат международной премии «Вольный стрелок: серебря-
ная пуля» издательства Franc-tireur USA. Живет в Штутгар-
те (Германия).



 
 
 

 
Встреча

 
В родном городе Ольгу никто не встречал. Она так захоте-

ла сама, решила остановиться не у знакомых, а в гостинице.
Вышла из здания аэровокзала, собираясь пройти к оста-

новке такси.
«За четверть века мало что изменилось, – констатирова-

ла она, – разве, нищих не гоняют». Ольга раскрыла коше-
лек, чтобы подать милостыню, как когда-то учила бабушка:
«Христа ради».

Подошла к неподвижно сидевшему нищему, и слегка на-
клонилась, чтобы кинуть в его пропотевшую изнутри, тюбе-
тейку. Сам же он, в кепке, низко нахлобученной на лоб, так
что лица его не было видно, наверное, дремал. Рука недвиж-
но лежала на колене, и Ольга вдруг вздрогнула, по ней слов-
но бы электроразряд прошел!

В такси до нее внезапно дошло.
– Пожалуйста, поверните назад, к аэропорту!
Когда они подъехали, нищего не было, будто бы и след

его простыл. Ольга вздохнула, примерещится же всякое, как
увидала возвращавшегося его. Это был, пусть и неузнавае-
мый сразу, но он, возлюбленный, бросивший ее. Он, Вовка
Крапивин. Он не был прежним, мужественно-мускулистым
парнем, по которому вздыхали когда-то многие девушки. А
уж она-то – больше других. Сейчас загорело-морщинистое



 
 
 

лицо ничем не напоминало о юношески-четких чертах, и на-
верняка, кроме нее никто бы не узнал его.

Когда он приблизился к ней, она на выдохе произнесла:
«Вовка, ты!» Он, будто не слыша, продолжил свой путь. То-
гда Ольга закричала: «Крапивин, что ты притворяешься? Ты
что, не слышишь меня?» Мужчина остановился. Осмотрел
всю ее стройно-девичью фигуру в холщовом брючном ко-
стюме, неузнавающе скользнул по лицу и ответил: «Если вы
ко мне, то обознались». Он говорил еще, а она не вслушива-
лась в смысл произнесенного, только наслаждалась его, кра-
пивинской легкой шепелявостью, знакомыми интонациями,
голосом, что подчас слышался ей во снах…

– Вовка, – наконец отчаянно закричала она, – я – Оля!
Твоя «Девочка с котенком»!

Там, на самом верху дерева котенок не мяукал жалобно,
и не визжал, а как-то безнадежно постанывал. Беспомощная
Оля ничего поделать не могла. Попытки подняться по глад-
кому, будто отполированному, будто лаком вскрытому, ство-
лу оказались безуспешны. И вот тогда, невесть откуда, явил-
ся Он. Заскользил по дереву, скрылся в листьях кроны… и
вот уже стоял перед ней с котенком, спокойно лежавшим в
его больших ладонях. Так она встретилась с Вовкой, со сво-
им Героем…

С самого отрочества, Оля была влюблена в Вовку Крапи-
вина. Он не был признанным красавцем, как Владик Бату-
рин в школе, не был сильным, как Серёжка Рогачёв, из их



 
 
 

двора, но представлялся ей самым-самым, настоящим муж-
чиной, предназначенным ей, как Марк Антоний Клеопатре.
И, одновременно недосягаемым, на несколько лет старше он
встречался с красивыми девушками, что с обожанием взи-
рали на него. Оля завидовала им, она могла лишь украдкой
смотреть на него, во время случайных встреч.

Они начали встречаться, он ласково называл ее: «Моя де-
вочка с котенком». Он стал ее мужчиной и принимал ее вос-
хищение, граничившее чуть ли не с поклонением! Ну, что с
того, что с ним не узнала она радости телесных утех, о кото-
рых говорили девчонки, думала Оля, она не разочаровалась
в нем, она любила его и радовалась, что ему хорошо!

Почувствовав себя беременной, не обрадовалась этому,
но и не огорчилась. Решать было ему. А он рассердился на
нее!

– Ты что, с ума сошла! Мне идти служить в осенний при-
зыв!

С тех пор как узнал он об Олиной беременности, то пре-
вратился в ч у ж о г о, будто бы опротивела она ему… О бли-
зости речи не было, он ни разу не то, чтобы не поцеловал ее,
но даже не дотронулся, словно бы брезговал… Вынести его
отчуждение было невозможно.

Олины родители были на даче, когда она пошла в ночное
дежурство врача-гинеколога, какого-то знакомого знакомых,
на аборт.

Наутро, изможденная, без кровинки в лице, из будки с



 
 
 

телефоном-автоматом, она вызвала его. Увидев издалека,
затрепетала, и кошмаром привиделось, то, что произошло
в клинике ночью, и хоть болело тело, душу затопила неж-
ность…

– Вовка! – кинулась к нему она, – я все сделала, как ты
хотел. У меня, у нас, не будет ребенка, – униженно-виновато
глядя в глаза ему, комкая слова, говорила она.

– Кто тебе сказал, чего я хочу или не хочу?! – он, не пы-
тался сдерживать свою ярость.

– Володечка, я же для тебя, ведь я, я тебя… – Не успела
она сказать самое важное, самое главное слово, как увидала
спину Володечки, уходившего от нее…

Хлопнула за ним дверь подъезда и осталась Ольга одна.
«Навсегда», – ухнуло, придавливая собою, тяжелым метал-
лом внутри, слово.

В тот вечер Ольга впервые закурила, и до утра искурила
две пачки сигарет.

Однако, оказалось, несмотря на то, что было тягостно, пу-
сто, тошно и противно – жизнь продолжалась!

Окончив школу, поступила в институт на архитектурный.
И увлечения появились. Мужчины, многие, нравились ей, да
и близость с ними была медово-сладостной, «освобождение»
тела, «облегчение» его, возносило на пик наслаждения. По-
знала она плотские радости. И ее не удивляло, что не связа-
ны они с чувством к определенному мужчине.

Не было только единственного, при одном виде которо-



 
 
 

го замирало сердце, подгибались коленки, появлялось стран-
ное чувство неощущения с е б я, растворения в нем, совер-
шенного счастья, когда глаза видели и насмотреться не мог-
ли на н е н а г л я д н о г о, уши не могли наслушаться голоса
его, держать бы всю жизнь, не выпускать руки его, целовать
ладонь, перебирать пальцы… Но знала она – ладонь его, ли-
цо его, все тело его, сам он – осталось там, куда не вернуться,
в прошлом…

Еще студенткой, отдыхая на Крите, познакомилась Ольга
с Вернером, немцем из ФРГ, тоже архитектором, и вышла за
него замуж. Бюргерски-упорядоченное существование успо-
коило, утихомирило Ольгу: после замужества ее перестали
мучить приступы тоски. Открыли они с мужем собственное
архитектурное бюро. Бизнес был прибыльным, в разных го-
родах стали принадлежать им целые микрорайоны.

Детьми, правда, не обзавелись. У Ольги после давнего
аборта было, так называемое «вторичное бесплодие». Вер-
нер к детям был равнодушен, и его устраивал «открытый»,
незащищенный секс. Кроме секса, Вернер любил также фут-
бол и светлое пиво. Ольга даже вывела «формулу» для му-
жа, глядя, как читает он ежедневный «Бильд» и потягивает
пиво. «Вместо трех «К» – «киндер, кюхе, кирхе» у тебя три
«Б»: «Банк, «Бильд», Бир» – посмеивалась она. Вернер сме-
ялся вместе с ней. Супружеская чета жила в ладу, подчиня-
ясь календарю: отметив Рождество, летели в тепло, на ост-
рова в океане; в Пасху, в Ватикане слушали послание Папы



 
 
 

«Urbi et Orbi» (Вернер считал себя практикующим католи-
ком); Троицкие каникулы, проводили на Лазурном берегу, в
отпуск пускались в плавание на яхте…

Ольге этот стиль жизни импонировал – нескучно. Прав-
да, была у нее одна странность: любимой Олиной картиной
была «Дама с горностаем» Леонардо да Винчи. Она могла
смотреть на картину и в музее, и в альбоме – часами. Семна-
дцатилетняя девушка Чечилия Галлерани на портрете была
возлюбленной миланского герцога Сфорца. Леонардо напи-
сал ее еще любимой, еще не п р е д а н н о й мужчиной. Ино-
гда Ольге чудилось, что на картине она сама, с котенком на
руках. Она пугалась и говорила себе, что картина ее сведет
с ума, что необходимо перестать медитировать над нею. На
какое-то время она забывала о ней, но всегда возвращалась
к ее созерцанию…

В России оказались у них с Вернером совместные проекты
с российскими архитекторами. После переговоров в Москве
Ольга вдруг решила наведаться на родину. Зачем, она и са-
ма не знала, у нее там родных не осталось, так, какие-то зна-
комые. Но летела со смутной надеждой – на что? Конечно
же, не на то, чтобы встретить своего Единственного, подавая
ему милостыню…

Он смотрел на нее, то признавая, то нет… И Ольга, не
выдержав, скомандовала

– Поехали!
Таксист конечно же был недоволен, когда грязнючий



 
 
 

бомж усаживался на заднее сиденье, да спорить со своей бо-
гатой, (этих он чуял), пассажиркой, не стал.

«Дорогая штучка, сучонка заграничная, блядь эдакая,
тухлятинки тебе нашей захотелось…» – искоса поглядывал
на иностранку, бегло говорившую по-русски.

В отеле, где Ольга забронировала апартаменты, ее спутни-
ком были недовольны также. Но промолчали, им же валюта
перепала.

– Володь, давай я тебя помою, – просто, будто произноси-
ла это десятилетиями, предложила она.

Она омывала его тело, легко касаясь губкой безобразящих
рубцов, выпуклостей шрамов, и не сдержавшись, прижалась
щекой к мокрой спине. И в тишине, услыхала, как негромко
плачет он.

Почувствовала, как слезы покатились и у нее по щекам.
Не успела удивиться, наверное, больше двадцати пяти лет,
как не плакала, так что иногда ей чудилось, что она забыла
к а к это бывает…

Потом они лежали на чистых, пусть и казенных, просты-
нях, она держала его руку, и блаженно улыбалась, так бы про-
лежать до самой смерти или… умереть сейчас…

– Помнишь, как я пришла к тебе в последний раз?
– Если честно, – в сгущавшихся сумерках, лицо его было

почти таким же, как тогда, узнаваемо-любимым, – честно, –
повторил он, – плохо помню.

Она заволновалась, переживая.



 
 
 

– Я не успела досказать, договорить, того, что не говори-
ла никогда, – сбиваясь, заспешила, забормотала она, – так я
теперь скажу: Я тебя люблю!

Он закрыл обеими руками лицо и глухо произнес:
– Это невозможно!
– Почему невозможно?
– Потому… – запнулся он, – я больше не мужик, понима-

ешь, я – импотент!
– Вовка, милый мой, любимый мой, единственный мой, –

едва прикасалась губами она к лицу его, тоже испещренно-
му шрамами, – я же не говорю с тобой о трахе. Кончить, по-
лучить удовлетворение можно просто, а в нынешнем мире
особенно! Есть множество всякого, что помогает женщине
кончить и не раз. Я ж не об этом. Я люблю тебя, хороший
мой, люблю! Я жить не могу без тебя, я не жила все эти де-
сятилетия. Это я только сейчас поняла. Я хочу быть с тобой
и любить тебя.

– Как?
– Как? – счастливо разулыбалась Ольга – Был один немец-

кий мыслитель – Отто Вейнингер, много всякого написав-
ший, в том числе и чепухи. Но он сказал то, что чувствую
и я, что «любовь, настоящая любовь может быть только пла-
тонической!»

– Олька, я ничего не понимаю!
– И не надо ничего понимать, любимый, я тебе понемногу

– днями, месяцами, годами, до конца жизни буду объяснять,



 
 
 

объяснять, объяснять…
Всю ночь проговорили они, не перебивая, а вслушиваясь

друг в друга. Он о своей службе в армии, о дедовщине, о дра-
ках и издевательствах, о том, как пришлось ему на «воле»,
после дембеля; о женщине, на которой женился, о неудав-
шейся семье, о том, из-за чего и как случилась его мужская
немощь; о собственной слабости и глупости, о разного ро-
да жизненных недоразумениях, ставших роковыми, вытолк-
нувших его на улицу, под открытое небо… Она о своем, на-
полненном работой, сексом и путешествиями заграничном
существовании, в котором не было места чувствам…

Сон сморил его мгновенно. А она смотрела на него и на-
смотреться не могла, и поверить не могла, что судьба вновь
столкнула их. И это уж случайностью быть не могло, вправ-
ду: «суженого на коне не объедешь». «А меня ж самолет до-
ставил прямиком к тебе», – не размыкая губ, говорила она
ему.

Утром увидала его тюбетейку, лежавшую на полу. Подня-
лась с кровати, подошла, подняла ее и неожиданно для себя
уткнулась лицом в родной его запах. Ведь сколько ж лет, пе-
речитывая Бунинскую «Русю», волновалась она, читая кон-
цовку рассказа, когда влюбленная девушка говорила: «А я
так люблю тебя теперь, что мне ничего милее даже вот этого
запаха твоего картуза, запаха твоей головы…» Множество
раз перефразировала она последнюю латинскую фразу рас-
сказа, на русском звучавшую: «Возлюбленный мною, как ни-



 
 
 

какой другой возлюблен не будет».
…Ничего не понимавший Вернер только качал головой и

говорил, что его чувствительной жене вредно читать русскую
литературу.



 
 
 

 
Виталий АМУРСКИЙ / Париж /

 

Родился в Москве в 1944 году. Профессиональный жур-
налист и литератор. Живет во Франции с 1973 года, более
четверти века проработал в русской редакции Международ-
ного французского радио. Автор десяти книг и многочислен-
ных публикаций в периодике, а также журналах и альмана-
хах, как за рубежом, так и в России.



 
 
 

 
«Не о безумной Северной Корее…»

 

Не о безумной Северной Корее
И не о том, как Сирия горит, —
О чем-нибудь совсем другом, скорее,
Хотел бы я сейчас поговорить.

Допустим, о парижском листопаде,
О смоге, что над городом навис,
О старике, что просит Христа ради
У приоткрытой двери в Сен-Сюльпис.

О том, как сердцем слившись с гулким храмом,
Там можно без труда забыть про то,
Что есть Москва с ее курбан-байрамом,
А на Донбассе зона АТО…

Но проходя по улицам знакомым,
Где вроде бы привычно все глазам,
Я чувствую, как прочно с веком скован, —
С тем самым, что, увы, непрочен сам.



 
 
 

 
«Когда дверь в чьей-
то хате вышиблена…»

 
Борису Клименко

Когда дверь в чьей-то хате вышиблена
И шатается в ней сквозняк,
Горек вид занавесок с вышивками,
Что колышутся на гвоздях.

Нет порою в жизни отдушин,
А душа в сплошных синяках, —
Только все это, Боря, одюжим,
Ибо иначе нам никак.

И у киевского Владимира
Нас одарит покоем та, —
Дорогая мне, а тебе – родимая, —
Приднепровская красота.



 
 
 

 
Памяти Германа Плисецкого

 
 

1. Трубная площадь
 

Восточными словами, как урюком,
Подслащивал поэт свой пресный быт,
А проходя по Трубной, слышал – в люках
Река Неглинка, спрятавшись, бурлит.

И сквозь чугун в оставленные щели,
Казалось, шепчет темная вода
О дне, когда прощавшихся с Кащеем,
Здесь поджидала страшная беда.

Над городом печаль в гудках басила,
Летя от стен Кремля на Колыму…
Но девочкою лет шести Россия
Надолго в память врезалась ему.

Слепая и губительная сила,
Что двигалась от Сретенских ворот,
Ее водоворотом уносила, —



 
 
 

Водоворотом, звавшимся – народ.

В Колонном зале, в пальцах комкав шапки
И не стесняясь набегавших слез,
У пьедестала с гробом шагом шатким
Свою беду и боль поток тот нес.

Слиянием мистерии и яви
В прикрытых крепом люстрах свет не гас,
Но даже если розы там не вяли,
То стража их меняла каждый час.

А с Трубной кровь уже смывали чью-то,
Следы беды сметали поскорей,
И мартовские ветры дули люто
Меж траурных столичных фонарей.

 
2. На полях книги «От Омара

Хайяма до Экклезиаста»
 

Не глазами, но сердцем
Строк касаюсь печальных —
Тех, что Герман Плисецкий



 
 
 

Не сумел напечатать.

Ах, стихи из архива
Среди записей личных —
Будто ветер охрипший
В подворотнях столичных

Лет простуженных, серых
От печалей и пыли,
Где по-своему все мы
Гнетом мечены были.

Сколько душ там сломалось,
Что казались – из стали!
Но остались слова ведь,
Пусть в тени, но остались.



 
 
 

 
Кунцевская ель, Или как

однажды с друзьями я побывал
у «второй дачи» Сталина

 

Гнездо диктатора в Кунцево.
Притихшие разговоры.
Кусочек империи куцый
За темным глухим забором.

Хозяин давно сменился
И кто там сейчас – бог ведает.
Спросить бы воды, извинившись,
Но лучше, конечно, без этого.

Вдали силуэт охранника,
Собачий лай голосистый,
Казалось, что-то отравлено
На этой земле российской.

Природа летняя властвовала
С завидным упорством воина,
О генерале Власике



 
 
 

Подумалось мне невольно.

Случайно ли все еще помнится
Средь зелени той сочно-рьяной
Засохшая ель – покойница,
Осыпавшаяся, но упрямая.



 
 
 

 
По поводу открытия памятника

Ивану Четвертому в Орле
 

Тоска по опричнине. Грозный,
Малюте Скуратову честь…
О дух этот, схожий с гриппозным,
Амбиций гремучая смесь.

Язык был мне верной опорой,
И в стужи грел словно очаг,
Но что ж говорить на котором
Приличнее нынче молчать.

14 октября 2016 года



 
 
 

 
Будапештский блокнот

(Сентябрь, 2017)
 
 

Будапешт
 

Не для ума, скорее, а для сердца —
Листвы сентябрьской золотистый фон
И дней стручки, что сродны связкам перца,
И волн дунайских вечный марафон.

А я, подспудной памятью ведомый,
Здесь словно погружаюсь в прошлый век,
Где пылью – пятьдесят шестой, бедовый,
И незабвенной тенью – Валленберг.

 
Гостиница «Леонардо», № 548

 

Окно гостиничного номера
Выходит в сквер, где зелень старая
Упорно не меняет колера —
Желтеть, как будто, не пристало ей.



 
 
 

Но ветер с северо-востока
Упрямо треплет листьев кружево
И разбивает на осколки
Дорожки, залитые лужами.

В такое время, право, надо бы
Быть мастером перед подрамником,
Чтоб краски на холсте, как ягоды,
Взяв мастихин, слегка подравнивать.

 
Размышления на скамейке

в районе улицы Ваци
 

1
Ах, сколько минуло годков,

Порой несчастных…
Дружище, Юра Холодков,
Где же сейчас ты?

В венгерской жизни суету



 
 
 

От скуки отчей
Бежать хотел. Сейчас я тут
С тобой – заочно.

Луна двояка нынче (так
Бывает в море) —
То полустершийся пятак,
То форинт.

2
Ты говорил, что падежей тут двадцать семь,

Ошибочно накинув пару лишних,

Что не было помехой, ведь гусей

Пасти бы мог, с пейзажем здешним слившись.
И, позабыв московской речи вздор,

Не только откровенный – даже отзвук,
Как сыр овечий, резал бы простор,
И пил бы, как вино, мадьярский воздух.



 
 
 

Как жаль, что нам не встретиться теперь —
Поворошить времен минувших ветошь,
Потолковать о горечи потерь
И помянуть друзей, которых нет уж.

 
Под сводами базилики

Святого Иштвана
 

Пели в храме, где служилась месса,
Ну, а я душой, как будто в брешь,
Улетел, услышав вдруг Бернеса —
О солдате, бравшем Будапешт.

Вспомнил патефона синий ящик,
Черную пластинку под иглой…
Вспомнил то, что было настоящим,
Не покрытым патиной и мглой.

По весне и яблони, и вишни
Там цвели у изб и у дорог —
Это я о тех, что здешний Иштван
Знать не знал, и знать, увы, не мог.



 
 
 

 
Меченые годы

 

45-й? Все, как будто, просто:
«Смерть фашистам!», «Гитлеру капут!»…
Это 56-й вопросом:
Почему тогда мы были тут?

 
Безутешная музыка

 

Осень снова такая,
Что забыл я почти.
Воздух терпче токая
Из ближайшей корчмы.

Вечер стелется сизый —
Пустота и тоска,
Даже птиц на карнизах
Взгляду не отыскать.

Лишь рекламы цветные
Приглашают к вину…



 
 
 

Рожё Шереша1 ныне
В самый раз помянуть.

О, печаль Будапешта,
Все ж светла твоя явь,
Где звучит безутешно
Его старый рояль.

1   Венгерский пианист Режё Шереш (1889–1968) вошел в музыкальную
историю как автор «Венгерской песни самоубийц», в версии на английском языке
– «Gloomy Sunday», в русскомварианте – «Мрачное воскресенье». Исполнялась
она им самимв будапештском ресторане «Kispipa».



 
 
 

 
Владимир ЗАГРЕБА / Париж /

 

«Писатель Загреба к тому же замечательный доктор, но не
только. Он, я бы сказал, патологоанатом человеческой души.
Своим пером он проникает в такие глубины человеческого
духа, куда никогда не проникнет ланцет хирурга». (Алексей
Хвостенко) «Книга Загребы целиком остраненная. Ее чи-
тать хочется, и она дочитывается до конца, несмотря на мас-
су непонятного с первого взгляда, требующего остановиться
и расшифровывать. Энергия автора переливается в читате-
ля, минуя “понимание” и дразня его любопытство. Загреба
ироничен, как Свифт, текуч, как Джойс, ностальгичен, как
Пруст…» (Николай Боков)



 
 
 

 
Летающий верблюд

Отрывок
 

А эта Коко, кокотка – балансьегина соперница была тоже
ничего себе… Дамочка что надо… вся «соткана» из сплош-
ных противоречий и поисков. Да и кто такая Коко? Кокотка
– да, и не Сосо вовсе, а Gаbrielle, Воnheur, Сhanel. С само-
го первого дня рожденья ей сразу улыбнулось счастье, хотя
бы потому, что ее второе имя, после (простите) скрипуче-
го первого – «Gabrielle» к этому располагало, было помяг-
че и обнадеживало. Оно переводилось на русский язык схо-
ду, просто: «Воnheur» – счастье без экивоков и претензий. И
действительно, в 1910-м было много счастья, и длинноногая
мадемуазель – Габриель Счастье Шанель весело и, похоже,
тоже без этих, задирала свои молодые двадцатисемилетние
ноги в кабаке и «ре»: «Lе sein dressé»

2
 – в городе-санатории

Виши, на улице «Спустившейся лямки» – где все, как в Же-
лезноводске, у этих присевших зачем-то на скалы орлов, хо-
дили на водопой с кружками, а не с опущенными лямками
лифчиков, и куда чуть позже на воды, и тоже на это… при-
ехал будущий герой – маршал Петэн со своими петэновски-
ми министрами – не героями, но тоже – абсолютно закон-
ченными… и где родилась тоже одна француженка, которая

2 «Стоячая (стоящая?) титька»?..



 
 
 

сделала много хорошего одному русскому… Но в десятом
году про это еще никто ничего не знал, и веселая толпа каж-
дый вечер, в девять часов, грудью напирала в медные две-
ри заведения – кабаре, которые тоже железно подтвержда-
ли эту выдуманную природой вывеску: на каждом медном
листе филенки горельефные медные стоячие груди крепким
соском, а не словом, крепко держали всеобщий интерес, пе-
рекладину-поручень с надписью: «Ломитесь, господа-месье,
милости просим». И ломились! Лейтенант Сареl, француз-
ский красавец, кавалерийский офицер в сером габардино-
вом мундире с широкими накладными карманами, с золоче-
ной накладной шпалой на левом плече, с серебряными шпо-
рами и в кавалерийских штанах, фасон которых впослед-
ствии делал (отдавал?) честь самому генералу Galliffet (то-
му, который кроме этих надутых лошадиных штанов от-
личился на Малахово-Мамахово-Мамаевом… (с этой сто-
роны) при штурме… в девятом году тоже был lе таоtre
tailleur millitair – мужским военным портным, дело «шил»
Дрейфусу, в Генштабе), тоже штурмовал как и все, тоже ло-
мился-томился в медную, в «стоячую»… В тот вечер Ша-
нель Габриэль в дымном угаре дешевых сигар: «Lе Bоа»

3
, как

всегда задирала ноги и, кутаясь в какую-то длинную штуку
такого же змеевидного предназначения, то есть в подержан-
ный, зачем-то выкрашенный в желтопалевый цвет мех-смех-

3 Боа – змея, надо полагать…



 
 
 

лисицу, пела под разбитое корыто-пианино «Dodi» люби-
мую вишистской вечерней публикой песенку, еще без налета
коллабосионизма (колабрюонизма?) (несколько фривольных
куплетов), напоминающую нашу: «У попа была собакой. У
попа были с собакой», но более осмысленную и менее кро-
вожадную:

Коко любила в черном фраке
себя подать, как кость собаке,
Теперь собака-рококо
Как надо лижет «кость» – Коко…

Зал охнул, затопал, засвистел, а лейтенант с золотой
«шпалой» на плече, гремя саблей от счастья, ринулся прямо
на сцену, поднял Габриэль на руки и бросил в лицо… (в усы,
в дым, в темноту?) этой обалделой, в основном мужской
аудитории: «Кто ищет, тот всегда найдет!..» По-гвардейски
решив эту «костную» проблему (нашел-таки свою косточ-
ку) Веаu Сареl (прекрасный – так говорят источники), вско-
чил в проезжавший мимо фиакр со своими роковыми и «ро-
коковыми» ножками. Так началась настоящая конногвардей-
ская любовь – «cantonnement» Сосо Chanel и красавца-офи-
цера, как позже выяснилось. Медовый месяц длился шесть
лет. И вдруг прекрасная и такая веселая и весенняя кавале-
рийская «сареl» неожиданно прекратилась в Deauville, обо-
рвалась в марте, в городе, где холодный Атлантический оке-
ан своими приливами и отливами подступает прямо с вила-



 
 
 

ми, подъезжает «Вилиссом» к  подъездам шикарных дач и
загородных вилл. Блестящий «Lе соmmandant», в 16-ом, в
среду, в 10.30, в последний раз на кухне звякнул шпорами и
саблей, обнял свою Воnheur, пожелал ей счастья и сел в но-
вый, единственный и серебристый «Rolls-Royce» генштаба,
с зеленым номером «Т-2» и с огромными слегка приглушен-
ными ацетиленовыми фарами… Квакнула каучукгруша на
левой дверце. Родина позвала. Тришард? Мата Хари? (Эту
позвала не Родина, а Вадик… Souslieutenant Вruno из фран-
цузской секретной службы, при обыске Мата Хари поднял
рукой в черной кожаной перчатке, не пинцетом, пару се-
рых шерстяных носков, с вышитыми на них красным: «Ва-
дику – Маточка» и с открыткой, засунутой в карман фар-
тука «Сульц» и приготовленной для отправки (пакет сек-
ретный?.. Вещдок!..): «Никогда не забуду тебя, мой люби-
мый Вадик и особенно эти три дня в Vittel». Sous-lieutenant
вздрогнул от счастья и начал поиски, которые привели его
в первую дивизию экспедиционного корпуса, к русскому капи-
тану Вадиму Маслову, который лежал на кровати в хро-
мовых сапогах и играл сам с собой в преферанс. Тут-то бы
и взять его тепленького, в сапогах, как сообщника… Но ка-
питана в Сhampagne осколком – далеко не бутылочным,
от «малой Берты» шарахнуло. Но он все-таки сообразил,
кто, откуда, сбросил карты на грязный пол и прямо тут
же на койке накатал следователю признание по-француз-
ски, в «третий» отдел – четыре строчки: «Да, были свя-



 
 
 

зи, господин следователь, с балериной-барышней, но так…
поверхностные, только для поддержания пошатнувшегося
офицерского здоровья: “Vittel” в пол-литровых пили…» Vive
la France! «Маточку» без лампадки (герцогу Энгиемскому на
шею лампадку привязали, чтоб лучше сердечное… десятку
видеть…) в Венсенском лесу, куда сейчас из Булонского пе-
реместились все девочки-проститутки, через месяц в рас-
ход пустили – в лесок вывели, а Вадик в Шампани шампа-
нью отлежался-отмучился и, приехав на родину, сразу же
почему-то по(д)стригся… Зарос? Христос Возрос? Но не
Ветров. Этого подстригли тоже чуть позже, но у него по-
чему-то не получилось…) Через два года немцы отловили
дерзкого подполковника под Потсдамом, поставили к стен-
ке, но никого не предал, не заложил герой, красавец, любов-
ник. И только ефрейтор Наns Shtiblizchtucer, подбежав к еще
теплому, к двухминутно-расстрелянному геройскому телу
(по долгу – для констатации), вдруг уловил какое-то стран-
ное движение губ: слово (?), вздох (?), пароль (?), вырвавше-
еся напоследок из опустевшего застенка честной шпионской
души: «Кок»… (Плюс наркотики?). А конногвардейская Га-
бриэль, поплакав несколько месяцев в пустой и темно-зеле-
ный китель бывшего веселого подполковника, висевший на
ржавом гвозде со шляпкой (у начальника дома… ржавый
гвоздь? Ну ладно, шляпка…), решила пробиваться в жизни
сама, теперь уже без шпионов – ржавых кавалеристов.

В Нормандии, ну, там где бродят эти здоровые эсало-



 
 
 

по-белые «муму», она открыла свой первый салон «Lа bri-
соlе»4таких неожиданных и запоминающихся дамских шля-
пок. О, как все это было прелестно и приятно. Сначала на
головках отметились фрукты, потом – цветы (овощей не бы-
ло, но макароны на шляпках были, честное слово, сам ви-
дел), затем – вуали и, наконец, перья желтые, красные, си-
ние. Длинношеие шейки, держащие все это… совершенно
изнемогали от восторга. Теперь уже женщины своей кито-
во-корсетной (корсарной?) грудью ломились в ателье к Со-
со, как пятнадцать лет до этого вишиские (еще не фашист-
ские) мужчины – в «стоячую»… на улице этой «лямки»-мам-
ки, для своих же прохожих-жильцов как бы нарочно (пороч-
но?) приспущенную. А дальше – больше… Уже через два
года широко раздвинутые ноги этой эйфелево-железной и
вызывающей, антиписательской, анти-мопассановой башни,
с удовольствием приветствовали новое… свежее «ргкt-а-ро-
гter»-овое (кто там на готовенькое?) дело-акцию (плати и
надевай!) – новое ателье Сосо Сhanel (!) на правом берегу
Сены. Закалка в «стоячей»… не прошла для «лежачей» Га-
бриэли даром. Первым полетел в корзину «согset а baleines» 5

– от бедер и вверх, огромный и упругий, сделанный из ки-
тового уса (смотри «Корсары и корсеты»), вот бы подкру-
тить, крутануть, китоуснуть (китокуснуть?), который в те-
чение ста лет поддерживал неустоявшие от этой напряжен-

4  Мелочь… пустячок.
5  «Китовый корсет», не для дам – китов.



 
 
 

ной личной жизни сорокалетние подержанные французские
прелести…

К черту! Коко села за швейную машинку «Singer», кото-
рая на этом языке уже называлась «Санжер», и белые «наду-
тые» воздушные блузки с ее помощью сами стали держать
это прекрасное, но такое тяжелое, такое реальное и необуз-
данное содержимое… Наконец-то настоящие француженки
дожили до настоящей «исподней» французской революции!
Теперь уже половина Парижа неслась сломя голову на rue
Cambon, 19, где чуть позже в витринах появились черные
изысканные вечерние вневременные платья (хочешь – для
него, сегодня вечером… хочешь – для себя, через 10 лет);
бежевые выходные туфельки с черными сатиновыми носка-
ми, незаметно удлиняющие ногу и заметно уменьшающие
44-й лошадиный размер копыта клиентки – золовки, не Зо-
лушки, черные, на толстой прокладке, «беременные» (в пря-
мом смысле) вечерними театральными премьерами-тусовка-
ми, сумочки (как и хозяйки?) с двумя желтыми буквами «С»,
откровенно наложенными одна на другую (дань отроотече-
ству); реки искусственных камней под малахит, топаз, жем-
чуг, коралл, бирюзу (каждой женщине на шею камень), ко-
торые копировал для нее в Лувре и направлял в шанельные
шальные стеклянные витрины молодой сицилийский аристо-
крат-приятель Fulca di Verdura, такой еще молодой и зеле-
ный, но уже такой бешеный любовник ди Фулько.

И с личной жизнью тоже стало получше. Через пять лет



 
 
 

бывшая мадам, а теперь – уже навсегда «мадмуазель», от-
крыла в Париже несколько салонов мод с помощью герцога
Вестминстерского, ну, не из этого аббатства, через дорогу,
где квадратные часы, через канал – Lа Маnсhе (в некотором
английском смысле тоже как бы герцог Сhаnnеl), который
совсем потерял от Коко голову и предложил альтруистич-
но на открытия эти самые свои фунты-стерлинги, Габриэль
деньги взяла, но с одним условием: меня ни-ни… ни паль-
цем, зато эти фунты, эти стерлинги отдам все, до пенни…
(слово-то какое!).

За год в самом деле «напенилась» (напенилопалась?..) и
отдала все. Бедный английский дюк, тюк – герцог с колен
так и не смог подняться от счастья, и врут те, кто говорит,
что лучше умереть стоя… А у Шанели, что ни день – новый
любовник, что ни вечер – новый воздыхатель и вздыхатель
тоже, а, значит, утром опять не добудиться.

А про то, что вся парижская богема – братья и сестры –
одна семья, правильно сказал, товарищ… так оно и было:
Пикассо, Лифарь, Сутин, Шагал, Соня Делонэ (не Вадик),
Мария Ларенсен, Дягилев и этот, настоящий мужчина с веч-
но дымящейся, огромной кубинской… (кубической? какой
же номер?) и с кулаками боксера, с того… Света, ну этот, по
ком звонит колокол… Дали и, конечно же, стоящий на пу-
антах, не у пивной стойки и не у Сережи Юрьенена, в ниж-
нем… – Неженский (дягилевская неженка, нежинка?)… Пи-
рушки-выставки, концерты-застолья… Уже никто не считал



 
 
 

пустых ящиков из-под выпитого шампусика… И тут вдруг
накатилась несчастьем вторая мировая, которая сразу под-
мяла под себя первую и уже на все готовую, мадемуазель Га-
бриэль, настоящее шинельное тоже самое…

Звонок вызывающе звякнул, и высокий немецкий захват-
чик (зачем лгать) в черном кожаном пальто с серебряны-
ми витыми погонами, на котором дождевые капли расплы-
вались с холодным и циничным удовольствием победителей,
толкнул тяжелые зеркальные двери, вошел в салон. Неожи-
данно снял фуражку с высокой, несколько нагловатой ту-
льей. Курносая Маша, мадемуазель Durilco, серая «мышка»,
в застегнутом на все пуговки сером платьице, стояла на стре-
мянке (опять пугающие высоты) и на третьей полке шурша-
ла, переставляла коробки с довоенно-капризными необяза-
тельными и духами и военно-полевыми обязательными оде-
колонами.

– Мonsieur?
– Mademoiselle, pouvez vous me dйnicher un certain flacon

de parfum dans lequel on peut trouver certaines substances, par
exemple: ilang-ilang, nйroli, jasmin de Grasse, santal de Mysore,
vetiver, bourbon6…

– А при чем тут виски?
– Вitte, – он по-граждански улыбнулся, – то есть… Рагdon

6 Мадмуазель, можете ли вы мне отыскать флакон, в котором бы находились
следующие субстанции: иланг-иланг, эфирное масло из цветов померанца, жас-
мин из Грасса, сантал из Мизора, ветивер, бурбон…



 
 
 

et merсi…7

Курносая дура Durilco с провинциальными пуговицами,
ошалев от неожиданной тирады, сначала остолбенела, а за-
тем кинулась по коридору в глубину за интеллектуальной
подмогой.

– Мадмуазель, там какой-то шванц что-то на нашем языке
шпацает…

Коко внутренне подтянулась… екнуло водевильным
предчувствием сердце. И быстро вышла в салон.

– Неrr Наuрtman8, хотите «Ргеnds – moi»9,  – она маши-
нально взяла с полки зеленую коробку с золотым ободом-об-
резом и с зеленым многообещающим бантом. – Мне бы хо-
телось, все-таки, «Jasmin de Gгаssе» и «Ilang-ilang», mаdamе.

Обидел женщину, женись…
– Мademoiselle.
Не захотел?.. Со мной все ясно…
– Ах, это, пожалуйста. «Сhanel» номер пять… Сто трид-

цать три…
Серебряника?..
Любовь с первого взгляда? Отягощенная кавалерами, ка-

валеристами наследственность? Сердцу – не прикажешь,
господа офицеры… Спасибо, что не гестапо. Конечно же,
Габриэли еще далеко было до своих приятельниц-товарок, в

7  Пожалуйста (нем.). Извините и спасибо (фр.).
8  Капитан (нем.).
9  «Возьми меня».



 
 
 

сорок пятом году представших по обвинению в «интимных
связях с врагом». «Девочки» отвечали вызывающе-дерзко и
остроумно растерянному прокурору (который чувствовал
себя неловко, ибо еще два тому месяца сам выпал из гнез-
да вишистского), «lе рrосurеr-ерurаteur»  – нет, что вы, не
прокуратору Иудеи. Общественный французский обвини-
тель-«победитель»(?) поправил тяжелые двухфокусные очки
и от имени комитета по очистке национальной совести от
разного женского «хлама» (хламиномонда?.. хламиномона-
да?..), отбросов этой нелегкой военной пятилетки, вздохнул
и хрипнул в зал:

– Мадемуазель Сесиль Сорель! Вы, лучшая актриса Фран-
ции, мадемуазель-витрина «Lа Сomédie Franзaise

10
 вскину-

ла плечики и врезала по комитету:», наша гордость и насто-
ящая театральная «звезда». В Америке только о ваших бед-
рах и говорят. Как же вы могли сфотографироваться вместе
с двумястами «бошами»?

Мадам Сорель
– Не надо было впускать их в Париж!
А ее близкая подруга актриса Агlеttу – lа citoyenne

Ваthiаt11, тоже всемирная… и тоже с остро отточенным
всемерным, как финка, язычком… «атмосфера»12… «Les

10 «lа Соmédie Franзaise» – для французов то же, что для русских институция
(конституция?..), просто… туция.

11  Гражданка Батия.
12  «Атмосфера, атмосфера…» – знаменитая фраза Арлетти из



 
 
 

enfants du Рaradis», «Le grand jeu», «Маdаmе Sаns-Gкnе»,
«Нôtеl du Nord»13, тоже как могла поддержала тему крыла-
той фразой-подарком ее приятеля-драматурга Неnri Jeаnson-
a, которую до сих пор повторяет и помнит вся эта безалабер-
ная сторона-интеллигенция:

– Мое сердце – французское, а моя задница – интернаци-
ональная!

«Мариинский»  – фильма «Дети райка», которую любят
повторять французы.

Соllаbо-прокурор-прокуратор сморщился, задохнулся,
нервно поправил белый шарфик с четырьмя ничего непо-
нимающими, болтающимися кроличьими (выкрашенные под
соболя) лапками, и обе дамы – красотки, под(д)ержанные
врагом, отправились прямо из дворца с весами (Торговли?
Правосудия?) на несколько лет в тюрьму «Fleury-Mérogis».
C’est la vie! Смутное время, смутные судьбы… Коко защи-
щалась не так вызывающе, более сдержанно. Высокой но-
той?.. Интернациональной дружбой? И «очистительный» ко-
митет просто отмазал, очистил эту «Джулию-белошвейку»
от «этапа», но все-таки в последующие десять лет она просто
выпала из активной портняжной жизни, ушла на дно, затаи-
лась в низших слоях высшего общества.

А это – «Ах, это», с которого началось это военное… дей-
ствительно «ахнуло», началось гораздо раньше – в 1921-м.

13  «Дети райка», «Большая игра», «Мадам Бесцеремонная» «Северный вок-
зал».



 
 
 

Так уж повелось, что около Габриэли всегда крутились хо-
рошие ребята (за исключением упомянутого молодого капи-
тана-оккупанта… правда, там еще вдруг один военный мо-
ряк «замаячил», со Шпреи – адмирал Канарис). В тот год
многообещающий химик (опять химическая тревога?) Эр-
нест Прекрасный (Ernest Веаиx) с безукоризненным пробо-
ром продавца недвижимости, который изучал долгие годы,
прямо-таки вынюхивал какие-то летучие субстанции (дан
приказ ему на запах…) – «альдегиды», предложил Шанели
добавить в натуральные духи летучие, синтетические… ко-
торые резко сокращали «себестоимость продукта», как объ-
яснил ей Эрнест-пробор.

Какой же я идиот! В 54-м году в средней школе № 368
на уроке химии наш лысый (странно, что все неприятно-
сти и сюрпризы и там и тут почему-то связаны с табли-
цей Менделеева) совсем в бесфокусных очках и без никаких
проборов, только со шрамом, кривым рубцом над левой бро-
вью, учитель Альдегад Василий Петрович напевал в течение
трех недель одну и ту же странную фразу: «Наши гиды-аль-
дегиды» (странно, что не заложили… на три месяца рань-
ше 6…), что-то там на столе смешивая.

Через неделю настырный Эрнест приволок десять разных
флаконов – итог настоящего духовного семилетнего поиска.
Удивленный носик мадемуазели остановился на пятом фла-
коне не потому, что он как-то особенно выделялся, альде-
гидел, а просто пятый номер всегда приносил Габриэли сча-



 
 
 

стье. И первое мирное первомировое дефиле было назначе-
но на 5-е мая, 5-й день, 5-й месяц. А куда теперь залить все
это?.. Дефиле через месяц. Габи задумалась и заскочила на
пять минут к Пабло (к Пикассо, конечно, который всю жизнь
дурачил всех, кого было можно и нельзя), в этот ресторанчик
«На, выкуси», но без фиги, разумеется, в семнадцатом райо-
не, на rue «Сinq sous» (на улице «Пятака», по-нашему). Паб-
ло, в красно-черной клетчатой рубашке, сидел и выкушивал,
вкушивался в огромную паэлью, но это не помешало ему тут
же, прямо на салфетке той же цены сделать эскиз будуще-
го флакона черным карандашом «Reynolds». Несколько ли-
ний: какой-то стул, какой-то стол и на нем не совсем понят-
ный квадрат какого-то флакона с треугольной пробкой. Гер-
ника? Неужели гениально? Сразу и не сообразишь. Но Ша-
нель сообразила и сама дорисовала (?!), улучшила рисунок
знаменитого не на всю «Ивановскую» – на весь «Пятак-Па-
риж», испанца. Осталось только выдуть в Мurano и залить
в Romainville (где, кстати, со своим штабом в шестнадца-
том… в ХIХ-м… стоял Александр!), чем они и занялись
вместе с очень экономным Эрнестом. Через месяц весь мир
потерял голову от этого «пятого» демократического флако-
на-номера Шанели номер 5. Прав был Альдегад, великолук-
ский русский учитель химии седьмого класса средней шко-
лы. Тоже предвидел, только несколько поздновато, лет через
тридцать… А Габриэль и «пробор» оказались на недостижи-
мой высоте – «Сhаnel» номер 5 теперь могла купить любая



 
 
 

модистка и продавщица.
А тут и Norma (Еnоrmа!) с рекламой подоспела, правда,

несколько неожиданно, ну, эта, Jane Вакег, которую весь мир
хорошо знал в лицо, хотя особенно хорошо ее знали в это
(?) – двое: президент Джон Кеннеди и драматург Артур Мил-
лер, поляк, еврей, американец, бывший муж этой Jane Baker
– Marylin Monroe. Вернее, трое (а кто не муж?..), особенно
толстомордый брат «красавчика» Джона, Бобик, который ей
в вену целый шприц барбитурика… (название романа: «Бар-
би-турик для Барби… или просто турик? дурик для ту-ри-
ка?») засадил иглу… И то верно «пу-пу-ри-турик», это, ко-
нечно – да… а вот записывать, что тот несет любовник (ми-
нистр юстиции) во время или после… синей ручкой и в жел-
тую тетрадку и прятать потом… это надо быть самолетчиком
Эдиком Кузнецовым… Горизонтальная публицистика имеет
свои вертикальные лимиты (лимитчица?..),



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/kollektiv-avtorov/dezhavu-antologiya/
https://www.litres.ru/kollektiv-avtorov/dezhavu-antologiya/

	Магия дежавю
	Александр ГОРОДНИЦКИЙ / Москва /
	«Шестидесятникам теперь за шестьдесят…»
	«Синдром Хемингуэя»
	Дон-Кихот
	Родство по слову
	Корпово
	«Фотографии старые блекнут с годами…»
	«В последний раз обнять друг друга…»

	Вероника ДОЛИНА / Москва /
	Под этим небом
	«Под этим небом – разве соберешь…»
	«Под этим небом – соберу слова…»
	«Под этим небом, бархатным, густым…»
	«Потихоньку – полегоньку…»
	«Так слепо, так ненаблюдательно…»
	«Ни довериться помощи…»
	«О чем там дети тайно шепчутся…»


	Мих. АНИЩЕНКО-ШЕЛЕХМЕТСКИЙ
	Я воду ношу
	Офелия
	«Не напрасно дорога по свету металась…»
	Бегство
	Токаревой Анне
	Пророк
	Песочные часы
	«Cлова забываю. И путаю числа…»
	«Боже правый! Пропадаю…»
	«Вера – не вера, и слава – не слава…»
	«Боль запоздалая. Совесть невнятная…»
	«В тот день, когда прощальный август…»

	Римма ЗАПЕСОЦКАЯ / Лейпциг /
	Избранные сны

	Бахыт КЕНЖЕЕВ / Нью-Йорк /
	«Всякая вещь на свете есть рукописный знак…»
	«Тлеет время золотое…»
	«как много знает вариантов…»
	«Дыши глубоко. Постарайся заснуть…»
	«Когда бы знали чернокнижники…»
	«Ты помнишь морозный узор на стекле…»
	«Хочется спать, как хочется жить…»

	Инна ИОХВИДОВИЧ / Штутгарт /
	Встреча

	Виталий АМУРСКИЙ / Париж /
	«Не о безумной Северной Корее…»
	«Когда дверь в чьей-то хате вышиблена…»
	Памяти Германа Плисецкого
	1. Трубная площадь
	2. На полях книги «От Омара Хайяма до Экклезиаста»

	Кунцевская ель, Или как однажды с друзьями я побывал у «второй дачи» Сталина
	По поводу открытия памятника Ивану Четвертому в Орле
	Будапештский блокнот
	Будапешт
	Гостиница «Леонардо», № 548
	Размышления на скамейке в районе улицы Ваци
	Под сводами базилики
	Меченые годы
	Безутешная музыка


	Владимир ЗАГРЕБА / Париж /
	Летающий верблюд

	Конец ознакомительного фрагмента.

