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Аннотация
Вы испытывали состояние наивысшего подъема, наивысшего

напряжения всех мыслей, чувств, полного отрешения,
направленного на решение проблемы жизни или смерти человека,
доверившего тебе волею судьбы или других людей свое здоровье
и жизнь? Состояние необходимости принятия решения в
условиях крайне ограниченного отрезка времени, когда руки
уже начали выполнять необходимые действия, губы отдают
приказы подчиненным тебе сотрудникам, можешь послать "в
дальний путь" подвернувшееся с советами начальство, когда
окончательное решение ты еще не принял и в мыслях
лихорадочно ищешь только то одно – единственно правильное
решение. Читайте, чувствуйте.
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Стою в ординаторской около окна. На улице светает.
Осень… Еще одно дежурство подходит к концу.

Нельзя сказать, чтобы оно было легким. Нельзя сказать,
что тяжелым. Чаще всего на вопрос о том, как прошло де-
журство я отвечаю: "Нормально…"– и все. И добавить обыч-
но ничего не хочу. Потому что получится как в старом афо-
ризме: "Зануда – это тот, кто на вопрос о том, как дела, на
самом деле долго и подробно описывает о том, как у него
дела".

Экстремал … Многие уже не помнят, как возникло это
название нас самих, врачей приемного покоя больницы, ско-
рой помощи, других экстренных служб. А я помню, как мы
сидели в этой вот ординаторской, набившись на диване, на
стульях за столом, чуть ли не на коленях друг у друга, пили
чай и кофе (каждый по своему вкусу), ели принесенный Ва-
лей Слюсаревской торт и беседовали о "жизни нашей соба-
чьей". Вот тогда в ответ на предложение переходить к нам
работать, – благо тогда у нас были рабочие места и мы нужда-
лись в надежных работниках, а Валентина искала себе под-
работку, и, наслушавшись наших рассказов и баек о рабо-
те, – Валя сказала: "Нет, ребята, я к вам не пойду, – я не
экстремалка!"

Вот так, наконец-то, и появилось на свет то емкое и ко-
роткое слово, – экстремалы, – которое мы долгое время ис-
кали, которое вобрало в себя много из того, что мы чувству-
ем в себе, в нашей работе, нашем отношении к этому делу,



 
 
 

что не понимают те другие, кто не заразился этим состояни-
ем, этим пьянящим и трудным настроением боя и победы в
любое время.

В тот же период времени появились и мои первые стихи
об этих людях (см. стих «Экстремалы» – он написан первый
из целого цикла).

Тогда же, уже не в первый раз, но почему-то особенно
остро, я прочувствовал слова песни: "Любимый город может
спать спокойно, и видеть сны…"

Вы испытывали когда-нибудь состояние высшего подъ-
ема, напряжения всех мыслей, чувств, полного отрешения,
направленного на решение проблемы жизни или смерти че-
ловека, доверившего тебе волею судьбы или других людей
свое здоровье и жизнь? Состояние необходимости принятия
решения в условиях крайне ограниченного отрезка времени,
когда руки уже начали выполнять необходимые действия,
губы отдают приказы подчиненным тебе сотрудникам, мо-
жешь послать "в дальний путь" подвернувшееся с советами
начальство, когда окончательное решение ты еще не принял
и в мыслях лихорадочно ищешь только то одно – единствен-
но правильное решение. Когда вокруг тебя уже стали соби-
раться различные специалисты, разворачивать работу раз-
личные службы…

Сердце стучит в груди в бешеном ритме, мозг совершенно
отключен от посторонних проблем, ясность мысли неимо-
верная! Дрожащие ранее в различных ситуациях руки ста-



 
 
 

новятся как точные аппараты или приборы, работающие без
сбоев как отлаженные точные манипуляторы роботизиро-
ванных механизмов.

Осень постепенно входит в свои права. Все больше жел-
тых листьев на ветках, на асфальте, на земле… Минута зати-
шья, которая может "взорваться" бешеной работой или про-
длиться несколько часов…

До окончания смены осталось несколько часов. Мне на
смену придут другие люди. Мы посидим вместе в ордина-
торской, попьем чай или кофе, если на это будет время, рас-
скажем случаи из своих прошедших дежурств, будем вос-
хищаться друг другом или работающими параллельно нам
службами, делиться придуманными решениями, предупре-
ждать о возникающих новых проблемах… Не обойдется без
критики.

Неоднократно звучала фраза, что мы стали неотъемлемой
частью приемного покоя. Как и приемный покой стал неотъ-
емлемой частью нас самих. Мы и работаем, и живем, и ду-
маем постоянно так, как бы заставляя свои мозги продол-
жать работать на полную мощность в любой даже простой
бытовой ситуации. Мы уже не мыслим нашей жизни без этих
ожиданий и "взрывов" активности с последующим расслаб-
лением. Без значительной дозы адреналина, достаточно ча-
сто поступающего в нашу кровь с каждым новым поступле-
нием больного, с каждым звуком приближающейся сирены



 
 
 

"скорой помощи", с каждым звонком вызова нас…
Постепенно, с годами работы, с решением новых и новых

задач, с появлением новых сотрудников различных служб и
подразделений, с выходом из новых трудных ситуаций, с на-
ми начинают считаться, и мы приобретаем в своих и чужих
глазах звание "стариков"  – "В бой идут одни старики". И
именно мы начинаем задавать тон отношений с больными и
сотрудниками как внутри самого приемного покоя, так и со
всеми внешними и внутренними службами больницы и го-
рода.

Трудно описать то чувство победы, когда ты преодолел на-
валившуюся на тебя знакомую или незнакомую задачу, ре-
шил ее в интересах того человека, которому оказалась нужна
наша помощь. "И вкус ПОБЕДЫ сладок и приятен…". Полу-
чает необходимый выход выброшенный в кровь адреналин.

Самое интересное в том, что подавляющее количество на-
ших сотрудников из других отделений с годами стали пони-
мать, что работа на приемном покое – далеко не сахар. Все
меньше критики в адрес нашей работы. Однако все труднее
становится разговаривать с начальством.

Самое противное в том, что наша работа неизбежно про-
текает в условиях ограниченного времени, ограниченных
возможностей и средств диагностики и оказания помощи, –
так уж сложилась наша реальность в медицинском обеспече-
нии – остаточный принцип. Он остаточный как по отноше-
нию к самой медицине, так и в медицине по отношению к



 
 
 

такой ургентной службе, как приемный покой. Не самое луч-
шее и далеко не полный ассортимент оборудования, ограни-
ченный набор медикаментов, если не сказать полное отсут-
ствие их в арсенале отделения, недостаток или полное от-
сутствие расходуемых средств, средств индивидуальной за-
щиты, перевязочного материала, дез. средств и много-много
другого. На фоне тотального нежелания правительства уве-
личить заработную плату медицинским работникам, увели-
чение стоимости жизни. Снижается заинтересованность на-
ших коллег в работе, появляется большая заинтересован-
ность в получении платы с пациентов, что неизбежно ведет
к нарастанию сопротивления многих служб нашим предло-
жениям и действиям. Все труднее становится заставить ра-
ботать "на себя" смежных и узких специалистов, все труд-
нее получить нужную консультацию. Все сложнее перевести
больного в необходимое отделение для диагностики или ле-
чения.

Разве же удивительно, что в этих условиях и условиях на-
растающего потока больных со все более сложной патологи-
ей нарастает и количество ошибок как в диагностике, так и
в тактике.

Конечно, это вызывает негативное отношение населения,
совершенно незнакомого с нашими проблемами. Конечно,
это вызывает негативное отношение начальства, внешне со-
вершенно не понимающего причин наших ошибок и разда-
ющего направо – налево выговора для оправдания своего су-



 
 
 

ществования и демонстрации собственной активности. Ко-
нечно, легче найти стрелочника, наказать его публично, чем
решать проблему в корне.

Впрочем, это становится уже привычно и в порядке ве-
щей. В порядке вещей ругань, споры, выговора. В порядке
вещей становится терять своих пациентов на различных эта-
пах диагностики и оказания помощи. Трудно представить се-
бе многие наши чувства в этих ситуациях. Чувство горечи
смешивается с чувством бессилия, Чувство неудовлетворен-
ности с желанием бросить к черту всю эту службу, работу,
найти себе занятие более спокойное, менее нервное, менее
изматывающее и дающее хоть какое-то моральное и матери-
альное удовлетворение:

И все равно мы не бросаем свою деятельность, свою служ-
бу людям, свою бешенную и любимую работу. Мы нужны ей,
она нужна нам!

В последующих за этим вступлением строках и главах я
хотел бы рассказать некоторые эпизоды из нашей работы. С
одной стороны она и у меня-то в голове выглядит фрагмен-
тарно, как мозаика. С другой стороны вся наша жизнь скла-
дывается из фрагментов, как мозаика, из полос (как зебра –
то черная полоса, то белая), и именно прерывистость и мно-
гогранность ее и дает более полную картину самой жизни,
более полное ощущение и восприятие окружающего, больше
чувств и граней в понимании самого себя.



 
 
 

Полюбить больного.

Есть в принципах советской медицины пункт, где гово-
рится, что больного надо любить (помните библейское: "Воз-
люби ближнего своего как самого себя"?). Это преподает-
ся нам с первых дней в медицинских институтах – сегодня
университетах, – медицинских училищах, факультетах и пр.
И этот принцип продолжает преподаваться по сегодняшний



 
 
 

день, потому их знает каждый медработник.

При-
емный покой.



 
 
 

Представьте себя в 2-3 часа ночи на приемном покое
крупной больницы, когда происходит (иногда) временное за-
тишье в поступлении больных, когда есть время не дожи-
даясь утра привести в порядок некоторые документы, сде-
лать записи в журналы, произвести учет затраченных меди-
каментов, материалов, просто вздохнуть спокойнее и чуть-
чуть расслабиться, выпить чаю или кофе, в зависимости от
вкусов.

В такие моменты мы можем собираться небольшими
группами за столом с чаем или просто сидеть на каменном
барьере на улице, на крыльце с сигаретами и смаковать эти
минуты временного покоя, – как затишье перед бурей, как
молчание перед атакой. И идет травля анекдотов, рассказы о
прошлых дежурствах, об интересных случаях, о проблемных
больных, о собственных проблемах. Даже на отдыхе, – и не
только в больнице, – большая часть разговоров идет вокруг
нашей работы, наших пациентов, болячек и лекарств.

Звуки подъехавшей машины за окном воспринимаются в
такие минуты как оскорбление тишины на горном перевале,
как выстрел в лесу. Но рано или поздно это происходит.

В двери входит бригада "скорой помощи" и передают нам
больного или больную. Происходит стандартный осмотр, на-
значается необходимое обследование.

Выясняется, что больной болеет в течение недели, что-то
терпит, что-то думает, что-то принимает в качестве лечения,



 
 
 

слушает советы соседей и родственников, ленится или забы-
вает в течение дня обратиться к тем медикам, которые ра-
ботают в поликлинике и больнице в дневное время и имеют
больше возможностей и времени для обследования больно-
го. И вот в 3 часа ночи то ли кто-то посоветовал, то ли са-
мо по себе пришло решение обратиться к врачу, – а кроме
"скорой помощи" да нас в это время никто не работает.

Вызываются на приемный покой лаборанты. Выходит
усталая и сонная лаборант для взятия крови. Ставит свой
ящик с лабораторными принадлежностями, устало смотрит
на больного и произносит: "Ну как можно полюбить боль-
ного в 3 часа ночи, если он болеет уже неделю?" – и совер-
шенно без какого-либо перехода продолжает брать кровь из
пальчика.

Сразу же после ее слов происходит как бы немая сцена,
потом улыбка на лицах всех сотрудников, а потом просто
неудержимый хохот.

Эта фраза быстро разошлась по коллективам больницы,
долго и часто вспоминалась, приводилась к месту и не к ме-
сту, и на сегодняшний день стала столь же крылатой фразой,
как высказывания Остапа Бендера.

И вот уже долгие годы эта фраза вспоминается мне в раз-
личных ситуациях так или иначе похожих на описанную вы-
ше. Я попробую описать хоть несколько из них, которые пря-
мо сейчас приходят на память:



 
 
 



 
 
 

Межреберная невралгия.

Названное заболевание достаточно неприятное и вызыва-
ет массу неудобств у больного, даже если сбросить со сче-
тов боль различной интенсивности: трудно сделать глубокий
вдох, больно повернуться туловищем, поднять руку, и т.д.
Хотя и не опасное для жизни. Типа остеохондроза.

Больной 23-25-ти лет терпит эту боль в течении недели,
потом звонит на "скорую помощь" в 3 часа ночи, смотрит
мне в глаза и с какой-то непонятной улыбкой говорит, что у
него болит сердце.

Осматриваю его. Не нахожу ничего существенного,  –
только названное заболевание. – Доктор, что со мной?

– Ничего страшного. Мы сейчас сделаем Вам укольчик, –
Вам станет легче.

– Но я хотел бы знать, что со мной и что мне принимать
дальше.

– По большому счету я не обязан давать консультации, – в
мои функции входит оказание помощи и решение еще ряда
вопросов. Назначение лечения так же не входит в круг моих
обязанностей.

– Что же мне делать?
– То, что Вы не удосужились сделать в течении прошлой

недели: обратиться в поликлинику. Там ответят на все Ваши
вопросы.



 
 
 

– Но если Вы оказываете помощи, вводите мне какие-то
медикаменты, то Вы что-то уже для себя решили: поставили
диагноз и провели оценку моего состояния. Почему Вы не
хотите этого всего мне сказать?

– Ну просто не хочу. Если бы это было на 6-10 часов рань-
ше, – а хорошо бы в других условиях, – я бы с Вами доста-
точно подробно поговорил. И с душой расписал лечение. А
сейчас 3 часа ночи и я не настроен вести с Вами какие-ли-
бо разговоры. Я выполню свои обязанности и уеду. "Ну, как
можно полюбить больного в 3 часа ночи, если он болеет уже
неделю?"

Суставные боли.

Абсолютно аналогичная рассказанной выше ситуация,
только с болями в суставах. Разница только в том, что дело
происходит с моей немолодой соседкой, которая зовет меня
поздно ночью и жалуется на ноющие и надоевшие боли в те-
чении 3-4 недель.

– А что такого случилось, что Вы позвали меня так позд-
но, а не на несколько часов раньше?

– А я вспомнила, что Вы когда-то работали в отделении
ревматологии.

– А почему днем не вызвали участкового врача?
– Я постеснялась его беспокоить по таким пустякам. (Ее

днем постеснялась беспокоить по служебным обязанностям,
а меня ночью вытащить из постели почему-то не постесня-



 
 
 

лась! А я ни ее родственник, ни близкий друг, ни муж, ни
любовник, – никто!)

– И что Вы ждете от меня сейчас?
– Помощи.
– Какой?
– Ну мне надо же знать, что со мной такое! Вот Вы и по-

можете мне, скажете что это такое!
"Ну, как можно полюбить больного в 3 часа ночи, если он

болеет уже неделю?"

Ребенок.

– Мой ребенок уже несколько часов не мочился.
– А сколько ребенку?
– 5 месяцев.
– И что Вы делали?
– Ждала. И моя мама говорит, что он должен был уже быть

мокренький.
– Раздевайте ребенка, посмотрю.
Раздеваем ребенка. Разворачиваем пеленки. И этот ма-

ленький и сладенький мальчонка дает довольно хорошую
струю прямо из пеленок.

Смотрю на маму, на молодую бабушку. С трудом улыба-
юсь. Уезжаю.

"Ну, как можно полюбить больного в 3 часа ночи, если он
болеет уже неделю?"



 
 
 

Другие случаи.

К сожалению, таких случаев каждый из нас может приве-
сти массу. Они происходят каждый день, у любого врача.

– Я хочу померить давление. У меня оно часто повышает-
ся. И я хочу знать свое давление.

– Почему Вы не обратились в поликлинику?
– Не сообразила, (как вариант ответов: – Не захотела и/

или постеснялась беспокоить. – А Вы что не можете?)
–0–0–
– Я плохо сплю ночью.
– Что, сегодня впервые?
– Нет. Это уже давно (от нескольких месяцев, до несколь-

ких лет.)
–0–0–
– У меня болит поясница.
– Когда начались боли?
– Месяц назад.
–0–0–
– Ребенок плачет и не хочет засыпать.
– А что Вы делали для того, чтобы он заснул?
– Ничего. Я смотрела телевизор. (Звук телевизора вклю-

чен на всю мощность.) Но ведь он по времени уже должен
спать!

– А звук убавить пробовали?



 
 
 

– А что? Поможет?
–0–0–
– Вот я проснулся ночью, не могу заснуть. Вот я и думаю,

а не от болячки ли какой-то я проснулся?
– А что Вас беспокоит?
– Ничего. А что, должно что-то беспокоить?
–0–0–
– Я икаю 3-4 суток. Что это может быть?
– Вам надо обследоваться.
– А Вы что не можете меня сейчас обследовать?
–0–0–
– Мой муж (как вариант – сосед по палате) очень храпит

ночью.
– К своему врачу обращались? Говорили об этом?
– Так ведь врач работает днем, а он храпит ночью.
–0–0–
– Мне приснился кошмар.
– И что Вы предлагаете делать?
– Я не хочу, чтобы он мне опять приснился!
–0–0–
– У меня живот болит. Сколько времени?
– 3-4 недели.
– Что вы делали? К кому обращались?
– В поликлинике мне сказали, что это гастрит.
– Лечение назначили? Принимали?
– Да.



 
 
 

– Что Вы хотите от меня?
– Но ведь болит же!..
–0–0–
– Мой муж опять напился.
– Чем я могу помочь0
– Ну так скажите ему. что он свинья!
–0–0–

– У меня глаз дергается. Это может быть от нервов?
–0–0–
– Мы развелись. Я хочу забрать ребенка к моей маме, а

жена не дает.
– Чем я могу в этом помочь?
– Сказать, что она пьяная и не может быть с ребенком се-

годня.
– Скажите ей сами.
– Она меня не слушается.
–0–0–
Село. Суббота, 22-20. Тишину вечера – почти ночи –

взрывает звонок мобильного телефона.
– Доктор, срочно приезжайте, – у моей дочки печет желу-

док.
– Сколько часов это длится?
– Да какие часы, она уже больше недели из-за этого в шко-

лу отказывается ходить. Но я ее отправляю всё равно.
–0–0–



 
 
 

Я нахожусь на курсах повышения квалификации в другом
городе. Звонок одного из моих пациентов по телефону в вос-
кресенье 22-10:

– Доктор, срочно приезжайте, – у меня сильные боли в
желудке.

– Костя, когда заболело?
– Да еще с 04-00. Я в 12-00 уже не выдерживал и но-шпу

пил.
– После чего началось? С чем связываешь?
– Да ни с чем. Я вчера около 23-00 так меда захотел, что

съел полулитровую банку меда с хлебом. А в 04-00 запекло
в желудке…

– Да зачем же так много?
– Ну, так захотелось же. Я до этого полгода мед не хотел

и не ел.
– А почему не позвонил раньше?
– А я думал, что само пройдет.
–0–0–
Ну что можно сказать на все эти приведенные и еще боль-

ше не приведенные случаи кроме: "Ну как можно полюбить
больного в 3 часа ночи, если он болеет уже неделю?"

В любом случае понятно, что люди не думают, когда это
делают. Не знаю, изменит ли в умах людей введение платы
при таких вызовах, но хоть одна-то сторона перестанет воз-
мущаться в таких случаях – медики. Если тебе платят, то
даже самая большая глупость или хамство перестает столь



 
 
 

сильно раздражать. А может знание того, что им придется
платить, заставит людей задумываться об элементарных ве-
щах до того, как они поднимут телефонную трубку?



 
 
 

Повезло.



 
 
 

Лето. Неимоверная жара, не смотря на то, что еще только
начало дня. Никакого движения воздуха, хотя все двери от-
крыты настежь.

В двери приемного отделения входит кардиологическая
бригада "скорой помощи". На вопрос: "Что привезли?" – мо-
лодой, но повидавший виды кардиолог (я его знаю уже дав-
но) как-то махнул рукой (типа: "Потом!") и пошел в сосед-
нюю комнату, долго плескался под краном, долго лил себе
на руки и на лицо холодную воду. Я его в таком состоянии
еще не видел!

В его отсутствие бегло осматриваю молоденького парниш-
ку на носилках, которые закатили вслед за доктором фельд-
шер и санитарка. Парнишке не более 17 лет, пьян до невме-
няемости. Вроде ничего особенного для нашего времени, хо-
тя полной информации о случившемся пока не имею.

Вышедшему из соседней комнаты врачу сую в руки сига-
рету, вывожу в коридор, закуриваю вместе с ним.

– Ну, рассказывай!
–  Мы приехали на вызов на пляж. Знаешь, остановка

"Пляж" здесь по дороге на Луг?
– Знаю. Это по дороге к кардиологическом санаторию?
– Да. Так вот группа подростков решили отпраздновать

толи окончание школы, толи чей-то день рождения. Взяли
много водки и несколько сухих рыбин на закуску.

– Современные детки растут! :)
– И не говори!.. Выпили раз, выпили еще сколько-то раз.



 
 
 

Этому пареньку стало плохо с сердцем, что в такую жару с
водкой не удивительно. Бегали искали телефон, – не нашли.
Рядом отдыхали какие-то "крутые", вызвали им "скорую" по
"мобилке". Мы их еле-еле нашли. Да и товарищи его как-то
испугались и разбежались или попрятались. Взяли паренька
в машину, начал его осматривать… И тут происходит оста-
новка дыхания и сердца!!!

– С чего бы? Молодой ведь!..
– Вот и я о том же! Представляешь, 17-летний паренек

кончается прямо в машине!!! Четыре раза "стреляли" по-
ка завели (имелось в виду, что проводили восстановление
сердечной деятельности высоковольтным разрядом – дефи-
брилляция, – что само по себе в условиях наших старень-
ких и плохо приспособленных для этого машин практически
очень трудно себе представить чтобы кто-то из врачей на это
решился), перевели на аппаратное дыхание. Ну, словом, за-
вели его, хотя и попсиховали, – и к вам! Лечите теперь сами.

Рассказ вылетел как на одном выдохе. Сигарета сгорела
как бы на одном вдохе, на одной затяжке!.. Но доктор посте-
пенно начинал успокаиваться и принимать более привычный
для меня облик.

Вызвал реаниматолога. Рассказал ему, сдал "с рук на ру-
ки".

Повезло! И без всяких кавычек!
Вот только кому? Пацану, что рядом оказались "крутые"

с "мобилкой"? Или что "скорая" приехала и нашла их до-



 
 
 

статочно быстро и остановка произошла не до их приезда?
Или что рядом оказалась достаточно "вооруженная" брига-
да? "Скорой" что смогли быстро найти?

Пейте детки молочко, – будете здоровы!



 
 
 



 
 
 

Укус осы.

Я неоднократно рассказывал эту историю друзьям, хотя
всегда в том виде, какая была доступна и интересна той ауди-
тории, кому я рассказывал. И она всегда воспринималась с
восторгом, интересом, – и вообще считаю, что она достаточ-
но интересна. Потому постараюсь рассказать ее полнее.

Это было в конце лета, когда нас буквально замучили
больные, поступающие с укусами ос. Не знаю, что в тот год
произошло с нашими организмами, экологическими факто-
рами, погодой, самими осами, но осы словно озверели. Лад-
но бы больного беспокоила только боль в области укуса, но
в тот год огромное количество укусов сопровождалось силь-
ными отеками в месте укуса, выраженными общими аллер-
гическими реакциями вплоть до отека Квинке. (К слову ска-
зать, это продлилось только один сезон, и наши ожидания
и приготовления на следующее лето оказались не востре-
бованными.) Досталось всем подразделениям: "скорой", по-
ликлиникам, участковым врачам и нам, врачам приемного
отделения. Приходилось часто оказывать первую помощь,
госпитализировать эту группу больных, проводить специфи-
ческую терапию. Сроки нахождения больных в стационаре
колебались от нескольких часов до нескольких недель, что
также говорило о тяжести последствий в этих ситуациях.

Плюс еще и сами больные ажиатированы, напуганы пуб-



 
 
 

ликациями в прессе об этой ситуации. Порой обращались за
помощью не потому, что были последствия после укуса осы,
а по поводу самого факта укуса, через несколько минут по-
сле укуса.

Словом, приходилось работать "на полную катушку" с та-
кими больными.

Ранняя осень. 23-05. Приемное отделение больницы.
Стук в дверь ординаторской:

– Доктор, на приемный. Привезли осу.
– Опя-я-я-яяять осу! Это уже которая, 15-я или 20-я?
– 16-я.
– У-У-УУУУУ! Иду.
На приемном отделении на кушетке лежит на спине боль-

ной, бледный, рука согнута на груди, прикрывая ладонью
шею. Из под ладони видна тоненькая запекшаяся струйка
крови.

– Ничего себе оса!… Уберите-ка руку.
Подбегает санитарка и говорит:
– Нет, доктор, это не к Вам. Ваша больная ждет в кори-

доре.
– С укусом осы?
– Ну да.
– А это кто?
– А этого только что привезли на частной машине знако-

мые. Еще не знаю к кому.
Но рука уже убрана, под ней след свежего пулевого ране-



 
 
 

ния шеи.
И никого кроме меня и моих сестер и санитарок (я их все-

гда ласково зову в глаза и за глаза «девушками» независи-
мо от возраста) на приемном покое еще нет. Надо начинать
работать, оказывать помощь, собирать на себя необходимых
для работы специалистов.

Та-ак! Укус осы подождет. Тем более проходя по коридору
на приемный покой я видел мельком эту больную, и она явно
не вызывала опасений за свое состояние.

Не так часто терапевту, да и хирургу, приходится в те на-
ши дни сталкиваться с пулевыми ранениями. Потому вполне
объясним холодок, возникший у меня в груди.

Но нельзя показать больному, сопровождающим и своим
сотрудникам свои чувства, потому в привычной для себя ма-
нере держаться начинаю осматривать больного и продолжаю
балагурить, сам еще не зная, куда меня заведет эта привет-
ливая и веселая форма разговора:

– И что? Только 1 пуля? И стоило из-за этого…
– Нет, ЧЕТЫРЕ,– – вмешался в разговор один из сопро-

вождающих. – Одна в шее, одна в голове, одна в груди. И
вот еще одна, – сказал он задирая на себе рубашку, повора-
чиваясь ко мне спиной и показывая пулевое ранение у себя
на спине.

Вот тогда холодок в груди стал быстро распространяться
по всему телу.

Но натренированные за более чем 20 лет рефлексы уже на-



 
 
 

чинают работать. Учитывая большую тяжесть лежащего, чем
стоящего передо мной, начинаю осматривать его первым.

Итак. След от пули на голове в верхней части лба. Пулевое
отверстие рядом с грудиной. Следов наружного кровотече-
ния не видно. Артериальное давление низкое, пульс частый,
слабый. Сердце бьется учащенно.

Я поворачиваюсь к своим девушкам:
–  Вызывайте реаниматологов, хирургов, травматологов.

Срочно. От моего имени. Диагноз – множественные пулевые
ранения. Лаборантов тоже. Всех срочно.

Я не тороплюсь, не паникую, внешне не нервничаю. Рабо-
таю.

Продолжаю осматривать больного. Та-ак! На первый
взгляд деятельность сердца не нарушена. Уточнять будем
потом. Правое легкое слышно хорошо. Это хорошо. А вот
левое легкое в нижних отделах вообще не выслушивается.
Необходимо срочно дообследовать с целью уточнить объем
поражения и состояние левого легкого.

Поднимаю голову чтобы дать соответствующие указания
своим сотрудникам и … буквально чуть не расхохотался: за
моей спиной пока я слушал больного выстроились в затылок
друг другу вызванные специалисты именно в том порядке,
как я и называл: реаниматолог, хирург, травматолог, лабо-
рант. Это, конечно, совпадение, но выглядело комично. Сло-
вом, прибыли. Слава богу!

Докладываю собравшимся специалистам о состоянии



 
 
 

больного и отступаю в задние ряды. В принципе, я свою ра-
боту выполнил, – теперь их черед.

А мне пора заняться все-таки той "осой", на которую меня
и вызвали.

Не знаю, сколько времени у Вас заняло прочитать все эти
строки, но я испытал на себе как раз то сочетание чувств,
что пока я осматривал больного, ожидая спецов, пролете-
ли мгновения тянувшиеся вечность. Да, все это длилось ка-
кие-то несколько минут, но как же они долго длились эти
минуты!..

Больной с укусом осы была тут же оказана соответствую-
щая помощь, больная была отпущена.

А работа с первым больным продолжалась.
Наконец-то решение спецами принято, больной направ-

лен в реанимационное отделение, куда также вызван рентге-
нолог. Спецы делают движение в сторону дверей.

– Коллеги, это еще не все. Есть еще пуля, которую вы не
увидели. – говорю им.

Поначалу эти слова были восприняты как шутка. Но ко-
гда они осмотрели второго больного с пулей в спине, то ре-
аниматолог поворачивается ко мне:

– У тебя там больше нигде ничего в рукаве не припрята-
но? Признавайся сразу: ножи, копья, стрелы, осколки мин и
пр.?

– Нет, это все. Но могу поискать. Ну что, – хотите?
Почувствовалась разрядка в лицах и движениях окружа-



 
 
 

ющих меня врачей, появились улыбки.
Вот, пожалуй, и все.
Нет, не все. Чуть позднее выяснилось, что на кушет-

ке с тремя пулями передо мной лежал подданный Велико-
британии прибалтийского происхождения, а тот, что стоял
рядом, – заместитель руководителя одного из крупнейших
предприятий города. Понаехало огромное количество мили-
ции, моего начальства. Ночь была безнадежно усложнена и
испорчена. Вот так!

Дальше была работа, работа. Больных обследовали, лока-
лизация пуль была выяснена, состояние первого было улуч-
шено до такого состояния, что его стало можно перевести в
специализированное лечебное учреждение для проведения
операции на грудной клетке, – пуля застряла в средостении.
Ранение шеи оказалось сквозным без (просто удивительно)
повреждений чего-то важного, ранение головы было каса-
тельным, буквально пуля "чиркнула" по черепу под кожным
покровом.

У второго пуля застряла вплотную с позвоночником в
опасной близости от важных нервных стволов. Опасность за-
ключалась в том, что при извлечении пули эти крупные нер-
вы можно повредить, – пришлось объяснить, что ему эту пу-
лю придется носить до конца жизни, или пока она сама не
отторгнется. Впрочем, больной и не спорил, – такое поло-
жение вещей его устраивало. Главное, что не надо было ло-
житься "под нож".



 
 
 

Людская глупость.



 
 
 

Много ли надо для того, чтобы оборвать человеческую
жизнь или сделать ее совершенно некомфортной для само-
го живущего, для его родственников и для посторонних? Во
многих случаях это сочетается с непроходимой человече-
ской глупостью, нежеланием продумать заранее или хоть на
секунду представить себе возможные последствия того, что
они делают. И дело вовсе не злых деяниях. Дело в том, что
работая, например, на высоте, надо подумать о страховке,
работая с вредными веществами – о средствах защиты, и т.д.
Работая на приемном отделении и на скорой помощи скла-
дывается ощущение, что люди совершенно не думают о сво-
ей безопасности, о своем здоровье. И скорее не по глупости,
а потому, что не приучены думать об этом.

Копье.

Около приемного отделения с визгом тормозов останав-
ливается старенькая "Волга", из нее выскакивает мужчина
высокого роста и необъятный, как Запорожский Дуб.

– Помогите жену вытащить из машины, – просит он на
приемном отделении.

Выхожу вместе с санитарками к машине и нахожу боль-
шую тучную женщину (под стать своему мужу) на заднем си-
денье машины в бессознательном состоянии со следами кро-
ви на животе. Работая руками (помогая своим санитаркам)
начинаю опрос:



 
 
 

– Что случилось?
Из сбивчивого рассказа мужа выясняется, что жена соби-

рала груши с дерева, забралась на стремянку, которую поста-
вила около забора. Забор высотой выше человеческого роста
представлял из себя прутья, заостренные сверху и сваренные
между собой поперечными прутьями с довольно длинными
кольями, выступающими над верхней частью забора. Стре-
мянка то ли надломилась, то ли завалилась, и женщина упа-
ла прямо на эти колья животом. Своими криками она при-
влекла внимание мужа, который работал в глубине сада. Он
прибежал к ней и застал ее буквально висящей на высоте че-
ловеческого роста насаженной животом на кол.

Внизу живота вижу колотую рану. Кровотечение неболь-
шое, однако, это ни о чем не говорит.

– Девушки, быстро реаниматологов и хирургов сюда.
Пока мы вытащили эту необъятную женщину из маши-

ны, реаниматологи и хирурги успели прийти на приемный
покой. Женщину сразу же отвезли в операционную, потом
спустя много часов в реанимацию.

Из рассказов хирургов узнаю, что кол от ограды вошел
в самом низу живота, прошил брюшную полость насквозь,
пробил диафрагму и околосердечную сумку. Как он не по-
вредил сердце – просто непонятно.

Много-много дней и ночей провела пациентка в реанима-
ции, потом вернулась в хирургическое отделение. Правда, по
какой-то причине ее еще дважды брали в операционную, –



 
 
 

один раз из реанимации, один раз из отделения. Потом по-
вторно отвозили в реанимацию. Суммарно она провела у нас
более месяца, из них более половины срока в реанимации.

Казалось бы, простая истина: укрепи, как следует стре-
мянку, присмотрись, куда при случае придется падать. Рас-
считай свою траекторию и… работай спокойно. А еще луч-
ше придумай страховку на случай падения.

Но силен русский человек задним умом и живет "на
авось".

Все бросить.

Иногда происходит что-то такое, что все хочется бросить,
уйти в монастырь, или, как альтернатива, работать грузчи-
ком, дворником или слесарем. Ну что случится, если сегодня
мусора во дворе будет больше, чем вчера, – от этого никто
не умрет и не пострадает. Или пиво на заводе будет пере-
гружаться медленнее, чем обычно. Это же такие мелочи, по
сравнению с человеческим здоровьем и тем более жизнью.

В каждой специальности бывает, наверно, так, что стара-
ешься-стараешься, а получается не так, как хочется или со-
всем наоборот. Случаются неудачи и полные провалы. Но
особенно тяжело успокоиться после неудач и поражений, ко-
гда работаешь с людьми. И опять все хочется бросить.
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