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Аннотация
«Гость», составленный из лучшей путевой прозы Александра

Гениса, продолжает библиотеку его эссеистики. Как и
предыдущие тома этой серии («Камасутра книжника»,
«Обратный адрес», «Картинки с выставки»), сборник отличают
достоинства, свойственные всем эссе Гениса: привкус
непредсказуемости, прихотливости или, что то же самое, свободы.
«В каждой части света я ищу то, чего мне не хватает. На Востоке
– бога или то, что там его заменяет. В Японии – красоту, в Китае
– мудрость, в Индии – слонов, в Израиле – всё сразу. Европа
для меня как была, так и осталась геополитической мечтой, и я
приезжаю туда, чтобы убедиться в том, что она настоящая, а не
приснившаяся». Книга содержит нецензурную брань
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* * *

 
Путешественник видит то, что видит;
турист видит то, на что он приехал

посмотреть.
Г. К. Честертон



 
 
 

 
Ритуалы странствий

 
Туризм – нефть XXI века, прибыльный, как она, и попу-

лярный, как футбол. Но овладевшая всеми тяга к странстви-
ям не гарантирует успеха. Хорошо еще, что исчез модный
в моей молодости культ романтического невежества, требо-
вавший обходить известные места ради неизвестных, но с
«запахом тайги». Сегодня радости физического перемеще-
ния сочетаются с духовными на хорошо протоптанных пу-
тях. Что, конечно, правильно: банальный маршрут – всегда
верный, иначе он бы не был банальным. Но для того, что-
бы отпуск стал путешествием, а турист – странником, нуж-
но каждую поездку толковать как важную веху и счастливую
встречу. Да и как может быть по-другому, если, вырываясь
из привычного ритма и быта, мы меняем всё вплоть до тем-
перамента: заядлый флегматик превращается в восторжен-
ного холерика. Подыгрывая нам, даже отпускное время рвет
с самим собой, то растягивая секунды, то транжиря дни.

Зная об этих волшебных превращениях, я с детства меч-
тал путешествовать и, выбравшись за границу, не видел
смысла в том, чтобы останавливаться. 62 страны и 40 лет
спустя я по-прежнему не могу утолить жгучую жажду к пе-
ремене мест.

Другое дело, что я научился экономно расходовать вос-
торги (где тебе, саркастически заметила жена) и не торопить



 
 
 

смену декораций (как бы не так, хмыкнула она же). Теперь
я знаю – что бы ни говорила жена, – как неуемная жадность
к новому мешает им насладиться. Этому помогает записная
книжка. В нее попадают мелочи. Случайные, как капля до-
ждя или сорванная травинка, они служат мнемоническим
устройством. Понятная одному мне зарубка на памяти, веду-
щая к тому чудесному мгновению, когда невиданный прежде
пустяк врывается в сознание, вызывая в нем переполох и ре-
зонанс. А «Джоконду» я и так не забуду.

– Философия, – уверяли мудрецы, – искусство чувство-
вать себя всюду дома.

– Но мне-то, – возражу я, – хочется всюду вести себя как
в гостях, в том числе и дома.

Статус гостя позволяет разевать рот, не задевая хозяев
своим беспардонным (мой грех) любопытством. Гость – это
вежливый чужой. Он воспринимает мир как подарок, не
смотрит ему в зубы, ест что дают и счастлив всем, чем с ним
делятся.

За десятилетия путешествий, начиная с похода к Белому
морю на попутных грузовиках, я выработал подробный ри-
туал странствий. Следуя ему, я либо готовлюсь к поездке,
либо нахожусь в ней, либо пишу о ней, вернувшись. И это
значит, что рядом с одомашненной реальностью меня карау-
лит альтернативная – дикая и заманчивая. Сперва эта самая
еще не обжитая действительность показывается мне такой,



 
 
 

какой она сама себе нравится.
Раньше, до того как привычка щелкать камерой выроди-

лась в назойливый, словно семечки, тик, в каждом городе
были фотоателье профессионалов. На их витринах вывеши-
вали портреты тех, кем гордился мастер, заказчик, его близ-
кие и соседи. Жених с коровьими от счастья глазами, стро-
гий офицер в три четверти, тихий мальчик с книгой и при-
лизанная девочка с куклой. Публика на снимках составляла
локальный идеал, и, попав в новый город, я находил фото-
студию, чтобы было с чем сравнивать.

В сущности, такой же витриной каждой стране служит ее
культура. В нее попадает этнический экстракт, разбавлен-
ный национальным мифом и процеженный сквозь сито ве-
ков: только лучшее, только вечное, только свое.

Поэтому задолго до путешествия я перевожу жизнь на
другие рельсы и вешаю на стену карту очередной страны-из-
бранницы. Месяцами я читаю лишь ее книги, смотрю ее
фильмы, слушаю ее песни, зубрю ее королей, готовлю ее
блюда и заглядываю в словарь, надеясь подхватить что-то
полезное. Ну кто еще знает, что по-японски кальмар будет
«ика», а на черногорском осьминог называется «хоботни-
цей»?

Накапливая знания, я не останавливаюсь до тех пор, пока
посторонняя страна не перестает мне такой казаться. Срод-
нившись с ее историей и искусством, включая, естественно,
кулинарию, я приобретаю запасную площадку, но лакиро-



 
 
 

ванную и вымышленную. Но чем усерднее я сливаюсь с но-
вым адресом, тем проще меня отличить от местных, кото-
рые уже забыли всё, что я узнал. О выученном мне остается
беседовать с экскурсоводами, но они меня недолюбливают,
подозревая, что я приехал их проверять.

Тактика предварительного погружения приводит к пара-
доксу: переполненный сведениями о стране, ты в ней боль-
ше как будто и не нуждаешься. Хайдеггер, лучше всех трак-
товавший эллинов, до старости уклонялся от путешествия в
Грецию. Гаспаров, всю жизнь писавший о древнем Риме, ко-
гда наконец попал на его руины, не хотел покидать отеля.

Выход из гносеологического тупика – люди. Не считая
себя экспонатами, они и не догадываются, чем интересны
страннику. Его в чужом обиходе занимают те заурядные де-
тали, которых местные не замечают вовсе. Легче всего это
проверить на себе. Попав за океан, я сразу купил путеводи-
тель, но по России, а не по Америке. Отложив вторую на по-
том, я торопился узнать, чем мы дороги иностранцам.

– Лучше всего, – объявил авторитетный «Фодорс», – от-
правиться не в Кремль и Мавзолей, а на любой из русских
вокзалов, чтобы подивиться открытым эмоциям славян, ко-
торые встречаются и прощаются шумно, со вкусом и азар-
том.

Убедившись в уникальности человеческого фактора, я
всегда рад возможности залучить аборигена и допросить его



 
 
 

с пристрастием. Я ищу не точные факты и здравые сужде-
ния, а сплетни и предрассудки. То, что не попадает в учеб-
ник и газету, проговаривается о главном: о вере и суеверии,
составляющих подлинную основу национального характера.
Под напором искреннего разговора общее разваливается на
занимательные части. Недостатки у всех разные, и пороки
красноречивее добродетелей. Теккерей считал, что увлека-
тельным бывает лишь сатирический роман. И действитель-
но: хвалить можно до третьей рюмки, а перечислять смеш-
ные гадости, особенно о близких, можно до утра. Вспомним,
что городят питерцы о москвичах и москвичи о понаехав-
ших.

Пользуясь этим методом, я узнал мириады глупостей, ко-
торыми с чужими делятся охотнее, чем со своими. Токийцы
щедры, а киотцы жмоты. Шведы – соль Севера, и это отли-
чает их от родных братьев: простодушных норвежцев, рас-
путных датчан и варваров-исландцев. На немецком анекдо-
ты рассказывают про тирольцев, на французском – о бель-
гийцах, на английском – про шотландцев, на американском
– про поляков.

Обычно мои собеседники – слависты. Я заманиваю их раз-
говорами о Достоевском или Сорокине, а потом, усыпив бди-
тельность, перебираюсь к острому и заветному. Но иногда
мне везет на более характерных персонажей. Таких, как ов-
цевод из Квинсленда с его пастбищами размером с мою Лат-
вию.



 
 
 

– Австралийцы, – сказал он, – путешествуют раз в жизни,
но уж до отвращения.

А недавно я подружился с бедуинкой из Иордании. За
обедом из чая с кардамоном и «перевернутого плова» она
рассказала про 15 братьев и 8 сестер от четырех матерей.

– Многие, – вздохнула она, – друг друга и не знают.

Придумав себе ритуалы странствий, я строго следую им,
надеясь открыть весь мир – страну за страной, столицу за
столицей, море за морем. При этом в каждой части света я
ищу то, чего мне не хватает. На Востоке – бога, или то, что
там его заменяет. В Японии – красоту, в Китае – мудрость,
в Индии – слонов, в Израиле – всё сразу.

Банк истории, Европа для меня как была, так и осталась
геополитической мечтой, и я приезжаю туда, чтобы убедить-
ся в том, что она настоящая, а не приснившаяся. Каждая по-
ездка дробит маленький континент на еще меньшие части.
Не Франция, а Бургундия; не Италия, а Венето, не Германия,
а Франкония – и в ней крошечный Ротенбург, в котором я
бы хотел родиться и умереть.

Труднее всего открыть ту страну, где живешь, – слишком
хорошо ее знаешь. В моем случае таких сразу две: СССР и
США. Первую я понимал лучше как родину моего языка, но
ее больше нет. Вторую я знаю меньше, потому что ее еще
нет. Если СССР пал, как Древний Рим, то США, как тот же
Рим, но ранний, – устремленный в будущее проект с непред-



 
 
 

сказуемыми, вроде Трампа, результатами.
Подводя итоги, конечно предварительные – ведь мне еще

не довелось побывать в Антарктиде, – я хочу объяснить, что
меня, собственно, гонит из дома: надежда вернуться не та-
ким, каким уехал. Удавшееся путешествие напоминает клас-
сическую драму. В прологе герой думает, что всё знает. К
третьему акту он обнаруживает не то, что искал, а к пятому
возвращается умнее, чем был в начале пути. В этом движе-
нии – оправдание дороги, которая знает не два, а три направ-
ления: вглубь, туда и обратно.

Нью-Йорк. Май 2018



 
 
 

 
Туда

 



 
 
 

 
Письма из Централ-парка

 
 

Порнография недвижимости
 

Квадратный сантиметр жилья в Манхэттене, – задумчиво
сказал мне Виталий Комар,  – стоит больше, чем такая же
площадь на моей картине.

Я хотел из вежливости возразить художнику, но не мог,
ибо спорить не приходится. Бешеные цены только распаляют
вожделение. Жители нашего города одержимы порнографи-
ей недвижимости. Взрослые, казалось бы, люди прилипают
к витринам риелторских контор и горячо спорят о том, как
расставят мебель в квартирах, где им никогда не жить.

– Сюда, – говорит она, рассматривая план просторного чу-
лана без кухни, но в Аптауне, – влезет диванчик для мамы.

– Возможно, – соглашается он, – лучше бы ей отдельную
комнату, причем в Буффало.

Сам я не мелочусь, ибо давно присмотрел 10-комнатную
квартиру в старинном, помнящем обоих Рузвельтов доме
возле музея Естественной истории, где старший из двух пре-
зидентов изображен в штатском, но на коне.

– Три камина, – читает жена объявление вслух, – вид на
Централ-парк и двусветная зала для танцев.

– И просторная, – подхватываю я, – слышишь, просторная



 
 
 

библиотека.
– К тому же не так дорого, – приценивается жена, – 18

миллионов.
– Пятьсот лет откладывать, – прикинул я на глазок.
А что делать, если Манхэттен – остров, причем, если

судить по ценам, сокровищ? Он расположен чудовищно
неудобно. Как Венеция, но там хоть машины запрещены, а
тут их – миллион, и все стоят в пробках. И все же во всей
известной нам части Вселенной нет адреса желаннее.

– Будущее, – скажут вам, – здесь начинается раньше, про-
шлое никогда не исчезает, настоящее растягивается в гар-
мошку, и за углом каждого сторожит чудо.

В общем, это правда, и я даже знаю, как оно, чудо, назы-
вается: Централ-парк. Ни в одном городе (если не считать
самого зеленого – Вашингтона, который забыли достроить)
нет такой огромной дыры в городском пейзаже. Аккуратный,
вырезанный по линейке парк в 43 гектара растягивается на
полсотни кварталов. Начинаясь у статуи меланхолического
Колумба на 59-й улице, он тянется до входа в Гарлем на 110-
й. Но пронизывая город, Центральный парк к нему не отно-
сится, ибо живет в согласии лишь с собственными эстетиче-
скими законами и философскими теориями.

 
Посольство «Битлз»

 
Первая достопримечательность, которую я узнал, пере-



 
 
 

бравшись в Америку, не была статуей Свободы. Повернув-
шись к океану, она смотрит в лицо тем, кто ждал ее на па-
лубе, а я прилетел на самолете. Эмпайр-стейт-билдинг я то-
же не сразу признал, еще не умея отличать его фундамен-
тальный силуэт от других небоскребов. Зато я сразу опознал
доходный дом в хвастливом стиле купеческого барокко. Он
стоял на краю Центрального парка и назывался «Дакота».

– В 1880-е, когда его построили, – говорят историки, –
этот северо-западный угол города казался таким же удален-
ным от центра цивилизации в Даунтауне, как расположенная
тоже на северо-западе неосвоенная территория Дакота.

Дело в том, что незадолго до отъезда я прочел роман
«Меж двух времен». Его автор, Джек Финней, придумал луч-
шую машину времени во всей мировой фантастике.

–  Стоит окружить себя вещами прошлого,  – утверждал
он, – как мы перенесемся в прежнее время.

В романе антикварный ход в xix столетие вел через эту
самую Дакоту. Роскошный осколок «позолоченного века»,
она и тогда, и сейчас является дворцом буржуазной роскоши.
Метровой толщины стены, изысканная кладка серого кирпи-
ча, стройные башенки над окнами, благородная патина брон-
зовой крыши. Отсюда герой книги, художник из современ-
ного Нью-Йорка, перебирается в прошлое, где чуть не выда-
ет себя в одном примечательном эпизоде. Он рисует пригля-
нувшуюся ему девушку. Однако никто не узнает в искусном
портрете модель. И понятно – почему. Люди того времени,



 
 
 

еще не видавшие Пикассо и Матисса, не умели увидеть ли-
цо, набросанное несколькими беглыми чертами.

Так или иначе, Дакота стала моим первым другом в Нью-
Йорке, и я часто навещал ее в одинокие дни. Но никогда я
не приезжал сюда так рано, как 9 декабря 1980 года. Как все
помнят, накануне вечером у ворот Дакоты убили Джона Лен-
нона, который жил там вместе с Йоко Оно. Утром у меня
хватило ума прийти на 72-ю до рассвета, чтобы попрощаться
с ним. Траур захлестнул окрестности и выплеснулся в парк.
Никто никого не собирал, никто ни о чем не договаривал-
ся, но всех выгнали из дома любовь и горе. Тысячи свечей
рассеивали утреннюю мглу. Многие плакали и не знали, что
делать или сказать. Но потом один нашелся и запел. Толпа
подхватила и не остановилась, пока не исполнила весь ре-
пертуар. Путая слова, перевирая мотив, но с нарастающим
азартом я присоединился к хору, впервые почувствовав себя
своим в Америке.

Прах Леннона рассыпали в Централ-парке, напротив
его дома. Пять лет спустя это место стало мемориалом
Strawberry Fields. В 2001 году я опять пришел сюда, чтобы
проводить Джорджа Харрисона.

Как-то Пола Маккартни спросили, смогут ли вновь объ-
единиться «Битлз».

– Нет, – ответил он, – пока Джон мертв.
Про Харрисона можно сказать то же самое. При жизни он

держался в тени и считался «тихим битлом», после смерти



 
 
 

стал, возможно, любимым. Самый «восточный» из четверки,
он завещал растворить свой прах в Ганге. Его семья попро-
сила отметить кончину медитацией. Для этого напротив Да-
коты, на «Земляничных полях», окончательно ставших по-
сольством «Битлз» в Центральном парке, вновь собрались
поклонники. Прошло двадцать лет, но меньше их не стало.
Выбывших заменила молодежь. И когда, после ритуального
молчания, запели «Моя гитара плачет», все знали слова.

 
Люди и звери

 
Если начать прогулку с южного входа, то вскоре вы по-

падете на аллею памятников. Открывает ее щуплый Шекс-
пир. За ним в один ряд стоят решительный Колумб, роман-
тический Роберт Бернс, корпулентный Вальтер Скотт, бур-
ный, как «Аппассионата», Бетховен. Парад гениев заверша-
ет древний мыслитель, задрапированный во что-то антич-
ное. Если бы не подпись, никто бы не узнал в нем изобре-
тателя телеграфа Морзе. И опирается он не на колонну, а
на телеграфный ключ. Есть в этом симпатичная, чисто нью-
йоркская черта. Сразу видно, что в xix веке телеграф казался
не менее романтичным, чем вся шотландская поэзия. Нью-
Йорку, пожалуй, больше подходит не грандиозное величие
многометровой статуи Свободы, которая служит эпиграфом
ко всей Америке, а сдержанные, хоть и лирические эмоции
по более скромному поводу, вроде открытия проволочной



 
 
 

связи. Не зря же Нью-Йорк опоэтизировал свой знаменитый
Бруклинский мост. В каком еще городе про мост слагаются
песни, стихи, даже оперы?

Чем дальше мы заходим в парк, тем глубже погружаем-
ся в прошлое. На смену памятникам духа появляются валу-
ны, оставленные ледниками. И тут же чуть ли не сопернича-
ющая с ними в возрасте самая древняя достопримечатель-
ность Нью-Йорка. Это – египетский обелиск Игла Клеопат-
ры. За три с половиной тысячи лет он постарел меньше, чем
за последние пятьдесят. Но теперь его очистили от город-
ской копоти, и он стоит как новенький. Подходя к нему, я
от нетерпения всегда прибавляю шаг, хоть и понимаю, что,
прожив 35 столетий, обелиск меня подождет.

В Централ-парке всегда можно было встретить знамени-
тостей. Чаще всего – Жаклин Кеннеди, которая любила гу-
лять и бегать вокруг водохранилища. Теперь эта кольцевая
дорожка носит ее имя. Еще одной первой леди, бывшей же-
не бывшего президента Саркози, настолько понравился наш
парк, что она обменяла на него Париж и мужа. Но больше
всего Центральный парк ценил художник Бахчанян.

– Это мой Летний дворец, – говорил мне Вагрич, назы-
вая Зимним дворцом «Метрополитен». Живя рядом с обои-
ми, он пользовался ими по назначению. Музей был складом
прекрасного, парк – собранием друзей. Вагрич знал каждую
тропинку наизусть, каждое дерево – в лицо, каждую тварь –
на вид и вкус.



 
 
 

В искусстве Бахчанян предпочитал минимальный сдвиг,
отделяющий пафос от пародии. Наиболее знаменитый при-
мер – ленинская кепка. Надвинув ее вождю на глаза, худож-
ник превратил Ильича в урку. Тот же минимализм Вагрич
исповедовал в рыбалке. Не признавая удочки, он всегда тас-
кал в кармане леску с крючком и забрасывал снасть где при-
дется, но всегда с успехом. Чаще всего в то самое искусствен-
ное озеро, которое обвивает тропа Жаклин Кеннеди и охра-
няет многометровая проволочная ограда. Когда-то этой во-
дой поили город, теперь ею пользуются чайки, лягушки, ры-
бы и, пока не умер, Бахчанян. Ловко перебрасывая крючок
через забор, он таскал белых окуней, разжиревших без ры-
баков. А еще Вагрич собирал в парке грибы, летом – ягоды
на варенье. Забираясь в заросли шекспировского холма, где
высажены все упомянутые бардом растения, Бахчанян сочи-
нял свои абсурдные и очень смешные тексты.

Как-то Бахчанян привел меня к пруду возле игрушечного
замка Бельведер и поведал о случившейся здесь трагедии.

– Умники из дирекции парка, – рассказывал он, – реши-
ли украсить водоем золотыми рыбками. Нарядно и выгодно,
решили они, потому что живут эти симпатичные твари до
тридцати лет, один раз запустил и любуйся годами.

И действительно, рыбки с наслаждением плескались, на-
вевая, как считают одомашнившие их китайцы, беззаботные
думы. Старожилы радовались, туристы – тем более. Но еще
больше милые рыбки понравились местным кусачим (это по-



 
 
 

рода, а не темперамент) черепахам, которые к утру съели
всех.

– В живых никого не осталось, – подытожил Вагрич, – как
у того же Шекспира.

Судьба другой фауны складывается более счастливым об-
разом. В Нью-Йорке живут 300 видов диких животных. В
аэропорту Кеннеди полно зайцев. Совы вьют гнезда на кры-
шах. Часто в город забегают по делам койоты. Кое-где есть
косули. Бывают лисы. В метро живут крысы, в канализации,
как утверждает всем известная городская легенда, обитает
аллигатор, в Централ-парке – все остальные, в том числе бе-
лые медведи. В старинном зверинце они живут в ледяном
вольере. В летние будни, когда город плавится от жары, к
ним во время ланча стекаются клерки в пропотевших пиджа-
ках. Жуя бутерброды, они с завистью глядят, как счастливые
мишки плавают в холодном бассейне с прозрачной стеной.

На воле звери живут тоже хорошо, даже слишком. Еноты,
например, стали любимцами окрестных ресторанов. Офици-
анты повадились их кормить роскошными объедками. Осо-
бенно понравились енотам спагетти al dente, приготовлен-
ные лучшими поварами города. Беда в том, что, безобраз-
но растолстев, как и вся Америка, еноты не могут залезать
на дерево, где им положено жить, и власти строго запретили
развращать животных.

Другая драма развернулась в мире пернатых. Ее герой –
редкий краснохвостый ястреб по кличке Пэйл-Мэйл, слу-



 
 
 

чайно залетевший в Центральный парк и нашедший здесь
подругу Лолу. Пара поселилась на верхнем карнизе дома,
смотрящего в парк. Квартиры тут стоят по много миллионов,
но и с деньгами не всегда попасть. Никсона, скажем, не пу-
стили, Барбару Стрейзанд – тоже. Домовой комитет решил,
что знаменитости привлекут слишком много внимания. Пти-
цы, однако, свили гнездо, никого не спрашивая. Вскоре со-
седи снизу возмутились, обнаружив, что птицы выбрасыва-
ют на их балконы остатки обеда – мех и кости съеденных
белок. Гнездо сняли, но после громкого судебного процесса
восстановили.

С тех пор птицы прославились не меньше Барбары Стрей-
занд вместе с Никсоном. О них писали стихи, книги, песни и
даже поставили фильм, который так и называется – «Пэйл-
Мэйл». Как это обычно и бывает в Нью-Йорке со звездами,
они привлекли внимание папарацци. Круглые сутки за гнез-
дом вели наблюдение вооруженные фотопушками охотники
за сплетнями. Каждая интимная деталь ястребиного обихо-
да – от любви до птенцов – стала достоянием гласности. И
когда Лола умерла, съев отравленную белку, весь город ры-
дал, пока Пэйл-Мэйл не нашел новую подругу.

 
Апофеоз бесцельности

 
Свой звездный час, растянувшийся на шестнадцать фев-

ральских дней, Центральный парк пережил в 2005 году, ко-



 
 
 

гда за него взялся Христо. Тот самый нью-йоркский ху-
дожник болгарского происхождения, который заворачивал
Рейхстаг, перекрывал занавесом горное ущелье и устанавли-
вал зонты по обе стороны Тихого океана. На этот раз объ-
ектом его монументальной фантазии стал наш парк, вдоль
дорожек которого 600 помощников художника установили
семь с половиной тысяч ворот, украшенных оранжевым пла-
стиком.

Нью-Йорк очень трудно удивить, но Христо это удалось.
На читателей газет больше всего действуют цифры: 21 мил-
лион долларов, пять тысяч тонн стали (по весу – одна треть
Эйфелевой башни), сто тысяч квадратных метров оранжево-
го нейлона. Однако статистика скорее извращала впечатле-
ние, чем передавала его. Сам я в работе Христо не нашел ни-
чего маниакального, скорее – тихий опыт эстетической уто-
пии.

В эти снежные дни Централ-парк стал заповедником бес-
цельной красоты. Напоминающие японские тории оранже-
вые ворота превратили зимний, а значит, черно-белый пей-
заж в цветное кино. Мягко следуя рельефу, взбираясь на
пригорки и опускаясь в расселины, рукотворные достопри-
мечательности не соревновались с природой, а остраняли ее.

Я приходил в парк через день, потому что открытые всем
стихиям «Ворота» Христо меняли жанр в зависимости от
погоды. В штиль пятна оранжевой ткани врывались в ланд-
шафт, как полотна Матисса. В солнечный день нейлон, слов-



 
 
 

но витраж, ловил и преувеличивал свет. Ветер, раздувая за-
весы, лепил из них мобильные скульптуры, напоминающие
то оранжевые волны, то песчаные дюны, то цветные сны. Их
ведь тоже нельзя ни пересказать словами, ни рассмотреть в
репродукциях. Даже лучшие панорамные фотографии не пе-
редают впечатления. Это все равно что танцевать по пере-
писке: теряется магия присутствия.

Хотя я гуляю по Централ-парку сорок лет, мне никогда
не доводилось его видеть таким красивым. Чувствуя быстро-
течную значительность происходившего, ньюйоркцы прохо-
дили под воротами, приглушая голоса, как будто участвова-
ли в храмовой процессии. В сущности, так оно и было: толпа
зевак превратилась в колонны паломников.

– Когда меня спрашивали, – признался Христо, – зачем
все это нужно, я честно отвечал «низачем» и сравнивал свой
проект с закатом, который еще никому не принес пользы.

Он, конечно, прав. Подлинное искусство тем и отличается
от, скажем, политического, что не знает, зачем существует,
и живет, как мы и природа: бесцельно, для себя.

 
Геометрия свободы

 
В Европе парк – итог экспансии и эволюции. Разрастаясь,

город захватывал, как Париж – Булонский лес, окрестную
природу либо насаждал ее. Но в Америке парки иногда всего
лишь меняли названия. Переклеивая этикетки, лес превра-



 
 
 

щали в парк. Так произошло в Бронксе, где обнесли оградой
первозданную рощу и включили ее в ботанический сад.

Даже в Манхэттене, на самой северной окраине острова,
есть густо заросший холм, который остался таким, каким
был до того, как сюда пришли белые люди, включая меня.
Прожив рядом пятнадцать лет, я наслаждался им, как дач-
ник. Весной собирал ландыши, осенью – грибы, зимой жа-
рил шашлыки (мясо на морозе!), на которые приходили по-
любоваться зайцы и бездомные.

Но Централ-парк – другое дело. Он уникален по замыслу.
Когда его придумали, Новый Свет был еще не только новым,
но и неприрученным. На Диком Западе, начинавшемся, как
до сих пор считают гордые жители Манхэттена, по ту сторо-
ну Гудзона, скакали мустанги, бродили бизоны, снимались
скальпы и трудились ковбои. Первыми ньюйоркцы любова-
лись в зоопарке, вторых ценили за копченые языки, третьи
рассматривали в музеях, о четвертых читали в вестернах, ко-
торые были романами, пока не попали в кино.

В парниковых условиях тесного Манхэттена Централь-
ный парк должен был стать Диким Западом для внутренне-
го употребления горожан. Он был искусственным, но насто-
ящим заповедником девственной Америки. Как театр в те-
атре, Централ-парк утрировал природу. Заключенная в ка-
менную коробку, она расцвела раем, пренебрегающим ценой
и пользой. Не как Диснейленд с его карикатурной географи-
ей, не как национальные парки с их нетронутой красотой,



 
 
 

не как романтические сады с их поэтическим произволом,
а как макет Нового Света в натуральную величину. Строго
вписанный в правильную фигуру парк демонстрирует свое
умышленное происхождение. Зато попавшая внутрь приро-
да живет на свободе. В расчерченном по линейке Манхэтта-
не Централ-парк дарует живительную передышку от геомет-
рии.

Это противоречие создает неповторимый характер Нью-
Йорка. Он легко обходится без главной, такой как Красная в
Москве или Тяньаньмэнь в Пекине, площади. В Нью-Йорке
ею служит большая поляна Центрального парка.

Однажды я видел, как она вместила море людей. Волна-
ми вытекая из метро, они рассаживались на траве в ожида-
нии гуру. На встречу с далай-ламой пришла пестрая толпа,
в которую мне и довелось затесаться. Там были хиппи – еще
длинноволосые, но уже с лысиной. Панки с ухоженными иро-
кезами. Ненакрашенные девицы в венках из одуванчиков.
Но были там и солидные адвокаты в галстуках. И строгие,
похожие на учительниц, дамы. И веселые монахи-францис-
канцы с тонзурами. И бритоголовые буддисты. И ортодок-
сальные евреи с завитыми пейсами. Нас берегли верховые
полицейские. Их любовно ухоженные кони позировали зева-
кам и сдержанно косились на сочную траву.

Добившись тишины, к микрофону вышел вождь голли-
вудских буддистов Ричард Гир и представил старика в круг-
лых очках.



 
 
 

Далай-лама улыбнулся и сказал несколько слов, которые
могли бы показаться банальными всем, кроме собравшихся.

– Мы все едины, когда нам хорошо.
Наутро (я специально проверял) на месте стотысячного

сборища не осталось ни одной грязной бумажки. Будто по-
ляну встряхнули, словно скатерть.



 
 
 

 
Тени в Нью-Йорке

 
Когда отпрыск древнего французского рода Адельберт

Шамиссо бежал в 1796 году от ужасов революции в Герма-
нию, ему было всего 15 лет. Но никогда, даже став извест-
ным немецким поэтом, Шамиссо не забывал о своем статусе
человека, потерявшего родину. Делясь опытом, он написал
сказку – «Необычные приключения Петера Шлемиля». Эта
маленькая книжка обессмертила автора и обогатила немец-
кий словарь, сделав нарицательным имя главного героя.

Фамилия Шлемиль происходит от еврейского слова, озна-
чающего размазню, простака, неудачника, умеющего заклю-
чать только невыгодные сделки. Как раз такую, как герой
Шамиссо, продавший дьяволу свою тень за кошелек нераз-
менных червонцев. Очень скоро Шлемиль обнаружил, что в
нашем мире «тень уважают еще больше, чем золото». Спер-
ва он пытался выкручиваться:

– Прошлой зимой, – объяснял Петер, – когда он в трес-
кучий мороз путешествовал по России, его тень так крепко
примерзла к земле, что он никак не мог ее оторвать.

Другим он рассказывал иначе:
– Какой-то олух так неудачно наступил на мою тень, что

продырявил ее насквозь. Пришлось отдать ее в починку.
Увертки, однако, не помогали: ни богатство, ни честность,

ни щедрость не заменили Шлемилю пропавшую тень, без ко-



 
 
 

торой его не признавали за человека. Отчаявшись найти свое
место под Солнцем, он менял адреса, как перчатки, собирая
по пути коллекцию растений.

– Я начал новую жизнь не связанного службой ученого. Я
бродил по земле, то измеряя ее высоты, температуру воды
и воздуха, то наблюдая животных, то исследуя растения, я
спешил от экватора к полюсу, из одной части света в другую,
сравнивая добытые опытом сведения.

Шлемиль с легкой душой отдал тень дьяволу, думая, что
ему она не нужна. Но оказалось, что без тени человек не по-
лон. Оставшись без нее, мы лишаемся бездны, а значит –
глубины. Нарушение естественного баланса чревато смерт-
ным светом безжизненности.

Именно на этой – теневой – диалектике построен роман
Булгакова «Мастер и Маргарита». Это не проповедь торже-
ствующего добра, а манифест вечного порядка, гарантом ко-
торого служит равновесие между утверждением и отрицани-
ем, между светом и тьмой:

– Что бы делало добро, если бы не существовало зло, и
как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени? Вот
тень от моей шпаги. Но бывают тени от деревьев и от живых
существ. Не хочешь ли ты ободрать весь земной шар, снеся
с него прочь все деревья и все живое из-за твоей фантазии
наслаждаться голым светом?

Не было у тени лучшего защитника, чем Воланд, что и



 
 
 

неудивительно, если вспомнить о его профессии.

Хотя тень бывает только у тела, ее часто считают душой,
точнее – ее изнанкой. Юнг, например, взваливая на тень тай-
ные порывы, темные страсти и смутные вожделения, назы-
вал ее «внутренним» дикарем. Обычные «дикари» с этим не
спорили.

В архаических культурах к тени относились с большим
уважением, чем к себе, и следили за ней, как кот за хвостом.
В тени видели сверхъестественное продолжение человече-
ского естества. Джеймс Фрезер в своей эпохальной моногра-
фии «Золотая ветвь», этой библии первобытной культуры,
пишет, что индейцы запрещали под страхом смерти насту-
пать на чужую тень – особенно если она принадлежала теще.
Тени окружают человека, как свита – короля. Стоит ее, сви-
ту, отнять, и он зачахнет в одиночестве, как Лир, отрекший-
ся от престола. Фрезер пишет:

– Дикарь часто видит свою душу в тени или в отражении,
которые с необходимостью становятся для него источником
опасности. Ведь если тень растоптали, ударили или укололи,
наносится ущерб личности ее владельца, а если тень отдели-
ли от него вовсе, в возможность чего он твердо верит, чело-
век умирает. Есть колдуны, которые могут сделать человека
больным, пронзив его тень копьем или разрубив ее мечом.

Не зря дикари отказывались фотографироваться. Тира-



 
 
 

жируя свой облик, справедливо считали они, человек те-
ряет врожденную уникальность, постепенно становясь тем,
что постмодернизм назвал симулякром: копией без ориги-
нала. Предусмотрительно оберегая себя от этой участи, ко-
роль Сиама вплоть до хх века запрещал чеканить свое лицо
на монетах. Это табу Фрезер объясняет следующим образом:

– Когда с лица снимается копия и уносится от владельца,
вместе со снимком уходит часть его жизни. Поэтому суверен
едва ли мог допустить, чтобы его жизнь вместе с монетами
распылилась по его владениям.

На Балканах вплоть до совсем недавнего прошлого стара-
лись заманить случайного прохожего на строительную пло-
щадку, чтобы установить краеугольный камень в его тени.
Через сорок дней после этого человек умирал, зато дом сто-
ял веками. Незаменимый Фрезер пишет:

– В Трансильвании существовали торговцы тенями, чье
ремесло заключалось в поставке архитекторам теней, необ-
ходимых для придания прочности стенам. В таких случаях
снятая с тени мерка рассматривалась как эквивалент самой
тени, и зарыть ее значило зарыть жизнь или душу человека,
который, лишившись ее, должен умереть.

В своей сказке Шамиссо нигде прямо не объясняет, что он
понимает под тенью, но его читателям легко догадаться: речь
идет об утраченной отчизне. У них и правда немало общего.

Потерять тень трудно, как родину: мы к ней так привяза-



 
 
 

ны, что она не отвязывается, даже если очень стараться. При-
вычно, незаметно, неумолимо она следует за нами. От нее
нельзя избавиться, как от снов и воспоминаний детства. Она
не отстает и тогда, когда мы о ней забываем. Нерушимость
этого союза вызывает тот священный трепет, который пыта-
ется внушить нам Родина, когда ее пишут с большой буквы.
Достаточно, впрочем, и маленькой, чтобы она волочилась, то
отставая, то обгоняя, но никогда не отходя ни на шаг. Тень
может скрыть темнота, акцент – молчание, горбатого испра-
вит могила.

Отношения с тенью строятся на невольности – она следует
за нами, повторяя наши жесты. Со стороны кажется, что мы
подчинили ее себе, но, в сущности, мы умеем управлять ею
не больше, чем собой. Мы, конечно, можем заставить тень
плясать под свою дудку, но, как и нас, вырастить ее способно
лишь время. Когда солнце клонится к западу, тени растут
сами собой – молчаливо и неостановимо, как седина.

На этом сходство кончается. Старея вместе с нами, тень –
в отличие от нас – каждый полдень рождается заново. Син-
хронность наших движений создает иллюзию симметрии.
Тень копирует жесты, но она вовсе не похожа на нас. В ней
нет глубины и смысла, которые мы приписываем себе. При-
знавая только свет и его отсутствие, тень, как шахматы, не
отличает оттенков. Оставляя нас без подробностей, она ри-
сует характерный, как в шарже, профиль. Тень – двумерное



 
 
 

изображение личности. Ей свойственна бездумная и пугаю-
щая простота контурной карты. Фальшивый двойник, она –
не столько копия, сколько схема, прототип, эмбрион, чертеж,
первый набросок человека. Говорят, что так родилось искус-
ство: первый художник очертил мелом свой силуэт.

В Нью-Йорке так делают до сих пор, но лишь с покойни-
ками и только полиция.

Нью-Йорк всплыл не случайно. Дело в том, что, остав-
шись без тени, Шлемиль пытался ее найти в самых даль-
них уголках земного шара, для чего автор подарил ему семи-
мильные сапоги. Сперва тень казалась Шлемилю бесполез-
ней аппендикса, но, лишившись ее, он понял, что тень слу-
жит корнями, которые можно пустить и в чужую почву. Пе-
тер (как и его совершивший кругосветное путешествие ав-
тор) тщетно рыскал по всей планете:

–  Я прошел Азию с востока на запад, догоняя солнце,
и вступил в Африку. Я с любопытством огляделся в ней,
несколько раз измерив ее во всех направлениях. У Геркуле-
совых столбов я перешагнул в Европу и, бегло осмотрев ее
южные и северные провинции, через Северную Азию и по-
лярные льды попал в Гренландию и Америку, пробежал по
обеим частям этого материка, и зима, уже воцарившаяся на
юге, быстро погнала меня с мыса Горн на север.

К сожалению, в своих бесконечных странствиях Петер
Шлемиль так и не сумел добрался до Нью-Йорка. И зря, ибо



 
 
 

нет на земле места, где легче жить без тени или вырастить
себе новую.

Любимый приют изгнанников, Нью-Йорк – город инозем-
цев, может быть, инопланетян. Как искусственный спутник
Земли, он стоит в стороне от нее. Возникший без претензии
на историческое величие, Нью-Йорк рос естественным пу-
тем. В нем нет никакой умышленной идеи, более того – у
него нет даже своего лица. Уникальность Нью-Йорка лишь в
его всеядности. Он сворачивает вокруг себя пространство и
время. Его нельзя назвать городом одной эпохи, он не при-
надлежит ни одной культуре, ни одной истории, ни одной
расе. Нью-Йорк – совокупность всего, сумма человеческой
природы, включающей и все теневое, темное, низкое, злое
в ней. В нейтральности и ничейности Нью-Йорка – его без-
мерная притягательность. Здесь нет общего знаменателя, и
потому в Нью-Йорке так просто стать самим собой. Он ни-
чего другого и не требует от человека, даря ему высшую сво-
боду – безразличие.

Прилепившись к самому краю Америки, Нью-Йорк слу-
жит транзитом между тем светом и этим. Неудивительно, что
тени чувствуют себя здесь так привольно: это – их страна.
Но виновата в этом не зловеще потусторонняя география, а
безалаберная городская архитектура. Нью-Йорк – это оправ-
ленный в цемент случай. Все главное в этом городе умести-
лось на узком островке. Вынужденный ютиться там, где его
основали напуганные индейцами голландцы, Нью-Йорк пре-



 
 
 

вратил равнинный ландшафт в альпийский.
Гряда небоскребов громоздится вдоль горизонта в восхи-

тительном беспорядке: пьянящий произвол провидения ис-
ключает трезвую градостроительную логику. Лишенный ее
рельеф тут не подражает природе, а является ею. Здешняя
архитектура растет, как бамбук в джунглях. Не только так же
быстро, но и так же непараллельно. Ни одно здание не учи-
тывает соседа. Дома то кучкуются где попало, то наползают
друг на друга, то жмутся к земле, то пронзают небо. Един-
ственный закон, которому подчиняется дикая градострои-
тельная поросль, продиктован страхом остаться в тени. До-
нальд Трамп, самый амбициозный из всех строителей, меч-
тающих расписаться на Манхэттене, уже двадцать лет пы-
тается водрузить 200-этажный дом и вернуть городу давно
украденную у него славу столицы небоскребов. Осуществ-
лению этого проекта мешает его тень, угрожающая покрыть
собой лучшую часть острова. Раньше Нью-Йорк так не це-
ремонился, из-за чего и вырос бесстыдно тесным. Этот го-
род можно осмотреть либо сверху, либо со стороны. Оставив
вершины посторонним, своих он поселил в ущелья.

Издали Нью-Йорк – как пачка «Памира», внутри он – ло-
вушка для теней.

Тень – живая часть города. Он будто дышит ею. Благода-
ря теням неспособная к движению архитектура растет и опа-
дает, как грудь олимпийца – размеренно, покойно. В замед-



 
 
 

ленной съемке суток тень послушно следует распорядку дня.
Подчиняясь часам и солнцу, она венчает архитектуру с аст-
рономией.

Когда Нью-Йорк не может отбросить тени, он отражается
в одном из тех водоемов, что делают его архипелагом. Ведь
Новый Амстердам, как и старый, весь прочерчен замыслова-
той водяной сетью, которая умело ловит его отражения то в
грязных каналах порта, то в морском языке Ист-Ривер, то в
гордом Гудзоне, то в отмеченном статуей Свободы заливе,
куда стекаются нью-йоркские воды, чтобы соединиться с ат-
лантической волной.

Тени и отражения умножают Нью-Йорк и путают его го-
стей – но не обитателей.

Нью-Йорк – город платоников. Привыкшие жить в густом
вареве миражей, они легче расстаются с иллюзиями, кото-
рые другие считают окружающим. На каждый дом в рецеп-
те Нью-Йорка приходится столько бестелесных спутников,
что привкус реальности делается почти неразличимым. Во-
лоча за собой шлейф неощутимых эманаций, этот город ве-
дет зыбкое, но бесспорное существование, о котором можно
сказать то же, что Шопенгауэр писал о природе сновидения:
нельзя утверждать, что сон есть, тем более – что его нет.

Сны и тени, говорил другой знаток вопроса, Евгений
Шварц, состоят в двоюродном родстве:

– Люди не знают теневой стороны вещей, а именно в те-
ни, в полумраке, в глубине и таится то, что придает остроту



 
 
 

нашим чувствам.
Самое странное в сновидении – не что в нем происходит, а

с кем. Во сне субъект лишается центра самоидентификации.
Это значит, что мы перестаем быть только собой. Сквозь ис-
тонченное дремой «Я» просвечивают чужие лица и посто-
ронние обстоятельства. Осчастливленные ветреностью, мы
бездумно сливаемся и делимся, как амебы. При этом во сне
мы перестаем считаться со всеми грамматическими катего-
риями, включая одушевленность, – как на картинах Дали,
где вещи совокупляются без смысла и порядка: швейная ма-
шинка с зонтиком.

Тени и отражения делают видимыми сны города. Идя по
нью-йоркской улице вдоль домов, сплошь покрытых зер-
кальным панцирем, мы попадаем в волшебный мир непре-
станных метаморфоз. Как во сне, сквозь стену тут проле-
тает птица, тень облака служит шторой небоскребу, в кото-
рый бесшумно и бесстрашно врезается огромный «боинг».
В этой скабрезной игре света и тьмы и нам достается соблаз-
нительная возможность – слить свои тела со стеклом и бето-
ном Нью-Йорка. Для этого нужно смешать наши тени и от-
разиться вместе со всей улицей в зеркальной шкуре встреч-
ного небоскреба. Свальный грех урбанизма порождает ска-
зочное существо – «людоград». Одушевленное сочетается в
нем с неодушевленным как раз в той пропорции, которую
предусматривает смутная органика теней и отражений, вы-
талкивающая нас в другое – магическое – измерение.



 
 
 

Однажды на закате я показывал приезжему писателю вид,
открывающийся с одной из двух 110-этажных башен Миро-
вого торгового центра. Я хвастался панорамой, но зачаро-
ванный писатель с завистью смотрел вниз. Там, на площа-
ди, у фонтана копошился турист, жалкий и невзрачный, как
все мы, когда на нас смотрят свысока. С крыши он казал-
ся не выше муравья, зато какая у него была тень! Смуглая,
как Отелло, она занимала полнебоскреба. Раскинувшись на
трехсотметровой стене, тень величаво жестикулировала, ве-
дя немой диалог с облаками. Возможно, это была тень Пете-
ра Шлемиля, искавшая себе нового хозяина.



 
 
 

 
Нью-йоркский календарь

 
 

Март
 

Когда в городе живешь треть века, он перестает быть го-
родом и становится домом. Среди прочего это значит, что ты
можешь передвигаться по нему с завязанными глазами, не
натыкаясь на мебель. Чтобы обновить знакомство и набить
шишки, надо поменять обстановку. С Нью-Йорком я так по-
ступить не могу – он и без меня справляется, меняясь, как
цветы весной, не по дням, а по часам. Чтобы остранить го-
род и заново полюбить его, я раз в месяц, стремясь вписать-
ся в его календарь и ощутить все нюансы в смене сезонов,
объезжаю Нью-Йорк на велосипеде.

Истоки этого ритуала следует искать у греков, которые ре-
гулярно обегали полис, магически укрепляя его границы и
свое с ним единство. Поскольку на марафон меня не хватает,
я обхожусь двухколесным приключением, которое освежает
ощущение города и открывает его с диковинной стороны.

Велосипед, свято верю я, третий путь познания. Это если
не считать метро, экзистенциального транспорта, позволяю-
щего заглянуть разве что в себя или в декольте соседки. Пу-
тешествуя пешком или в машине, вы остаетесь в толпе себе
подобных. Но велосипед – дело другое.



 
 
 

В этом городе мне довелось жить дольше, чем в любом
другом. Я видел его днем и ночью, зимой и летом, трезвым
и пьяным, молодым и не очень. Но с седла Нью-Йорк вы-
глядел иначе, и мне показалось, что у нас начался второй
медовый месяц. Первый, как это обычно и бывает, испорти-
ла неопытность. Сперва я не принял его старомодную неле-
пость, не оценил наивных пожарных бочек на крыше, не по-
любил хвастливую, уместную только в Новом Свете эклекти-
ку. Чтобы полюбить Нью-Йорк таким как есть, ушло полжиз-
ни. Теперь он мне нравится еще больше. С велосипеда город
выглядит таинственным, словно в хорошем, как у Кесьлёв-
ского, кино, где реальность плывет в психоделическом на-
правлении.

Осматривая город верхом, мы подключаем к зрелищу два
новых фактора: высоту и ритм. Один подразумевает при-
хоть, другая поднимает над толпой, позволяя глядеть поверх
машин и голов. С велосипеда и впрямь дальше видно. Еще
важнее, что, сев в седло, меняешься сам. Водитель зависит от
машины: ее нужно кормить и нельзя, как маленькую, остав-
лять без присмотра. Пеший идет в толпе. Но всадник – ари-
стократ дороги. Крутить педали – почти всегда одинокое за-
нятие, даже по телефону говорить трудно. Предоставленный
самому себе, велосипедист, как мушкетер, меньше зависит
от навязанных другим правил – включая дорожные. В горо-
де два колеса дороже четырех, ибо велосипед ужом обходит
пробку. Понятно, почему в тесной Европе на велосипед мо-



 
 
 

лятся, видя в нем панацею от удушья.
Сегодня велосипед повсюду берет реванш над машиной,

вытесняя ее на обочину пригорода. Это происходит во всех
больших (не говоря уже о маленьких) городах, кроме, пожа-
луй, Москвы. Только здесь я замечал саркастические взгля-
ды, которыми провожали настойчивых иностранцев, таскав-
ших велосипеды взад-вперед по бесконечным подземным
переходам русской столицы. Чувствовалось, что тут велоси-
пед – легкое, вроде шляпы, чудачество, не приспособленное,
как мне объяснили, к отрицательной изотерме января. Дру-
гие страны, впрочем, доказали, что велосипед – универсаль-
ное средство транспорта, подходящее для всякого климата.
В Дании колеса обувают в зимние шины, в Голландии но-
сят непромокаемые чехлы, в Финляндии строят туннели под
снегом. Америка – особый случай: она велосипед открыла.

В Европе велосипед долго считался либо игрушкой, ли-
бо курьезом – особенно когда в седло взбирался Лев Тол-
стой (за что я люблю графа еще больше). Только в Новом
Свете велосипед встал, так сказать, на ноги. С него началась
вторая индустриальная революция. Между паром и компью-
тером оказался велосипед. Первый собранный из взаимоза-
меняемых частей механизм открыл конвейер, превративший
роскошь в необходимость. Не случайно первые самолет и ма-
шина родились в велосипедных мастерских, где начинали и
братья Райт, и Генри Форд.

Радикально улучшив американские дороги, велосипед



 
 
 

уступил их автомобилю, чтобы вернуться в ореоле экологи-
ческой славы. Сегодня он вновь царит в городе, о чем гово-
рит расписание двухколесных мероприятий. Среди прочего
в Нью-Йорке проходит велосипедный конкурс красоты, ры-
царский турнир на колесах, велосипедный парад, вело-ки-
но-ретроспектива, гонки по переулкам, прыжки в длину с
разгона и фестиваль велосипедной порнографии, что бы это
ни значило. В сущности, сегодня велосипед – скорее культ,
чем средство передвижения. Поэтому раз в год тысячи жи-
телей Нью-Йорка вводят своих любимцев за шею под вы-
сокие своды кафедрального собора, где свершается торже-
ственный обряд благословения велосипедов.

Переправившись через Гудзон на пароме, я покрепче
устроился в седле и отправился на Таймс-сквер. Сперва, уво-
рачиваясь от непомерных автобусов, я пугливо жался к тро-
туару – как деревенская лошадь. Городские знают себе це-
ну и никому не уступают дороги. Взяв с них пример, я быст-
ро освоился и занял свой ряд, деля его с четырехколесным
транспортом. До 7-й авеню мы ехали вместе, но на Бродвей
я вкатил один.

Когда мэр Блумберг окончательно понял, что у малорос-
лого еврея-миллиардера, напоминающего скорее героя Вуди
Аллена, чем президента, нет шансов попасть в Белый дом, он
решил войти в историю избавителем Нью-Йорка от машин.

Это было бы и впрямь великим делом, ибо ездить по Нью-



 
 
 

Йорку на автомобиле так же нелепо, как по Венеции. В сущ-
ности, это тоже архипелаг, связанный бессчетными мостами
и туннелями. И у каждого – дикая пробка. Хуже всего Ман-
хэттену. Этот остров просто слишком мал для миллиона ма-
шин, которым полиция портит здесь жизнь как может и хо-
чет. Но они все равно ползут по мостовой, медленно, слепо
и неудержимо, как ледник или лемминги.

Обещав с этим покончить, мэр, который сам передвигает-
ся по городу под землей, решил показать нью-йоркцам, как
можно жить без машин. Для эксперимента власти выбрали
ту часть Бродвея, что, разрезая Таймс-сквер, уходит к морю,
увлекая за собой 47 миллионов туристов, ежегодно навеща-
ющих Нью-Йорк.

Площадь без машин – форум ротозеев. Прохожие, не бо-
ясь, что их собьют, задирали голову к небу, густо завешан-
ному рекламой. Там, наверху, красивые и знаменитые жили
уже в раю, но мне было неплохо и внизу, среди своих. Нович-
ков выдавали двойные рессоры на титановой раме. Опытных
выделял помятый корпус с двойным замком. Профессиона-
лы щеголяли якорной цепью – такую и за ночь не перепи-
лишь.

Заняв свое место на празднике двухколесной жизни, я ко-
лесил вдоль и поперек Бродвея, наслаждаясь неслыханной
свободой передвижения. Когда сам не торопишься и тебя не
торопят, жизнь доверчиво открывается причудливой сторо-
ной буквально на каждом углу. На одном прохожих с боль-



 
 
 

шим успехом развлекал аккордеонист. Лицо, если оно у него
было, целиком скрывал шлем. Я не понял, кого он изобра-
жал, и на всякий случай бросил в тарелку доллар. На другом
углу старый китаец играл на старинной скрипке-пипе.

– Любимая песня Конфуция, – блеснул я, спешившись из
уважения.

– Знаю, – ответил китаец по-русски. И, заметив мое изум-
ление, объяснил: – В Москве учился. Правда, не этому.

Вздохнув, он заиграл в мою честь «Русское поле». Ему
я тоже оставил доллар, но переехал через дорогу к скверу.
За свежими, только что поставленными столиками сидели
довольные новым порядком ньюйоркцы. Слева уставился в
компьютер яппи с сигарой. Справа устроился бездомный в
холщовой робе. Порывшись в мусорном баке, он достал мя-
тую «Wall Street Journal», но, прежде чем открыть страницу
с котировками биржи, перекрестился из предосторожности.
За спиной, на 42-й стрит, которую давно уже отбил у порока
более целомудренный досуг, туристов заманивал музей вос-
ковых фигур. С витрины гостям махали Рейган, Горбачев и
Бритни Спирс, но приезжие, игнорируя звезд, снимали по-
лицейскую лошадь. Привыкнув к вниманию, она глядела в
камеру не моргая, отставив для изящества заднюю ногу.

Прямо посередине Таймс-сквер, на самой что ни есть про-
езжей части, в садовом беспорядке стояли дешевые шезлон-
ги. Их занимала школа акварелистов на этюдах. Художни-
ки старательно перерисовывали пейзаж, состоящий из цвет-



 
 
 

ной и ненужной информации. Выше других реклам забрался
Бенджамин Франклин со стодолларовой купюры.

– Я еще вернусь! – объявлял он городу и миру.
Здесь, в сердце мамоны, ему нельзя было не поверить.

 
Апрель

 
Убедившись, что весна наступила, я отправился в путь, но

остановился, не успев отчалить, ибо прямо за порогом буй-
ствовала магнолия. В Риге такие не росли, и я до сих пор
не могу к ним привыкнуть. Пока я стоял под деревом, из
дома вышла маленькая, словно дюймовочка, хозяйка и сме-
ла шваброй опавшие цветы в бледно-розовую кучу мусора.
«Сцена из Олеши», – подумал я и нажал на педали.

Весна в Нью-Йорке такая мимолетная, что между внезап-
ным снегом и неизбежной жарой цветет все сразу. Проще
всего это заметить в ботаническом саду – либо в Бронксе,
либо в Бруклине.

Первый намного больше, так как он включает изрядную
часть первозданного леса, который попечители оградили и
запретили трогать. В сезон я там собираю грибы, но толь-
ко белые и когда никто не видит. Другая достопримечатель-
ность – столетняя оранжерея, ажурная, как викторианская
невеста. Зимой, в буран или слякоть, там хорошо глотнуть
из фляжки, спрятавшись за кактусом, но сейчас в саду не
протолкнуться от орхидей и их поклонников. Те и другие



 
 
 

представляют самые экзотические образцы флоры и фауны.
Одни изобретательны, как «Аватар», другие, одержимые, на
них молятся. Плотоядным орхидеям приносят в жертву мух,
остальные фотографируют, словно манекенщиц на подиуме.

На другом конце города, в сердце огромного, но тесного,
как грудная клетка, Бруклина, весну отмечают сакурой. Пер-
вые декоративные вишни привезли из Японии в Нью-Йорк
и Вашингтон еще век назад. Американские города, располо-
женные на той же широте, что Киото и Токио, идеально под-
ходят сакуре, составляющей вместе с суши и мангой триа-
ду японской эстетики в Нью-Йорке. Дерево, которое плодов
не дает, пахнуть не умеет, цветет мгновение и вызывает вос-
торг, требует к себе трепетного отношения и правильного
настроения, за которым я езжу в Бруклин.

В здешнем ботаническом саду цветут самые старые са-
куры. Знатоки ценят их дряхлые, узловатые стволы за то,
что в них скопился вековой запас жизненной энергии ци.
Остальные наслаждаются контрастом: мимолетность блед-
ного цветка, рядом с которым черная плоть коренастого де-
рева кажется притчей или гравюрой.

В апреле в Бруклин съезжаются японцы всех пяти бо-
ро Нью-Йорка – чтобы снимать невест, детей и бабушек в
фамильных одеждах. Как сакура, эти драгоценные одеяния
ждут целый год того весеннего дня, когда их вытаскивают из
нафталина и прогуливают под ветками.

Другой контингент – бруклинские хасиды, плотно населя-



 
 
 

ющие окрестности сада. Они одеты не менее роскошно и то-
же экстравагантно: атласные лапсердаки и малахаи из лисье-
го меха, которые стоят состояния и выписываются из Брюс-
селя. Черно-белые евреи и пестрые японцы прекрасно гар-
монируют с рощами цветущих вишен еще и потому, что с
разных сторон пришли к одному и тому же. Во всяком слу-
чае, так считал крупнейший авторитет в этом вопросе немец-
кий философ Мартин Бубер. Собрав фольклор хасидов, он
с удивлением обнаружил их сходство с дзенскими анекдота-
ми и объявил о типологической близости двух религиозных
практик. В Бруклине они не мешают друг другу – ведь, как
сказал знатный буддист Ричард Гир, «под цветущими виш-
нями нет посторонних».

Мне пришлось в этом убедиться в Киото, где цветение са-
куры – национальная оргия, во время которой целые трудо-
вые коллективы пытаются перепить друг друга. Я до сих пор
не могу понять, как затесался в конкурс, но помню, что трес-
нулся затылком, лихо опрокидывая лишнюю чашу саке. Си-
дя на коленях этого делать не рекомендуется. Помня урок,
я трезво полюбовался цветами за чаем и вновь пересек Во-
сточную реку, чтобы отметить весну там, где в ней знают
толк, – в Японском доме, самом, пожалуй, изысканном му-
зее Ист-Сайда.

В апреле здесь царит японская версия ар-деко, выстав-
ка, которую можно считать уроком модернизации. Усвоить
его мне интересно вдвойне – как жителю Запада и выход-



 
 
 

цу с Востока. Между двумя мировыми войнами Япония ри-
нулась догонять Америку, которую она, как и большинство
наших соотечественников, представляла себе в основном по
Голливуду. В витрине висели привычно элегантные кимоно,
но вместо хризантем и Фудзиямы на шелках были вытканы
звезды немого кино и герои самурайских фильмов. Это все
равно как ходить в сарафанах с портретом Брэда Питта и ко-
соворотках с профилем Никиты Михалкова.

Привычка носить самое дорогое на себе сказалась на всех
деталях непростого японского костюма. Так, широкие по-
яса-оби изображали высшие достижения тогдашней циви-
лизации: немецкие дирижабли и нью-йоркские небоскребы,
а также сюжеты Берлинской олимпиады. Западный спорт,
столь непохожий на сумо, захватил тогда Японию, как ны-
нешнюю Россию – гольф. Отсюда статуэтки футболистов –
американских и настоящих. Однако на изображающих атле-
тов медалях стоит 2597 год – считая от основания Японии.

Страна, одержимая национальной идеей, искала компро-
мисс между космополитическим стилем и народной тради-
цией, причудливо перемешивая их в быту и в обороне. О
последней свидетельствует милитаристский мотив – журав-
ли, которые упоминались в названиях всех японских авиа-
носцев. О первом можно судить по популярной марке сига-
рет «Сияние», пачки которых украшало восходящее над мо-
лодой империей солнце. Его лучи пронизывали весь патри-
отический обиход – будь то бронзовая ваза с цветами или



 
 
 

плакат, рекламирующий железную дорогу.
Как это всегда и бывает, державной идеологии противо-

стояли конкурирующие ценности – секс и мода. Гвоздь вы-
ставки – японка с рекламных плакатов. Смешливая, с корот-
кой стрижкой и дерзким взглядом, она напомнила мне раб-
факовку в кимоно. Впрочем, тогда его носили с туфлями на
шпильках. Уровень эклектики такой же, как текила с рас-
сольником.

Когда прогресс зашел еще дальше, реклама представля-
ла японских див на лыжах, под парусом или за барной стой-
кой. Сменив кимоно на платья, они демонстрировали осо-
бый изыск уже чисто западного наряда: застежку-молнию (в
старой Японии и пуговиц-то не было). Другой чертой, кото-
рая, по мнению анонимного художника, делала женщину со-
временной и желанной, была сигарета: на плакатах они все
курят. Сейчас это кажется диким, но я еще помню, как мой
отец покупал матери длинные болгарские сигареты «Феми-
на» с золотым ободком – намек на роскошную жизнь недо-
ступного и желанного Запада. У японцев он назывался «Фу-
рорида» и помещался, как легко догадаться, во Флориде. Су-
дя по рекламе, в этом краю жили одинокие красавицы, все-
гда сидевшие за коктейлем в кабаре и обмахивавшиеся вее-
ром – уступка цензуре – с восходящим солнцем.

Для других, настоящих японок существовал более реаль-
ный, но тоже нелепый мир домашнего уюта, который изряд-
но портила западная мода. В японском доме, где тогда еще



 
 
 

спали на татами и пользовались бумажными ширмами, по-
явилась западная гостиная с европейской мебелью и непре-
менным пианино. Толку от этого было мало, потому что си-
деть ни на стульях, ни за роялем никто не умел, но мучения
и расходы окупал престиж, а с ним не поспоришь.

Интересно, что теперь ситуация развернулась. Японцы
живут в обычных домах, но для почетных гостей, в чем я од-
нажды сам убедился, держат устланную циновками комнату,
где мне пришлось делить одиночество с сямисэном и веткой
сакуры. Я бы предпочел кровать.

На этой неблагодарной мысли я покинул выставку и вы-
рулил к дому, но остановился напротив здания ООН. Там
всегда оживленно: экскурсанты, дипломаты, военные и – на
ступенях Сахарова – демонстранты. На этот раз из Китая.
Худенькая старушка держала фотографию родного угла, за-
хваченного рейдерами Шанхая.
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