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Аннотация
В этой книге Андрей Дементьев, знаменитый поэт, писатель,

журналист, легенда XX века искренне рассказывает о своей
жизни, касаясь ключевых моментов истории нашей страны:
Великой Отечественной войны, послевоенной разрухи, яркой
эпохе «шестидесятников» и  своей работе в культовом журнале
«Юность», переломных 90-х… Его по праву можно назвать
голосом не одного поколения! Перед читателем открываются
не только фрагменты исключительной творческой биографии
поэта, но и яркие портреты известных писателей, художников,
артистов, политиков, таких, как Михаил Горбачев, Борис
Ельцин, Мая Плисецкая, Галина Вишневская и Мстислав
Ростропович, Владимир Максимов, Андрей Вознесенский и т.
д… Книга автобиографической прозы Андрея Дементьева богато
иллюстрирована уникальным фотоматериалом из семейных
архивов.
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От автора

 
Однажды, в пору нашей работы в журнале «Юность», мой

земляк и старший друг, писатель-фронтовик Борис Полевой
спросил: «Старик, вы ведете дневники?» Я удивленно отве-
тил, что никогда не вел и не веду.

–  Напрасно. У вас интересная жизнь. Память всего не
удержит. А придет время писать мемуары, пожалеете, что
ничего не записывали…

– Меня, – говорю, – еще в юности расхолодил Михаил Ми-
хайлович Пришвин. Выступая перед участниками Всесоюз-
ного совещания молодых писателей, он сказал нам, что ни-
когда не вел дневники, ибо память сама сохранит все самое
главное. А то, что позабудется, значит, было не очень важ-
ным…

Много позже я узнал, что старый писатель хитрил. Днев-
ники он все-таки вел. Но Полевой в чем-то меня тогда убе-
дил. И я стал вести дневник. Однако в силу своей занятости
делал это нерегулярно, а потом и совсем забросил. И сейчас,
когда действительно настало время мемуаров, пишу почти
обо всем по памяти. Заглядывать, кроме своей души, мне
некуда.

Мы все жили и продолжаем жить в одно время, и у всех
у нас много общего, и потому личная судьба каждого – это
неожиданный ответ на многие вопросы, таящиеся где-то в



 
 
 

глубине души незнакомого тебе человека. Правда, иногда
мемуары – это всего лишь скрытые происки мелкого тще-
славия, когда может показаться, что твоя жизнь и твоя пер-
сона представляют невероятный интерес для всего челове-
чества… Я далек от таких мыслей. Но если мой опыт и
моя природная откровенность заставят кого-то задуматься
не только о своем прошлом, но и поразмышлять о настоя-
щем и будущем, то я буду доволен вспыхнувшим между на-
ми взаимопониманием.

Кроме того, мемуары предполагают еще одну грань чита-
тельского интереса. Это рассказы о незаурядных личностях,
о знаменитых современниках, с кем автору довелось по жиз-
ни общаться, дружить, работать…

У меня, например, таких встреч было великое множество.
Назову только несколько имен – Михаил Шолохов, Галина
Вишневская, Мстислав Ростропович, Джина Лолобриджида,
Чингиз Айтматов, Зураб Церетели, Булат Окуджава, Мирей
Матье, Андрей Вознесенский, Иосиф Кобзон, Евгений Ев-
тушенко, Алла Пугачева… Звездный список можно еще и
еще продолжать.

Как говорит народная мудрость, чужая душа – потемки.
Однако я бы уточнил – потемки, когда на нее не падает свет
вашей доброты и интереса… А поскольку многое на земле
повторяется, то в каждой судьбе найдутся крупицы и твоей
жизни, дорогой читатель… А это значит, что книга, которую
я представляю на ваш суд, может чему-то научить и даже от



 
 
 

чего-то предостеречь.
Андрей Дементьев
2018 год



 
 
 

 
Всему начало – отчий дом

 



 
 
 

 
Тверские впечатления

 
Всем лучшим в себе я обязан родителям. А потом уже

книгам, школе, учителям и творческому азарту. Мой отец –
Дмитрий Никитович – был родом из бедной крестьянской
семьи. Переехав из деревни Старый Погост в Тверь, выучил-
ся на гримера и работал в театре. Потом стал дамским па-
рикмахером и пользовался большим успехом у женщин. Во-
первых, потому что был молод и красив, а во-вторых, потому
что стал отменным мастером.

Однажды в церкви он увидел свою будущую жену Марию
– очень привлекательную и скромную девушку. И вскоре по-
сватался к ней. Ему отказали.

В это время он брал уроки гипноза. И попытался прове-
рить магию на своей избраннице. Приходил к церкви, когда
там шла служба. Он знал, что Маша с родителями в Храме,
и мысленно вызывал ее на улицу. Мама рассказывала потом,
что она всегда чувствовала его приход, испытывая тревож-
ное беспокойство, и в конце концов под разными предлога-
ми выходила на улицу.

Они любили друг друга, но ее родители были против их
союза. До сих пор не понимаю – почему. Красивая пара, оба
из простых семей, работящие… Когда отец вновь пришел
свататься, суровая Екатерина Игнатьевна – так звали мою
будущую бабушку – бросила в жениха кастрюлю с кипятком.



 
 
 

Отец понял, что надеяться больше не на что. И тогда он вы-
крал невесту и увез ее в деревню Старый Погост, что распо-
лагалась в двенадцати километрах от Твери. Чтобы избежать
скандала и позора, родители Маши смирились и устроили
пышную свадьбу… Маме тогда едва исполнилось 18 лет, а
отцу было 24 года.

Спустя несколько лет отец вдруг решил поменять про-
фессию и поступил в Тимирязевскую сельскохозяйствен-
ную академию, которую закончил с отличием и вернулся из
Москвы в Тверь агрономом.

Но в семье нашей главенствовала мама. Она и фамилию
оставила себе девичью – Орлова. Отец так сильно ее любил,
что каждое желание или просьба жены были для него радост-
ным обязательством.

Я родился в день Святого Андрея Первозванного, и роди-
тели назвали меня Андреем. В те годы в Твери это имя было
не очень популярным. Может быть, потому, что в атеистиче-
скую эпоху называть детей в честь святых было не принято.
Но меня крестили, и я навсегда остался верным своим име-
нинам.

Помню, как одна наша гостья при мне сказала моему от-
цу: «И чего ты назвал сына Андреем? Есть много хороших
русских имен – Иван, Василий, Кузьма…» Отец что-то отве-
тил, а я – шестилетний малыш – сразу невзлюбил эту тетю.

Отец нередко брал меня в свои поездки по колхозам, что-
бы я мог познать деревню не только по рыбалке и грибным



 
 
 

походам, но и по нелегким крестьянским будням. Как-то на
поле к нам подошла молодая и очень миловидная женщина
и спросила меня: «Мальчик, а как тебя зовут?» Совершенно
неожиданно для себя я ответил: «Вася…» Отец весело за-
смеялся и потрепал меня по вихрам. «Андрей он у нас…» –
сказал он гордо той женщине (как я потом узнал – председа-
телю местного колхоза), и она тоже засмеялась… С тех пор я
никогда не позволял себе таких шуток. А в школе даже воз-
гордился, что моего имени ни у кого из ребят не было.

Жили родители дружно. Это сказывалось на моем харак-
тере, воспитании и настроении. С самых ранних моих лет
отец каждый вечер читал мне перед сном хорошие книги
– сказки Пушкина, «Маугли», Лермонтова, Жюля Верна…
Благодаря отцу я рано пристрастился к чтению. Он следил за
выбором книг, поощрял мой интерес к русской и зарубежной
классике. Изо дня в день незаметно и ненавязчиво воспиты-
вал во мне доброту. Ее он ценил в людях превыше всего. И
еще уважение к старшим, к чужому труду.

Каждое лето, уезжая на школьные каникулы к бабушке,
я учился косить, окучивать картошку и собирать урожай в
нашем большом огороде. Ничего не прошло даром. До сих
пор я хорошо чувствую психологию крестьянина, понимаю
и ценю деревенский труд, уважаю простых людей, умеющих
и печь сложить, и корову подоить, и дом построить. Поэтому
так много в моих книгах стихов о жизни земляков, о красо-
те сельской природы и красоте человеческой души. Именно



 
 
 

потому для меня очень высок и светел образ простого тру-
женика, я всегда осуждал и осуждаю в своей поэзии все, что
калечит, угнетает и унижает моего лирического героя, спи-
санного с добрых людей.

Наш дом, который хранится сейчас лишь на старых се-
мейных фотографиях и в песне «Отчий дом», что написали
мы вместе с Женей Мартыновым, тоже волжанином, навсе-
гда остался для меня началом судьбы, биографии и первых
радостей и испытаний.

Помню, однажды ночью, на второй день после начала Ве-
ликой Отечественной войны, к нам пришли хмурые люди в
зеленых фуражках, все перерыли в нашей маленькой ком-
натке и увели с собой отца. Он обернулся на пороге и, уви-
дев, что я не сплю, грустно улыбнулся мне.

Потом сказал, обращаясь к плачущей маме: «Это недора-
зумение. Я скоро вернусь…» Но вернулся он только через
несколько лет – поседевший, состарившийся. Как бывшего
политзаключенного, его никуда не брали на работу. Тогда
он смастерил точильную машину и стал брать в парикмахер-
ских ножницы, в магазинах ножи и с утра до вечера точил их.
Заказов было много, но денег всегда не хватало… Я уже по-
ступил в пединститут и одновременно учился в Московском
заочном полиграфическом. Время было тяжелое, и жили мы
бедно. Мне очень хотелось скорее стать самостоятельным и
помогать родителям…

Шли годы. Отца реабилитировали, как и четверых его



 
 
 

братьев, двое из которых не вернулись из лагеря. Трагиче-
ски погиб и мой дед Григорий Платонович, человек могуче-
го здоровья и силы. На лесозаготовках он случайно попал
под рухнувшую сосну. Двадцать дней сердце его продолжа-
ло биться в раздавленной груди. Было ему 64 года… А до
войны все мы жили одной большой семьей – дед, бабушка,
я с отцом и мамой, ее братья. Каждое воскресенье по вече-
рам семья собиралась за праздничным столом, приходили
гости. Было шумно и весело. Потом мама с дедом пели рус-
ские народные песни и романсы. Особенно мне нравился в
их исполнении «Вечерний звон». У деда был сильный бари-
тональный тенор. И хотя он нигде не учился, владел голосом
искусно. Потому-то его часто приглашали петь в церковном
хоре. А мама пела в любительской опере и даже участвовала
в различных фестивалях. Они и приобщили меня к музыке.

Уже позже я стал собирать пластинки с любимыми пев-
цами. И больше всех любил Сергея Яковлевича Лемешева.
Многие его арии и романсы знал наизусть. Каждый день в
нашем доме надрывался старенький патефон… Природа то-
же наградила меня хорошим голосом. Я занимал первые ме-
ста на детских конкурсах и фестивалях. Меня приняли в
музыкальную школу. Учителя видели во мне будущего пев-
ца. Моя любимая учительница пения Вера Ниловна обуча-
ла меня игре на фортепьяно. Все ждали переходного возрас-
та, когда установится голос, и в мои семнадцать лет педа-
гоги устроили прослушивание. Я исполнил несколько рус-



 
 
 

ских и неаполитанских песен. Директор музыкального учи-
лища – маленький добрый старичок, предложил мне посту-
пить на вокальное отделение. Но что-то меня остановило.
Может быть, погрустневшие глаза моей учительницы, в ко-
торых я прочел легкое разочарование, как бы обманутые на-
дежды… И я отказался поступать в училище, потому что по-
нял – выдающегося певца из меня не получится. А при моей
любви к музыке быть заурядным исполнителем не хотелось.

В детстве я был, как и все мальчишки, непоседливым и
азартным. Помню, как-то свалился с крыши нашего дома
(и чего меня туда понесло?!) и очень неудачно упал лицом
на острое полено. Маме позвонили на работу. Она тут же
прибежала – бледная, рыдающая, схватила меня на руки и
понеслась в больницу. Кажется, мне было тогда лет пять.
Несколько дней я не мог открыть опухший рот и ничего не
ел. Переломов, к счастью, медики не обнаружили.

Однако на этом мои приключения не кончились. Рядом с
нашим домом высилась крутая гора, которую мы называли
Куклиновкой. Однажды, на спор, я покатился с нее на сан-
ках спиной вперед. Санки перевернулись и железная скоба
сломала мне нос. И опять мама бежала со мной в больницу.
Плакала, убивалась и все смотрела на мое изменившееся ли-
цо. Ей казалось, как она позже рассказывала, что ее сын те-
перь навсегда будет уродом. И опять все обошлось.

Однажды ясным весенним утром я чуть не погиб под
трамваем, когда по глупости и мальчишеской лихости прыг-



 
 
 

нул в несущийся на всей скорости вагон. Спасло меня увле-
чение гимнастикой – я удержался на натренированных руках
от падения под колеса. Выжался и отпрянул в сторону. И от-
делался лишь ушибами да многодневным стрессом.

Потом целый месяц ходил в школу пешком, боясь трам-
вая.

Позже, уже став студентом Литинститута, я провалился
под лед, когда переходил Волгу, и мои зимние каникулы чуть
не стали последними в жизни. Удивительно, но когда я ба-
рахтался в мерзлой воде среди крошившихся льдин, вдруг
вспомнилось, как наш школьный учитель физкультуры –
бывший фронтовик учил своих подопечных, как надо вести
себя, если провалишься в полынью. Главное, чтобы не зата-
щило под лед. Тогда конец. И потому я изо всех сил бил но-
гами по воде, пытаясь плыть по ледяному крошеву, осторож-
но вытаскивая себя на более крепкий слой льда. Это случи-
лось в центре города, напротив кинотеатра «Звезда», где бы-
ло много народу, которому я устроил захватывающее водное
шоу. Когда я уже отполз по льду в безопасное место, прибе-
жали с длинным шестом мальчишки, и мы общими усилия-
ми достали из воды мою новую пыжиковую шапку, которую
мне только что подарила мама. Если бы не эти ребята, я бы
еще раз полез в реку, чтобы достать мамин подарок.

Но мама о случаях с трамваем и купанием в Волге так
никогда и не узнала. Я боялся ее волновать.

В тяжелые военные годы мы очень голодали. Мама соби-



 
 
 

рала свои наряды, простенькие украшения и драгоценности,
и мы с ней отправлялись в деревню менять скудное барахло
на хлеб и картошку. Обо всем этом рассказано в моих стихах
и потому не стану повторяться.

Как-то, лет в четырнадцать, я написал ей прощальное
письмо, надел чистую рубашку и, когда бабушка отправи-
лась в магазин, вставил в горящую электроплитку где-то най-
денный боевой патрон и прислонил к нему грудь. Но судьба
распорядилась иначе. Видимо, что-то забыв, бабушка тут же
вернулась и открыла дверь. Я отпрянул. Раздался выстрел, и
пуля пробила форточку. Бабушка, по-моему, ничего не по-
няла и опять ушла. Я не знаю, почему мне тогда вдруг не
захотелось жить. Может быть, из-за этих бесконечных воен-
ных голоданий, когда ни о чем, кроме хлеба, я уже не мог
думать. Может, просто возраст, попал в кризис и душа с ним
не совладала. Помню только, что в первые минуты после вы-
стрела я с ужасом подумал, а что стало бы с мамой и вообще
с моими близкими, если бы этому несчастью суждено было
случиться. Страшно подумать… Но, слава Богу, опять все
обошлось.

Я рано начал ухаживать за девочками. Маму мои увле-
чения беспокоили. И не напрасно, потому что постоянная
влюбленность и частые свидания отвлекали от школы, от
книг и немного отчуждали нас друг от друга. Мне, конечно,
хотелось хорошо выглядеть, прилично одеваться, что было
совершенно естественно для моих пятнадцати – шестнадца-



 
 
 

ти лет. Но время было трудное – война – и романтические
настроения разбивались о жестокий быт. Помню, как я сты-
дился большущих отцовских валенок с галошами, в которых
мне приходилось в распутицу приходить на свидания. Да и
одежонка у меня была потрепанной, не по росту, с довоен-
ных времен.

В то время школу разделили на мужскую и женскую. Мы
дружили классами – наш 8-а с девочками из семнадцатой
школы, в которой мы до того учились все вместе. Приезжая в
Тверь, я прихожу на берег Волги, на то самое «энское место»,
где наши юные королевы учили нас – неуклюжих мальчишек
– зимними вечерами танцевать вальс и танго. Без музыки,
под общее мелодичное мычание. До сих пор не знаю, поче-
му уроки танцев проходили не весной, не летом, а именно в
зимнюю стужу. Но нам было тепло – от дружбы, от взаимных
симпатий, от нашей юности. Мама знала об этих «танцуль-
ках» и в один из новогодних праздников устроила для мо-
их школьных друзей вечеринку. Мы уплетали поджаристую
картошку с солеными огурцами, пили травяной чай, а потом
танцевали под старенький патефон. Когда все разошлись, я
ничего не сказал маме, а просто нежно ее обнял. Как хорошо
было нам от этого молчаливого взаимопонимания!..

Всех своих девочек, в которых влюблялся, я непременно
приводил в наш дом, знакомил с мамой. Кто-то ей нравился,
кто-то нет. Но эта потребность искреннего общения сохра-
нилась во мне на всю жизнь. Прошли через ее оценивающий



 
 
 

мудрый взгляд и все мои жены. С интервалами в долгие го-
ды…

В детстве меня редко наказывали. Правда, однажды был
случай, когда мы с моим двоюродным братом Борисом за-
лезли в соседский сад нарвать яблок. Хотя у бабушки были
свои яблони, но чужие яблоки ведь всегда вкуснее. Хозяин
сада дядя Коля влепил нам с братом по оплеухе, а потом на-
жаловался моему отцу. Тот еще добавил, а мне, как старше-
му, больно надрал уши. В деревне существовала такая кру-
говая порука взрослых – воспитывать детей сообща.

А второй раз я получил ремня вообще ни за что. Мой од-
ноклассник с нашей улицы позвал полакомиться любимым
мороженым и халвой. «А деньги?» – спросил я. Он показал
смятую трешку. Мы всласть «покутили», а вечером выясни-
лось, что трешка им была взята из дома без спроса. На этот
раз меня отстегала мама. Но больше меня так никогда не на-
казывали.

Особо доверительные отношения у меня сложились с ма-
миным братом Борисом. Это был еще очень молодой чело-
век, неженатый, красивый, склонный к авантюризму и лю-
бивший всех разыгрывать. Как-то со своим другом Валенти-
ном они купили крупную живую рыбину и понесли ее домой
бабушке. По дороге рыба стала засыпать, а им очень хоте-
лось всех удивить живой громадиной. И неподалеку от на-
шего дома они пустили ее в огромную лужу, образовавшую-
ся после дождя на Сенной площади. Рыба вильнула хвостом



 
 
 

и ушла в мутную воду. Тогда эти два фраера при галстуках и
в костюмах сняли модные ботинки, засучили брюки и стали
с двух сторон ловить уплывшую добычу. Собралось много
народа. Их замучили советами, пока они наконец не выло-
вили одуревшее от шума и бурлящей воды будущее бабуш-
кино жаркое.

Мы дружили с Борисом всю жизнь. И когда дядя Боря уже
обзавелся семьей и у него родились сыновья, он оставался
по-прежнему заводным, веселым, до всего любопытным. На
фронте его тяжело ранили и списали под чистую. Он уехал
в Курган, где в дни оккупации Твери обосновалась его жена
Зина с детьми. Мы редко виделись, но симпатии мои к нему
от этих разлук не угасли. Он умер от полученных ран далеко
не старым человеком.

Еще в нашей большой семье был самый мой близкий друг
– младший мамин брат Сережа… Разница в возрасте у нас
была небольшая – около четырех лет. По своим годам и по
виду он «не тянул» на полноценного дядю и потому я считал
его своим братом. Мы играли с ним в дворовый футбол, учи-
лись в одной школе, одинаково тяжело болели скарлатиной
и вместе ездили с ребятами на картошку. Однажды, в азар-
те игры я случайно задел его дедушкиной шашкой, которую
тот привез с японской войны, и отбил ему кусок переднего
зуба… Сережа не побил меня, не наговорил обидных слов, а
просто ушел в дом и спрятал там злополучную шашку. И ни-
когда не вспоминал о моей неловкости. Так и остался он на



 
 
 

наших семейных фотографиях – шестнадцатилетним улыб-
чивым парнем с печальными глазами и с памятной щербин-
кой… Мой дядя – Сережа Орлов – погиб под Орлом в 43-
м году в неполных девятнадцать лет. Много позже, познако-
мившись в Литературном институте с поэтом Сергеем Ор-
ловым, я испытывал почти мистическое чувство некоей со-
причастности этих двух фронтовиков…

Мне приснился мой старший брат,
Что с войны не пришел назад.
Мне приснилось, что он вернулся —
Невредимый и молодой.
Маме радостно улыбнулся:
– Я проездом… А завтра в бой. —

Мать уткнулась ему в ладони…
– Что ты, мама! Ну, как вы здесь? —
По глазам угадав, что в доме,
Хлеба нету, да горе есть.

– Угостить тебя даже нечем.
Если б знала – сменяла б шаль…
– Что ты! Разве я шел за этим?!

– Не за этим… А все же жаль,
Что вот так я встречаю сына.

Брат достал фронтовой паек,



 
 
 

На две равные половины
Поделил он его, как мог.
– Это вам… —
И, взглянув на брата,
Я набросился на еду.

– А теперь мне пора обратно.
А теперь я ТУДА пойду.
Завтра утром идти в атаку.
В ту, последнюю для меня.

И тогда я во сне заплакал,
Не укрыв его от огня.

Эти стихи о Сереже я написал много лет спустя.
…Мы учились в разрушенном городе, в промерзшем

классе, когда в чернильницах замерзали чернила, и все, на-
чиная с учителей, сидели в довоенных шубах, шинелях или
телогрейках. Помню, как в студеный декабрьский день учи-
тельница литературы – молодая красивая женщина – вошла
в класс и неожиданно сняла пальто. Было так холодно, что
мы почли за подвиг ее решимость. А на самом деле ей про-
сто захотелось побыть среди нас в новенькой, видимо, с до-
военных времен хранившейся цветной кофточке, потому что
накануне у нее был праздник. Заехал на несколько часов ее
муж, чья часть стояла неподалеку от города Калинина, толь-
ко что освобожденного от фашистов… С этого радостного



 
 
 

признания она и начала свой урок.
Вообще война как-то очень сблизила людей. И нас с учи-

телями – тоже. Никто не называл их «училками», не давал
им прозвищ. Мы были одной большой семьей, потому что
жили на краю гибели. Жили бедами, отчаяньем и надеждой
военной поры. Все голодали. Помню, как по весне я ходил
рвать крапиву, чтобы бабушка сварила из нее щи. По натуре
добрый и жалостливый мальчишка, я убил однажды из ро-
гатки воробья, ощипал и положил его в тот котел. Мне по-
стоянно хотелось есть. Возраст требовал полноценного пи-
тания, чтобы мужать, крепнуть, набирать силу. Но шла из-
нурительная война. Страна голодала и мы вместе с ней…

Горькие времена!
Худенький мальчик, где ж ты?
В сутки – лишь горсть зерна.
Триста граммов надежды…

Всем классом мы ходили по весне сажать картошку на-
шим учителям, чтобы как-то помочь им выжить в то голод-
ное время. А осенью собирали урожай. Они устраивали для
нас праздничные обеды, где царским блюдом была картош-
ка, а также лук и огурцы. Летом мы заготавливали дрова,
чтобы хотя бы в самые лютые морозы чуть-чуть согреть шко-
лу. В те военные будни никто из нас не пропускал уроки. И
не только потому, что мы повзрослели. Но больше потому,
что в школе давали каждому серую булочку и стакан сладко-



 
 
 

го чая. Пропустить такое было невозможно.
Вечерами я уходил в читальный зал, что помещался на

моей улице. Читал запоем все – классику, детективы, стихи,
пьесы Шекспира.

Читальня помещалась в старом доме.
В ту пору был он вечерами слеп.
Знакомая усталая мадонна
Снимала с полки книгу,
Словно хлеб.

Когда я закончил восьмой класс, война уже катилась к гра-
ницам Германии. Конечно, мы все – мальчишки сороковых –
мечтали попасть на фронт. Но годы не пускали. И, чтобы по-
чувствовать себя взрослее и самостоятельнее, я решил сдать
экстерном следующий класс и сразу перейти в десятый. Уго-
ворил еще четверых одноклассников, и мы стали занимать-
ся. И это было так нелегко. Потому что нас манила Волга с
ее лодками и рыбалкой, с золотым песком городского пляжа
и тихой водой. А в кинотеатре «Звезда» шли не увиденные
нами фильмы. Но мы с утра до позднего вечера корпели над
учебниками, ходили на консультации к преподавателям и за-
видовали своим сверстникам. Помню, в одно из воскресений
я решал задачки по алгебре с нашей математичкой Марией
Матвеевной у нее дома. Мы знали, что она одинока. Един-
ственная дочь была на фронте. Урок уже заканчивался, ко-
гда в дверь кто-то постучал. Вошла усталая женщина с боль-



 
 
 

шой почтовой сумкой и протянула письмо. Мария Матвеев-
на тут же начала читать и, вскрикнув, опустилась на стул. Я
бросился к ней: «Что случилось?» Но говорить она не мог-
ла, а только плакала и стонала. Я понял, что пришла беда.
Через силу она сказала: «Доченька моя погибла. Вот друзья
ее пишут, как это произошло…» И снова заплакала. Я стоял
возле своей любимой учительницы, держал ее за руку и не
знал, что делать – успокаивать или молча быть рядом. Потом
подумал, что надо мне уйти, чтобы она побыла одна, попла-
кала. Да и сам я едва сдерживал слезы.

И вдруг Мария Матвеевна, словно почувствовав, что я со-
бираюсь уходить, сказала: «Останься, Андрюша. Давай зани-
маться. А то я сойду с ума…»

Вот какие были у нас учителя.
А вскоре Мария Матвеевна умерла. Умерла от горя. Мы

провожали ее всем классом и гроб несли на руках. Шел снег.
Девчонок на похоронах не было, потому что мы учились в
мужской школе. Пришли только ее коллеги – молодые и не
молодые русские женщины, столько пережившие в те невы-
носимые годы.

Уже много позже, вспоминая школу и своих замечатель-
ных педагогов, я написал стихи:

Не смейте забывать учителей.
Все лучшее в нас – все от их усилий.
Учителями славится Россия.
Ученики приносят славу ей.



 
 
 

Не смейте забывать учителей!



 
 
 

 
Литературный институт

 



 
 
 

 
У входа на Парнас

 
Вот уже несколько последних лет, провожая очередной

старый год, я не досчитываюсь кого-то из близких, сверстни-
ков, друзей, «товарищей по оружию»… Всякий раз, проез-
жая по Тверскому бульвару, я смотрю на родной дом – Лит-
институт – наш Лицей – и вспоминаю далекие студенческие
годы. Как и тогда, в небольшом сквере напротив трехэтаж-
ного старинного здания одиноко стоит памятник Алексан-
дру Ивановичу Герцену. Сколько перевидал он на своем веку
молодых гениев и случайных литературных пижонов, в раз-
ные годы учившихся здесь.

Мой путь к аудиториям Литературного института был не
из легких. В 1949 году я учился в Калининском пединсти-
туте (ныне Тверской государственный университет). Пере-
шел на последний курс. Учителем быть не хотелось и потому
заочно сдавал экзамены в Московском полиграфическом. И
там тоже перешел на четвертый курс.

Именно в это время в Калинин приехал молодой поэт Сер-
гей Наровчатов, который проводил у нас семинар начинаю-
щих авторов. Московский гость был уже известен своей пер-
вой книгой «Костер», названной так по заглавному стихотво-
рению, которое многие из нас знали наизусть. Сергей Сер-
геевич представлял ту самую великую фронтовую поэзию,
что дала отечественной литературе замечательных мастеров



 
 
 

– Юлию Друнину, Михаила Луконина, Сергея Орлова, Евге-
ния Винокурова, Семена Гудзенко, Николая Старшинова…

Наровчатов выделил меня из большой группы начинаю-
щих авторов и посоветовал поступать в Литинститут. Честно
сказать, я был несказанно обрадован и горд. Литературный
институт для меня в те годы казался недосягаемым Олим-
пом. Но я поверил своему наставнику и поехал с докумен-
тами и стихами в Москву. Сергей Сергеевич дал мне теле-
фон поэта Михаила Луконина, очень известного в послево-
енные годы, с которым, как я понял, они дружили. И сказал,
что Луконин ждет моего звонка. Мы встретились с Михаи-
лом Кузьмичом в сквере перед Литературным институтом.
Он прочел 13 моих стихотворений и тут же написал реко-
мендацию. Среди стихов было одно, посвященное классику
отечественной поэзии XVIII века Гавриле Романовичу Дер-
жавину, которое особо заинтересовало моего нового настав-
ника. Он попенял мне, что я не «обыграл» в стихах тот факт
из биографии Державина, что будущий поэт родился недоно-
шенным и его несколько недель выхаживали в хлебной опа-
ре… «Запомните на будущее, – сказал мне тогда Луконин, –
поэзия очень любит факты, художественные детали, которые
в сюжетных стихах могут играть особую роль».

Я расстался с Лукониным окрыленным. Но впереди пред-
стоял творческий конкурс. Заочный. Документы приняли,
приемные экзамены я сдал, творческий конкурс (15 поэти-
ческих фигур на одно место) выдержал. Но вдруг выясни-



 
 
 

лось, что на первый курс мне нельзя, ибо я выпускник дру-
гого вуза, а для зачисления на третий или четвертый нужно
согласие ректора пединститута на мое отчисление. Тогдаш-
ний тверской ректор П. П. Полянский меня не отпустил.

Конечно, мне было очень обидно. Но я решил не отсту-
пать перед всеми этими формальностями, которые могли
убить мою многолетнюю мечту. И поехал в Министерство
высшего образования добиваться правды. Все оказалось зна-
чительно сложнее. Тогдашний заместитель министра (фами-
лию его я запомнил на всю жизнь – Афанасьев) тут же под-
писал мне бумагу, по которой я мог быть переведен из Ка-
лининского института в Литературный, но, узнав, что я сту-
дент четвертого курса, попросил меня привезти ему офи-
циальное согласие Полянского. Оказывается, для подобных
случаев было специальное распоряжение министра. А пото-
му нужную мне бумагу Афанасьев оставил у себя. На дру-
гой день я опять явился пред грозны очи тверского ректора.
И снова Полянский не дал согласия на мое отчисление из
пединститута. Я был в отчаянии. Еще бы! Экзамены сданы,
творческий конкурс преодолен, а студентом желаемого вуза
я стать не мог.

До начала занятий оставалось всего несколько дней. Рек-
тор Литературного института Василий Семенович Сидорин
пообещал, что как только будет разрешение министерства,
меня зачислят на третий курс. Я мотался ночными поезда-
ми из Калинина в Москву и обратно (электричек на этом на-



 
 
 

правлении тогда не было, и дорога в один конец занимала
пять-шесть часов) и с утра уже сидел в приемной Афанасье-
ва. Его секретарша, глядя на мой измученный вид и сочув-
ствуя моему отчаянию, пропускала меня к шефу без очере-
ди. К счастью, он оказался приятелем проректора тверского
института, к которому я по его совету и отправился. И тот
подписал мое заявление. Полянский узнал о нашей «авантю-
ре», но сделать уже ничего не мог, потому что в паспорте у
меня появился штамп об отчислении студента Дементьева с
четвертого курса вверенного ему вуза.

И опять я Москве. Афанасьев радостно вручил мне свою
резолюцию – «Перевести…» «Талантам надо помогать», –
сказал он мне на прощание. Я поехал в Калинин собирать
вещи и поздно вечером 31 августа 1949 года явился на Твер-
ской бульвар, 25 в надежде застать Сидорина и отдать ему
все документы. Мне повезло. Он оказался на месте и очень
удивился моему столь позднему визиту. Но тут же подпи-
сал приказ о моем зачислении на третий курс. И вот я сту-
дент единственного в мире Литературного института имени
А. М. Горького при Союзе писателей СССР.

В маленьких аудиториях, где занималось по 25–30 про-
заиков и поэтов, сидели нынешние классики – Расул Гамза-
тов, Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Юрий Трифонов,
Константин Ваншенкин, Юлия Друнина… Еще совсем мо-
лодые, хотя прошли фронт. А мы, приехавшие сюда из шко-
лы или, как я, из студенческих будней, были моложе их на



 
 
 

Великую Отечественную. Но все были на «ты», потому что
пока перед ее Величеством Литературой каждый из нас не
имел преимуществ.

Я попал в семинар Михаила Луконина, который, как я уже
писал выше, дал мне рекомендацию для поступления в Лит-
институт и потому особенно внимательно относился к моему
творчеству. В этом же семинаре занимались Юля Друнина,
Володя Соколов, Сергей Орлов. К моменту прихода Миха-
ила Кузьмича в Литературный институт ему только что ис-
полнилось тридцать лет. Несмотря на свой простецкий вид и
постоянное добродушие, Луконин был человеком очень ин-
теллигентным и образованным. Ко всем студентам, исклю-
чая фронтовиков, с кем его связывала недавняя военная по-
ра, обращался на «вы». Стихи его пользовались широкой из-
вестностью, особенно фронтовые. Мы все знали тогда его
крылатые строки:

В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой,
Но лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.

В том же 1949 году он опубликовал поэму «Рабочий
день», за которую получил Сталинскую премию. Тогда это
было знаком высшего признания. Но Михаил Кузьмич не вы-
пячивал себя в литературной среде, был внимателен и ува-
жителен к своим коллегам… А скольким молодым он помог



 
 
 

выйти на широкую дорогу поэзии!
И потом, когда Луконин ушел из института, нашим семи-

наром стал руководить Евгений Аронович Долматовский. В
отличие от Михаила Кузьмича, он строго проводил обсуж-
дения наших творений. Долматовский был больше педагог,
чем поэт на наших занятиях. Луконин увлекал своей непо-
средственностью и лирическим азартом. И обоих я вспоми-
наю с благодарностью и печалью…

Особым вниманием у нас пользовался семинар по твор-
честву А. С. Пушкина, который вел замечательный человек
и крупный ученый Сергей Михайлович Бонди, известный
тем, что сумел прочесть все рукописи Александра Сергее-
вича, которые долгие годы не были прочитаны из-за нераз-
борчивого почерка великого поэта. Однажды Бонди ушел из
института прямо с экзаменов, когда кто-то из студентов на-
звал при нем лицейские стихи Пушкина слабыми. И не по-
являлся до тех пор, пока виновный не закончил институт и
не уехал в свою родную вотчину. Но это из давних студенче-
ских легенд, а в наши времена Сергей Михайлович аккурат-
но приходил на занятия и так интересно рассказывал о жиз-
ни и творчестве Пушкина, что все мы сидели на его лекциях
как завороженные.

Помню, как в институтской стенгазете я поместил сти-
хотворение «Болдинская осень», написанное к 150-летию
Пушкина. Сергей Михайлович прочел его при мне, когда мы
стояли у только что вывешенного листка, и сказал несколько



 
 
 

добрых слов. Я был счастлив. «Сам Бонди оценил…»
Я мало писал в те годы. Наверстывал упущенное – хо-

дил по театрам, зачитывался современной поэзией, журнала-
ми, много занимался, слушал лекции мастеров – К. Симоно-
ва, А. Твардовского, И. Эренбурга, М. Исаковского, С. Мар-
шака… Бывал на всех литературных вечерах. И постоянно
влюблялся – то в юных москвичек, то в красивых землячек.
А еще самозабвенно дружил. И самыми близкими друзья-
ми в студенческие времена стали мои сверстники – поэты из
Грузии, Абхазии, Азербайджана и Армении. Они учили ме-
ня ценить дружбу, разбираться в винах, любить море и «ве-
шать лапшу» на уши профессорам, когда доставался плохой
билет на экзаменах.

Отар Куправа, Наби Хазри, Ваагн Каренц, Костя Ломиа,
Алеша Ласуриа, Иса Гусейнов – замечательные имена после-
военной многонациональной литературы. Многих уже нет
среди нас…

А тогда мы все были молоды, веселы, талантливы и без-
заботны. Институт не готовил из нас писателей. Просто нам
создали благоприятную обстановку и среду, чтобы поощрить
талант, помочь в творчестве и воспитать художественный
вкус. Все остальное зависело от нас самих.

Некоторые спохватывались, что выбрали не тот вуз, и ухо-
дили. Или просто их переводили в другие институты.

Я тоже боялся быть исключенным. Но по другой причине.
Дело в том, что вся моя большая семья была репрессирова-



 
 
 

на. Как я уже рассказывал, дед погиб в лагере. Отец сидел по
58-й статье, два его брата не вернулись из тюрем, два других
отсидели свое. Правда, их всех потом реабилитировали. Но
тогда еще страной управлял Сталин. И дети отвечали за сво-
их отцов. А я при поступлении скрыл эти факты, потому что
уже дважды мне возвращали документы из приемных комис-
сий, когда я честно писал о родственниках. Причем отец же
мне и посоветовал ничего не сообщать, зная, что я уже не
однажды обжигался.

В то время общежитие наше располагалось в Переделки-
не. Я обосновался с однокурсниками на бывшей даче Мар-
шака. Каждое утро мы ездили электричкой на занятия и ве-
чером возвращались обратно. На дорогу уходило много вре-
мени. Столовой у нас не было. Билеты мы покупали за свои
деньги, которых у студентов и без того не хватало. В общем,
условия были неважные. И тогда мы написали письмо Ста-
лину, в котором просили как-то изменить наш быт. Вместе
с нами учились и ребята из других стран – из Греции, Ал-
бании, Кореи, Болгарии, Чехословакии, Польши… Они то-
же подписали это письмо. И грянул скандал. Письмо пере-
хватили, передали в партком института. На срочном партий-
ном собрании начальство призвало к ответу зачинщиков. А
я был среди них. Александр Трифонович Твардовский, кото-
рый шефствовал над нашим институтом, как секретарь Со-
юза писателей, поддержал нас. Поддержали и многие препо-
даватели. Особенно фронтовики. Секретарь парткома писа-



 
 
 

тель В. Смирнов подал в отставку. Письмо отнесли в Кремль.
Вскоре все в нашей жизни изменилось. За нами закрепили
автобус, Литфонд оплачивал проезд. В Переделкине появи-
лась студенческая столовая, где студенты получали бесплат-
но и завтрак, и ужин. Мы воспряли.

Жили мы весело. На переделкинской лужайке, которую
обозвали Неясной поляной, по выходным все играли в фут-
бол. Высоченный Роберт Рождественский стоял в защите.
Пройти его было невозможно без опасности что-нибудь сло-
мать. А петербургский писатель Борис Никольский охранял
ворота. Грузинский поэт Отар Куправа считался лучшим на-
падающим…

Помню, как на избирательном участке, что располагался в
нашем институте, пробираясь к столу, чтобы проголосовать
за очередного кандидата в Верховный Совет, мой однокурс-
ник выкрикнул свое имя и фамилию пожилой активистке –
«Салам Кадыр-заде Дадаш оглы…» В ответ она раздражен-
но сказала: «Представляйтесь, пожалуйста, по одному…» С
ним же произошла и другая смешная история. В день при-
езда в Москву он назначил свидание какой-то девушке, ви-
димо, тоже приезжей. «А где?» – спросила она. «В москов-
ском метро», – пояснил Салам. И только потом увидел, что
на каждой станции написано – Московское метро.

Однажды с Отари мы поехали ко мне в гости в Калинин.
Билеты мы, естественно, не брали. Дорого. По дороге кон-
тролеры нас высадили на маленькой станции под романтиче-



 
 
 

ским названием «Березки». Мы разожгли в лесу костер и три
часа до следующего поезда читали друг другу стихи. Звуча-
ла то русская, то грузинская речь… Светила луна и догора-
ли ветки в костре. Может быть, именно в тот осенний вечер
я почувствовал, как талантлив мой друг… И когда на дру-
гой день мы покидали наш дом, Отари произнес шуточный
тост – «За временную ликвидацию». Отец спросил, что, мол,
это значит. Блеснув своей белозубой улыбкой, гость сказал:
«Это значит только одно – мы вернемся».

Но вместе нам вернуться не удалось… Через несколько
лет мой друг ушел из жизни. А еще раньше – замечательный
абхазский писатель Алексей Ласуриа, с которым мы сидели
в аудитории за одним столом, скончался от инфаркта. Ко-
гда я приехал в Сухуми и пришел на кладбище почтить па-
мять своих друзей, вспомнилась наша далекая юность, Ли-
тературный институт и веселая наивность поэтов…

Мы очень нежно дружили в Литинституте. И самым близ-
ким другом для меня в те годы был Отари Куправа – ве-
селый, остроумный и добрый парень. Учился он, правда,
неровно, потому что на лекциях писал бесконечные под-
строчники своих стихов для перевода их на русский язык. И
много времени посвящал всяким увлечениям – кино, лите-
ратурным вечерам и любовным свиданиям. Помню, как-то
перед весенней сессией он неожиданно предложил: «Давай
эстетику сдадим досрочно. Каникулы продлим… И потом,
это психологически точно. Если студенты намерены сдать



 
 
 

экзамен досрочно, профессор подумает, что мы прекрасно
знаем предмет. И ему будет приятно, и нам хорошо…» А
надо сказать, что этот курс нам читал очень известный то-
гда профессор Асмус, который был демократичен и не звер-
ствовал на экзаменах. Мы договорились и поехали к нему
домой. Он жил одиноко в небольшом двухэтажном особня-
ке, построенном после войны «фашистскими оккупантами»,
то бишь пленными немцами. Помню, в кабинете у него стоял
большой телескоп и фортепьяно. Отари сразу обратил вни-
мание на юную пышную домработницу, которая принесла
нам чай, и поначалу отвлекся от билета. Я отвечал первый и
получил четверку.

Но когда подошла очередь Отари, я понял по его лицу, что
вытянутый им билет ничего общего со вчерашним оптимиз-
мом не имеет. Он начал что-то очень невнятно говорить, а
потом вдруг сказал Асмусу: «Простите, профессор, я очень
плохо знаю русский язык, можно я буду отвечать по-грузин-
ски?» Хозяин кабинета добродушно рассмеялся и, взяв у
Отари зачетку, поставил ему удовлетворительную оценку.

Когда мы вышли на улицу, мой друг радостно подтолкнул
меня: «Ну, что я тебе говорил?»

Однажды мы с Отари подрались. В доме, что выходил ок-
нами на Тверской бульвар, жила его сестра Мзеона со своим
мужем. Наш институт располагался рядом, и мы нередко по-
сле лекций приходили к ним в гости. Как-то хозяева уехали
на несколько дней в Сухуми, и Отари переселился в кварти-



 
 
 

ру сестры. Помню, я зашел к нему и застал у него нашу об-
щую знакомую Люду – русскую красивую девушку, за кото-
рой Отари активно ухаживал. Она ему очень нравилась. Ду-
маю, что и он ей. И началось грузинское застолье – с тоста-
ми, с кавказским вином… Немного захмелев, Отари вдруг
не очень любезно обратился к своей гостье и позволил себе
нерыцарские выражения. Я его оборвал и предупредил, что
он находится в обществе женщины. В тот момент мне пока-
залось особенно обидным, что распоясался он в присутствии
русской девушки. «Поди, при грузинке ты бы так не посмел
себя вести…» – подумал я. И завелся. И первым ударил сво-
его друга в грудь. Он упал, но тут же поднялся. Когда после
его кулака я влетел головой в железную спинку кровати, из
глаз у меня посыпались искры… Люда встала между нами.
Однако я успел еще раз сильно садануть Отари в солнечное
сплетение. Он согнулся и долго не мог выпрямиться, а я от-
странил Люду и в ярости покинул поле сражения. В тот же
вечер я пошел в театр имени Пушкина, благо он был по со-
седству, но до сих пор не могу вспомнить, что за спектакль
тогда смотрел…

Утром позвонил Отари. Как ни в чем не бывало он сказал
мне: «Ты обратил внимания, что вчера ни ты, ни я не удари-
ли друг друга в лицо. Потому что братья… Прости, но я жду
тебя в нашем кафе на Тверском…» Ну, как я мог сердиться
на него! Я засмеялся и отправился на мужское свидание. Мы
помирились. Отари признал, что был не прав, и в моем при-



 
 
 

сутствии попросил прощения у Люды. Но, как я понял, она
простила его еще раньше… Больше у нас никогда не было
ссор.

Уже много лет спустя, став председателем Государствен-
ной экзаменационной комиссии Литинститута, три года хо-
дил я на экзамены, читал дипломные работы выпускников и
часто ловил себя на мысли, что не оскудела родная земля та-
лантами. И один из них – ныне редактор «Московского ком-
сомольца» Павел Гусев – блистательно защитился по теме
«Дневники Пришвина».

И сейчас во многих городах России, в странах ближнего и
дальнего зарубежья пишут свои книги мои молодые коллеги.
Успехов им!



 
 
 

 
Поэзия приходит поутру

 
В 1958 году в Смоленске проходил фестиваль молодых

поэтов России. Мне посчастливилось попасть в семинар
классика отечественной поэзии – Михаила Васильевича Ис-
аковского. За несколько лет до этого события, еще в Лите-
ратурном институте я слушал его лекции о песенном твор-
честве. Исаковский тогда был невероятно популярен. Автор
знаменитой на весь мир «Катюши», он создал много других
замечательных песен – «Летят перелетные птицы», «Враги
сожгли родную хату», «В лесу прифронтовом», «Снова за-
мерло все до рассвета», «Вдоль деревни», «Дан приказ: ему
на запад», «Огонек».

Мэтр плохо видел, носил темные очки и на первый взгляд
казался неприветливым человеком. На самом деле, как я
убедился позже, он был очень добр.

Так случилось, что спустя многие годы мы попали с Иса-
ковским в одну больницу. Он тяжело болел. Я приходил к
нему в палату и подолгу засиживался. Меня поражали его
оптимизм и мужество. Никаких жалоб, ни слова о болез-
ни. Только стихи, воспоминания, желание «поговорить за
жизнь», которой у Михаила Васильевича оставалось в обрез.
Каждый вечер он ждал меня, узнавал по шагам, потому что
уже почти не видел.

Но тогда в Смоленске все было иначе. Мы понемногу зна-



 
 
 

комились друг с другом. Вторым нашим руководителем ока-
зался мало мне известный писатель Сергей Баруздин. Поход-
кой, сутулостью и усами он походил на Горького. Был очень
строг к нам. Почему-то сразу выделил меня, хотя и разругал
мою новую книгу, рукопись которой я перед этим сдал в Ка-
лининское издательство. Я послал телеграмму, чтобы книгу
задержали, и, вернувшись домой, пересоставил ее, добавив
новые стихи и выбросив разруганные Баруздиным. Тогда-то
и началась моя дружба с будущим редактором одного из луч-
ших журналов «Дружба народов». Мы вместе трудились и
отдыхали в Доме творчества «Малеевка», вместе встречали
праздники – то в Москве, то у нас в Калинине. Я привозил
ему стихи, ездил от журнала в командировки. Очень извест-
ный в те годы поэт Ярослав Васильевич Смеляков, который
ведал в редакции поэзией, однажды напечатал большую под-
борку моих стихов, среди которых была «Баллада о матери»,
ставшая впоследствии известной песней.

И хотя мы долгое время были с Баруздиным на «вы», он
очень доверительно строил наши отношения: присылал мне
свои книги, хлопотал о санаторной путевке, когда я серьез-
но заболел, даже приехал в Калинин поговорить с врачами
относительно моего лечения в Москве, и часто звонил мне.
Приезжая в столицу, я останавливался у Баруздиных дома.
Люся – жена Сережи – тонкая умная женщина – поддержива-
ла эту дружбу, потому что чувствовала, как я дорожу наши-
ми отношениями и пытаюсь благотворно влиять на неурав-



 
 
 

новешенность ее мужа. В то время он сильно выпивал, хо-
тя здоровье у него было не очень крепкое, подорванное еще
войной… А я тогда вообще не брал в рот спиртного и ста-
рался отвлечь Сергея от вредной привычки. Впрочем, это не
очень помогало. Каждый день в обед он брал в Доме лите-
раторов свой неизменный бокал коньяка с апельсиновым со-
ком и вечером неоднократно повторял норму. Однако тру-
дился он много и много издавался. Лучшая его книга «По-
вторение пройденного» выдержала не одно издание, была
выдвинута на Государственную премию СССР и имела боль-
шой успех.

Когда в середине 80-х он напечатал в своем журнале ро-
ман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», вся страна узнала
Баруздина с другой – редакторской стороны. Он бесстрашно
одолел цензуру, принял на себя все удары начальства и про-
должал делать прекрасный журнал, где публиковались Бу-
лат Окуджава, Андрей Вознесенский и другие «властители
дум».

Я очень многим обязан Баруздину. В трудные для меня
дни он писал статьи о моих книгах, вместе с Борисом Поле-
вым активно поддержал мою поэму о Валентине Гагановой.
Эту поэму так замордовали в Твери доморощенные коллеги,
что я попал в больницу с полным истощением нервной си-
стемы.

Именно в те черные дни Баруздин понял, что мне надо
уезжать из Калинина, и стал всячески хлопотать о моем пе-



 
 
 

реезде в Москву. На одном из правительственных приемов
в Кремле он встретился с моим земляком Сергеем Павло-
вым – первым секретарем ЦК ВЛКСМ и договорился, чтобы
меня взяли на работу в аппарат ЦК. А возраст к тому вре-
мени у меня был далеко не комсомольский. Однако я пере-
ехал. Проговорив со мной полтора часа, Павлов не обратил
внимания на анкету, а мой внешний вид, спортивная форма,
видимо, ввели его в заблуждение. Потому что незадолго до
этого он издал распоряжение не брать никого на работу в ЦК
старше тридцати лет. Мне тогда было тридцать девять.

Я еще жил в Калинине, когда Сережа Баруздин позвонил
мне и, захлебываясь от рыданий, сказал, что очень больна
Света, их единственная дочь.

Я поспешил в Москву. В тот вечер у нас на глазах у
нее случился припадок эпилепсии – неожиданный для всех,
страшный. Веселая, красивая девочка стала жить под стра-
хом своей болезни, боясь автобусов, метро, боясь одиноче-
ства, когда в любую минуту могла оказаться без сознания.
«За что, за что?» – не сдерживая себя, плакал Сережа, сидя
у постели побледневшей измученной дочери. Думаю, что эта
беда намного сократила его годы. Он очень любил Светлану.

Но первой умерла Люся – Сережина жена, умерла от рака.
Она мужественно переносила все страдания, которые выпа-
ли на ее долю. Сергей держался. Старался не пить. Много
работал. «Как все призрачно на этом свете», – словно в по-
лузабытьи повторял он, печально глядя на фотографии сво-



 
 
 

их близких… Сейчас никого уже нет – ни Сережи, ни Люси,
ни Светки с Алешей из той далекой и дорогой мне поры на-
шей жизни. И только книги Баруздина и фотоальбом хранят
память о моих друзьях.



 
 
 

 
Как мало тогда нам исполнилось лет

 
В июне 1969 года на бюро ЦК ВЛКСМ меня утвердили

заместителем заведующего отделом пропаганды. Я понемно-
гу входил в дела. Провел Всесоюзное совещание редакто-
ров комсомольских газет и журналов. Поближе познакомил-
ся со своими молодыми коллегами, окунулся в журналист-
ские будни. Много читал местной прессы. Работать было ин-
тересно, но раздражал комсомольский бюрократизм, заим-
ствованный из партийных органов. И я нарушал эти замше-
лые каноны. Помню, как при утверждении на секретариате
журналистских кадров, где мне по долгу службы приходи-
лось их представлять, я донельзя сократил процедуру и ре-
шил не зачитывать все анкетные данные кандидатов, как бы-
ло принято. Представляя как-то привлекательную и пышно-
телую девушку на должность заведующей отделом журнала
«Вокруг света», я не назвал год ее рождения, полагая, что
для прекрасного пола это не обязательно. И вообще не стал
читать анкету. «Все данные прилагаются», – сказал я в кон-
це, когда девушка встала со своего места и секретари нагляд-
но убедились, что эти «данные» действительно при ней…
Причем столько было молодого задора и артистизма в по-
воротах красивой фигуры, что все мои коллеги согласно за-
улыбались. И только первый секретарь ЦК ВЛКСМ Евгений
Михайлович Тяжельников укоризненно покачал головой и



 
 
 

строго посмотрел в мою сторону. Но с этого дня утвержде-
ние кадров проходило по моей схеме – коротко и без лишних
анкетных подробностей. Случались у меня и другие курьезы.
Однажды в день рождения А. М. Горького я «послал» всех
секретарей ЦК ВЛКСМ возлагать венок к его памятнику у
Белорусского вокзала, когда надо было венок возложить к
могиле писателя у кремлевской стены, как это сделали члены
Политбюро ЦК КПСС. А комсомол, как известно, во всем
копировал партию, и нарушение этикета осуждалось в вер-
хах. Но мне как-то все сходило с рук.

Помню, на обсуждении журнала «Молодая гвардия»
я резко выступил против националистических тенденций в
некоторых публикациях этого популярного комсомольского
издания, что привело в конечном счете к смене его руковод-
ства. А накануне с этим журналом произошел неожиданный
курьез. Мне позвонил заведующий общим отделом ЦК и по-
просил срочно зайти.

– Тебя ждет шеф… Неприятный разговор будет…
Я вошел в просторный кабинет Евгения Михайловича. Он

ждал меня, стоя в дверях и держа в руках журнал «Молодая
гвардия».

– Вот принесли из нашей библиотеки. Я не против крити-
ки, Андрей Дмитриевич… Но так же нельзя… Видно, кто-
то из ваших коллег постарался…

И он протянул мне номер «Молодой гвардии» с его ста-
тьей. Я стал листать. И сразу бросились в глаза смешные по-



 
 
 

метки карандашом: «Ну и ну!», «Вот те раз!», «Этого быть
не может», «Ух ты!», «Как бы не так!» – Я читал озорные
восклицания, очень хорошо понимая обиду автора, который
опубликовал серьезную и, кстати сказать, хорошо написан-
ную статью… Но Тяжельников смотрел на меня так, словно
злополучные пометки принадлежали мне. Я понял его немой
упрек и неожиданно для самого себя рассмеялся. Шеф еще
больше помрачнел. Я тут же объяснился: «Это писал кто-то
из посторонних. Ведь в библиотеку приходят разные люди…
Мои ребята такого себе не позволят. Не обращайте внима-
ния, Евгений Михайлович. Мало ли на свете идиотов…»

Он недоверчиво взглянул на меня. Надо сказать, что наш
первый секретарь до прихода в ЦК работал ректором педа-
гогического института и к слову относился очень серьезно.
Естественно, его авторское самолюбие было ущемлено са-
мой формой критики. Он не привык к словесной развязно-
сти…

А через несколько дней я узнал, кто был автор тех маль-
чишеских пометок. К моему удивлению, им оказался редак-
тор одного детского журнала. Я ему сказал все, что думал
по поводу его «творчества», но авторство обещал сохранить
в тайне, потому что он мог иметь большие неприятности за
свое легкомыслие.

А вскоре главным редактором «Молодой гвардии» был
утвержден бывший сотрудник аппарата ЦК ВЛКСМ – Фе-
ликс Овчаренко – очень порядочный и умный журналист,



 
 
 

который, к сожалению, рано ушел из жизни, не успев всласть
поработать в журнале.

Сейчас, по прошествии времени, я с чистой совестью мо-
гу сказать, что работа в аппарате ЦК ВЛКСМ научила меня
многому. Я стал более четким и собранным в серьезных де-
лах, научился держать слово и ценить мужскую дружбу. Ря-
дом со мной работало немало талантливых ребят, как и я,
приехавших из провинции, которые сумели сохранить в се-
бе наивную чистоту души и непосредственность в общении.
Много было хорошего в той жизни, как бы сейчас ее ни поро-
чили. Например, игры – «Золотая шайба», «Кожаный мяч»,
когда наши мальчишки учились брать спортивные высоты…
Или «Пути боевой славы» – патриотическое движение, кото-
рое было полезно тем, что объединяло тысячи школьников в
их стремлении находить безвестных героев Великой Отече-
ственной войны, ухаживать за братскими могилами, помо-
гать инвалидам…

Всего не перескажешь. И уж по крайней мере, не знали мы
тогда страшных цифр о наркоманах, беспризорниках и юных
преступниках, чем сейчас заполнены наши газеты и теле-
экран, тревожа души старших поколений. Пишу об этом не
потому, что с возрастом все мы грустим по минувшим вре-
менам, а потому, что все лучшее, что было создано прежде,
не должно потеряться в сегодняшней суете…

В те далекие комсомольские годы очень я дружил с Во-
лодей Токманем – уроженцем Украины. Он работал вначале



 
 
 

зам. зав. отделом пропаганды, затем помощником первого
секретаря, а закончил свою жизнь на посту главного редак-
тора журнала «Студенческий меридиан». К сожалению, он
рано умер – в возрасте 38 лет – и остался в моей памяти доб-
рым, светлым и очень широким человеком. Каждая встреча
с ним была для нас обоих неподдельной радостью. На моих
глазах росли его очаровательные дочери, в которых он ду-
ши не чаял. Катя стала знаменитой актрисой – Екатериной
Стриженовой, а Виктория Андрианова прославилась своим
дизайнерским искусством.

Сколько прошло через мою судьбу замечательных людей
– талантливых и честных, ставших потом известными пи-
сателями, политиками, бизнесменами… Я их помню, слежу
за ними… И один из них – мой друг и коллега – Олег По-
пцов, сделавший до того заурядный комсомольский журнал
«Сельская молодежь» брендом отечественной журналисти-
ки, а затем создавший Российское телевидение в трудные
времена перестройки… Помню, как за какую-то публика-
цию в журнале его срочно вызвали на бюро ЦК ВЛКСМ. Вы-
яснилось, что Е. М. Тяжельникову позвонил главный идео-
лог страны М. А. Суслов и потребовал разобраться с кра-
мольным журналом. Попцова ожидали большие неприятно-
сти. Но нам удалось его защитить… И все обошлось малой
кровью. «Круговая порука дружбы», как я написал спустя
много лет, помогала нам всем и выстоять, и не потерять сво-
его лица…



 
 
 

С тех комсомольских лет я дружу с Игорем Ильинским –
полным тезкой великого актера. Мы вместе с ним работали
в аппарате ЦК ВЛКСМ. И должности у нас были одинаковые
– заместители заведующих отделами. Сейчас он профессор,
доктор наук, ректор Московской гуманитарной академии.

Валерий Ганичев, возглавляющий ныне Российский союз
писателей, во времена нашей комсомольской молодости был
моим непосредственным начальником – заведующим отде-
лом пропаганды. Я очень трудно перехожу с окружающими
на «ты», а в комсомоле тогда отношения строились просто.
Английского этикета не существовало. Но к Валерию я долго
обращался на «вы» и по имени-отчеству. Мешала провинци-
альная привычка – робеть перед начальством. Это уже поз-
же мы подружились и сблизились, хотя очень часто спорили,
потому что во многом расходились во взглядах. И на лите-
ратуру тоже. Но мне нравилось, что Ганичев умел быть пря-
мым в суждениях и никогда не подлаживался к чужим мне-
ниям. Сейчас мы редко видимся. Но прожитая рядом жизнь
уже никогда не забудется…

Когда один из моих тверских недоброжелателей прислал
Тяжельникову гнусное письмо, в котором «уличал» меня в
том, что я был дважды женат (хотя я и не скрывал этого), и
на этом основании требовал отказать мне в доверии и запре-
тить заниматься воспитанием молодежи, Евгений Михайло-
вич сам позвонил автору письма и, как я знаю, подтвердил
свое доброе ко мне отношение. «Личная жизнь человека



 
 
 

должна быть превыше чужих вмешательств…» – сказал Ев-
гений Михайлович моему недоброжелателю. А ведь это бы-
ли времена мелочного контроля и персональных дел. Тем бо-
лее что речь шла об ответственном работнике ЦК ВЛКСМ.
Я мысленно был благодарен шефу за его такт и благородство.

Хорошо помню Бориса Пуго, который в то время рабо-
тал секретарем ЦК. Это был очень интеллигентный и при-
ветливый человек. С небольшим, едва уловимым прибалтий-
ским акцентом. Спокойный, рассудительный, он умел слу-
шать своих коллег с одинаковым вниманием – будь то пер-
вый секретарь или простой инструктор. И когда случился пе-
реворот в 1991 году и Пуго оказался в числе заговорщиков
ГКЧП, я очень удивился. Образ Бориса Пуго никак не вя-
зался с агрессией. Он был слишком мягок для решительных
действий. И слишком честен для предательства. А потому
природная порядочность привела его к единственному вы-
ходу из той ситуации, в которую он попал, может быть, даже
не по своей воле. Борис Карлович застрелился.

Но особенно мне был интересен другой Борис, которого я
до сих, хотя он и моложе, зову по имени-отчеству – это Борис
Николаевич Пастухов – после Тяжельникова – первый сек-
ретарь ЦК ВЛКСМ. Вот кто был для меня учителем по части
держать слово и никогда не нарушать его. Его организатор-
ский талант вызывал восхищение многих. Ему подражали,
его боялись, но и любили. Я знал, что если есть к нему ка-
кая-то просьба – деловая или житейская, он отнесется к ней



 
 
 

со всем вниманием. И ныне, когда мы встречаемся, он чув-
ствует мою симпатию и уважение. И не только за прошлые
дела, но и за то, что в сегодняшней нелегкой жизни никогда
не изменяет себе и своим принципам.

Я проработал в аппарате ЦК ВЛКСМ более трех лет. В те
годы советские космонавты, возвращаясь из космоса, всегда
приходили в наше зеленое здание на улице Богдана Хмель-
ницкого, чтобы рассказать о полетах, пообщаться, послу-
шать своих поклонников и вновь почувствовать себя юными
комсомольцами. Помню, как я читал стихи Волкову, Добро-
вольскому и Пацаеву. И думать не думал, что через несколь-
ко месяцев они погибнут в покоренном ими Небе. И мы бу-
дем печально стоять в том же зале, где еще недавно звучал
их смех, и вспоминать ту нашу единственную встречу.

И еще. До сих пор у меня перед глазами фигура первого
космонавта Юрия Гагарина, когда он спускался по лестнице
нашего комсомольского дома к выходу и в открытую дверь
пахнуло весной и светом…

Мне навсегда запомнился его веселый взгляд и легкая по-
ходка. А через несколько дней его не стало. У меня хранит-
ся фотография, где мы рядом с Юрием Алексеевичем, когда
он приезжал в гости к Валентине Гагановой в Вышний Во-
лочек…

 
Три поколения

 



 
 
 

Как мало тогда нам исполнилось лет.
По нашим знаменам струился рассвет.
И молодость наша – как песня была.
Потом эта песня нас в бой повела.
Ты мне приколола у сердца звезду.
Ты мне говорила: «Я тоже пойду…»
И воздух от взрывов был сер и тяжел.
Вот так начинался для нас комсомол.
Как мало тогда нам исполнилось лет.
Война погасила июньский рассвет.
Мы снова оставили наши дела.
И снова нас песня в поход повела.
Не знали мы, кто возвратится назад.
На горькой земле обелиски стоят.
Как мало тогда нам исполнилось лет.
И вечная молодость. Старости нет.
И жизнь наша с вами еще целина.
Добра и надежды взошли семена.
И прожитый день – это верность отцам.
И память с мечтою у нас пополам.



 
 
 

 
Из дневника

1970 год. Июль
 

Вчера Евгений Михайлович Тяжельников вызвал меня к
себе и сказал:

– Полетите в станицу Вешенскую к Шолохову. Передай-
те ему приглашение принять участие в заседании совет-
ско-болгарского клуба. Уговорите Михаила Александровича
выступить…

Надо сказать, что наш клуб собрал много молодых, но
уже известных деятелей литературы и искусства. Его засе-
дания проходили как в Болгарии, так и в России. На этот раз
мы решили собраться в Ростове. Члены клуба обсуждали на
своих встречах творческие проблемы, устанавливали связи,
готовили для издания книги и выпускали журнал «Дружба»,
главным редактором которого с нашей стороны был заме-
чательный поэт Владимир Фирсов. Особенно активно зани-
мались клубом Валерий Ганичев, Лариса Васильева, грузин-
ский поэт Резо Амашукели, болгарские письменники Любо-
мир Левчев, Лучезар Еленков и Георгий Константинов…

Я полетел в Ростов. Оттуда на машине вместе с первым
секретарем Ростовского обкома комсомола Вадимом Рама-
зановым и фронтовым другом Шолохова, который не пред-
ставился, мы добрались до Вешек. Нас встретил моложа-
вый и, как все великаны, добродушный казак – секретарь Ве-



 
 
 

шенского райкома партии Петро. Он сразу же признался,
что почти до утра гулял на своем юбилее и потому у него
паршиво в горле. Требуется опохмел. Я сказал ему, зачем мы
приехали. Петро оживился. Мы позвонили Шолохову, и через
час он принял нас у себя дома.

…Великий писатель вошел в кабинет как-то очень тихо
и вроде бы неожиданно. Я впервые видел его так близко и
в таком простецком виде – в распахнутой домотканой ру-
башке и в домашних брюках. Он пожал всем руки, улыбнул-
ся. Но глаза оставались серьезными. Я обратил внимание
на его пристальный взгляд, которым он словно пронизывал
тебя насквозь. Широким жестом Шолохов пригласил всех в
другую комнату, где уже был накрыт стол. Мы осторожно
расселись.

– Жена просила ее извинить, что не может разделить
нашу компанию. Простудилась. Вчера села с мокрой голо-
вой, дуреха, на балкон (Михаил Александрович как-то очень
тепло и необидно произнес это слово – «дуреха») и ее проду-
ло…

Он наполнил рюмки коньяком и поднял свою.
– Давайте за здоровье Марии Петровны. И до дна… – Я

повернулся к соседу и прошептал ему: «Я не пью, Петро…»
«Ты что, с ума сошел? Он этого не поймет…»

И громко повторил вслед за хозяином: – «За Марию Пет-
ровну. До дна!» Пришлось выпить.

Понемногу все расслабились и завязался общий разговор.



 
 
 

Неожиданно Шолохов обратился ко мне, и я вновь почув-
ствовал пронзительность его взгляда.

– Мне очень знакомо ваше лицо… И фамилию вашу я слы-
шал. Где мы могли встречаться?

– Наверное, на съездах писателей, Михаил Александрович.
– Понял. Я как-то сразу не сопоставил… Вы – поэт. Это

вас я читал в журнале «Юность»… Было такое?
– Каюсь, бывало…
– Не кайтесь, журнал и стихи хорошие. Хотя и не все мне

нравится в «Юности». Но об этом не будем.
– Не будем, – нагло согласился я.
И тут же Шолохов перевел разговор в другую плоскость.
– Недавно у меня побывал Евгений Евтушенко. Прилетел

искать защиты. На Западе он опубликовал свою «Автобио-
графию», которая очень не понравилась в Москве. И, как
всегда, мятежного поэта «прижали». Посулили неприятно-
сти. А Евгений, как известно, не любит неприятностей…
Вот он и примчался ко мне за помощью. Я ему говорю – раз-
беретесь. Что вам, впервой, что ли… Продолжайте писать.
Жизнь у вас такая – из огня да в полымя…

Налили по второй. Петро морщился, но пил до дна. По
его виду чувствовалось, что вчерашнее похмелье пошло на
второй круг.

Повернувшись к своему фронтовому товарищу, Шолохов
весело спросил его:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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