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От автора

 
В эти записках почти отсутствует вымысел. Все, что отно-

сится к медицинской части повествования – история болез-
ни день за днем, общение с врачами – может быть подтвер-
ждено документами. Но друзья и родственники автора, упо-
минаемые в книге, представлены собирательными образами,
а имена их произвольны.
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Часть 1. Страх и растерянность

 
 

10 марта
 

Грипп наконец-то отступил: затихли кашель и насморк,
перестала болеть голова, исчезла ломота в  суставах. Ноет
только запястье правой руки. А  временами боль пронзает
с такой силой, что ложка выпадает. Удержать чайник, водить
компьютерной мышкой по столу, даже зубы чистить боль-
ной рукой – все стало невозможным. Однако на сайте, кото-
рый я модерирую, от меня ожидают очередную статью, так
что пришлось настроить мышку на леворукость, чтобы без-
болезненно елозить курсором по экрану. Текст набираю то-
же только левой рукой.

Опробовала новый формат работы на этих записках, вро-
де: получается. Также думаю на Фейсбуке развлечь френдов
рассказом о том, как я в левшу превратилась! Но вначале
покажу руку врачу, мало ли что там…

 
2 апреля

 
Терапевт предположила артрит сустава – я приуныла: по-

тому что слышала, что болезнь эта хроническая и чаще бы-
вает у пожилых. И пусть передо мной на горизонте уже ма-



 
 
 

ячит полтинник, старой я себя никак не  считаю. Но врач,
для порядка, направила меня проконсультироваться и к хи-
рургу. После чего в моей медкарте появился диагноз – «тен-
девит лучезапястного сустава» – растяжение связок. Прямо
танцы какие-то с моим Диагнозом, где дамы меняют кавале-
ров! Но я повеселела: про связки слышала, что они иногда
повреждаются, и что это успешно лечится.

Рука пока болит, но работу на  сайте терять не хочется,
поэтому снова набираю текст одной левой: написала статью,
вечером отредактирую и отошлю главному модератору. Пре-
рываюсь …Звонят в дверь.

Это заходила Людмила, соседка по площадке. Я с ней ма-
ло знакома, потому что она недавно в наш дом переехала,
однако сразу начала разговаривать со мной на «ты». Я фа-
мильярное общение обычно не приветствую – когда препо-
давала в институте, у нас там все по имени-отчеству обра-
щаются друг к другу. Но Людмила – женщина простая, доб-
рожелательная, и я не стала возражать, пусть будет на «ты».
Притом, она заметила, что мы с ней близкого возраста, хотя
я не уверена в этом. Мне показалось, что она моложе: худо-
щавая фигурка, как у подростка, короткая стрижка, быстрая
речь. Про себя знаю, что кажусь уже матроной: погрузнела
в последние годы, волосы отрастила и скручиваю хитроум-
ным кренделем на затылке. Живет Людмила, кажется, одна,
других людей я в ее квартире не видела.



 
 
 

Заглянула она не просто так, а по делу: ремонт затеяла,
ожидала рабочих завтра, а  они сегодня пришли, сказали,
что на другом заказе уже освободились. И соседка спросила,
не найдется ли у меня кусочек полиэтиленовой пленки, что-
бы на мебель накинуть – спасти от маляров. Самой в магазин
бежать уже времени нет.

А супруг мой на днях как раз купил пленку для теплиц –
весна ведь и огородный сезон на носу. Решила отдать ей весь
рулон целиком. Людмила собиралась сразу деньги заплатить,
но к ее удивлению пленка оказалась дороже, чем она ожи-
дала, прикидывая смету строительных работ. Такой суммы
у нее сейчас не было, и соседка заверила, что отдаст долг
позже или сама купит для нас такую же качественную плен-
ку. Оставив соседку ожидать у порога, я полезла в стенной
шкаф за рулоном и, забывшись, подхватила его больной ру-
кой. Теперь не дотронуться, так болит. Так что на сегодня
хватит писанины, выключаю компьютер.

 
14 апреля

 
Моя история с рукой затянулась, уже второй месяц боль

не проходит. Руку я подвесила на косынку, чтобы не задеть
ненароком. Стало полегче.

Женщина-хирург, установившая у  меня тендевит,
на рентген меня отправила – все кости целы. Пропустила че-
рез весь кабинет физиотерапии: УВЧ, лазер, электрофорез,



 
 
 

но все без толку! Болит рука. И тогда врач отфутболила ме-
ня на консультацию в Институт ортопедии. Приехала – и тут
все рентгены, анализы по новой делать заставили, еще и то-
мограф добавили. И всюду денежки плати-плати-плати, по-
тому что, если бесплатно, то придется ждать недели и меся-
цы. Но боль в запястье поторапливает.

Я не была уверена в необходимости повторных процедур,
думала, что просто на деньги меня раскручивают – сейчас
ведь все медучреждения за счет коммерческих больных вы-
живают. И все же оказалось, что смысл повторить пройден-
ное был! На повторном просвечивании руки, рентгенолог за-
метила перелом в районе запястья – вот так бывает: в поли-
клинике его не увидели.

Прошла все назначенные исследования и опять приехала
на прием к специалисту Института. Врач – плотного сложе-
ния мужчина в хлопчатобумажном светлом костюме, похо-
жим на пижаму – в таких хирурги обычно оперируют – ощу-
пал запястье, затем снова в бумаги уткнулся: на столе перед
ним разложены веером всякие медицинские заключения, ре-
зультаты анализов, даже ленты ЭКГ. Прилепил рентгенов-
ский снимок на экран с подсветкой, закрепленный на стене,
и стал разглядывать белесые разводы по черному полю. На-
конец озвучил свой вердикт:

– У вас патологический перелом.
– А что это означает – патологический?
–  Это когда костная ткань сама по  себе крошится или



 
 
 

от минимального внешнего воздействия.
Я сразу подумала о том, как тяжелый рулон пленки для

теплиц этой рукой подхватила, но  вслух спросила, как  же
мне теперь быть с этим переломом, как его лечить? Хирург
ответил не сразу. А когда ответил, я потеряла дар речи:

– У вас «саркома головки локтевой кости», это рак! И то-
мограмма – характерная для этого диагноза.

Новый диагноз? Танцы продолжаются?
Слезы навернулись на глаза – я вытащила платочек, про-

сушила веки, но реветь в кабинете не стала. Хирург записал
в карточку очередной диагноз, но в конце предложения по-
ставил не точку, а вопрос, и велел снова приехать через ме-
сяц. Этот жирный знак вопроса показался мне спасительным
крючком!

На  обратном пути, сидя в  вагоне метро и  покачиваясь
в такт стуку его колес, я уговаривала себя, что еще не конец:
все решится только через месяц. А раз нет срочности для
лечения, значит, и пугаться прежде времени не стоит. Но,
придя домой, сразу бросилась к компьютеру, чтобы узнать
подробности про свою болезнь… Лучше бы не читала! В го-
лове пульсировала единственная мысль: только быстрая кон-
чина спасет меня от дальнейших ужасов. Но как покончить
с жизнью? Где? С помощью чего? Весна за окном направила
безумные планы в сторону леса, дерева, петли…



 
 
 

 
17 апреля

 
О новом диагнозе не сказала никому, но от мысли о са-

моубийстве отказалась. К тому же повседневные дела требу-
ют внимания. Через неделю наш интернет-портал проводит
пиар-акцию в книжном магазине, устраивает встречу с чита-
тельницами. Начинаю готовиться к выступлению.

Но в быту кругом сложности: с одной рабочей рукой ни
вымыться толком, ни полотенцем обсушиться. Зашнуровы-
вать ботинки тоже несподручно, даже молнию на сапогах за-
стегнуть не всегда получается. Отыскала старые спортивные
туфли с застежкой на липучках, в них и хожу в любую пого-
ду. А теперь надо думать, в чем перед публикой выступать!

 
3 мая

 
В последний день апреля состоялась презентация нашего

женского сайта. Оделась я с привычной элегантностью: кар-
диган с цветочным принтом по серому фону и светло-серые
брюки, и  выступила тоже достойно. Хотя сложности име-
лись: тяжеловато было тащить из дома пачку старых женских
журналов – они хранились у меня с той поры, когда интер-
нет-журнал еще был просто журналом. И говорить мне при-
шлось сидя, поскольку ворох бумаг с вопросами викторины,
было бы трудно перебирать одной рукой. Обычно-то я вы-



 
 
 

ступала стоя, жестикулируя для привлечения дополнитель-
ного внимания аудитории: сохранились ораторские навыки,
приобретенные в бытность работы преподавателем. Обычно,
но не сейчас! Впрочем, гости и коллеги не заметили моих
трудностей.

Вечер удался! Сегодня я победила боль!

А  следом и  майские праздники подоспели: муж поехал
на дачу, достраивать домик, купленный нами в прошлом го-
ду. Иван с пониманием отнесся к тому, что я остаюсь до-
ма, приходится оберегать руку от толчеи в электричках. Что
у меня перелом, я сказала, но о том, что у меня подозревают
рак, даже не заикнулась.

Оставшись одна, снова села за компьютер.
 

9 Мая
 

Сегодня тоже праздник, да еще какой  – День Победы!
Иван продолжает трудиться на даче. Дочь Дашенька упорх-
нула с  бой-френдом отдыхать в  соседнюю Финляндию  –
взрослая девушка, с мамой сидеть не станет! А моя близкая
подруга Маринка улетела в Прагу, на экскурсию. Мы с ней
вместе туда еще зимой собирались, но сейчас какой из ме-
ня путешественник: ни чемодан поднять, ни себя обиходить
в дорожных условиях. Маринка не захотела ждать, пока моя
рука вылечится, отыскала другую попутчицу. Что ж – Бог ей



 
 
 

судья!
Оставшись в городе одна, я надумала съездить на клад-

бище, навестить родные могилы: бабушки, деда, родителей.
Сегодня их праздник, их судьбы тесно переплелись с войной,
с Победой, с блокадой Ленинграда!

Кладбище находится за городом, но из нашего района ту-
да ходят маршрутки, так что добралась я легко. Двадцать
лет назад, когда хоронили бабушку, здесь были чистое поле
и всего один ряд крестов и памятников. Теперь, насколько
хватало взгляда, вокруг виднелись могилы, а все простран-
ство между ними заросло березками и кустарником. Я при-
вела в порядок цветники у двух своих памятников – нахлы-
нула светлая грусть. Подумалось: если диагноз подтвердит-
ся, скоро и я найду здесь успокоение.

Посетители кладбища разбрелись по отдаленным участ-
кам, и вокруг меня царила благословенная тишина, наруша-
емая лишь пересвистом птиц. Горькие мысли о смерти по-
степенно обретали невесомость. Стало быть, моя жизнь за-
канчивается?! Что ж, лежащих под землей куда больше, чем
тех, кто пока еще дышит наверху. Потому, несмотря на упад-
нические мысли, дышалось мне этим майским днем легко
и свободно. И если бы не тарахтенье изредка проезжавших
по дорожке кладбища тракторов – могильщики продолжали
свою скорбную работу – я бы назвала это место раем!

Дома снова включила компьютер, зашла на Фейсбук. Про-
смотрела френд-ленту: на экране череда поздравлений, зна-



 
 
 

мен, цветов, фотографии воинов – виртуальная жизнь бьет
ключом! Накидала лайков – поощрительных приветов своим
френдам, с большинством из них я знакома только по соц-
сетям. Эти люди для меня такие двумерные существа: одно-
временно и живые, и сказочные. Очень странная штука ин-
тернет да и жизнь тоже!

 
12 мая

 
Каждый вечер, перед сном, я осыпаю поцелуями свою

больную руку. Я ее очень люблю и решила, что не дам от-
резать, если вдруг встанет такой вопрос. Если мне суждено
уйти из жизни, то только вместе с ней.

Ничего тяжелого я сейчас не поднимаю. А сегодня, выхо-
дя из дома, встретила во дворе соседку Людмилу. Она тащи-
ла коробку средних размеров, прижимая ее к груди. Похва-
сталась, что купила комплект сантехники для ванной ком-
наты, рассказала о  хлопотах, связанных с  выбором крана
и шланга для душа. Мои мысли, заполненные ожиданием но-
вой встречи с врачом, были очень далеки от ее забот, но мне
хватило такта, молча кивая, выслушать ее рассказ. Кто бы
выслушал меня?! А  потом я продолжила свой путь, а  она
свой. О взятой у нас пленке я не стала напоминать Людмиле.



 
 
 

 
3 июня

 
Вот и наступило время снова показаться хирургу в Инсти-

туте ортопедии. На этот раз он сказал, что нужно провести
трепанобиопсию – исследовать костный мозг, чтобы опре-
делить структуру клетки. Результат биопсии покажет, нуж-
но ли мне будет делать операцию по замене сустава.

Трепанобиопсию сделали вчера. Поначалу я дрожала
от страха, глядя, как хирург, сделав местное обезболивание,
проник огромной иглой, похожей на соломинку для коктей-
ля, в косточку сустава у запястья. После чего я зажмурилась,
но все же подсмотрела конец процесса, когда шприц над иг-
лой уже заполнился моим костным мозгом, не отличимым
внешне от  загустевшей крови. Накануне я уже прочитала
в интернете, что эту кровяную субстанцию позже размажут
по стеклу, чтобы исследовалась состав под микроскопом.

Доктор, прощаясь со мной, подтвердил, что анализ слож-
ный и займет время: препарат надо обработать нужным об-
разом, просушить, выдерживать сколько-то суток. Так что
результата снова придется ждать около месяца.

Весь долгий путь домой с другого конца города – автобус,
метро, троллейбус – я мечтала только о том, чтобы скорее
оказаться в постели. Наркоз уже начал отходить, и болела
не только рука, но и все тело.



 
 
 

Дома сразу залезла в  кровать под одеяло, включила
негромкое радио, чтобы забыться. От переживаний дня и ло-
моты в  суставах потекли слезы. Вернулся с  работы Иван,
принес мне горячего чая с лимоном. Присел на постель, уви-
дел мое заплаканное лицо, погладил забинтованную до плеча
руку. Его скупая ласка растопила душу – я рассказала о ди-
агнозе, который мне поставили пока под вопросом. На лице
мужа я прочла испуг.

 
5 июня

 
Через два дня я снова была в хорошей форме, снова хо-

телось жить и наслаждаться жизнью. Вышла в ближайший
парк: ветерок ласкал щеки, птицы чирикали на  островках
среди прудов, а солнце заметно припекало. И я поняла, что
наступило лето! Но я не угадала с одеждой, оделась слиш-
ком тепло: под курткой и топик, и блуза – последняя явно
лишняя сегодня! Пришлось зайти в укромный уголок, что-
бы снять блузу – дышать стало легче. Но было очевидно, что
она не поместится в дамской сумочке.

Я смотрела на свою кофту, зажатую в здоровой руке: муж-
ского покроя блуза-рубашка, прежде малиновая, а ныне из-
за частых стирок похожая на выцветший флаг, была очень
удобна для хождения по поликлиникам. Рукав длинный, ши-
рокий у  запястья  – и  засучить его легко, когда инъекцию
в вену надо делать, и лангетку на руке прикрывает.



 
 
 

Одёжка была удобной, но  когда я смотрела на  блузу,
во мне пробуждалась боль: физическая и моральная – без
всякого на то основания я переложила вину за постигшие
меня беды на ни в чем не повинную блузу.

Я больше не хотела «танцевать с Диагнозом» в этом баль-
ном наряде!

И я решила отделаться от вещи, так физиологично напо-
минающей мне о болезни!

Но как это осуществить? Сжечь на виду у всех? У меня
и зажигалки-то нет! «Забыть» на скамейке? Но всюду сидели
люди, и мне непременно напомнили бы о моей забывчиво-
сти. И вдруг яркой вспышкой родилось новое решение, когда
я переходила мостик, любуясь его ажурными решетками. Я
остановилась, скрутила в узел оскверненную анализами вы-
цветшую кофту и сбросила ее с мостика вниз, в воду. Тугой
комок быстро пошел ко дну. Теперь я надеюсь, что все мои
беды уйдут прочь вместе с этой тряпицей, диагноз окажется
ошибкой, а все случившееся дурным сном! И пусть посме-
ются надо мной те, кто ни разу не сталкивался со страшным
диагнозом.

 
27 июня

 
Первый месяц лета уже заканчивается. Позавчера, нако-

нец, позвонили из института ортопедии и велели приехать,
сумбурно объяснив по телефону, что анализ почему-то нуж-



 
 
 

но будет переделать, что-то там не ясно. Настроение стало
двойственным: снова прокалывать сустав иглой-соломинкой
жутковато, но  очередная неопределенность дарила новую
надежду на то, что страшный диагноз – всего лишь ошибка.

Приободренная известием, я опять отправилась на другой
конец города в Институт ортопедии. Новая встреча с моим
доктором. Он только что вышел из операционной, в меди-
цинской шапочке и в том же, что и прошлый раз, голубом
одеянии. Выглядел уставшим, но меня заметил сразу и при-
гласил в ординаторскую. Буднично объявил, что по резуль-
татам изучения «стекла» мой диагноз уточнен: «плазмоци-
тарная лимфосаркома».

Дыхание перехватило, мое лицо застыло! Не только сар-
кома, но еще и какая-то лимфома? А ведь медсестра, зво-
нившая по телефону, сказала, что придется повторить про-
цедуру…

– Я думала…, я думала, что вы мне сегодня новую биоп-
сию будете делать! Получается, что не так поняла, что диа-
гноз установлен?

– В повторной биопсии, в самой процедуре, нет необходи-
мости, главный ответ получен. Но для более детального ана-
лиза вам придется отвезти эти стекла в Онкологический ин-
ститут в Песочном1. Необходимо уточнить тип вашей лим-
фомы – их ведь десятки разновидностей. А после этого мож-

1 Крупнейший в России онкологический центр в поселке Песочный под Санкт-
Петербургом.



 
 
 

но будет назначить и лечение. Но теперь вы должны наблю-
даться у онколога.

Я только растерянно моргала – новый шаг в череде «тан-
цевальных фигур» осознать было трудно.

– А как же операция? Вы говорили…
– Операция отменяется. И еще вот что скажу: если ваш

процесс в руке не метастаз, а самостоятельное заболевание,
то оно хорошо лечится современной химиотерапией.

Доктор встал из-за стола, давая понять, что консультация
завершена.

Расстраивать близких сомнительными перспективами
не хотелось, да и дальних пугать не было смысла. Ивану об-
рисовала положение в общих чертах, мол, операция откла-
дывается, а дальше будет видно. Он повеселел, сказал, что
так и думал, что все образуется.

И уже на следующий день я отправилась в онкоцентр в по-
селке Песочный, то есть, за город. Потратила два часа на до-
рогу, но успела отдать стекла с биоматериалом на пересмотр.
Ждать ответа опять около месяца. Но я не парюсь – месяц
так месяц. Все равно первого июля уезжаю на базу отдыха,
путевка уже на руках.



 
 
 

 
Часть 2. На краю пропасти

 
 

27 июля
 

Отдыхала на базе три недели, ничего не писала – я и но-
утбук с собой не брала – просто жила, и настроение было
ровное и  спокойное. Домики базы расположены на берегу
залива – настоящий северный рай: хвойный лес, безлюдный
пляж, воздух обалденный! Днем я похаживала в ближний
лес за черникой, а вечерами с удовольствием купалась, толь-
ко загорать на солнце избегала. Жила в отдельном дачном
домике, ни с кем не общалась и не чувствовала в этом по-
требности.

Столовая на базе отсутствовала, поэтому заказывала зав-
трак и обед курьеру и ела тоже в одиночестве. Меня пол-
ностью устраивало такое положение, потому что, с той по-
ры, как мне поставили мой Диагноз, я стала ценить каждый
момент. Я без всяких мыслей созерцала огненно-лазоревый
закат над сизой гладью залива или разглядывала ползущего
у моих босоножек муравья. Я смотрела на то, что раньше по-
чти не замечала. А вокруг меня неслышно звучала прекрас-
ная музыка, но такая под которую никто не танцует.



 
 
 

 
30 июля

 
Чувствовала я себя сносно. И в назначенный день снова

поехала в онкоцентр в Песочном. Результат последнего пе-
ресмотра стекол нового исследования расставил точки над i.
В лаборатории мне выдали заключение: «В-клеточная лим-
фома кости», и плюс к тому – зашифрованная латинскими
буквами и цифрами формула моего заболевания. Все вопро-
сы сняты?! Оказалось, не все.

Онколог, к которому я пришла позже на прием, сказал,
что теперь надо провести полное обследование, посколь-
ку мои рентгены-томограммы малоинформативные. Как?
В третий раз? Все по тому же кругу?

Первые круги обследования я проходила на  коммерче-
ской основе, чтобы поскорее завершить диагностику и на-
чать лечение, ведь бесплатных обследований можно дожи-
даться недели и месяцы. Я бы платила за  срочность день-
ги и  дальше, но  наши семейные сбережения закончились.
Если бы меня не уволили в прошлом году с кафедры из-за
того, что у меня нет ученой степени! В институте платили
не в пример больше, чем за статьи на сайте! А, возможно,
не уволили бы, и не заболела. Ведь говорят, что все болезни
от нервов. Но теперь нет ни сил, ни здоровья искать что-то
серьезное.

Так что приходится сдаваться в плен бесплатного здраво-



 
 
 

охранения.
 

2 сентября
 

Весь август потратила на хождения по лабиринтам меди-
цинских служб разного уровня, по кабинетам и непрофиль-
ным врачам. Поставили на учет в районный диспансер, где
и получила направление на уже бесплатное лечение в Онко-
центр в Песочном.

После летнего перерыва приезжала в гости подруга Ма-
ринка. У нее огромная радость – сын в этом году поступил
в университет, на журналистику, как мечтал. Его уже посвя-
тили в студенты на торжественной линейке. Маринка счаст-
лива, а я рада за подругу. О себе сообщила ей только то, что
продолжаю обследование, а о диагнозе «саркома» сообщала
раньше.

Этой осенью должен прозвучать финальный аккорд для
нас с моим Диагнозом. Как хочется выйти в победители тан-
цевального марафона!

 
30 сентября

 
Первым делом мне сделали остеосцинтиграфию  – изо-

топное сканирование скелета. Оно меня порядком выбило
из  колеи, потому что атмосфера показалась чудовищной.
В старом корпусе радиологического отделения все выгляде-



 
 
 

ло убого: масляная зеленая краска на  стенах местами об-
лупилась, серый порванный на  стыках линолеум. Потолок
не  беленый сто лет. Вместе со  мной на  этот час записано
еще человек двадцать! Подошла моя очередь: через шприц
вводят в вену радиоактивное вещество, и я полтора часа си-
жу в комнате ожидания, чтобы изотопы пропитали костную
ткань.

Наконец попадаю в аппаратную – это уже чистое и про-
хладное помещение. Раздевшись до пояса, улеглась на узкий
топчан. Над телом нависла, как своды пещеры, полукруглая
громадина томографа. Невидимые лучи сканируют мой ске-
лет. Но  опасность для организма представляют не  эти лу-
чи, а радиоактивные элементы, перед тем введенные в мою
кровь.

Выхожу из аппаратной: на сегодня я свободна, ответ бу-
дет позже. Еду домой на трех видах транспорта: маршрутка,
метро, троллейбус – все, как обычно.

Ночью проявились последствия сложной процедуры:
озноб, судороги ног, пот, обильно выступающий по всему те-
лу. Вот и состоялось первое знакомство с воздействием ра-
диации. Наутро ощутила себя совершенно разбитой.

* * *
Съездила в Песочный за результатом: ура, в целом, по ко-

стям никаких нарушений! Но  впереди еще компьютерная



 
 
 

томография всего тела, его мягких тканей. Бесплатная оче-
редь не движется: в регистратуре объяснили, что врачи ушли
в коллективный отпуск.

Между тем, недавно снова встретила соседку Людмилу,
она продолжает благоустраивать свою квартиру. Позвала ме-
ня съездить с ней в Икею, прикупить всяких мелочей для
быта. Но я отказалась, сославшись на занятость – о том, что
плохо себя чувствую, говорить не стала.

Зато соседка на этот раз разоткровенничалась. Сказала,
что в  нашем городе у  нее ни родни, ни подруг. Она при-
ехала в наш город из бывшей среднеазиатской республики
по программе переселения русских. С мужем ей пришлось
развестись, потому что тот вместе с взрослым сыном уехал
на  заработки в  Китай и  возвращаться не  собирался. Люд-
мила зацепилась в нашем городе, устроившись дворником –
от ЖЭКА и однушку свою получила. Но работала не в нашем
дворе, а в соседнем, поэтому я ее никогда с метлой не встре-
чала.

Я шла по своим делам дальше, думая: вот столкнулись мы
с Людмилой, две одинокие женщины. Только она одинока
в буквальном смысле – ни одной души рядом. А мое одино-
чество идет изнутри: преграду между людьми и мною возво-
дит страшный Диагноз. Но два минуса не могут дать плюс,
потому что эти минусы из разных уравнений.



 
 
 

 
15 октября

 
Минувшую неделю потратила на протезирование зубов.

Теперь в  моем рту полный порядок. Маленький мостик
из трех белых коронок, одна из которых цельный зуб, а две
других, как опоры. Слегка болит при надавливании, но же-
вать могу! Хорошо, что я занялась зубами в  промежутке
между онкообследованиями, а то, когда начнется химиоте-
рапия, самочувствие может стать совсем хреновым. Тогда
не до зубов будет.

 
11 ноября

 
Пошел девятый месяц моей эпопеи с больной рукой, и пя-

тый с того черного дня, как меня направили в Онкоцентр.
Рука, кстати, уже почти не болит. Наконец, позвонили из Пе-
сочного и  сообщили, что в  ближайшую пятницу возьмут
на долгожданное сканирование всего тела, мягких его тка-
ней. Подошла-таки моя очередь на ПЭТ-КТ!

До пятницы еще несколько дней, я надумала сделать па-
радный портрет, пока у меня приличный вид. Съездила в фо-
тосалон. Так что мысль «запомните меня такой»  – пусть
не очень молодой, но красивой – уже прочно засела в голове.
Ловлю себя на противоречивости: мои действия в эти меся-
цы ни в какую схему не укладываются! Делала зубы, опреде-



 
 
 

ленно, с прицелом на жизнь. Сфотографировлась – это мыс-
ли о близкой смерти не отпускают.

 
18 ноября

 
ПЭТ-КТ проводится натощак. Ожидание в очереди, реги-

страция, осмотр врача, наставления медсестры. Затем, как
и при томографии скелета, перед процедурой вводят в кровь
радиоактивные изотопы. Запланированная пауза около ча-
са – и сам осмотр на томографе. Все исследование целиком
занимает полдня. Вышла из отделения измученная, голод-
ная, усталая.

Присев на стул в коридоре, съела припасенный бутерброд,
запила водой и медленным шагом – сил не осталось совсем –
пошла к автобусной остановке. Народу было много, еле втис-
нулась в нутро маршрутки. Простояла весь путь до города,
а когда уже позже ехала в вагоне метро, почувствовала голо-
вокружение. На эскалаторе держалась, сцепив зубы, чтобы
не упасть: в глазах уже мелькали темные мушки.

Сделала несколько шагов по вестибюлю к выходу, и тут
свет померк в моих глазах: по стеночке сползла на каменный
пол. Сознание вернулось через мгновение, приподняла веки:
оказалось, что я лежу в аккурат напротив пикета. Проходя-
щие мимо пассажиры постучалис в деревянную дверь с вы-
веской, сообщили обо мне. Вышел полицейский и  вызвал
для меня скорую помощь. Медики приехали быстро, сдела-



 
 
 

ли укол – стало получше, так что от госпитализации я отка-
залась.

Настроение мое ниже плинтуса. В этот раз последствия
радиации оказались еще пагубнее. Если так и дальше будет
продолжаться, то лечебную химию мне точно не вынести.

 
23 ноября

 
У меня огромная радость – на МРТ всего тела тоже ме-

тастазов не обнаружили, а следовательно мое злокачествен-
ное новообразование сконцентрировано только в  лучеза-
пястном суставе. Теперь уже совсем скоро приступят к лече-
нию. Но после приступа в метро, ввиду проблем с сердцем,
химиотерапию мне решили не назначать. Пролечат в отделе-
нии радиологии. Новость меня вдохновила! Значит, травить
весь организм гадостью не будут, а локально облучат часть
руки. При таком варианте и облысение мне не грозит – пу-
стячок, но приятно.

Но и на госпитализацию тоже запись, тоже очередь два-
три месяца. Не уверена, что до Нового года попаду, а даль-
ше длинные каникулы, в больнице могут временно вообще
закрыть прием. Однако выяснилось, есть способ ускорить
процесс: пройти лечение на коммерческой основе – запла-
тил и хоть завтра на койку отправляйся. Озвученная сумма
нас озадачила, но семья поддержала меня: решили собирать
деньги с миру по нитке.



 
 
 

Иван взял в долг у сослуживца некоторую сумму, а дочка
вручила мне чуть ли не месячный заработок. И самый суще-
ственный вклад в это мероприятие внесла подруга – Марин-
ка только что получила наследство после смерти отца и ссу-
дила меня деньгами. И пусть она нашла себе другую попут-
чицу, улетела в Чехию, не дождавшись меня, но ее помощь
дорого стоит!



 
 
 

 
Часть 3. От диагноза к лечению

 
 

7 декабря
 

Мое лечение началось! Пишу эти записки уже в стациона-
ре. Облучение безболезненно, как любое прохождение рент-
гена. Только длится оно не секунды, как при обычном про-
свечивании, а минут десять-пятнадцать. На откинутую в сто-
рону руку из пушки выстреливают исцеляющие лучи. Од-
новременно они и смертоносные. То есть, каждый больной
балансирует на грани между излечением и фатальными по-
следствиями. Надеюсь, у меня всё пройдет нормально.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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