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Аннотация
Семья русских эмигрантов. Три поколения. Разные характеры

и судьбы – и одинаковое мужество идти навстречу своей любви,
даже если это любовь-грех, любовь-голод, любовь-наркотик.
Любовь, которая перемежается с реальным голодом, настоящими
наркотиками, ужасом войн и революций. Но герои романа готовы
отвечать за собственный выбор. Они не только напряженно
размышляют о том, оставляет ли Бог человека, оказавшегося на
самом краю, и что же делать с жаждой по своему запретному и
беспредельному «я». Они способны видеть ангела, который тоже
смотрит на них – и на границе между жизнью и смертью, и из-под
купола храма, и глазами близких людей.
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Ирина Муравьева
День ангела
О. А.

Ночью двадцать третьего января весь дом был разбужен
грозою. На сонные бульвары обрушился ливень, и небо, ко-
торое знало, за что это послано людям, деревьям, зверью по
лесам, сизым рыбам в озерах, пошло раскрываться все глуб-
же и глубже, выворачивать внутренности, ослепляя внезап-
ной мертвой белизной и содрогаясь. Судороги молнии рас-
парывали его, и вдруг становилось светло, словно днем.

В эту ночь не стало деда, который накануне неожиданно
почувствовал себя лучше и много шутил с доктором Пера,
забежавшим, как всегда, ненадолго, после целого дня в тес-
ном кабинете, где он принимал больных и где, прислоненная
к настольной лампе, стояла фотография его детей – мальчи-
ка и девочки – на фоне большого, залитого светом, сиявшего
каждой соломкою стога. Дети были близнецами и погибли в
автомобильной катастрофе восемь лет назад вместе с мате-
рью. На фотографии видно, что они отбрасывают всего лишь
одну, очень узкую тень на стену сарая, как будто еще одной
тени и быть не должно, раз дети все сделали вместе: сперва
родились, а потом и погибли.

Деду стало намного лучше, и после ухода доктора Пера



 
 
 

он попросил поесть и съел две ложки супа. Потом он заснул.
Бабушка долго стояла на коленях у кровати и, взяв его руку в
свои, тремя этими руками гладила саму себя по лицу. Потом
поднялась и легла в соседней маленькой комнате на узком
диване. А ночью дед умер. Гроза разбудила его, и, припод-
нявшись на подушках – весь белый, с растрепанными воло-
сами, – он начал звать бабушку. Она вскочила и побежала к
нему. Дед задыхался, в груди его, осыпанной мелкими кап-
лями пота, клокотало, скрипело, как будто и там шла гроза.
Бабушка прыгающими руками налила в стакан воды, попы-
талась напоить его, но дед неожиданно внятно сказал:

– «…проходит образ мира сего…»
Восторженный ужас остановился в его глазах, но тут по

всей улице погас свет, и дед – в темноте, в ливне, в грохоте
– умер.

Отпевали его на рю Дарю. От света свечей мертвое лицо
деда то казалось румяным, то вдруг начинало неярко сиять,
как костяное, большие седые усы, разросшиеся за болезнь,
сквозили. А бабушка была красивой даже тогда, когда, сгор-
бившись, стояла у гроба и пристально, с удивленной тоской,
всматривалась в умершего, как будто ждала, что он скажет ей
что-то. С той же удивленной тоской она трижды поцеловала
его, и бережно поправила волосы на его лбу, и что-то шепну-
ла, но тихо, совсем еле слышно. Потом состоялись поминки.
Бабушка просила всех выпить, поесть, помянуть, но вскоре
затихла, отошла к окну, отвернулась, и плечи ее под длинной



 
 
 

черной шалью высоко приподнялись, словно она набирала
силы для того, чтобы зарыдать или засмеяться, но не зарыда-
ла, не засмеялась, а так и стояла с поднятыми черными пле-
чами, смотрела на улицу. Может быть, она и увидела тогда,
как через неделю – похудевшая, потемневшая и рассеянная
– будет переходить эту улицу с болонкой по имени Мушка,
и тут ее собьет машина, а Мушка приведет полицейских об-
ратно домой и там заскулит и завоет у двери?

На бабушкиных похоронах все шепотом повторяли одно и
то же, все говорили, что она не могла жить после смерти му-
жа и сына, ей жить стало незачем, и она, как слепая, перехо-
дила эту тихую безобидную улицу, на которой никто нико-
гда не попадал ни под какие машины, а она попала, произо-
шло кровоизлияние в мозг, и бабушка скончалась на месте.
Слава богу, что Мушка привела полицейских домой, ведь в
сумочке у погибшей не оказалось никаких документов. На
мать и на Митю смотрели с тревогой, как будто боялись, что
вскоре придется прощаться и с ними, потому что за послед-
ние три года эта семья – такая, казалось, хорошая, добрая –
потеряла сразу троих. Все помнили, как страшно закричал
дед, когда гроб с телом его единственного сына, Митиного
отца, начал медленно опускаться:

– Ли-и-иза! Что мы с тобой делаем!
А бабушка, не отрывая глаз от нарядного, светлого ящика,

который приостановился и немного повисел на своих рем-
нях, перед тем как окончательно налечь на красновато-лило-



 
 
 

вую землю, – бабушка только гневно затрясла головой, как
будто бы дед своим криком мешал ей.

Мать долго не могла заставить себя притронуться к ба-
бушкиным вещам, но потом быстро собрала в несколько ко-
робок все ее шляпы и платья и тогда же, между шляпами,
нашла эти самые «papers», эти тетради, в которые бабушка
по непонятной причине записывала свою жизнь. Вместе с
«papers» обнаружились и письма бабушкиной младшей сест-
ры Насти, Анастасии Беккет, которая так и не приехала на
похороны.



 
 
 

 
Дневник

Елизаветы
Александровны Ушаковой

 
Париж, 1955 г.
Скоро месяц, как мы узнали, что le bébé est en route.1 Это

сразу перевернуло нашу жизнь с Георгием. Мы стали спо-
койнее, мягче друг с другом. Трудно даже объяснить эту пе-
ремену. Ленечка, судя по всему, немного стесняется того,
что скоро станет отцом, и они с Верой, сколько можно, скры-
вали от нас эту новость. В моем сыне много детского, и Ве-
ра ему подыгрывает, притворяется наивнее и беспомощнее,
чем она есть на самом деле. Я съездила к маме и папе в Ту-
лузу. Слава богу, что они наконец перебрались, а то мама
уже с ума сходила в нашей деревне. Она сильно согнулась, но
взгляд все такой же голубой и яркий, даже ослепляет немно-
го.

Я ей сказала:
– Подумай! А ты ведь почти что прабабка!
Она ответила:
– Прабабка – и ладно. А ты-то, бедняжка? Какая ж ты баб-

ка?

1 Будет ребенок (франц.).



 
 
 

Быстро прошла моя жизнь! Верин живот растет не по
дням, а по часам, все лицо усыпано темно-желтыми пятна-
ми. Иногда я чувствую, что я ей неприятна. Может ли быть,
что она догадывается? Однажды она спросила меня, как это
вышло, что Георгий старше меня на целое поколение? При-
шлось рассказать, что он тоже жил в Тарбе и первое вре-
мя помогал моему отцу объезжать лошадей. Он попал туда
в двадцать пятом году, когда мне было двадцать три, а ему
сорок пять. Вера не может этого понять. Разве мало было
парней? Я ей попробовала объяснить, что парней было мно-
го, но все больше французы, а родители хотели, чтобы я вы-
шла только за русского, за своего, и я была с ними согласна.
Она так и не поверила мне. Я не испытываю к Вере никаких
недобрых чувств, боже сохрани! Если моему сыну хорошо,
то мне ничего и не нужно. Она очень привлекательна. Сло-
жена, как негритянка: тонкая талия и derrière2 выпуклый, как
это бывает у негритянок. Глаза почти лиловые. Мой сын, на-
верное, очень любит ее тело. Я это чувствую. Не знаю толь-
ко, отвечает ли она взаимностью, счастлива ли она с ним.

Завтра под предлогом, что мне нужно навестить Диди,
уезжаю с Н. на три дня. Господи! А я ведь почти уже бабка,
grand-mami!

2 Зад (франц.).



 
 
 

 
Анастасия Беккет – Елизавете

Александровне Ушаковой
 

Москва, 1933 г.
Лиза, мы наконец добрались до Москвы. Устали, намучи-

лись. Приехали в субботу под самый вечер. На вокзал за на-
ми прислали «Кадиллак» с шофером, который удивил меня
тем, что за всю дорогу не произнес ни слова. Первые два ме-
сяца мы будем жить в гостинице «Ново-Московская» с ви-
дом на Кремль и на Москву-реку. Обстановка в этой гости-
нице роскошная, везде зеркала, много красного бархата, яр-
ко горят лампы, но ванну так и не удалось наполнить водой,
потому что нечем заткнуть сток. Патрик вызвал дежурного.
Тот сильно разволновался, что не угодил иностранцам, по-
том сказал, что завтра они все починят, а пока он предлага-
ет либо сесть на эту дырку, либо заткнуть ее пяткой. После
ухода дежурного мы с Патриком хохотали и мерились пят-
ками: какой пяткой лучше заткнуть. Ночью у меня началась
мигрень, а все лекарства мы забыли в Лондоне. Патрик дал
мне немного коньяка.

В девять встали и пошли завтракать. По всему коридору
проложена красная ковровая дорожка, много пальм в кад-
ках, на горничных белые фартуки и до того жестко накрах-
маленные наколки, что кажутся мраморными. В большой,



 
 
 

жарко натопленной столовой сначала, кроме нас, никого не
было. Нам предложили жареные пирожки с очень вкусной
начинкой, черную икру, масло, джем и компот из ананасов.
Меня эта роскошь неприятно удивила: ведь мы приехали в
пролетарское государство, где народ живет, разумеется, со-
всем иначе, – зачем же пускать пыль в глаза? Сразу же сле-
дом за нами вошли не то немцы, не то шведы – очень хоро-
шо одетые, выглаженные, вымытые до блеска, с презритель-
ными усмешками на лицах, как будто они уверены, что вся
эта великолепная жизнь устроена именно для них, и потому
принимают ее как должное, разрешают кормить себя черной
икрой и компотами из ананасов. Мы с Патриком быстро по-
ели и вернулись в номер.

За окнами открывается вся огромная Москва с железным
мостом через реку и сияющими сине-зелеными куполами
храма Василия Блаженного. Вдруг прямо под окнами раз-
дались звуки духового оркестра, и медленно прополз гру-
зовик с открытым гробом, вокруг которого на скамьях си-
дели родственники, одетые в черное. Сверху мне было от-
четливо видно застывшее лицо покойника, до подбородка
укрытого красным покрывалом и осыпанного мелкими бе-
лыми астрами. За грузовиком вышагивал оркестр, дуя в свои
ослепительные трубы. Мне не понравилось, что первое наше
утро в Москве началось этими похоронами, кольнуло тяже-
лое предчувствие, но Патрик, который всегда угадывает, что
со мной, начал объяснять, что мы приехали в один из самых



 
 
 

экзотических городов на свете, где столько всего строится,
все меняется прямо на глазах, и нам будет все интересно.
Наверное, правда.

В центре Москва перерыта-перекопана, как будто вспоро-
та наизнанку. На каждом шагу – желтые горы подмерзшей
земли, половина дорог утопает в месиве темно-красной гли-
ны. Ни пройти, ни проехать. Везде грохочущие экскаваторы,
озабоченные фигуры мужчин в засаленных кепках и жен-
щин в ватниках и красных косынках. Женщины здесь рабо-
тают наравне с мужчинами – все вместе строят метро, кото-
рое должно, как говорят, открыться к годовщине революции.
Мы с Патриком вышли прогуляться по городу, и меня пора-
зило, как выглядят люди вблизи. На их усталых и серых ли-
цах нет ничего общего с изображениями на тех радостных
плакатах, которыми пестрит город. Одеты все бедно и скуд-
но, толчея на улицах немыслимая, трамваи набиты битком.
Все натыкаются друг на друга, огрызаются, самых нерасто-
ропных и слабых прибивает к стенам домов, и они стоят там
до тех пор, пока не удастся опять ввинтиться в безжалостный
людской поток. Но знаешь, что меня сразу поразило? В лю-
дях заметна какая-то напряженная дисциплинированность,
словно они все время чувствуют, что за ними присматривают
и могут наказать. Мы с Патриком решили вернуться обрат-
но в гостиницу на трамвае. На остановке, когда мы подошли,
было всего пять человек, но и они тут же выстроились друг
другу в затылок. То же самое у газетных и табачных киосков.



 
 
 

Никто не стоит просто так, сам по себе, все стремятся занять
какую-нибудь очередь, словно без очереди жизнь сразу же
распадется. Много нищих, очень много! Особенно тяжелое
впечатление производят беспризорные дети. Нас предупре-
ждали в посольстве, что это очень ловкие воришки и нуж-
но как можно крепче прижимать к себе сумочки, но сейчас,
увидев этих детей, истощенных, бледных, чумазых, до кото-
рых никому нет дела, я почувствовала такой стыд, словно это
по моей вине они бегают по улице и просят на хлеб.

В среду мы были приглашены в американское посольство
на обед. Я еще в Лондоне слышала, что Буллит и его жена
задают в Москве какие-то неслыханные пиры и праздники.
Утром я пересмотрела и перемерила все, что у меня есть.
Остановилась на сером длинном платье из шелка, которое
мне сшили в Риге. Сразу после завтрака пошел дождь и силь-
но запахло гниющей листвой, которой засыпаны улицы. В
шесть за нами приехала машина, и я накинула поверх платья
драповое пальто с белым песцом, которое мне тоже сшили
в Риге. Машина наша остановилась у великолепно освещен-
ного особняка, похожего на настоящий дворец.

То, что я увидела, оказалось намного богаче и пышнее,
чем мы с Патриком представляли себе раньше. Женщины
одеты роскошно. Многие сильно обнажены, в драгоценно-
стях и мехах. Причем жемчуг и бусы теперь носят не так,
как раньше, а перекидывают их на открытые спины, чтобы
привлечь внимание к своему голому телу. А из мехов боль-



 
 
 

ше всего песцов и чернобурок. Было, правда, и несколько
ярко-рыжих, очень пушистых лис. Красятся теперь тоже не
так, как раньше, – ни темных теней на веках, ни бордовой
помады. Брови очень тонкие, ниточкой, а губы ярко-алые с
золотистым или вишневым отливом. Почти все дамы были
на очень высоких каблуках. Но угощение, Лиза! Столы бук-
вально ломились от еды. Горы черной икры, ананасы, вино-
град, бананы. Я в своем сером платье, с одним только ма-
миным медальончиком на шее, чувствовала себя просто Зо-
лушкой. Рядом со мной все крутилась какая-то дама с мы-
шиной мордочкой и так сверкала своими бриллиантами, что
больно было глазам. Оказалось, что это жена какого-то круп-
ного военного начальника.

В большом беломраморном зале с колоннами танцева-
ло несколько очень элегантных пар. Лиза, J’ai hallucine!.3

Представь себе окно в форме гигантского веера, высоченный
сводчатый потолок и в самом центре его неправдоподобно
огромную, полыхающую огнями хрустальную люстру! Пат-
рик сказал, что оркестр выписали из Стокгольма. Дирижер
во фраке до пят, с жестким огненным бобриком, как будто
весь в иглах, был похож на какого-то фантастического ежа.

Потом мы попали в столовую. Столовая – очень пестрая,
яркая, украшена в стиле рюсс, по углам – клетки с новорож-
денными ягнятами, козлятами, был даже один медвежонок.
В стеклянной галерее чудесный зимний сад, роскошные цве-

3 Я была поражена (франц.).



 
 
 

ты, зреют лимоны и апельсины. Просто как в сказке! На каж-
дом столе стояли большие бело-розовые букеты: розы, лилии
и нарциссы. Маки, привезенные из Голландии, разложили
так: по одному цветку к каждому прибору. Ложки, ножи и
вилки – массивные, серебряные, с золотыми вензелями. Го-
лова у меня закружилась от этого блеска, от звуков и запахов.
В три часа утра заиграли гармоники и запели петухи, кото-
рые висели под самым потолком столовой в ажурных позо-
лоченных клетках. Все гости засмеялись, захлопали в ладо-
ши, а Буллит, багровый и потный от выпитого, приподнялся
и поклонился.

Теперь, Лиза, главное: я познакомилась со знаменитым
Дюранти! Мы сидели за одним столом с ним и с этой идиот-
кой Анной Стронг, у которой губы были так неряшливо на-
крашены оранжевым, словно она клоун в цирке. У Дюранти
очень насмешливое лицо, глаза серые, прозрачные. В его ли-
це часто появляется какая-то особая твердость, вернее ска-
зать, неподвижность, почти парализованность, с помощью
которой, мне кажется, он отводит от себя постороннее любо-
пытство. Дюранти сильно хромает, но это нисколько не ме-
шает, напротив, даже придает мужества. Я уже знала от Пат-
рика, что Дюранти недавно получил Pulitzer Price4 за свои
репортажи о положении дел на Украине. Он уже несколько
лет живет в Москве и много ездил по стране, так что к его

4 Пулитцеровская премия  – одна из наиболее престижных наград США в об-
ласти литературы, журналистики, музыки и театра.



 
 
 

мнению всерьез прислушиваются и в Европе, и в Америке.
После ужина Патрик куда-то отошел, Стронг тоже умчалась
со своими морковными губами, и мы с Дюранти остались од-
ни за нашим столом. Я смутилась и неловко поздравила его
с этой престижной премией. Он вдруг очень близко накло-
нился к моему лицу, словно хотел понюхать мои глаза и во-
лосы, и засмеялся странным деревянным смехом:

– Да что репортажи! Они все равно все подохнут от голо-
да. Ça me dit rien!.5

Я так резко отшатнулась от него, что задела локтем бутыл-
ку с недопитым шампанским, она упала, и шампанское про-
лилось мне на ноги. Он увидел это, и у него как-то бешено
заблестели глаза:

– Хотите, я допью остатки вина с вашего колена?
– Что?! – Я по-настоящему испугалась: вдруг показалось,

что он готов наброситься на меня.
– Хочу быть галантным французом, – засмеялся он одни-

ми губами, а глаза так и остались бешеными. – Вы говорите,
что Франция – ваша родина, ведь так? Но и мои золотые го-
ды прошли в Latin Quartier.6 Мы с вами почти земляки!

Я совсем растерялась, но все же попробовала сменить те-
му:

–  Неужели русские крестьяне действительно голодают?
Нам говорили об этом еще в Англии. Почему же вы тогда не

5 Меня это не вдохновляет (франц.).
6 Латинский квартал (франц.).



 
 
 

пишете все, как есть на самом деле?
Он сморщился и взял меня за руку, словно я была ребен-

ком, которого нужно успокоить:
– Во-первых, немного пишу. Учитесь читать между стро-

чек… А во-вторых, какая разница? Европа – давно царство
смерти. У людей всегда была развита потребность в жесто-
кости и страсть к убийству. Ça booster le moral!7 А русским
не нужно мешать. Пусть они сами разбираются в своей каше.
С’est le jour de la sainte touche!8

Я только глотала ртом воздух, но ничего не говорила, не
могла сообразить, как ответить ему, и тогда он опять засме-
ялся и опять близко-близко наклонился ко мне, так близко,
что я почувствовала, какое у него горячее и напряженное те-
ло.

– Хотите, я вас покатаю по городу? У меня здесь машина
с шофером, я к вашим услугам.

Мне казалось, что на нас все смотрят, все видят, как он
держит меня за руку и так близко наклоняется ко мне, словно
вот-вот обнимет и начнет целовать!

– Нет, нет, не хочу!
– Вы в самом деле русская? – прошептал он. – Мне гово-

рили, что Беккет женился на русской. В каком же году вы
сбежали?

– В двадцатом.

7 Это поднимает настроение (франц.).
8 Это запутанное дело (франц.).



 
 
 

– И где теперь ваши родители?
– На юге, во Франции. А сестра с семьей в Париже. Она

замужем, у нее маленький сын.
– Ну, видите, как все устроилось. Зачем вы приехали в это

болото?
Я не успела ответить. Вернулся Патрик и повел меня к

московским интеллигентам, которые держались особняком.
Мне кажется, что они очень растерялись, когда услышали,
что я русская по происхождению. Я не знала ни одного из
названных имен, кроме режиссера Мейерхольда и его жены
актрисы Зинаиды Райх. Эта пара произвела на меня отталки-
вающее впечатление. У него волосы стоят дыбом, а лицо ли-
хорадочное, жалкое, но злое, которое часто становится над-
менным, а глаза почти закрываются, словно он сейчас упадет
в обморок. И речь тоже странная: то быстрая громкая скоро-
говорка, а то он начинает бормотать себе под нос и через се-
кунду останавливается, глубоко задумывается. Его жена Зи-
наида Райх – большая, грузная, с выразительными и немного
истеричными глазами. Ее можно было бы назвать красивой,
если бы не эта тяжелая нижняя челюсть и слишком яркий
грим, сквозь который и лица-то не разглядишь. Еще был Бу-
харин с женой. Они оба выглядят старомодно, и жена некра-
сиво, по-старушечьи одета. Я разговаривала с Мейерхольда-
ми и вдруг всей спиной почувствовала, что на меня смотрят.
Обернулась: Дюранти! Опять эти наглые блестящие глаза, от
которых я вся покрываюсь мурашками. Зачем он так смот-



 
 
 

рит? И все ведь, наверное, заметили это!
В гостиницу мы вернулись, когда уже светало. Патрик

сказал мне, что Дюранти, без сомнения, очень талантливый
журналист, но про него ходят дурные слухи. Известно, на-
пример, что после войны он долго жил в Париже и там преда-
вался самому низкому разврату, курил опиум, участвовал в
каких-то немыслимых оргиях, на которых приносили жерт-
вы дьяволу. Здесь он один, без семьи, жена его, говорят, оста-
лась в Париже.

Когда мы ложились в постель и Москва за окнами уже вся
порозовела, наполнилась звуками, гудками, голосами, Пат-
рик вдруг несколько раз и очень настойчиво повторил мне,
чтобы я держалась подальше от Дюранти.

Вермонт, наше время
Вермонт – это рай. По утрам в нем голосят петухи, и

грустные с самого младенчества лошади пасутся в лугах, в
медом пахнущих травах. Замечено было, что все уроженцы
Вермонта особенно часто, с несмелою радостью, смотрят на
небо. Под небом Вермонта, таким безмятежным, особенно
трудно убить и замучить. Не только человека, с его силь-
но бьющимся сердцем, но и зверя, который застывает среди
ветвей легкого, сквозящего сине-зелеными листьями дерева
и скромно стоит, пока не почувствует смерти, и рыбу с ее
очень шелковым ртом, который крючок рыболова прорвет
за секунду, и кровь нежной рыбы повиснет на нитке, а глаза



 
 
 

закатятся, как будто бы рыба теряет сознание.
Русским людям долгие годы не приходило в голову, что

есть вот Вермонт, и Вермонт – это рай. Им приходило в го-
лову только то, что в этом далеком и туманном Вермонте
живет Солженицын, великий писатель. Русским людям во-
обще очень часто приходило в голову одно запрещенное, они
устремлялись к нему непрерывно. И так – в вечном хрипе
и споре, кашле от сигарет, запахе спиртных напитков, жа-
реного картофеля, бутылочного кефира и той кислоты, ко-
торая выделяется человечьим желудком (зовется «желудоч-
ной» для упрощения!) – шла русская жизнь очень долгие го-
ды. Одни собирались угнать самолет, другие писали прави-
тельству письма. Любили друг друга. Терзали друг друга: и
те, и другие. Ночами на кухнях лепили доносы. Ожоги ле-
чили мочой, редко брились. Играли в пинг-понг, часто слу-
шали Баха. Дрались, презирали. Хотели жить вечно. Муж-
чины бесстрашно учились ивриту, а женщины жадно, легко
отдавались, рожали детей, близоруких и умных. Детей отда-
вали, как правило, мамам, курящим, начитанным и раздра-
женным, а сами бросались обратно к мужчинам, чтоб дальше
бороться и спать с ними вместе. Никто не вставал по утрам
слишком рано. Ложились за полночь и ламп не гасили.

В тот день, когда великий писатель Александр Солжени-
цын почувствовал, что нежно-зеленый, со своим тающим,
высоким небом Вермонт только отвлекает его от настоящих
дел, и, быстро сложившись, поехал в Россию, – в тот день,



 
 
 

когда он, уже в куртке и небольшом шарфе по случаю недав-
ней простуды, посмотрел в зеркало на свое скорбное лицо
с опущенными уголками глаз и громко сказал: «Пора мне!
Пора!» – как раз в этот день и родился теленок.

Он был светло-черным, со сливочным пятном на лбу. По-
чувствовав свободу и болезненную легкость в своем разво-
роченном первыми родами нутре, корова неустанно, с отча-
яньем острой любви и испуга, вылизывала его своим пыла-
ющим языком. Теленок был сыном, и плотью, и кровью.

А еще через пятнадцать лет после того дня, когда заспе-
шил по неотложным своим русским народным делам Алек-
сандр Солженицын, а на соседней с его вермонтским до-
мом ферме родился теленок, и сердце коровы все сжалось
от страха, красивый, почти бесшумный самолет, на котором
Дмитрий Ушаков совершал перелет через Атлантику, был
задержан в небе из-за того, что на Нью-Йорк надвинулся ура-
ган «Теодор», младший брат только что отгремевшего ура-
гана «Джозефа». Нью-Йорк не разрешал посадку, пассажи-
ры компании «Air France» изображали, что ничуть не волну-
ются, и оживленно переговаривались, хотя сидевшая рядом
с Ушаковым пожилая монахиня с очень полным и добрым
ртом, которым она все время делала одно и то же движение,
как будто жевала спрятанный лакомый кусочек, вдруг закры-
ла глаза и стала быстро-быстро перебирать свои гранатовые
четки.

Вермонтский дом оказался молчаливо и равнодушно при-



 
 
 

ветливым. В комнатах, заставленных старинной мебелью,
стояла золотистая тишина, и все предметы спокойно и раз-
меренно жили своею жизнью, не обращая на нового хозяи-
на никакого внимания. Ступени, ведущие в сад, были слегка
замшелыми, а сад – очень темным, большим и запущенным,
но, когда Ушаков, войдя в этот дом и свалив свои вещи в
гостиной, спустился по скользким ступеням в таинственно
приглушенную темноту этого сада и полною грудью вдохнул
в себя летний воздух, с ним произошло то же самое, что ча-
сто бывает в горах, когда прежде не замечаемый человеком
процесс дыхания становится вдруг источником острого на-
слаждения. Поражаясь этому новому ощущению, он долго
стоял над беспечным ручьем, к которому, судя по залысинам
в траве, сходились напиться вермонтские звери, а вода аква-
рельно отражала синеву неба, не теряя при этом ни одного,
самого слабого облачка, – стоял и дышал, желая, чтобы та
простодушная успокоенность, которая была разлита во всем,
что окружало его, отныне украсила всю его жизнь.

 
* * *

 
На первом году биомедицинского факультета Сорбонны

девятнадцатилетний Митя Ушаков неожиданно сделал пред-
ложение дочери печально известного Габриеля Дюфи (по-
русски – Григория Дежнева). С Машей Дюфи (в семье ее зва-
ли Манон) Митя был знаком еще по церкви Трех Святите-



 
 
 

лей, которую мать всегда предпочитала собору на рю Дарю,
где собиралось много новых и непроверенных русских лю-
дей. Первый раз Митя увидел Манон на Пасху. Ей было че-
тырнадцать, Мите – пятнадцать.

Они с матерью долго и тщательно готовились к служ-
бе. Митя знал, что вечером, перед тем как отправиться в
церковь, мать осторожно спрячет под его подушку первое
пасхальное яичко, раскрашенное красным, как напомина-
ние о крови Христовой, и завтра, вернувшись из церкви, он
должен будет первым делом вынуть его из-под подушки и
съесть, потому что мать верила, что пасхальное яйцо облада-
ет чудесным свойством приносить ребенку здоровье и бла-
гополучие в течение целого года, и однажды рассказала, как
такое яйцо, брошенное в только что загоревшееся здание,
потушило пожар. В этот год она особенно долго возилась
с творожной пасхой, которую всегда относила в церковь, и
каждый год именно ее пасха становилась лучшей на празд-
ничной трапезе у отца Владимира. Разложив на столе все,
что нужно, мать радостно прочитала молитву, словно соби-
ралась не просто протереть творог через мелкое сито и тон-
ко нарезать цукаты, но с помощью этих цукатов, этого бело-
го как снег творога соединиться с тем, что вот-вот должно
случиться и озарить тусклую и неряшливую жизнь своим си-
янием, спасти всех на свете – людей и животных, – и пото-
му даже такое простое дело, как украшение пасхальной пи-
рамиды взбитыми яичными белками, казалось ей вкладом в



 
 
 

идущее чудо. И Митя, наблюдая из своей комнаты, как мама
с сизым румянцем на высоких скулах осторожно подливает
в серебряную соусную ложку со сметаной только что вски-
певшие сливки, тоже чувствовал, что нет ничего и не может
быть в мире прекраснее этой торжественной ночи. А потом,
когда творог был уже готов и выложен на плоское белое блю-
до, по краю которого потускневшим золотом была выведена
наклонная строчка «За веру, царя и Отечество», мама, как
всегда, достала из высокого кухонного шкафчика – подтя-
нулась на носках, показывая чуть потемневшие от пота под-
мышки, – маленькие синие пакетики с ванилью и цедрой, с
мускатным цветом…

К тому времени, когда они на такси, боясь сломать ново-
рожденное существо, слегка затвердевшее на весеннем хо-
лоде, просвечивающее сквозь марлю синеватым изюмом, до-
брались до церкви, внутри и снаружи стояла толпа и служ-
ба должна была вот-вот начаться. Крестясь на Иверскую Бо-
гоматерь, Митя не стыдился того, что слезы наворачивают-
ся ему на глаза, а, напротив, жаждал только еще полнее,
еще безогляднее отдаться тому ликованию, которое всегда
наступало для него в такие минуты. Он обернулся, чтобы
убедиться, что мама рядом и испытывает то же самое, как
вдруг наткнулся на блестящие в полутьме, странно большие
глаза. Девочка, стоящая слева от его матери, была тонкой и
хрупкой – казалась почти ребенком, – и ее лицо, озаряемое
быстро колеблющимся огнем свечи, поразило Митю своим



 
 
 

страстным и требовательным выражением. Она и молилась
не так, как другие, – не кротко, с надеждой и самозабвени-
ем, – а остро, настойчиво, и эти глаза ее, такие большие, что
все остальное лицо пропадало, затопленное ими, – эти глаза
на секунду остановились на Мите, потом быстро сморгнули
несколько раз, как будто бы Митя мешал им, и снова устави-
лись вверх. Когда начался крестный ход и холодная весна с
повисшими каплями недавнего дождя на едва опушившихся
ветках поднялась во глубину черно-голубого неба с востор-
женным пением «Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангелы
поют на небеси, и нас на земли сподоби чистым сердцем Те-
бе славити», Митя опять увидел ее в медленно идущей тол-
пе и вдруг так обрадовался, что даже не заметил, как, резко
рванувшись налево от ветра, погас огонек, и какая-то стат-
ная женщина со спящим младенцем на одной руке приоста-
новилась и ловко зажгла Митину свечку от своей.

Через четыре года, уже первокурсником Сорбонны, Митя,
выпрыгнув из автобуса и торопясь на лекцию, почти налетел
на Манон, которая в окружении незнакомых девушек стоя-
ла, прислонившись к кружевной железной ограде, и быстро,
с судорожной жадностью, затягивалась сигаретой. Шла мо-
да на хиппи, и все они были одеты подчеркнуто небрежно,
с холщовыми сумками на плечах, с бисерными браслетами.
Но и на этот раз она поразила Митю не меньше, чем тогда,
в церкви. Она осталась такой же худой и невысокой, а может
быть, стала даже еще худее, еще прозрачнее, но лицо ее с зе-



 
 
 

леными глазами, затемненными почти закрывавшей верхние
веки ярко-черной челкой, было лицом взрослой женщины,
знакомой со всем, о чем Митя не имел ни малейшего поня-
тия. Он очень неловко кивнул ей, и опять – как тогда в церк-
ви – блеснули на него эти яркие зрачки и заморгали пуши-
стые ресницы, как будто торопясь высвободиться из Мити-
ного лица и опять оборотиться в успокаивающую их пустоту.

С этого дня вся его жизнь превратилась в одну очень
странную, сладкую муку. Во сне он видел ее бледное, рав-
нодушное к нему лицо, казавшееся еще бледнее, еще отда-
леннее от сигаретного дыма, прищуренные зеленые глаза,
ярко-черную челку, колено, оголившееся внутри многослой-
ной, откинутой ветром цыганской юбки, и чувствовал, что
больше терпеть невозможно, нужно раздобыть где-нибудь ее
телефон, подкараулить ее, когда она будет возвращаться с
лекции, схватить за плечо, за прозрачную руку…

Через пару недель прихожане Сергиева подворья были
шокированы неприятной новостью: Габриель Дюфи (он же
Григорий Андреевич Дежнев), главный редактор престиж-
ной газеты «Le Monde», опубликовал свой интимный днев-
ник, после чего ему пришлось оставить редакторский пост
и начать процесс развода. Мать Мити вернулась из церкви
сама не своя.

–  Ты только подумай!  – возбужденно заговорила она,
сдергивая с кудрявых волос свой берет и бросая на подзер-
кальник старую лакированную сумку. – И он еще считает се-



 
 
 

бя православным верующим человеком! Опубликовал этот
жуткий дневник, где не только во всех подробностях описал,
как он любит faire une partie des jambes en l’air,9 не только
сообщил, какие тяжелые лиловые груди были у его любов-
ницы-негритянки – тьфу, господи! – но он еще пишет, какая
прелесть эти маленькие худенькие девочки, а пуще того –
худенькие мальчики! А ведь у самого дочка! В конце допи-
сался до того, что церковь – сугубо для грешников! И вера
для грешников! А праведным и без Христа хорошо, они и
так праведные!

– Ну, это не он придумал, – возразил Митя, – это у Досто-
евского есть.

– У Достоевского? – холодно переспросила мать, словно
ей было неприятно примешивать литературу к таким важ-
ным вещам. – Уж если на то пошло, так это в Писании есть.
Христос говорит: «Пойдите научитесь», что значит «Мило-
сти хочу, а не жертвы», ибо «Я пришел призвать не правед-
ников, а грешников к покаянию». Не помнишь разве? «Ми-
лости хочу»! Но это совсем другое. А что там у Достоевско-
го? Как это там у него?

– Сейчас я прочту, – сказал Митя, опустив глаза и быстро
уткнувшись в книгу. – «И когда уже кончит над всеми, то-
гда возглаголет и нам: «Выходите, скажет, и вы! Выходите,
пьяненькие, выходите, слабенькие, выходите, соромники!»
И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: «Свиньи

9 Проводить время в постели с кем-то (франц.).



 
 
 

вы! образа звериного и печати его; но приидите и вы!» И воз-
глаголят премудрые, возглаголят разумные: «Господи! почто
сих приемлеши?» И скажет: «Потому их приемлю, премуд-
рые, потому приемлю, разумные, что ни единый из сих сам
не считал себя достойным сего…» И прострет к нам руце
свои, и мы припадем… и заплачем… и все поймем! Тогда
всё поймем!..»

Утром он подкараулил Манон в студенческом кафе.
Опять она курила, рассеянно прихлебывая кофе, обгрызая
кусочек сахара – на этот раз одна, без подруг, – смотрела в
одну точку из-под полуопущенных продолговатых век свои-
ми блестящими мокрыми глазами, которые, казалось, готовы
были в любую минуту пролиться, как две огромные слезы.
Когда Митя, осторожно кашлянув, опустился на соседний
стул, она напряженно выгнула шею, как женщины на кар-
тинах старых религиозных мастеров, и застыла в этой позе,
не спуская с него взгляда, как будто притянутая к его лицу
упрямой физической силой.

Чувствуя, как все сильнее и сильнее, до ослепительной бо-
ли, взрывается под ложечкой, Митя предложил ей еще кофе.

– А я тебя помню, – сказала она по-русски. – Ну, что ты
хотел мне сказать?

– Сказать? – густо покраснел он. – Нет, я ничего не хотел.
–  Вы все это там обсуждаете, в церкви,  – усмехнулась

она,  – я знаю. Как будто вы все помешались: «Çа c’est la



 
 
 

meilleure! C’est la cata! Quel enfoire!».10 Какое вам дело?
– Ты что, про отца?
– Да, я про отца, – с вызовом сказала она. – У меня отец

развратник и педофил. Его, безусловно, посадят в тюрьму.
А вам очень жалко меня, хотя я совсем ни при чем!

– Не надо об этом, – мучаясь за нее, пробормотал Митя. –
Пойдем куда-нибудь отсюда. Пойдем в «Etoile»?

И она вдруг покорно встала, погасила сигарету, вскинула
на левое плечо свою растрепанную, бисером и стекляшками
вышитую сумку.

– А хочешь ко мне? – вдруг хрипло, подавившись прогло-
ченной последней затяжкой, спросила она.

От университета до улицы Пасси, где была квартира Ма-
нон, они шли быстро, почти не разговаривая и не глядя друг
на друга. В соседнем доме был гастроном, и, пока Манон
в поисках завалившегося ключа вытряхивала из сумки все
ее содержимое прямо на тротуар, на сырые его плиты, Ми-
тя бессознательно смотрел на витрину, за стеклом которой
тускло золотились жареные пирожки и обезглавленная утка
была так щедро уложена запеченными яблоками, как будто
она заплыла в очень темную тину.

Наконец Манон нашла ключи, они вошли в тесный лифт,
который плавно доплыл вместе с ними до шестого этажа,
лампочка осветила прихожую, раскрыли двери в столовую –
Митя чувствовал только бешеный стук сердца и кровь, тя-

10 Какая новость! Катастрофа! Вот сволочь! (франц.)



 
 
 

желыми быстрыми волнами приливающую к голове, – потом
оказались в совсем уже темной спальне, где мягко серела
неубранная постель, на которую как кошка прыгнула Манон
и резко швырнула в угол свою расшитую сумку.

– Их нет! – хрипло сказала она. Митя догадался, что речь
идет о родителях. – Папа съехал к любовнику, а мама в Ита-
лии.

Тогда он опустился на пол, на вытертый, темно-лиловый с
желтыми лилиями коврик, обхватил обеими руками ее ноги
в выгоревших джинсах и очень уродливых черных башма-
ках на деревянных подошвах, прижался лицом к этим баш-
макам, к этим вздрагивающим и таким хрупким, таким го-
рячим и твердым коленям.

–  Я тебе помогу,  – шепнула она,  – ложись, раздевайся
быстрее.

Он догадался, что она закрыла свои ослепительные глаза,
потому что в комнате стало еще темнее, и тоже зажмурился,
ощупью, боясь и не зная, что делать с этим адом, которым
все сильнее и сильнее наливался низ его тела, лег рядом с
ней, вцепившись обеими дрожащими руками в ее откинутую
голову, глотая ее неровное, прокуренное и одновременно та-
кое детское дыхание, и вдруг почувствовал, что кричит, те-
ряет сознание, а она обеими руками зажимает его рот:

– Tout baigne! Tout baigne!11

Он лежал навзничь, продолжая громко стонать и вздраги-
11 Все отлично! (франц.)



 
 
 

вать всем телом, а она стояла над ним на слегка раздвинутых
коленях, обеими худыми, слабо белеющими в темноте рука-
ми держа его голову и всматриваясь в него своими огромны-
ми зрачками.

– У тебя не было женщины, – медленно и слегка удивлен-
но сказала она. – Да. Я так и думала. Тогда подожди.

И соскочила на пол, быстро и громко протопала куда-то
босыми ногами, потом зашумела вода, что-то упало, зазво-
нил телефон. Митя перевел глаза на окно, где тихо шумели
разнообразно темные от падающего на них неровного осве-
щения молодые листья с яркой ночной синевой между ними.
Манон вернулась в летнем пальто, наброшенном на голое те-
ло, босиком, с мокрыми распущенными волосами, подошла
к постели и осторожно присела на краешек.

– Почему у тебя никого не было? – спросила она. – Ты
что, ненормальный?

Он промолчал.
– Да, ты ненормальный, – повторила она с радостью. – Но

мне такие нравятся. Я ведь сама ненормальная.
Манон неожиданно всхлипнула и, бросив пальто на пол,

легла рядом с ним и прижалась к нему.
– Ты знаешь, не хочется жить, – пробормотала она. – Мне

кажется, что я уже когда-то жила, и, может быть, даже не
один раз, а больше, и все давно знаю, и нечего мне здесь де-
лать, не хотела я сюда возвращаться, а меня обманули, опять



 
 
 

затащили, и сил нет все это терпеть… J’аi la trouille…12

От ее мокрых волос резко пахло цитрусовым шампунем,
а лоб, вжавшийся в Митину шею, был горячим и прожи-
гал, как горчичник. Потом он почувствовал мокрые ресницы
на своей щеке, быстрое прикосновение которых напомнило
прикосновение бабочки, и страх его прошел.

– Я хочу, чтобы ты стала моей женой, – сказал он.
Она приподнялась на локте.
– Tu te fous de moi?13

И стала отодвигаться на край постели, отталкивать его
обеими руками, как будто он оскорбил ее.

– Манон! – забормотал он, пытаясь поймать и остановить
ее пальцы, царапающие его своими длинными ногтями. – Я
люблю тебя! Манон!

– Ты хочешь жениться? – хрипло спросила она. – На мне?
Вот так, сразу?

– Да, сразу. Венчаться. И все, что захочешь.

В день их венчания шел теплый, душистый дождь. В го-
роде уже сияла весна, парки наполнялись цветущей зеленью,
в пригородах млечным снегом кудрявились яблони, и небо с
каждым днем становилось все ярче и все загадочнее в своей
далекой радости, как будто бы там, в этом небе, шел празд-
ник особенный, людям невнятный.

12 Я боюсь (франц.).
13 Издеваешься? (франц.)



 
 
 

Отец ее так и не появился, и ходили неприятные слухи,
что он вернулся или вот-вот собирается вернуться в Россию.
Мать Манон, очень худая и высокая, с выпирающими из-под
платья ключицами и нарядной головой, похожей на голову
птицы – в пышно взбитые и стянутые на затылок волосы бы-
ли вставлены изогнутые черные и белые гребни, – притво-
рялась взволнованной и любящей, гладила Митю по плечу
и просила заботиться о Манон, но Митя отлично чувство-
вал, что все это ложь, до дочери ей нет никакого дела, и рада
она тому, что, как только закончится венчание, можно будет
сесть на поезд и улизнуть обратно в Италию.

Кажется, этот день, когда до самых сумерек, не переста-
вая, струилась вода в синеве и белизне весны, был послед-
ним беззаботным днем в Митиной жизни. В церкви на рю
Дарю собралось не больше двадцати человек, и Мите, держа-
щему холодную равнодушную руку Манон, на секунду пока-
залось, что все это – молодой рыжеволосый священник, ко-
торый смущенно отводил глаза всякий раз, когда ему смот-
рели прямо в лицо, горящие свечи, голос массивного дья-
кона, но больше всего сама Манон с опущенными ресница-
ми, в странном подвенечном платье, похожем на театраль-
ный костюм с несколькими рядами атласных пуговиц на спи-
не, со множеством рюшек на высоком стоячем воротнике,
украшенном эмалевым четырехлистником, такая Манон, ко-
торой он никогда прежде не видел,  – все это могло быть
только сном. Их первая близость, запах ее волос, фиолето-



 
 
 

вое небо за окном, слезы, обильно залившие Митину шею, в
которую Манон со всей силой уткнулась тогда своим пылаю-
щим лбом, наполнили его диким восторгом, но все, что про-
исходило потом, все три недели до венчания, оказалось труд-
ным, болезненным и, главное, непонятным временем, кото-
рое полностью выбило его из колеи.

Оставив тогда спящую Манон в квартире на рю де Пасси,
Митя примчался домой, где мать, и без того перепуганная
недавними студенческими событиями, не спала в ожидании
его, и, выпалив прямо с порога: «Ура! Я женюсь!», увидев
испуганно вспыхнувшее материнское лицо, начал, захлебы-
ваясь, рассказывать о том, как он невозможно, немыслимо
счастлив.

– Зачем вам жениться? – голосом, звякнувшим, как чай-
ная ложечка, и слишком тонким, спросила мать. – Ведь ты
же ее и не знаешь.

– Но, мама, как ты можешь говорить такое? Как ты мо-
жешь, когда я вот смотрю на нее и думаю, что с ней я хочу
в жизни – всего! Любых испытаний, несчастий, и с ней мне
не страшно!

– Да, нам бесполезно сейчас разговаривать, – прошептала
мать, поднявшись с дивана и закрыв одной ладонью полови-
ну лица, как будто у нее вдруг сильно разболелся зуб. – Дай
бог, чтобы ты не ошибся.

Он с трудом дождался утра, не заснул ни на секунду, во-
рочался на своем диване, сто раз вскакивал и подходил к ок-



 
 
 

ну – к шести начало сереть, мягко обрисовалась роспись на
стекле: куст роз и раскрывшийся веер – и больно колотилось
сердце, звенело в ушах, казалось, что в нем не один чело-
век, а много людей сразу, которые и бегут по улице, и гром-
ко смеются, и плачут, и просто стоят у окна, расписанного
этими розами.

Утром он искал Манон по всему университету, потом от-
правился к ней домой. Ему не открыли, за дверью была ти-
шина. С этой тишины, особенно внезапной в разгаре его ра-
достного нетерпения, началась Митина мука. На город на-
плывал вечер, весенний и зябкий немного – дождь то начи-
нал сыпать, то вдруг прекращался, – и радостно, по-весенне-
му пахло все вокруг: вода в реке с разостлавшимися в ней от-
ражениями, похожими на выцветший гобелен своими туск-
ло-зелеными и розовыми красками, медленно темнеющие от
сумерек первые цветы на газоне, длинные, укутанные в бу-
магу теплые батоны, которые на руках у прохожих, как но-
ворожденные младенцы, выплывали из булочных. Он позво-
нил в квартиру еще раз, предполагая услышать звук той же
самой тишины, которую он уже очеловечил за время своего
ожидания, но вместо этого услышал вдруг голос Манон, же-
манный, негромкий, лукаво-приветливый:

– Сейчас! Открываю!
Она распахнула дверь, и он увидел перед собой не ту де-

вушку, которая вчера лежала с ним голая на смятой крова-
ти, до крови закусив губу, и хрипло кричала: «Tu es raiment



 
 
 

fort!»,14 а девочку-ребенка в коротеньком голубоватом пла-
тьице с оборками, с прозрачным ненакрашенным лицом,
смущенно порозовевшим при его появлении над маленьким
медальоном, который на своей бархатной ленточке глубо-
ко опускался в нежную впадину между ее невинными, по-
чти что ребячьими грудками. Черные волосы Манон стали
золотистыми, но не это делало ее неузнаваемой, а выраже-
ние больших влажных глаз, которые теперь смотрели на него
кротко, сонно и старательно, словно ожидая похвалы за свою
кротость.

У Мити отнялся язык, а Манон, сияя смущенной улыб-
кой, ввела его в квартиру, и он заметил, что волосы у нее все
еще мокрые, и золотая краска не прокрасила их до конца,
так что на затылке чернеют три тонкие, явно забытые пря-
ди. Он хотел было обнять ее, но с той же смущенной улыб-
кой она отступила в сторону – от растерянности он неловко
засмеялся, – а на детском лице Манон сверкнул настоящий
страх, как если бы Митя вдруг сделал что-то нехорошее.

И он ничего ведь не понял! Ни тогда, когда просидел це-
лый вечер за чайным столом, не посмев дотронуться до нее,
дивясь на поразительную перемену и разговаривая о самых
ничтожных предметах, как будто все это происходит в дру-
гом веке и он, Митя, играет роль какого-то долженствующе-
го быть невероятно галантным старинного кавалера, ни на
следующий день, когда Манон, с порога затащив его в по-

14 Ну, ты силен! (франц.)



 
 
 

стель, опять каталась по смятой простыне – теперь ярко-ры-
жая, дикая, липкая от пота, раздирала его спину своими ост-
рыми ногтями, смеясь, задыхаясь, и хрипло кричала:

– C’est cool!15

В тот же вечер она и потребовала, чтобы венчаться непре-
менно тринадцатого, и не нужно никакой свадьбы, даже са-
мой скромной. Скорее венчаться и жить. Пока что в кварти-
ре на рю де Пасси, а там будет видно.

И жизнь наступила больная, нелепая. Митя подчинился,
потому что другого выхода не было. Если ты заперт в одной
клетке со зверем, то лучше рычать так, как он, и пить из той
же железной посудины, из которой пьет он, и с жадностью
грызть те же самые кости. Поначалу он еще пытался понять,
что же все-таки происходит, еще искал логику в ее бесконеч-
ных перевоплощениях, переодеваниях, изменениях голоса,
цвета волос, манеры поведения. Ему и в голову не приходи-
ло, что она больна, и он объяснял странности Манон объек-
тивными причинами: скандальной историей с отцом, его ис-
чезновением, холодным и неуютным детством, отвратитель-
ным равнодушием матери.

Став его женой, Манон сразу же бросила университет и
сообщила, что теперь она займется их маленьким гнездыш-
ком, где в скором времени должны будут появиться птенцы.
Митя возвращался после занятий и заставал всегда одну и
ту же картину: Манон лежала на кровати с сигаретой – то

15 Здорово! (франц.)



 
 
 

в черном разодранном балахоне, то в старом – том самом
голубоватом, с оборками – платье, то в своем подвенечном
наряде с эмалевым четырехлистником на воротнике, то еще
в чем-то немыслимом, экстравагантном – в зависимости от
того, в кого она преображалась в этот день, – и молча смот-
рела в потолок равнодушными глазами, на дне которых, по-
добно водорослям в холодной воде, плавали чужие замерз-
шие мысли. Ее безразличие к нему было настолько сильным,
что иногда, войдя к себе домой после солнечного тепла ули-
цы, Митя физически ощущал порыв холодного ветра, кото-
рый, оторвавшись от ее лица, с порога набрасывался на во-
шедшего.

Всего пару раз – с тринадцатого мая и до того дня, когда
все это закончилось, а именно до двадцать первого сентяб-
ря – Манон ненадолго приходила в себя. Тогда она встреча-
ла его при выходе из метро, красиво, небрежно и ярко оде-
тая, со своей неизменной шаловливой сигаретой, которую то
зажимала между мизинцем и большим пальцем, то забыва-
ла в углу рта, то, сделав несколько затяжек, гасила и закла-
дывала за ухо, как продавцы в мебельных магазинах иногда
закладывают за ухо свои остро наточенные карандаши. Она
поджидала его у метро, целовала в губы вкусными, детски-
ми, оттопыренными губами, брала под руку, расспрашивала
о том, как прошел день, тащила в кафе, в парк, к подругам…
И ночью бывала тогда – в эти редкие просветы – особенно
нежна, особенно откровенна и доводила Митю до изнеможе-



 
 
 

ния, до полного восторга… Но когда наутро, блаженно уста-
лый и все-таки бодрый, с гудящим, как дерево, заспанным
телом, до краев переполненный ею, ее сияющими глазами,
спутанными волосами, смехом, стоном, – он открывал глаза,
прислушиваясь к пышному птичьему щебету, надеясь уви-
деть Манон такой же, какой она была с ним недавно – всего
только час, два назад, – но видел ее равнодушное, мертвое,
заледеневшее в своем безразличии лицо, та страшная прав-
да, от которой ночь далеко уводила его, возвращалась обрат-
но, и он с униженьем и ужасом чувствовал, как жизнь рас-
сыпается прямо в руках, подобно безнадежно испорченному
изделию, которое не сможет восстановить ни один умелец.

Двадцатого сентября, в день рождения его матери, когда
они сидели за столом, над кремовой скатертью висела боль-
шая прозрачная лампа, и мать, взволнованно вцепившись в
Манон узкими татарскими глазами, начала что-то рассказы-
вать, Манон вдруг хрипло перебила ее:

– А я только что прочитала книжонку… отец ее очень лю-
бил, всегда оставлял то в сортире, то в кухне… Да вы ее зна-
ете!

– Какую? – спросила мать.
– Какую? Да как ее, господи! «Кроткую»! Вы ведь читали?
– Конечно, читала, – сухо и удивленно отозвалась мать.
– Такое вранье! – расхохоталась Манон. – C’est une histoire



 
 
 

à dormir debout!16

– Что именно «histoire»?17

– Как что? Вот вы посмотрите: ему сколько лет, ее мужу?
Не меньше чем сорок, ведь правда? А ей? Fillette!18 Все на-
чалось с того, что он захотел с ней спать. С самого первого
разу, когда она пришла к нему с какой-то дрянью, чтобы по-
лучить у него денег, он хотел только одного: с ней спать. Ей
даже шестнадцати не было. Но он не мог просто так взять
и начать с ней спать. Во-первых, потому что он был отвра-
тительным уродом и ни одной женщине не хотелось с ним
спать – это ясно, – и еще потому, что она все-таки жила в
приличной семье, и там, в России, это было не принято. По-
этому он женился. И прямо написано, я запомнила: «Привел
ее в свой дом». А тут уже все было можно. Совсем уже все.
Вы согласны?

– Qu’est-ce que tu racontes!19 – вспыхнула мать. – И вещь-
то совсем не об этом!

– Как так: не об этом? О чем же?
Митя чувствовал, что сгорает от стыда, и больше все-

го ему хотелось бы провалиться сквозь землю, выбежать из
этой комнаты, но он не мог этого сделать, потому что мать и
жена говорили не только друг с другом, но явно обращаясь

16 Бред сивой кобылы! (франц.)
17 Бред (франц.).
18 Девочка (франц.).
19 Что ты несешь! (франц.)



 
 
 

и к нему тоже, а главное, мешали красные цветы на обоях,
которые парализовывали его волю своею нелепою яркостью,
как будто он только сейчас их заметил.

– Он был таким же, как мой отец! – сквозь черные волны
крови, которые били в голову, слышал он. – А все остальное
– histoire! Потом он перестал с ней спать и купил ширмы.
Знаете вы, почему?

– Какие ширмы? – пробормотала мать.
– Откуда я знаю какие? Лиловые в белый горошек! Он

купил ширмы, потому что она отказалась с ним делать все
эти гадости, которые он заставлял! Со стариком! С вонючим
и мерзким!

Митя видел лицо матери, недовольное, разгневанное и
одновременно беспомощное, чувствовалось, как она подыс-
кивает слова, чтобы осадить Манон, но слов не находится,
и мать только тяжело дышит, в то время как Манон, слов-
но вращающийся диск будильника, который уже невозмож-
но остановить, продолжает говорить, поминутно переходя с
русского на французский:

– Он там признается: «Я муж, и мне нужно любви»! Ему
нужен секс, и самый что ни на есть bas de gamme…20 А она
знает, что если он увезет ее за границу, то, значит, она со-
гласилась на такой секс, и не un chouia,21 а по-настоящему,
на всю свою жизнь!

20 Низкопробный (франц.).
21 Чуть-чуть (франц.).



 
 
 

Руки матери задрожали, и она быстро убрала их под стол.
– Non, mais tu te prends pour qui?22

– Что я позволяю? – нахмурилась было Манон, но тут же
звонко рассмеялась. – Я просто делюсь тем, что знаю. J’en ai
à tire-larigot!23 А когда девушка выпрыгивает из окна с ико-
ной в руках, она в лепешку разбивается! C’est gros comme un
camion!.24 А у вашего любимого Достоевского она лежит «то-
ненькая»! Там так и написано: «тоненькая, ресницы стрелка-
ми»! И ничего не повредила, ничего не сломала, еще и икон-
ку в руках держит!

– Ну, это не обязательно, чтобы как в жизни… Ну, в жизни
ведь все по-другому… – пробормотала мать теперь уже даже
с испугом.

– Да, в жизни ведь все по-другому! – резко подхватила
Манон и вдруг по-кошачьи потянулась, прищурилась ласко-
во, кротко, пушисто. – В ней все и всегда по-другому…

Что он заметил, возвращаясь пешком на рю де Пасси с ма-
теринского дня рождения? Заметил ее красно-розовый ру-
мянец, ее сердито блестящие глаза, необыкновенную, озор-
ную разговорчивость, с которой она то крепко прижимала к
своему бедру его руку, то отталкивала ее, а то просто забы-
вала об этой руке, хотя и продолжала держать ее в своей ма-
ленькой горячей ладони. О чем она говорила тогда, он не за-

22 Что ты себе позволяешь? (франц.)
23 У меня этого добра сколько угодно! (франц.)
24 Это очевидно! (франц.)



 
 
 

помнил. Да и что толку было запоминать, мучиться? Он уже
достаточно знал Манон, чтобы понять, что разговаривать с
ней в такие моменты было так же бесполезно, как разгова-
ривать с рыбой, которая услышит в обращенной к ней речи
всего только шум светло-серой воды.

Вечером на следующий день, поднявшись из метро на
улицу, Митя издали увидел толпу. Его затошнило, руки ста-
ли мокрыми, а ноги словно бы повисли в пустоте. Он мед-
ленно, как загипнотизированный, приближался к дому, хотя
ему казалось, что он идет быстро, что он торопится, как буд-
то от того что он успеет или не успеет преодолеть это рас-
стояние за несколько рекордных секунд, зависит все то, что
сейчас он увидит.

Протиснувшись сквозь толпу, он увидел бугорок, накры-
тый синей клеенкой. Бугорок был скорченным и странно ко-
ротким.

«Это не она!» – облегченно содрогнулся он и тут же услы-
шал, как кто-то сказал:

–  Сейчас заберут, уже вызвали. Разрешили только при-
крыть, трогать нельзя. Голова раскололась, сама отлетела.

Так вот отчего бугорок был коротким! Через несколь-
ко минут три машины – полиция, пожарная и «Скорая по-
мощь», – заливая огнями улицу и раздирая ее своими сире-
нами, примчались одна за другой. Полицейский с красным
лицом брейгелевского крестьянина, лицом от природы жиз-
нерадостным, а сейчас перепуганным, мрачным, серым, вы-



 
 
 

лез из своей еще пламенеющей огнями машины, наклонил-
ся над клеенкой и приподнял ее. Митя увидел месиво из че-
го-то бурого и красного, в обломках костей, похожее на то
отвратительное, что виделось в детстве во снах, когда он бо-
лел, задыхался от жара и запахи кухни вдруг начинали пре-
следовать его вместе с картинами приготовляемого обеда, в
центре которого неизменно появлялось рагу из красного мя-
са с застрявшими обломками костей.

На следующий день из полиции сообщили подробности:
Манон выбросилась из окна ровно в пять часов вечера. На
ней была белая ночная рубашка – совершенно новая, еще с
ценой. В руках у Манон была икона, копия со знаменитой
Владимирской Богоматери, которая при соприкосновении с
землей разлетелась на мелкие куски.



 
 
 

 
Дневник

Елизаветы
Александровны Ушаковой

 
Париж, 1955 г.
Вчера вечером зашла в кондитерскую, выпила чашку шо-

коладу, потом долго сидела одна в скверике. Погода уже по-
чти весенняя, скоро все распустится. Думала о своем муже.
Бог соединил меня с самым правдивым на свете человеком,
которому я всю жизнь бессовестно лгу. Что бы там ни гово-
рили, как бы ни называли любовь родством душ и ни упова-
ли на то, что браки совершаются на небесах, но я, столько
лет промучившаяся в смертном грехе неверности, могу ска-
зать только одно: любовь – это не родство душ, это телесное
блаженство, то самое, которое знали Адам и Ева, пока Гос-
подь не изгнал их из рая. Разве это мой был выбор: преда-
вать Георгия и понимать, что предаю, и все же продолжать
грешить? Да, это был мой выбор, потому что, однажды ис-
пытав блаженство с другим человеком, не с мужем, я уже не
смогла отказаться от него. За что и плачу вечным страхом,
что Господь накажет за меня моих детей, как это обещано в
Писании.

Помню нашу с Н. первую ночь в гостинице, когда я сказа-
ла Георгию, что нужно поехать в Галлиполи и помочь маме,



 
 
 

которая сломала руку, и Георгий поверил – он слишком да-
лек был от того, чтобы заподозрить меня в таком неслыхан-
ном обмане. Остался с двухлетним Ленечкой, а мы с Н. сели
в поезд, в разные вагоны, и через пару минут я испугалась
того, что делаю, решила соскочить на ходу, бежать обратно
домой, но в дверях уже стоял кондуктор со старым и темным
лицом, цветом напоминающим пашни, мимо которых несся
наш поезд, и я, как овца, вернулась на свое место. Все пом-
ню, все до последней мелочи! Мы остановились в малень-
ком кукольном домике, где на первом этаже была одна боль-
шая комната вместе с очень старой кухней, а на втором –
спальня с широкой, но страшно короткой, как будто для ги-
гантского младенца приготовленной кроватью под балдахи-
ном. Хозяева были русскими, из деникинцев, два брата с же-
нами, кукольный домик вместе с фермой достался им слу-
чайно, они переделали его в гостиницу, а сами жили в при-
стройке. Когда мы с Н. пешком пришли со станции, они со-
бирались в церковь. Из осторожности мы не стали говорить,
что и сами тоже русские, заплатили за две ночи и, сопро-
вождаемые настороженными взглядами обеих жен и одного
из хозяев – все были рослыми, черноглазыми, высокими, –
начали подниматься наверх, в спальню, по птичьей лесенке,
только что выкрашенной в белую краску и еще немного лип-
нущей к подметкам. К дому подкатил грузовик с открытым
кузовом, который со всей округи собирал русских для по-
ездки в церковь. Наши хозяева в праздничных пиджаках, с



 
 
 

мокрыми припомаженными волосами вышли вместе со сво-
ими женами, тоже нарядными, в белых шелковых платках и
скрипучих ботинках, за руку поздоровались с шофером, вы-
прыгнувшим покурить, и помогли своим женам залезть в от-
крытый кузов, где было уже полным-полно такого же празд-
ничного, нарядного народу и, возвышаясь надо всеми сво-
ей сливочно-желтой, выгоревшей головой, сидел, упрямо на-
клонив красную широкую шею к раскрытому баяну, огром-
ный плечистый казак в белой рубахе, легонько перебирал пу-
говицы своего инструмента, а как только грузовик сорвался
с места, он тут же пронзительно-жарко запел: «Помню, я еще
моло-одушко-ой бы-ла-а!»

А какое было солнце в тот день – кажется, никогда, за всю
жизнь я так сильно не чувствовала этот всю меня насквозь,
до последней кровинки пронизывающий свет. В нашей вы-
сокой «скворечне» не было занавесок, и свет свободно лил-
ся на кровать, на пестрые ситцевые простыни, на нашу одеж-
ду, кое-как сброшенную на пол. Еще я запомнила птиц. Они
запели на рассвете, разбудили меня своими свежими, удив-
ленными голосами, и так стыдно мне стало от того счастья,
которое я чувствовала во всем своем теле, так стыдно, будто
я украла его, как курицу на рынке!

Вермонт, наше время
Ушаков ничего не взял с собой из Парижа. Материнская

квартира осталась стоять закрытой на два поворота ключа.



 
 
 

Он опустил жалюзи, расставил диванные подушки так, как
это было при матери: две темно-зеленые, бархатные, по бо-
кам, и белая, шелковая, посредине.

Наследство, состоящее из дома в Вермонте, принадлежа-
щей этому дому земли и ценной коллекции живописи, обру-
шилось на него внезапно – мать никогда не говорила о своем
отце. Теперь только выяснилось, что этот отец, бросивший
ее ребенком и сбежавший в Америку, не завел себе другой
семьи, хотя ни разу не поинтересовался, как там, во Фран-
ции, живет его дочка, которая выросла, вышла замуж, ро-
дила Митю, похоронила мужа, потом отца мужа, потом, че-
рез две недели, мать мужа, осталась одна с ребенком, ходи-
ла в русскую церковь, работала хирургической медсестрой
и, несмотря на свою длиннобровую черноволосую красоту,
ни с кем не жила, не спала, не гуляла, а только служила сво-
ему мальчику, воспитывала его, сама занималась с ним ма-
тематикой, читала ему жития святых, отправляла на лето в
православный разведческий лагерь для детей эмиграции, а
потом, когда он вырос и закончил школу, настояла на том,
чтобы мальчик поступил именно в Сорбонну, на отделение
философской антропологии.

Она заболела раком легких, когда Мите исполнилось со-
рок четыре года, и болела долго, мучительно, мужественно, с
каким-то даже хладнокровием, словно наблюдая сама за со-
бой и просчитывая, на сколько лет, месяцев, дней осталось
ей сил и желания жизни. За полтора года до смерти мать по-



 
 
 

лучила письмо от человека, чьи стертые временем карточки
лежали в семейном альбоме. В письме этот человек не об-
ращался к ней по имени, а называл ее «вишенкой», как ко-
гда-то называли ее в детстве. Но, кроме того что он называл
«вишенкой» старую, истощенную болезнью женщину, кото-
рая каждый раз, перед тем как подняться с постели, долго
нашаривала босыми и словно бы вылепленными из алебаст-
ра узкими ступнями серые пушистые тапочки, а потом мед-
ленно, шаркая ими, брела в уборную, придерживаясь за сте-
ну своей очень узкой, дрожащей и тоже словно бы алебастро-
вой рукой, – кроме того что он обращался к ней «вишенка»,
этот человек еще сообщал, что никогда не терял ее из виду и
теперь, находясь в здравом рассудке и твердой памяти, заве-
щает своему единственному внуку Дмитрию Ушакову кол-
лекцию живописи, оцененную в полтора миллиона долларов,
а также дом в штате Вермонт с изрядным количеством земли
общей стоимостью восемьсот восемьдесят четыре тысячи.

Митя запомнил каждую минуту того вечера, когда мать,
дочитавшая наконец это письмо, в котором первое слово
«вишенка» было написано от руки, а дальше все набрано
на компьютере, закрыла глаза и долго лежала неподвижно,
облизывая пересохшие губы, откинувшись на подушку сво-
ей растрепанной, полысевшей от лекарств головой, а потом
солнце вдруг хлынуло на ее измученное лицо, оно заколы-
халось, задвигалось, помолодело, и устыдившийся собствен-
ной силы восторг заставил ее изо всей силы взмахнуть рука-



 
 
 

ми, словно только так и можно было выразить все, что она
почувствовала.

 
* * *

 
У подножия горы, на которой осенью так краснеют пыш-

ные деревья, что издалека она кажется усыпанной розами,
стояла просторная русская школа. Вечерами с горы опускал-
ся туман, стыдливо закутывал русскую школу, и она прини-
мала облик корабля, убеленного морскою солью, с давно за-
тонувшей и канувшей мачтой. Туман прятал тайны, и тайн
было множество.

До появления школы Вермонт себе спал и печали не ве-
дал. Текли его реки, леса зеленели. Знаменитый писатель
Солженицын вел себя до странности тихо, сидел за столом,
покусывая типичную для настоящего русского писателя бо-
роду, и жадно готовил последнее слово. К себе не пускал и
к другим не стремился.

Но школу открыли. Как сердце, которое бьется, даже если
его отделяют от тела, так все хороводы, венки из ромашек,
душистых и белых, из желтых купавок, из синей гвоздики,
из клевера, красного, сладкого, с медом, венки на девичьих
склоненных головках, к тому же ночные купанья и пляски, к
тому же романсы, к романсам – гитары, к тому же гаданья, к
гаданьям – страданья, к страданиям – слезы, к слезам… Ах,
да что говорить! Народное русское сердце, на которое мно-



 
 
 

гие очень писатели – не только один Солженицын, не толь-
ко – возлагали такие надежды, русское сердце, расставшее-
ся со своей подмосковной, калужской, рязанской, владимир-
ской плотью, забилось с нездешнею силой в Вермонте. Да
как вдруг забилось! Если наезжал чужой человек, то он ви-
дел вот что: рязанско-калужские крепкие люди в простых са-
рафанах, в очках и панамках учат чужих детей своему ве-
ликому языку. Ночами купаются голыми в реках. По празд-
никам все отправляются в церковь, в столовых всегда недо-
вольны обедом, друг друга целуют помногу, потеют.

Дав клятву не произнести за время своего пребывания в
школе ни одного английского слова, студенты все лето да-
вились молчанием. Оно нарывало в их горлах. Сталкиваясь
свежим утром на усыпанной росою тропинке, ведущей в сто-
ловую, заспанные, со спутанными волосами, страдальцы от-
крывали девственные уста свои накрепко заученным диало-
гом знакомства из первой учебной главы «Вы в России»:

– Ти здравстуй!
– И ти!
– Как ти?
– Ошень! А ти?
– Тожа ошень!
– Ти рад?
– Так! Шастливо!
– И ти. Будь здоровым!
Когда в небольшом поселке Белая Речка, где Ушаков дол-



 
 
 

жен был пересесть с нью-йоркского автобуса на местный, ему
сказали, что здесь, совсем неподалеку от его нового дома,
находится русская школа, он вспомнил, что слышал об этой
школе еще в Париже, так как именно в ней-то и проводила
лето семья нового православного священника из церкви на
рю Дарю, который занял место недавно умершего отца Ки-
рилла.

 
* * *

 
Покачиваясь в вылинявшем полосатом гамаке между дву-

мя вермонтскими яблонями, с которых уже сошел их бе-
ло-розовый цвет, так что теперь вся трава под ногами была
щедро усыпана лепестками, Ушаков восстанавливал перед
глазами те куски прошлого, которые особенно мучили его,
пытаясь сейчас, в этом безмятежном краю, освободиться ото
всего, ощутить, что прошлое уже не имеет над ним власти,
но оно не уходило, не тускнело: ни бугорок, накрытый тем-
но-синей клеенкой, ни слабая рука матери, которой она пе-
рекрестила его перед смертью, ни лицо Медальникова, жал-
кое и доброе лицо, на котором судорогой бессильного стыда,
как в зеркале, отразилось Митино предательство.

Были и другие поступки, были слова, были мысли, за ко-
торые всегда становилось стыдно и возвращаясь к которым
Ушаков чувствовал себя, как чувствует человек, который
только что спокойно шел по улице, и вдруг нога его прова-



 
 
 

лилась в глубокую яму, дыру на асфальте, и он настолько по-
терял равновесие, что чуть не упал, не разбил себе голову.
Иногда казалось, что он тащит на себе собственную память,
как тащат людей из тяжелых сражений: от ран их идет густой
и отталкивающий запах свежей крови, но сбросить нельзя, а
сбежать просто некуда.

 
* * *

 
Племянник профессора Медальникова, Сергея Иванови-

ча, умершего в 1947 году в Тулоне в клинике для душевно-
больных, Антон Медальников, возглавивший в пятидесятые
годы фармакологическую лабораторию имени своего знаме-
нитого дяди в Институте Пастера, пророчил Мите Ушакову
большую известность в области философской антропологии.
После смерти Митиного отца, с которым Антон Медальни-
ков вместе работал, он избегал встреч с его семьей по при-
чинам, которые стали известны Мите только впоследствии,
и всякий раз, сталкиваясь с Митиной матерью в церкви, то-
ропливо раскланивался и отводил глаза. Ни фармакологией,
ни биологией он уже не занимался и перешел в лабораторию
по изучению обезьян.

В мае шестьдесят девятого года, через пару месяцев после
гибели Манон, стоя на одном из воскресных богослужений,
Митя увидел Медальникова рядом и вдруг обрадовался это-
му.



 
 
 

В те месяцы он жил, как животное, на которое пал выбор,
и оно знает, что обречено. Он продолжал ходить в универ-
ситет, но переехал обратно к матери (квартира на рю де Пас-
си стояла закрытой), читал хаотично, жаднее, чем прежде, и
временами начинал вести себя так, словно живая Манон, не
спуская глаз, следила за ним с поднебесья. Ему постоянно
хотелось снова увидеть ее, будто эта смерть была чьей-то из-
девкой или, может быть, розыгрышем самой Манон, а тем-
ный клеенчатый бугорок – не что иное, как одно из ее бес-
конечных переодеваний, ее неожиданных масок, в то время
как сама Манон продолжает где-то существовать и по-преж-
нему валяется на диване с потухшей сигаретой. Он знал, что
то, что происходит с ним, граничит, наверное, с безумием,
и, мысленно возвращаясь к Манон, не отпуская ее, не поз-
воляя ей умереть до конца, он только усиливает свои муки,
но он также знал, что только благодаря этим мукам он, как
гвоздями, вколачивает в себя ту Манон, которой ему не хва-
тало для жизни. Временами он физически ощущал, как те-
перь уже внутри его самого, его тела, вспыхивают ее блестя-
щие глаза, как они начинают переливаться и вздрагивать, и,
вжавшаяся в диван, издали похожая на большую куклу, она
вдруг приподнимается на локте, далеко отведя хрупкую ру-
ку с сигаретой, – худая, прелестная, измученная чем-то, чего
она так и не открыла ему, – и радостно шепчет:

– T’as pigé?25

25 Ты понял? (франц.)



 
 
 

А потом опять эти провалы в пустоту, в черноту – несмот-
ря на голубоватый, распаренный весенний дождь, на запах
цветов, на дыхание неба, – он вспоминал, что ее нет, и все
проваливалось туда, откуда несло обжигающим холодом, а
сама Манон опять уходила под эту клеенку, опять станови-
лась ему недоступной.

 
* * *

 
Сильно постаревший и похудевший Антон Медальников

показался Мите похожим на ангела с лютней, одного из тех,
что украшают итальянские соборы на фоне пенящегося яр-
ко-синего порфира, только вместо лютни он прижимал к сво-
ему боку какой-то вытянутый полотняный сверток, по ко-
торому пробегали огненно-яркие полоски воскресного све-
та. Стоя рядом с Митей и бегло, дружелюбно поглядывая
на него, он старательно крестился все время службы и тихо
шевелил губами. Нежные его волосы с золотисто-зеленова-
тым отливом, напоминающие очень молодой лишайник на
тонком березовом стволе в прозрачный, холодный и солнеч-
ный день, когда каждый завиток и каждая прожилка особен-
но тонки и ярко-отчетливы, плотно устилали небольшую по-
движную голову, а нос с горбинкой и узкими ноздрями, про-
свечивающими, как папиросная бумага, от пламени мягко
пылавшей свечи, был влажен, как будто Медальников пла-
кал.



 
 
 

По окончании службы Медальников приподнял очень ху-
дую руку с полусогнутыми пальцами и, распластав ее перед
собой, отчего рука его сразу стала похожа на рыбий плав-
ник, начал здороваться со всеми без разбора, бормоча что-
то очень приветливое, и так же поздоровался с Митей, ко-
торый наблюдал за ним с удивлением и любопытством. Они
вместе вышли из церкви и, пока шли до метро, разговарива-
ли вяло – казалось, сейчас и расстанутся, – но Медальников
пригласил зайти в кафе, посидеть и выпить по чашечке кофе
(«Другого не пью!» – сказал он со вздохом), и Митя пошел,
выпил кофе, потом заказал коньяку и вдруг разговорился по-
настоящему, потерял счет времени.

– Однако скажите, зачем вам гиббоны? После того, что вы
столько времени занимались почти медициной? – радостно
спрашивал он Медальникова. – А я вот верю в Бога и могу
работать только над тем, что ведет меня прямо к Нему!

– Ça c’est la meilleure!26 – с доброй и нежной иронией пере-
бивал его Медальников. – И кто вам мешает? При чем здесь
ребятки?

«Ребятками» он называл гиббонов, о которых пять лет на-
зад защитил свою диссертацию.

– Какая все чушь! – морщась, Медальников положил на
Митин рукав белую, слегка словно припудренную, но в тем-
ных пятнышках возраста худую руку. – Эти зоологи, эти су-
масшедшие атеисты, к числу которых и принадлежал мой

26 Вот это новость! (франц.)



 
 
 

покойный дядька! Je me suis fait avoir!27 Он изучал фено-
мен старения, слышали об этом? Да, дядька мой, дядька! Ре-
шил, что все болезни связаны с психической неустойчиво-
стью. Но, боже ты мой! Кто об этом не знает? А он пошел
дальше и опытным путем доказал, что старость – это совсем
не то, что было задумано природой, а вызвано только внеш-
ними неблагоприятными причинами, на которые можно воз-
действовать! И все это кончилось знаете как? Влюбился в
девочку, маленькую, семнадцатилетнюю, пушистую девоч-
ку, только что со школьной скамьи, она потеряла родителей
во время войны, осталась одна, – и женился! Не знаю, о чем
она думала! Скорее всего, ни о чем, а просто была голодна
и забита. Ребенок! А дядька женился. Ну, вы посудите: ло-
житься в постель с перепуганной крошкой! – Медальников
опять весь сморщился и замахал руками, как будто отгонял
невидимых пчел. – От страха ведь он потерял свой рассудок,
других причин не было, только от страха!

Митя опустил голову. Медальников быстро взглянул на
него. При всей своей мягкости и некоторой даже женствен-
ной ласковости он, как очень скоро заметил Митя, обладал
особой цепкостью и резкостью взгляда, которая почти обжи-
гала внезапностью.

– Так вот, о гиббонах, – насмешливо продолжал Медаль-
ников, – о милых ребятках. Заниматься зоологией тоже мож-
но по-разному. Одни, например, недавно обнаружили, что

27 Я умираю от скуки (франц.).



 
 
 

гиббоны поют песни. Конечно, сенсация! – Он помолчал, и
лицо его стало ярко-розовым, словно от стыда. – «Гиббоны
и есть наши предки! Ах! Ах!» Но потом, – Медальников по-
низил голос, – потом оказалось, что у сусликов еще лучше
песни! Там просто симфонии! C’est la cata!28 Нельзя же при-
знать, что мы с вами – от сусликов!

Митя уже не вслушивался в то, что говорил Медальников,
а просто смотрел на него. И чем больше он смотрел, тем свет-
лее становилось у него на душе, как будто бы легкое, слег-
ка словно пыльное сияние, исходящее от этой подвижной,
вертлявой фигурки с узкими ноздрями и яркой голубизной
зрачков, проникало так глубоко внутрь, так грело, ласкало,
что еще немного – и Митя заснул бы в кафе на диване. Уди-
вило одно: за весь вечер Медальников ни словом не упомя-
нул о его отце.

 
* * *

 
Полосатый вылинявший гамак тихонько скрипел, но лу-

чи солнца сменились внезапно редкими лучами дождя, и на
яблоневый цвет под ногами упала серая сеть. Ушаков вско-
чил и прямо по мокрой, налившейся острым запахом траве
зашагал к дому. Краски гор, леса, неба, только что неисто-
во пламенеющие, как будто смутились и стали слегка осты-

28 Это катастрофа! (франц.)



 
 
 

вать под дождем, хотя природа ни на секунду не остановила
и не замедлила повсюду звенящей, шуршащей, щебечущей
жизни. В запахах и звуках этой природы было столько любви
всего ко всему, такая неразборчивая была щедрость имен-
но телесной любви, то есть откровенного стремления друг
к другу, и жажда телесного счастья, что Ушаков впервые за
долгое время почувствовал себя так, словно он единствен-
ный, кто пытается жить рядом с собственным телом, делая
вид, что радости этого тела ему давно безразличны.

Дождь прекратился так же внезапно, как начался, и свет-
лая, шумящая зелень вновь вспыхнула разом за окнами до-
ма. Назавтра в Вермонте готовился праздник – 4 июля, День
независимости. Его отец, Леонид Георгиевич Ушаков, умер
именно в этот день, и Митя, в конце концов узнавший на-
стоящую причину его смерти, навсегда запомнил страстную
тоску, которая как-то особенно наполняла их с матерью дом
четвертого июля. Завтракать в этот день полагалось всем
вместе: ему, маме, деду и бабушке. Дед и бабушка тоже доры-
вались до своего горя, как будто во все остальные дни, кро-
ме этого, им приходилось притворяться, а в этот день мож-
но было забыть о приличиях. После завтрака, во время ко-
торого говорили только об отце и все, кроме Мити, плакали,
дед и бабушка медленно шли в церковь, и солнце лилось на
их плечи, и солнечные пятна горели на черной бабушкиной
шляпке, и слишком прямо держался дед, как будто он дал
себе слово ни на что не обращать внимания, ни на кого не



 
 
 

оглядываться, словно боясь, что случайное впечатление по-
мешает его страданию.

Ушаков видел их перед собою так же ясно, как будто вре-
мя повернуло назад и они продолжают идти по своей улице,
спускаться в метро и стоять над могилой, изредка выщипы-
вая из свежеполитой земли какие-то еле заметные сорняки,
словно пытаясь отомстить этим жалким травинкам за то, что
те живы, в то время как сын их единственный мертв.

Теперь, проснувшись в Вермонте утром четвертого июля,
выйдя на крыльцо своего дома и взглянув на горы, Ушаков
привычно вздрогнул от наплыва тоски, которая явно вылу-
пилась из прошлого и была так остро знакома ему. Тоска
эта тут же обрела голос, совпала со звуком деревьев в саду,
невнятным, но требовательным, похожим на тот, какой на-
ступает в яйце перед появлением птенца. Вскоре к этому го-
лосу присоединилось все остальное: и запах бледно-розово-
го клевера с луга, и крылья заброшенной мельницы, непо-
движные на голубизне неба, похожие на крылья гигантской
стрекозы, и даже совсем посторонний, случайный, но отче-
го-то показавшийся ему очень раздражающим и неприят-
ным басовитый гул пролетевшего самолета.



 
 
 

 
Анастасия Беккет – Елизавете

Александровне Ушаковой
 

Москва, 1933 г.
Мы переехали из гостиницы и живем теперь на Серпухов-

ке в большой квартире с прислугой. Кроме этой прислуги,
приходит еще женщина и готовит обед. Сначала мне показа-
лось, что жить в этом городе, где столько всего происходит,
очень интересно, я радовалась, что Патрик выбрал именно
Москву, а не Китай, куда он чуть было не согласился поехать.
Дело не в том, что в Москве ему больше платят, а в том,
что здесь я готова была почувствовать себя опять русской и
посмотреть на эту новую жизнь другими глазами. Лиза! Все
оказалось совсем иначе, совсем и не так, как мы думали с
Патриком.

У него за это время были две поездки по Подмосковью,
и обе, как я понимаю, не санкционированные властями. Оба
раза он возвращался домой измученным. Я ждала, что он
будет со мной делиться, показывать снимки, а он даже не
раскрывает в моем присутствии своего рабочего портфеля.
Я спросила его почему. Какие между нами секреты? Вче-
ра только все разъяснилось. В британском посольстве пока-
зывали фильм «Веселые ребята». Пришли почти все наши,
включая Дюранти. Фильм очень веселый, музыкальный, но я



 
 
 

взглянула на своего мужа, и все мое веселье как рукой сняло:
увидела, что Патрик сидит с опущенной головой и прикры-
вает глаза ладонью. После фильма пригласили нас ужинать
в залу, где устраиваются приемы на двести человек, и тут,
за столом, разразился спор между мужем и Дюранти, кото-
рый сидел рядом со мной. Дюранти поднял тост за процве-
тание советской деревни, а Патрик вдруг так побелел, как
это бывает с ним только перед приступами астмы. Он отста-
вил свой бокал и очень тихо спросил у Дюранти, когда тот
последний раз присутствовал при процветании: до или по-
сле того, как ему дали Пулитцеровскую премию. Дюранти
цинично засмеялся и ответил, что не понимает, какая связь
между его премией и русской деревней.

–  And you,  – спросил его Патрик,  – you knew you are
lying?29

– My boy, – ответил Дюранти, – do you really believe that
we stay here, in this hell, to tell the truth?30

У Патрика затряслись губы, он схватил кусок хлеба и че-
рез мою голову поднес его к самому лицу Дюранти:

– Ты видел там хлеб?
Дюранти начал медленно подниматься со стула, и я вдруг

вспомнила, как Патрик недавно сказал мне, что у него
нет одной ноги – поезд, на котором Дюранти ехал в Ригу

29 А ты, ты же знал, что врешь? (англ.)
30 Мой мальчик, а ты веришь, что мы живем в этом аду для того, чтобы писать

правду? (англ.)



 
 
 

несколько лет назад, потерпел крушение, нога была вся раз-
дроблена до колена, и ее пришлось ампутировать. Он начал
медленно приподниматься со стула, весь побагровев, и я со-
образила, что он дико пьян, ничего не соображает и сейчас
ударит Патрика, поэтому я вскочила и схватила его за руку.
Он быстро обернулся ко мне и громко засмеялся:

– O, you! May I kiss you?31

Я отшатнулась. Патрик немедленно увел меня оттуда, ни
разу даже не взглянув в сторону Дюранти. Мы шли пешком,
на улице было холодно, плыл очень редкий, белыми, боль-
шими звездами снег. И тут Патрика как будто прорвало, я
его таким никогда не видела. Он остановился посреди буль-
вара и закричал. Слава богу, Лиза, что он закричал по-ан-
глийски, так что, если бы кто-то оказался рядом, нас бы не
поняли:

– Там дети грызут сорняки из-под снега!
Потом он перешел на шепот. То, что он рассказал, так

страшно, что в это трудно поверить. Трудно поверить, что
одни люди могут приносить другим столько горя! У меня
вдруг открылись глаза. Теперь я поняла, почему наша мама
до сих пор не засыпает без пистолета под подушкой! Ее напу-
гали в России, Лиза, навсегда напугали, насмерть. Помнишь,
как мы смеялись над маминым пистолетом, и папа однажды
на нас закричал:

– Благодарите Бога, что вы не знаете, что такое Россия!
31 А, это вы! Можно, я вас поцелую? (англ.)



 
 
 

У крестьян все давно отобрали, есть им нечего, но ком-
мунисты из городов, которым приказано доставить в город
зерно, бесчинствуют, и не существует никаких законов, ко-
торые могли бы их остановить. Русских крестьян выбрасы-
вают из домов, убивают, а оставшихся в живых обрекают на
голодную смерть. Патрик сказал, что сейчас на юге выми-
рают целые губернии. Людей голыми выгоняют на мороз и
часами не позволяют вернуться в избу, женщин насилуют,
поджигают им подолы юбок, чтобы они признались, где пря-
чут хлеб, грудных младенцев выкидывают на улицу и не да-
ют матерям подобрать их, часто инсценируют расстрелы, то
есть собирают людей, выгоняют их за деревню, выстраивают
и открывают огонь поверх голов. Многие не выдерживают
этого, теряют сознание, старики сразу умирают. Лиза! И это
то, что происходит каждый день, каждый час! В одном кол-
хозе в комнату, где допрашивали людей, принесли разлагаю-
щийся труп, свалили его на пол, и там продержали крестьян
больше суток. Зачем? С какой целью? Просто для того, что-
бы мучить!

Я больше слушать не могла. Меня вдруг начал колотить
дикий кашель, я кашляла до рвоты. Потом мы долго стояли
обнявшись на этом чужом бульваре, и крупный белый снег –
как в нашем с тобой детстве – засыпал все вокруг. Я боялась
открыть глаза – до того мне стало вдруг жутко здесь. Спро-
сила у Патрика, что он собирается делать. Он сказал, что со-
бирается поехать на Кубань, написать обо всем и потом на-



 
 
 

печатать, но только под псевдонимом, потому что иначе не
пропустят. Он сказал, что Дюранти мерзавец, продался боль-
шевикам и, чтобы жить так, как он живет, и получать все,
что он получает, фабрикует циничные статейки, где утвер-
ждает, что русские «просто хотят есть, но не голодают». Ему
же, кстати, принадлежит и совсем уже дьявольская фраза,
что русские умирают не от голода, «а от недостатка продо-
вольствия».

– Как же ему не совестно? – спросила я и представила се-
бе лицо Дюранти с этими его неподвижными прозрачными
глазами.

– Он лгун. Информация, которую он дает Западу, приво-
дит к тому, что до русских крестьян на Западе никому нет
дела. Зато официальные отношения с Россией налаживают-
ся, и Европа уже готова проглотить все, что здесь происхо-
дит, поскольку ей выгодно!

– Они ему платят за это?
– Еще бы не платят! Ты знаешь, как он здесь живет? Он

даже был принят у Сталина! Но на Западе я его разоблачу. Я
поеду в Киев, поеду на Кубань, и даю тебе слово: я напишу
только правду!

Мне страшно, Лиза. Патрик любит рисковать, он всегда
любил. Для него жизнь только тогда имеет смысл, когда он
делает что-то, что в любой момент угрожает ему самому пря-
мой опасностью.

Больше мы уже ни о чем не говорили, а быстро дошли



 
 
 

до своего дома. В передней горел свет. Прислуга, которую
мы должны почему-то называть «товарищ Варвара», уходит
в шесть часов вечера, но, если нас нет дома, всегда оставляет
свет в прихожей. И я вдруг увидела нашу жизнь совсем дру-
гими глазами. Все эти зеркала, настольные лампы, скатерть с
бахромой, дубовая мебель, натертый паркет, тяжелые крас-
ные шторы – ведь нас покупают, нас этим задаривают! Нуж-
но, чтобы Патрик писал только то, что разрешается, и за это
нас будут кормить икрой, развлекать, катать на автомобилях.
Но Патрик совсем не такой, он не будет.



 
 
 

 
Дневник

Елизаветы
Александровны Ушаковой

 
Париж, 1955 г., июнь, 21
Мальчик! Вчера у Веры родился мальчик! Сколько мы пе-

режили за эти сутки! Утром у нее внезапно открылось кро-
вотечение, Ленечка вызвал ambulance,32 и ее немедленно от-
везли в госпиталь. В ambulance Вера потеряла сознание, и ей
сделали укол прямо в машине. Леня не хотел звонить нам так
рано, и когда Веру увезли в палату, он остался там, в госпита-
ле, а мы с Георгием спокойно спали и ни о чем не подозрева-
ли. Потом к Ленечке вышел доктор и сказал, что положение
серьезное, у Веры тяжелая патология, placenta praevia, 33 и
мать, и ребенок могут погибнуть. Вера потеряла очень много
крови, а у ребенка из-за неправильного положения внутри
матки развилась асфиксия, и нужно немедленно делать кеса-

32 Машина «Скорой помощи» (франц.).
33 Placenta praevia – предлежание плаценты (лат.) – неправильное прикрепле-

ние плаценты в матке, из-за чего перед родами или во время родов у женщины
может начаться кровотечение. Причина предлежания плаценты неизвестна. При
полном предлежании плаценты роды должны осуществляться с помощью кеса-
рева сечения. Во всех остальных случаях женщина может родить ребенка есте-
ственным путем, однако при этом должны быть предприняты определенные ме-
ры, гарантирующие безопасное течение родов.



 
 
 

рево, потому что главное – это спасти мать. Тогда Леня по-
звонил нам и попросил приехать. Мы с отцом поймали такси
и через пятнадцать минут уже были в Clinique de la Muette.
На Ленечке не было лица, его всего колотило. Прошел час,
но к нам никто не спустился, и я уже не знала, что думать.
Наконец появился тот же доктор, который уже говорил с Ле-
ней, и сообщил, что родился мальчик, очень маленький, ве-
сит всего 2 килограмма 200 граммов, очень слабенький, но,
судя по всем предварительным оценкам, жизнеспособный.
Я сразу заплакала. Доктор сказал, чтобы мы шли отдыхать,
потому что Вера сейчас спит после наркоза и потери крови,
спать будет долго, а ребенка уже переместили в инкубатор.
Я не могла справиться со слезами и все спрашивала:

– Скажите, какой он? Какой?
– Маленький,  – ответил доктор.  – Маленький, слабень-

кий. Тяжелые роды, серьезная патология. Придется вам по-
возиться.

Господи! Только дай ему выжить! Не наказывай всех нас
за меня, за мои грехи. Спросила у Ленечки, как они соби-
раются назвать мальчика. Леня сказал, что Вера хотела бы
Дмитрием. Мне очень нравится. Митя, Митенька. Дмитрий
Ушаков.

Вермонт, наше время
В полдень Дмитрию Ушакову позвонила Ангелина Барен-

блат, которая на правах самой уважаемой и близкой к кру-



 
 
 

гу Солженицына защитницы русского языка в летней школе
взялась опекать неопытного и одинокого парижанина.

–  Да где вы, дружочек?  – ласковым, простым и слегка
только настойчивым голосом спросила Ангелина. – Обед уже
скоро. Все ждут не дождутся.

– А кто меня ждет? – принимая ее слова всерьез, спросил
он.

– Да все до единого! Сами увидите!
Ушаков надел белую рубашку, просторные серые брюки,

хорошие летние туфли. Отчасти он был ведь французом, он
вырос в Париже, и эта слегка возбужденная элегантными
привычками жизнь продолжала циркулировать в нем вместе
с кровью. Он никогда не позволил бы себе прийти в ресторан
без пиджака, набросить пальто без непременного, пускай и
ненужного шарфа, гулять по холоду без перчаток. Придер-
живаться этих правил было проще всего остального, и он их
придерживался.

У Ангелины Баренблат в том же самом Париже, который
шумит старомодной листвой и тускло краснеет воспетыми
крышами, жила третий год дочь Надежда, женщина моло-
дая, с глазами как черные вишни, весьма расторопная в мыс-
лях. Расставшись с американским мужем, от которого у нее
завелось двое мальчиков, красивых и смуглых, весьма тоже
бойких, Надежда влюбилась в Роже Леруа, который служил
священником в церкви на рю Дарю. Немедленно став мадам
Леруа, она прихватила детишек, когда-то рожденных в Нью-



 
 
 

Йорке, в Париж и там разрешилась младенчиком Настей. А
летом все жили в Вермонте под теплым, тяжелым крылом
Ангелины, Надеждиной матери, женщины властной.

Теперь, чувствуя что-то вроде личной ответственности за
этого русского француза, свалившегося на их голову, бога-
того, если верить тому, что говорят, к тому же философа и
антрополога, к тому же нисколько – увы! – не женатого, На-
дежда была вся сама не своя.

– Нету у него никакой женщины! – энергично раздирая
щеткой черные, мокрые после утреннего купанья в реке во-
лосы, выкрикивала она и косила глазами. – Как перст. Ми-
лый, славный! Семья – то, что надо. Сплошные дворяне.

– Хватит нам дворян, – опуская редкие ресницы, заметила
Ангелина. – Еще раз хвостом крутанешь… Сама знаешь!

– О господи, мама! – с сердцем воскликнула Надежда и
выдрала пук черной блестящей шерсти, повисший на щетке,
как мох. – Да мне-то с чего? Мне чего не хватает? Ему бы
вот Саскию. Вот это пара!

– Армянка, – отрезала Ангелина. – Провинция. Лезет без
мыла. Не думаю я, что он клюнет.

– Другие клевали.
– Не все. И напрасно. К тому же ведь он православный,

он русский, а эти армяне… Армяне – католики.
– Армяне – католики? С каких это пор вдруг армяне –

католики?
– А кто же? Конечно, католики.



 
 
 

Но тут забили молотком по большому тазу на крыльце
столовой, приглашая к обеду, и, блестя загорелыми нога-
ми, потянулись на серебряный звон молчаливые студенты, и,
громко разговаривая, заспешили преподаватели: сперва, ра-
зумеется, женщины – плавные, с ямочками на локтях, с рас-
пущенными волосами москвички и одесситки, суховатые,
смуглые, с мелкими косточками ключиц и лопаток славист-
ки из штата Айова, две-три уроженки (из русских!) Квебека
и несколько молодцеватых старушек, былых диссиденток, в
кроссовках и в гольфах. На пригорке женщин догнали муж-
чины в простых серых майках, в застиранных шортах, слегка
взъерошенные после предобеденного сна, с приставшими к
волосам травинками, с глазами твердыми, блестящими здо-
ровым охотничьим нетерпением, которое здесь, на цветущей
природе, не знало преград, о себе заявляя.

Среди пестрых сарафанов и небрежных маек бросались
в глаза и известные люди: отгоняя бабочек от острого ли-
ца своего, почти не отличимая на недалеком расстоянии от
Марины Цветаевой, прошла поэтесса по имени Мориц, по-
эты Коржавин и Найман, художник Комар, эссеист Криво-
шеин, потом начинающий Брицман, Андрюша, потом пиа-
нист – очень славный – Рахминов, потом даже дочь скрипача
Нина Коган, потом все их жены, мужья, внуки, дети…

Сегодня готовился праздник с концертом, и ночь под ги-
тару, и песни, и пляски. Как дети, которые, наконец-то остав-
шись одни, предвкушают, что до рассвета можно будет не



 
 
 

ложиться спать, и пальцами вытаскивать из сливового варе-
нья самые большие сливы, и наряжаться в мамины платья, и
краситься ее помадой, и пробовать вина из синих бутылок, и
целоваться в уборной, и выяснить, кто как устроен под брю-
ками с платьем, – вот так эти умные, взрослые люди, дорвав-
шись до жаркого солнца Вермонта, пускались на все, лишь
бы только всосаться в тягучую сладость отпущенной жизни,
подобно настойчивым пчелам и осам.



 
 
 

 
Анастасия Беккет – Елизавете

Александровне Ушаковой
 

Москва, 1933 г.
Помнишь, Лиза, как мама когда-то (нам с тобой было

лет тринадцать-четырнадцать) злилась на папу, когда он го-
ворил, что, может быть, большевики не все такие плохие,
что «нарыв» вот-вот «рассосется» и когда-нибудь нам мож-
но будет даже вернуться в Россию? Мама тогда кричала, что
в Россию после этого могут возвращаться только предате-
ли или идиоты. Конечно, она была права, как всегда и во
всем. После того, что я узнала от Патрика, мне страшно здесь
жить. Теперь я стала замечать то, на что раньше не обраща-
ла внимания. Лиза, голодные есть и в Москве! Они проса-
чиваются из деревень, доползают сюда, в столицу, надеясь
прокормиться подаянием, но их гоняет милиция, их изби-
вают и выбрасывают обратно. Но главное, Лиза, что сталось
с людьми? Куда делась доброта, страх пройти мимо чужого
горя, христианское милосердие? Насаждается одно: жалеть
– это стыдно, просить – унизительно, и главное – сила. А что
делать слабым, куда им деваться? Каждый вечер устраива-
ются облавы, и еле держащихся на ногах голодных людей за-
талкивают в товарные вагоны для скота, отъезжают подаль-
ше и сваливают в поле на верную смерть!



 
 
 

Патрик готовит большой материал о голоде для «London
Post», называться это будет вполне нейтрально: «An
Observe’s Notes».34 У него куча снимков, и я теперь не про-
сто хожу по улицам, как раньше, а всматриваюсь в лица, об-
ращаю внимание на бледность, одутловатость, застывший в
чертах страх и на ту робкую, монашескую походку, которая
сейчас отличает очень многих в московской толпе. Лиза, ты
эти фотографии, которые мне показал Патрик, никогда не
увидишь, но ты мне поверь: ничего страшнее, чем голодные
муки, нет на свете.

В Москве полным-полно беспризорников, и на них, по-
моему, никто не обращает внимания. Бездомные дети соби-
раются стаями, как птицы, жгут вечерами костры во дворах,
что-то жарят себе на этих кострах, курят. Есть даже совсем
маленькие, не старше шести-семи лет. Говорят, что многие
из них уже побывали в детских домах и сбежали оттуда. Я
как-то не выдержала и спросила у товарища Варвары, поче-
му же никто об этих детях не заботится и откуда они берутся.
Она отвела глаза в сторону и сказала, что это, наверное, ку-
лацкое «семя», отпрыски врагов, и таких детей государство
будет кормить в последнюю очередь. Если бы наши с тобой
родители, Лиза, слышали эти слова!

Мне теперь тягостно находиться дома, когда сюда прихо-
дит эта Варвара, мне кажется, что она за мной присматрива-
ет, подслушивает мои разговоры по телефону, и я каждый

34 «Записки наблюдателя» (англ.).



 
 
 

день, если только не очень холодно, ухожу гулять и долго
брожу одна по московским улицам.



 
 
 

 
Дневник

Елизаветы
Александровны Ушаковой

 
Париж, 1957 г.
Моему внуку Мите исполнилось вчера два с половиной

года, поэтому я испекла торт и пошла к ним. Лучше мне бы-
ло не делать этого! В нашей семье таких жестоких людей,
как Вера, не было. Я давно замечала в ней неприветливость,
скрытность и даже говорила об этом Ленечке, но Ленечка
тут же начинает напирать на ее детство, на то, как их бро-
сил отец, когда Вере и трех лет не было, и мать зарабатыва-
ла на жизнь тапершей в русском ресторанчике. От всей этой
жизни у Веры невеселый характер, она обижена на отца не
только за себя, но и за мать, и часто срывает свою обиду на
окружающих, хотя сердце у нее очень доброе. Я эти разгово-
ры про тяжелое детство не признаю. Все заложено в душе с
самого рождения, иначе очень легко было бы разделить че-
ловечество по простому принципу: хорошее детство – зна-
чит, будешь хорошим и добрым, а плохое – так и вырастешь
негодяем, и ничего тебе не поможет! Кстати сказать, так ли
уж это важно, что именно произошло с Вериным отцом два-
дцать два года назад? Какая разница, бросил он их или про-
сто умер? Важно только то, что они не жили вместе, а оби-



 
 
 

ды на человека, которого не помнишь и не знаешь, быть не
должно. Но Лене объяснять такие вещи бесполезно, он ни-
чего, кроме ее лиловых глаз и негритянского derrière,35 не
замечает.

Вчера, когда я, радостная, пришла к Вере пораньше, что-
бы помочь ей с обедом, она меня встретила с поджатыми гу-
бами, и у меня тотчас же оборвалось сердце. Митенька спал,
слава богу. Вера подождала, пока я сниму пальто, молча, с
поджатыми губами (кому нужна такая злая красота?), потом,
наслаждаясь моей растерянностью, сообщила, что ей нужно
со мной поговорить, и это очень срочно. Я сначала испуга-
лась, не случилось ли чего-то с Ленечкой или с Митей, но
вдруг по этим злым и мстительным глазам сама догадалась,
о чем будет разговор.

– Если вы хотите и впредь видеть Митю, то я прошу вас
не таскать ребенка на свои интимные свидания.

Во мне остановилась вся кровь.
– О чем вы? – спросила я.
– Оставьте вы этот театр! – закричала она. – Вы прекрасно

знаете, о чем я! Я давно догадывалась, что у вас есть любов-
ник, и мне было стыдно за вас перед Леней!

– Fait gaff!36 – сказала я. – Не говорите лишнего! Какое
вам дело до моей жизни?

– Какое мне дело? Какое мне дело, если вы берете ребенка

35 Зада (франц.).
36 Осторожно (франц.).



 
 
 

на прогулку и тут же в кафе встречаетесь со своим любов-
ником! А если вы в следующий раз потащите Митю к нему
на квартиру?

Мне захотелось ударить ее. Она причиняла мне такую
боль, так дико было то, что она со мной делала! Больше все-
го меня испугало, что она уже рассказала обо всем Лене.

– Ненавижу вас! – прошептала я. – И не собираюсь оправ-
дываться в том, что в один прекрасный день зашла в кафе
выпить чашку кофе и встретила там своего знакомого.

Вера могла видеть меня в «Le Deux Magots» не один раз,
а сколько угодно, потому что «Le Deux Magots» в двух шагах
от ее работы! Как же это никогда не приходило мне в голову?
Мы с Н. встречаемся в этом кафе много лет, но в прошлую
среду я действительно взяла с собой Митю, мне хотелось,
чтобы Н. на него посмотрел.

–  Да вы же все лжете! Вы лжете всю жизнь! Мне дела
нет до ваших отношений с Георгием Андреевичем! Je laisse
pаsser!37 Но Митю я вам не позволю уродовать! Хватит того,
что вы изуродовали своего сына! Не удивляйтесь тогда тому,
что с ним происходит!

Не знаю, на что она намекала, но я вдруг поняла, как нуж-
но себя вести.

– Звоните! – сказала я. – Звоните обоим. И Лене, и Геор-
гию Андреевичу! И пусть сегодня же все и решится. Я сама
им скажу.

37 Я не вмешиваюсь (франц.).



 
 
 

И схватилась за телефон. Она прыгнула на меня, как пан-
тера, и вырвала из моих рук трубку.

– Хотите, чтобы Георгия Андреевича увезли с сердечным
приступом, и Леня обвинил меня, что это я во всем винова-
та? Что я довела семью до катастрофы? Хотите вы этого, да?
Я вам не доставлю такого удовольствия! Ne tremblez pas trop
vite!38 Я давно знала, что в вашей жизни есть какая-то ужас-
ная ложь! Почему вы не ушли от Георгия Андреевича, если
вы его не любите? Зачем нужно было так лгать?

– Я люблю Георгия Андреевича, – сказала я и вдруг по-
чувствовала, что плачу. – Не смейте этого говорить!

– Мой сын никогда не будет дышать ложью! – начала было
она, но тут Митя заплакал в соседней комнате, и, с раздув-
шимися ноздрями, вся белая от победы надо мной и торже-
ствующая, Вера побежала к нему.

Я наконец нашла в себе силы подняться и уйти. С тру-
дом надела плащ, взяла свою сумку, вызвала лифт. Все было
больно, даже прикосновение пальца к кнопке лифта, кото-
рый тошнотворными толчками пошел вниз, и казалось, что
он вот-вот сорвется в преисподнюю. На улице я ощутила на
своем лице много воды, но не сразу даже и поняла, что это
идет дождь. Стыд скрючил всю меня изнутри: смотрела и
ничего не понимала, все разваливалось. Я взяла такси, вер-
нулась домой, пробормотала мужу, что у меня мигрень, и
закрыла дверь в свою комнату. Мне хотелось одного: про-

38 Не обольщайтесь (франц.).



 
 
 

валиться, ничего не чувствовать, но я чувствовала каждую
свою косточку, каждую жилку, каждый волосок, потому что
все, из чего я состою, причиняло мне боль. Туго-натуго за-
вернулась в простыню, навалила на лицо подушки, но боль
не проходила. Потом все-таки умудрилась заснуть. Присни-
лась какая-то липкая гадость, членистоногие существа – то
ли насекомые, то ли животные.

В пять меня разбудил Георгий. Я сказала, что у меня
очень болит голова, и я не пойду на рожденье к Митеньке.
Он принес мне чаю с таблеткой и велел, чтобы я не вставала,
потому что это может быть началом гриппа. Потом ушел.

Господи! Я проклинаю себя. Мне пятьдесят один год. Тер-
петь такой стыд!

Вермонт, наше время
Ушаков сразу же почувствовал себя неловко в замшевых

ботинках и серых брюках, в то время как все были в крос-
совках и шортах, он почувствовал, что и приезд его сюда –
всего лишь ненужная попытка завязать никому не нужные
знакомства, и с этими громкоголосыми людьми его связыва-
ет еще меньше, чем с теми русскими, которых он оставил
в Париже. Поймав обращенные на себя взгляды, он с тру-
дом удержался от того, чтобы сразу же и уйти, поскольку
тут был свой налаженный мир, свои разговоры и страсти, и
сплетни, и все это густо и вкусно варилось в пронизанной
солнцем огромной столовой. Американские студенты держа-



 
 
 

лись особняком, они сидели за отдельными столами и изред-
ка только взглядывали на своих преподавателей, которые –
с перегруженными подносами – рассаживались кто с кем за-
хочет, не прерывая начатых по дороге разговоров.

Сейчас, когда все были увлечены пестрыми от горячей
еды тарелками, где темно-лиловая кровь запеченной бара-
ньей ноги мешалась с разваренной, желтой картошкой, кото-
рую ели еще с Гайаваты, и дочь Ангелины Надежда, знавшая
Ушакова по Парижу, была занята своими детьми, у которых
текло по губам и по шеям розово-синее мороженое, – сей-
час он, наверное, мог бы уйти. Но он замешкался, и тут же
они обе заметили его: и мать, Ангелина, и дочка, Надежда.
Радостно растопырив руки, они бросились к нему так, как
будто он только что погибал внутри свирепого пожара или
на льдине, которую оторвало от берега, и она блуждала в от-
крытом море, скрежеща о другие льдины, но его спасли: се-
дые и красные пожарники (если представить, что он погибал
в огне!), и столь же седые, заиндевевшие, в тяжелых и мок-
рых плащах, мореходы (если говорить о льдине!), и вот он
теперь, утомленный, красивый, пришел к ним в столовую,
проголодался. Они бросились к нему и заключили его в объ-
ятья, потому что истинно русское гостеприимство в том и
заключается, чтобы обнять человека всего – с его головою,
руками, ногами, – притиснуть к себе, дать ему почувство-
вать и мягкость своей материнской груди с ее натруженными
сосками, и жар живота, и раздолье коленей, а потом, выждав



 
 
 

паузу, осыпать пронзительным градом вопросов. Не слушая
ответов, мать с дочерью повлекли Ушакова к столу, на ко-
тором лежали оранжевые пластмассовые подносы, и, сунув
один ему в руки, взялись за опеку.

– Салату хотите? Возьмите, он свежий. А свеклы хоти-
те? У вас как с желудком? Да, господи, Надя! Что ты мне
свои круглые глаза делаешь? Вареную свеклу весь мир сей-
час ест! И свеклу, и тыкву, и корки от дыни! Разваришь все
вместе и – в миксер! И на ночь! С простой простоквашей,
как в русской деревне! Весь мир согласился! Ростбифу хо-
тите? Вы любите с кровью? У вас там в Париже едят все сы-
рое! Да, господи, Надя, я что, не была там? Была там и ела,
и страшная гадость! Ну, вкусы другие, о вкусах не спорят.

А Надежда, привычно распределив вокруг бровей куче-
рявые волосы и отодвинув подальше от себя смышленых де-
тей своих, липких от ягод, спешила познакомить Ушакова с
наиболее достойными обитателями столовой.

–  Коржавина знаете? Вон он, Коржавин! Вы только не
спорьте, не нужно с ним спорить! Он слишком горюет о судь-
бах России, а так очень добрый, простой и хороший. А это
вон Найман, был дружен с Ахматовой. Его называют – вы
знаете, как? Нагнитесь. Я вам одному – по секрету!

Ушаков нагнулся, и Надежда шепнула ему, как называют
сплетники достойного друга поэта Ахматовой. Он продол-
жал улыбаться, но тоска одиночества, которая сегодня утром
так накрутила его душу на свои пальцы, словно душа его бы-



 
 
 

ла прядкой стариковских волос, – тоска эта снова взялась за
свое, и он пожалел, что приехал.

– А вон Жолковский. Красавец наш юный! Знаете, сколь-
ко ему лет? За семьдесят с гаком! Так, во всяком случае, лю-
ди говорят. А выглядит вечно на тридцать. Загар, бег и тен-
нис. И вечно влюблен. Причем каждая следующая любовь на
десять лет моложе предыдущей. «Голые пионерки»! Роман
такой есть, весьма средний. Но мы не ханжи, мы все любим
плейбоев. Ну, мама, не смейся! Я – что? Я серьезно. С Най-
маном он на ножах из-за Анны Андревны. Но с Найманом
все на ножах, но по разным причинам. Жолковский считает,
что Ахматова – это вроде как Сталин, только в литературе.
Не знаю, не спорю. Пусть время покажет! Пойдемте, и я вас
сейчас познакомлю, пойдемте!

– А может быть, лучше попозже? – неуверенно пробормо-
тал Ушаков.

– Да что там попозже? Пойдемте, пойдемте! У нас тут не
скучно!

За десять минут его перезнакомили со всеми и наконец
позволили вернуться к оранжевому подносу, на котором дав-
но все остыло. Есть ему не хотелось, но он поел, и после
обеда выполнил все, что от него требовалось: поговорил с
Коржавиным, тут же рассердившимся на него за француз-
скую толерантность, пожал руку Найману, человеку изящ-
ной внешности, с глазами печальными, полными муки, и
поймал на себе снисходительную усмешку Жолковского, ко-



 
 
 

торый, судя по всему, догадался, что Ушаков не читал ни од-
ну из его работ о хитростях Ахматовой.

– Сюда-то зачем ты приехал, в Америку? – спросил его
Коржавин, и от этого простого вопроса Ушаков неожиданно
смутился, как будто его поймали на обмане.

– Я буду работать в Нью-Йорке.
Коржавин вздохнул и кивнул с огорчением, давая понять,

что все происходящее на этом свете, включая Нью-Йорк и
любую работу, не вызывает у него ничего, кроме тревоги за
судьбы мира.

– У нас в шесть – концерт, – краснея всем телом, сказала
Надежда. – Потом будут танцы, костер и купанье, и мы вас
там ждем. Пойдите пока прогуляйтесь, мне нужно костюмы
проверить.

Он вышел из столовой и неторопливо пошел по направ-
лению к реке, близость которой чувствовалась больше по ее
памятному с детства запаху, чем по слабо вспыхивающей и
пропадающей голубоватой полоске между высокими дере-
вьями и густыми травами вдалеке.



 
 
 

 
Анастасия Беккет – Елизавете

Александровне Ушаковой
 

Москва, 1933 г.
Лиза, не сердись. Я тебе сейчас все расскажу. Не писала,

потому что все эти дни провела довольно грустно и почти не
выходила из дому. Радио московское невозможно слушать –
одни победы, соревнования, хвальба, достижения и призывы
защищать большевистскую Родину от врагов. Враги им ме-
рещатся везде, и любой человек вызывает подозрение. По-
слушаешь это радио – и хочется бежать куда глаза глядят!
Патрик собирается ехать на Кубань, его обещали провезти
по самым голодным районам. Бог знает, что там может слу-
читься. Спорить с ним и просить его хотя бы повременить с
этой поездкой – бесполезно.

Вчера наконец я решила пройтись. Иду по Серпуховке,
уже темнеет, прохожих немного, сыпется редкий и сонный
снежок. На пути все чаще попадаются пьяные, которых здесь
так же много, как в северных районах Парижа, но милиция
не обращает на них никакого внимания: протрезвеют и сами
уберутся. В Москве почти нет питейных заведений, но водку
можно дешево купить в любом государственном магазине, и,
как заметили мы с Патриком, русские пьют много, но совсем
не так, как на Западе. У нас народ пьянеет постепенно, ко-



 
 
 

ротая время в приятной беседе, неторопливо опрокидывая
стаканчик за стаканчиком, а здесь люди страшно и быстро
напиваются до полного одурения, как будто с разбегу броса-
ются в пропасть. Говорят, что на среднего посетителя мос-
ковской пивной приходится по четверти ведра пива в день.

Иду и вдруг слышу – меня кто-то догоняет:
– Hi, baby!39

Оборачиваюсь – Дюранти. Роскошное свободное пальто,
серая кепка, в руках палка с серебряным набалдашником,
который сверкает сквозь снег.

– Откуда вы здесь? – спросила я по-русски.
– Я ехал на машине, смотрю – вы. – Он тоже перешел на

русский. Говорит свободно, но с сильным британским акцен-
том. – Вашу фигурку нельзя ни забыть, ни перепутать. Я бро-
сил машину и стал догонять вас.

Он вдруг близко-близко подошел ко мне. Дюранти не
очень высокий, но все-таки выше меня, и когда он наклонил-
ся, его губы почти коснулись моего лба, моих волос. От него
пахнуло спиртным.

– Не бойтесь. Я сыт и не съем вас.
Он всегда был мне неприятен, с самой первой встречи, и

муж мой считает его негодяем, но я не могу не признаться
тебе в том, что всякий раз, когда он вот так близко подходит
ко мне, я как-то обмякаю и чувствую, что между нами нет
никакой преграды и что он может сделать со мной все, что

39 Привет, малышка! (англ.)



 
 
 

захочет: обнять, поцеловать прямо в губы, даже ударить ме-
ня по лицу. У него какая-то физическая власть надо мной,
Лиза, но я не виновата в этом. Не виноваты же мы в том, что
идет снег?

Я хотела отодвинуться от него, даже, может быть, убежать
– как бы глупо это ни выглядело! – и не смогла. А он стоял
и прерывисто дышал мне на лоб своим очень горячим дыха-
нием, потом усмехнулся и несколько раз поцеловал меня в
брови и в глаза. Тут я наконец опомнилась и отскочила от
него.

– Что вы себе позволяете?
Кажется, я произнесла это вслух, но точно не знаю – может

быть, мне показалось, что я это произнесла. В темноте у него
совсем другое лицо: ничего в нем нет жесткого и насмешли-
вого, напротив, что-то даже простодушное, только глаза наг-
ловатые, и, когда он всматривался в меня сквозь снег, они
опять странно, по-сумасшедшему блестели. Потом он засме-
ялся низким, хриплым смехом, отступил в сугроб.

– Ну что, подвезти вас?
– Нет! Я лучше пройдусь.
– Смотрите, в Москве небезопасно.
Мне показалось, что он действительно сейчас уйдет, а я

не хотела, чтобы он уходил!
– Я позвоню вам завтра, – сказал он, – покатаю вас по го-

роду, покажу кое-что интересное, только с одним условием.
– Каким?



 
 
 

– Не говорите своему мужу.
Я, наверное, так покраснела, что он заметил это даже в

темноте.
– Ого! Что я вижу! У вас разве нет секретов от мужа?
– Почему у меня должны быть секреты от него?
Он взял меня обеими руками за талию и крепко притис-

нул к себе.
– А вот почему.
Я высвободилась из его рук, но не сразу. Не сразу! Потому

что меня словно бы парализовало, и я застыла, уткнувшись
в его воротник и дыша запахом его крепкого одеколона.

– Отпустите меня, – пробормотала я.
– Идите.
И тут же действительно отпустил меня. Я ничего не ска-

зала Патрику об этой встрече, но ночью не спала и решила,
что, когда Дюранти позвонит, я попрошу его больше меня
не беспокоить. Целый день я ждала его звонка, но телефон
молчал. Сейчас уже полночь. Пишу тебе и мучаюсь. Неуже-
ли я такая развратная, подлая дрянь?



 
 
 

 
Дневник

Елизаветы
Александровны Ушаковой

 
Париж, 1958 г.
Я две недели не была у своих после Вериной выходки. Ге-

оргию говорю, что у меня болит горло и я боюсь заразить
Митю. Сижу дома, занимаюсь переводами. На душе тяжело,
сплю плохо, все время плачу. Проводила маму и папу в Ту-
лузу. Мама надела в дорогу ярко-васильковую шляпу, от ко-
торой ее глаза стали еще синее. О чем я? Зачем? Какая раз-
ница, что надела в дорогу моя старая мама? Пишу всю эту
чепуху, потому что смертельно боюсь. Боюсь того, что слу-
чайно увидела, боюсь думать об этом, а мысли не уходят.

Вчера я пошла прогуляться и сама не заметила, как вече-
ром, часов в шесть, дошла до Лениного дома. Спохватилась
и решила как можно быстрее уйти, чтобы меня – не дай бог
– не заметил сын, который в это время обычно возвращается
с работы. Но я не успела уйти, потому что увидела Ленеч-
ку, который ехал на велосипеде в какой-то странной, нена-
туральной позе – сидя очень прямо и высоко держа голову.
Вокруг было много машин, которые сигналили ему и резко
тормозили, чтобы не сбить его, водители высовывались из
окон, осыпали его руганью, а он словно бы ничего не заме-



 
 
 

чал. Я так удивилась и перепугалась, что даже не окликнула
его, меня как будто что-то удержало. И слава богу, что я его
не окликнула. Он проехал мимо меня с тем же странным ли-
цом и остекленевшими глазами, высоко задрав подбородок,
потом остановился, бросил велосипед у подъезда и проша-
гал мимо, не обратив на меня никакого внимания. Я ничего
не понимаю. Неужели он так напился? Но Леня никогда не
напивается, это на него не похоже. Не нанюхался же он ка-
кой-то дряни!

Позвонить, может быть, Вере? Но как? После того, что она
мне устроила? И что ей сказать? Что Леня был пьян и меня
не заметил?

Вермонт, наше время
К реке вела узкая тропинка, с обеих сторон поросшая гу-

стою травой, лопухами, крапивой. Ушаков, унаследовавший
от своих родных то исконно русское, старинное и без жало-
сти утраченное сейчас чувство природы, которое ничего от
нее не требует, кроме красоты и в детство влекущей прон-
зительной силы, шел не торопясь, с наслаждением вдыхая в
себя те запахи, которые были знакомы по Тулузе, где раньше
был дом его прадеда и куда мать часто ездила с ним, малень-
ким, после смерти отца. Запах боярышника, заждавшегося
дождя, смешивался с запахом тех белых и душных цветов,
которые всегда растут по низовьям и болотам и пахнут еще
слаще фиалок, а вспышки солнечного луча вдруг прямо на



 
 
 

глазах оборачивались большими, задумчивыми бабочками,
летящими из березовой глубины.

Речная заводь, поросшая кувшинками, была близко, он
расстегнул рубашку, снял ботинки, сделал еще несколько
шагов и вдруг остановился. Вся его дорога через лес заня-
ла минут пятнадцать, и он не встретил ни одной живой ду-
ши, кроме птиц и насекомых, а здесь, в нескольких метрах
от него, спиной к нему, по колено в воде стояла женщина в
черном купальнике и обеими просвечивающими на солнце
руками скручивала на затылке рыжевато-золотистые волосы.
В первый момент она показалась ему настолько естествен-
но вписанной в эту зелень, что он не сделал ничего, чтобы
дать ей заметить свое присутствие. Он просто стоял и смот-
рел на нее так же, как смотрел на цветы и деревья. Она зако-
лола волосы, вошла в воду немного поглубже, оттолкнулась
и поплыла. Ушаков с наслаждением водил глазами по ее го-
лове, по голым рукам, то появляющимся над голубизной, то
вновь пропадающим в ней, и ему хотелось задержаться внут-
ри этой минуты, повиснуть, застыть, как пчела застывает над
цветком. Разрушить молчанье и дать незнакомой купальщи-
це обернуться, показать ему лицо, которое могло оказаться
неприятным, было все равно что заставить себя проснуться
в самый разгар веселого и радостного сна.

Он осторожно отступил обратно, в тень разогретого хвой-
ного леса, и тихий-тихий, еле слышный звук воды, повис-
ший за его спиной, как ниточка голоса маленькой птицы,



 
 
 

подсказал ему, что эта женщина не заметила его и продолжа-
ет плыть дальше, а золотистая голова ее по-прежнему вспы-
хивает на солнце.

К шести, после чая с бисквитами, вся русская школа со-
бралась в большом чистом зале, раскрыли рояль в ожидании
концерта, расселись, расправили плечи. Женщин, как всегда
и везде, было больше, чем мужчин, и почти все они отлича-
лись деревенскою свежестью лиц и приветливостью улыбок.
Нельзя было не кивнуть в ответ на эти взгляды, которые ле-
пились к Ушакову, как чуткие осы к варенью из яблок. Ан-
гелина по-родственному цепко придерживала его за рукав
и все восклицала: «Надежда пропала!» Надежда и в самом
деле появилась позже остальных, и тут же, за нею, из рас-
пахнувшихся дверей вылилась пестрая волна молодых деву-
шек в красных сарафанах, под которыми были надеты белые
украинские рубашки с вышитыми красными нитками пету-
хами. Желтые платочки блестели на светлых и темных го-
ловках девушек, и сразу, при виде гостей, они ловким дви-
жением сорвали их, низко поклонились и описали желтыми
платочками быструю радугу в воздухе.

– Русский народный танец «Лютики-цветочки»! – заливи-
сто-нервно вскричала Надежда.

Вновь повязавшись платками, девушки пошли хороводом
по центру зала, быстро вертя в разные стороны своими жел-
тыми затылками. Вскоре за этим трое из них, оторвавшись



 
 
 

от остальных, образовали еще один хоровод и закружились,
сильно откинувшись назад, так что под белыми рубахами
скульптурно, как у статуй, обрисовались их молодые груди и
тонкие девичьи талии. Закончив танец, плясуньи вновь со-
рвали с голов желтые платочки, вытянулись в ряд, стыдливо
краснея, с опущенными ресницами, как будто вернулась по-
ра крепостничества, опять поклонились и выплыли прочь.
Им долго, взволнованно хлопали.

Через пару минут к роялю, слегка расстроенному, но все
же хорошему, добротному, подошла тоже весьма молодая
еще девушка с розовато припудренным и несколько тяжело-
ватым в своей нижней части лицом и сильно накрашенны-
ми серыми глазами. Она подошла стремительно и настойчи-
во, словно рояль был крепостью, которую она намеревалась
взять приступом, хотя улыбалась при этом беспечно, как буд-
то бы так и должно быть, чтобы молодые, розовато припуд-
ренные, с тяжелой нижней частью красивого лица девушки
почти каждый день брали силою крепости. Красное платье,
бывшее на пианистке в этот вечер, сверкало нанизанным би-
сером, и в тот момент, когда она решительно усаживалась за
инструмент, ее волевые колени откинули ткань, как портье-
ру в театре.

– Вы знаете Ольгу? – Ангелина тяжело дышала рядом. –
Она – Ольга Керн. Вы, наверное, слыхали.

– Как Ольга? – растерялся Ушаков. – Не Ольга, насколько
я помню, а Анна.



 
 
 

– Заладили все как один: Анна, Анна! С ума посходили по
этой, по Анне! – рассердилась Ангелина. – Не Анна, а Ольга!
Все думают: ах, если Керн, значит Анна! А вот и неправда!
Не Анна, а Ольга!

Воздушно припудренная Ольга ударила по клавишам с та-
кой раздражительной силой, что все содрогнулось: и небо,
и люди, и лес вместе с полем. Она разбивала сонату номер
один, написанную молодым композитором Шостаковичем в
тысяча девятьсот двадцать седьмом году, так, как будто под
руками ее было тело соперницы, застигнутой утром в посте-
ли супруга.

– В прабабку пошла, в эту, в Анну, – не удержалась Анге-
лина. – Та тоже до ста прожила.

И хотя не было до конца понятно, какая связь между затя-
нувшейся жизнью Анны и пианистическим искусством Оль-
ги, но Ушаков согласился и с этим. Слушая неистовой силы
игру новой Керн, он исподтишка разглядывал людей, собрав-
шихся в зале. Женщины, которую он совсем недавно оста-
вил одну между белых кувшинок, сейчас среди зрителей не
было.



 
 
 

 
Голод

 
Партия большевиков в борьбе за коллективизацию

сельского хозяйства
1930–1934 годы
Массовое вступление крестьян в колхозы, развернувшее-

ся в 1929–1930 годах, явилось результатом всей предыдущей
работы партии и правительства. Рост социалистической ин-
дустрии, начавшей массовую выработку тракторов и машин
для сельского хозяйства, решительная борьба с кулачеством
во время хлебозаготовительных кампаний 1928 и 1929 го-
дов, рост сельскохозяйственной кооперации, которая посте-
пенно приучала крестьянина к коллективному хозяйству, хо-
роший опыт первых совхозов и колхозов – все это подгото-
вило переход к сплошной коллективизации, вступление кре-
стьян в колхозы целыми селами, районами, округами. Пе-
реход к сплошной коллективизации происходил не в поряд-
ке простого и мирного вступления в колхозы основных масс
крестьянства, а в порядке массовой борьбы крестьян про-
тив кулачества. Сплошная коллективизация означала пере-
ход всех земель в районе села в руки колхоза, но значитель-
ная часть этих земель находилась в руках кулаков, – поэтому
крестьяне сгоняли кулаков с земли, раскулачивали их, отби-
рали скот, машины и требовали от Советской власти ареста
и выселения кулаков.



 
 
 

Сплошная коллективизация означала, таким образом,
ликвидацию кулачества. До 1929 года Советская власть про-
водила политику ограничения кулачества. Советская власть
обкладывала кулака повышенным налогом, требовала от
него продажи хлеба государству по твердым ценам, ограни-
чивала кулацкое землепользование законом об аренде зем-
ли. Такая политика вела к тому, что задерживался рост ку-
лачества, вытеснялись и разорялись отдельные слои кулаче-
ства, не выдержавшие этих ограничений.

В 1929 году Советская власть сделала крутой поворот от
такой политики. Она перешла к политике ликвидации, к по-
литике уничтожения кулачества как класса. Она сняла за-
прет с раскулачивания. Она разрешила крестьянам конфис-
ковать у кулачества скот, машины и другой инвентарь в поль-
зу колхозов. Кулачество было экспроприировано. Тем са-
мым были уничтожены внутри страны последние источники
реставрации капитализма.

Краткий курс истории ВКП(б), глава XI40

40 «Краткий курс истории ВКП(б)» – учебник по истории Всесоюзной ком-
мунистической партии (большевиков), опубликованный в 1938 году. «Краткий
курс» с 1938 по 1953 год издавался 301 раз в количестве 42 816 тыс. экземпля-
ров на 67 языках.



 
 
 

 
Анастасия Беккет – Елизавете

Александровне Ушаковой
 

Москва, 1933 г.
Вчера мы были приглашены в Большой театр на премье-

ру нового балета Шостаковича «Светлый ручей». Сказали,
что приедет сам Сталин и другие члены правительства. В
Москве стало совсем холодно, все время идет снег. Я хожу
в своем рижском пальто – слава богу, что не пожалела денег
и сшила его, как полагается: с большим меховым воротни-
ком и на ватной подкладке. Патрик сказал, что на премьере
будут не только все наши, но и американцы со своими жена-
ми. Я пригласила на дом парикмахера и сделала прическу.
Теперь я ношу волосы, почти закрывающие шею, бархатный
обруч, и из-под обруча выпускаю челку, которую мне вчера
так закрутили, что казалось, будто на лбу у меня пристрои-
лась плотная темная змея. Платье я надела шелковое, тем-
но-синее, с длинными узкими рукавами, лакированные чер-
ные туфли. Обошлась даже без ботиков, потому что за нами
прислали машину.

Опять пошел снег, сквозь белизну светились редкие вит-
рины закрытых магазинов, на ступеньках которых дремали
старики и старухи в огромных тулупах в обнимку с больши-
ми ружьями. Это ночные сторожа, вид их вызывает у меня



 
 
 

жалость и удивление. Почему они не идут в помещение, в
тепло? Все говорят, что в Москве большая преступность, но
ведь эти старики все равно ничего не могут! Патрик недав-
но рассказал мне о странностях в российском законодатель-
стве: за убийство с целью грабежа дают всего десять лет, а за
убийство на любовной почве, скажем, из ревности, – пятна-
дцать. У нас в Европе такие преступления разбираются осо-
бенно тщательно и караются, как правило, несильно, учиты-
вая деликатный характер дела, но в России – все наоборот.
Они считают, что нельзя, чтобы один человек относился к
другому, как к своей личной собственности.

Подъехали к театру. Снег так сверкал под фонарями, что
казался серебряным. Машины подъезжали одна за другой, из
них выходили женщины в длинных шубах и меховых манто
под руку с мужчинами, которые выглядели серо и буднично.
Как всегда, очень много военных. У самого подъезда я сразу
же увидела Дюранти, который курил папиросу и разговари-
вал с какой-то белокурой красоткой, причем они оба смея-
лись и казались очень возбужденными. У меня так заныла
душа, что я даже приостановилась и чуть было не попросила
Патрика отвезти меня домой. Но потом взяла себя в руки и
смело пошла навстречу этому человеку, который почему-то
имеет надо мной такую странную власть. Когда мы поравня-
лись, Патрик едва поклонился ему, а я очень небрежно кив-
нула, и мы хотели пройти мимо, но Дюранти оторвался от
своей красотки и широко раскинул руки, как будто хотел за-



 
 
 

ключить нас в объятья.
– Мечтаю вас видеть! – воскликнул он по-русски. – Как

эта поговорка? «Кто что-то помянет, тому глаза вон»! Вы в
ложе сидите?

Патрик сказал, что мы сидим в партере, и Дюранти вер-
нулся к своей женщине, которая быстро окинула меня ост-
рыми и недружелюбными глазами. Слава богу, что он так и
не позвонил мне тогда! Теперь я, по крайней мере, понимаю
почему.

Театр переливался всеми цветами радуги, все казались
знакомыми друг другу, все раскланивались и улыбались,
шуршали бумажки из-под шоколадных конфет, многие жен-
щины, которых я увидела в ложах и в первых рядах партера,
были сильно оголены и ярко накрашены. Я давно заметила,
что русские женщины так же, как француженки, с молодо-
сти склонны к полноте, но полнота у них какая-то другая: не
рыхлая, как у француженок, а мраморная, молочная.

Мы с Патриком сидели в одиннадцатом ряду. Вдруг я по-
чувствовала прямо на себе чей-то взгляд. Такой напряжен-
ный и сильный, что у меня загорелась вся кожа под волоса-
ми! Я подняла голову, чтобы понять, кто это смотрит, и пря-
мо, как будто глаза притянуло магнитом, уперлась взглядом
в смеющееся лицо Дюранти, который стоял в ложе, опираясь
обеими руками на красный бархат и, не отрываясь, смотрел
на меня. Мы встретились глазами, и он стал серьезным. По-
том послал мне воздушный поцелуй. Я отвернулась и стала



 
 
 

упрямо пялиться на сцену, где еще ничего не происходило.
Вдруг все поднялись и захлопали. В царскую ложу уже вхо-
дил Сталин, и с ним другие члены правительства. Все хлопа-
ли и смотрели на них, и я тоже смотрела, но глаза мои ниче-
го не различали: красный бархат, огни и золото прыгали, все
лица сливались. Что значит этот воздушный поцелуй, кото-
рый он послал мне с таким многозначительным видом, как
будто между нами существует какая-то тайна?

Хлопали минут десять, не меньше, потом Сталин сделал
рукой жест, что он просит прекратить овации и переходить
к делу. Тогда все уселись, не переставая глядеть на царскую
ложу, но Сталина стало не видно – он скрылся за красной
портьерой. Занавес разошелся, показали залитый светом де-
ревенский полустанок, на котором толпились жизнерадост-
ные люди. Потом они стали похлопывать друг друга по пле-
чам, кружиться, один вдруг в восторге пустился вприсядку.
Ты помнишь, я никогда не любила балета за фальшь, и, хотя
мама много раз пыталась мне объяснить, что искусство – это
условность, а условность не обязана совпадать с жизнью, во
мне до сих пор все противится этому. Но такого, как вчера,
я не переживала никогда. Сидеть в одиннадцатом ряду пар-
тера и смотреть, как лихо отплясывают наряженные тракто-
ристами и доярками танцоры Большого театра! Когда в де-
ревнях такой голод! Когда я сама, своими глазами, видела
фотографии!

Патрик сидел с таким лицом, как будто ему стыдно за то,



 
 
 

что он сейчас в этом зале. Я положила ладонь на его руку, но
он свою руку сейчас же убрал, как будто и это все лишнее.
В антракте я сказала, что очень хочу пить, и мы с Патриком
пошли в буфет, где были накрыты столы, на которых стоя-
ли букетики свежих цветов и бутылки с минеральной водой.
Обслуживали публику официанты. Мы заказали по стакану
чаю и пирожное для Патрика, я есть не хотела. Цены в этом
буфете заоблачные, простым людям совершенно недоступ-
ные. Во втором акте началась настоящая вакханалия: кол-
хозники и колхозницы бегали друг к другу на свидания, пе-
реодетые в чужие костюмы, как это бывает в классических
комедиях и буффонадах, кто-то даже изображал собаку, ко-
торая катается на велосипеде, и декорации были под стать:
везде лежали неправдоподобных размеров снопы пшеницы,
корзины с красными яблоками, кукуруза, тыквы величиною
с колесо. Короче, счастливое колхозное изобилие.

Ну и Шостакович! Был ли он хоть раз в деревне? А впро-
чем, какое это имеет значение, был или не был. Если людям
не стыдно, никакие факты им не помогут, напротив, они ста-
нут только упрямее в потребности простить себе то зло, ко-
торое делают, особенно если считать, что искусству все поз-
волено. Как это – все позволено? Ведь подлость есть под-
лость, и в искусстве она такая же, как и в жизни.

Когда мы выходили из театра, вокруг зашептались, что
Сталину балет не понравился и он в середине второго акта
уехал. Зрители выглядели смущенными, и никто ни о чем



 
 
 

вслух не высказывался. Наверное, все боятся. Патрик сказал
мне недавно, что в России очень быстро развивается доноси-
тельство. Детей в школах начали подстрекать к тому, чтобы
они доносили на собственных родителей, запоминали, что
родители говорят дома, не ругают ли правительство, не кри-
тикуют ли новые порядки. Какими же людьми вырастут эти
дети?

Дюранти я больше не видела. Может быть, он заметил, что
Сталин уехал, и последовал за своим кумиром?

Вермонт, наше время
Отыграв на рояле, сверкающая красным платьем и крас-

ным на белом, напудренном, нежном лице своем жгучим ру-
мянцем, счастливая вызванным восхищением, Ольга Керн
прошла между нестройными рядами стульев и уселась рядом
с Ушаковым. Он ощутил запах сильных духов, исходящий от
ее голого, мускулистого плеча, запах помады, свежий слой
которой она, по всей вероятности, только что нанесла на свои
оттопыренные, в улыбке застывшие, плотные губы, – и вол-
нение, вызванное не ею, не Ольгою Керн, но просто возник-
шей поблизости женщиной, волнение молодое и такое силь-
ное, что он вдруг невольно заерзал на стуле, охватило Уша-
кова. Почувствовав это, самоуверенная Ольга широко рас-
крыла глаза и светлой, порхающей их синевою пробежала по
его лицу и телу. Он хотел было ответить ей тем же, он уже
развернулся к ней, но в это время в дверях зала мелькнула



 
 
 

золотистая голова, которую он недавно видел среди сонных
кувшинок, – мелькнула опять не лицом, но затылком, как
будто обладательница этих волос играла с ним в веселую и
слегка опасную игру. Забыв о своей соседке, Ушаков вытя-
нул шею, чтобы проследить, куда она направляется, потому
что, увлекшись разгоряченной Ольгой, он пропустил мину-
ту, пока его русалка стояла лицом к залу, и заметил ее только
тогда, когда она, отвернувшись, уже приготовилась уходить.
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