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Предисловие

 
«На мою долю выпало столько тонн красоты,
что должно было так расплавить…»

Вера Полозкова

23 августа 2013 года я улетела из Москвы с билетом в один
конец. Как-то очень сумбурно прошла регистрацию на рейс
(кажется, в Домодедово), и села в самолет до Италии. Мой
план был прекрасен и амбициозен: сделать кругосветку, про-
катившись автостопом по всем континентам земного шара
с тысячей долларов в кармане. Вряд ли я когда-нибудь ре-
шилась бы на это, если бы не многочисленные истории в со-
циальных сетях о тех, кто отправлялся бродяжничать по ми-
ру с пустыми карманами. Сидя в офисе и читая о них, я чув-
ствовала ужасную зависть. Мне казалось, что жизнь прохо-
дит мимо меня. Я была уверена, что она – не здесь, а за сте-
нами бизнес-центров, на арабских рынках, пахнущих пряно-
стями, на шумных магистралях и безлюдных пляжах, на ули-
цах далеких городов, где танцуют танго и никогда не бывает
снега…

23 августа 2013 года я улетела из Москвы с билетом в один
конец. Я путешествовала полтора года. Первые три месяца
я почти все время была одна, только в Испании встретилась
на  несколько дней с  Настасьей  – моей хорошей подругой,



 
 
 

которую я знаю с шестнадцати лет. Следующая наша встре-
ча произошла уже в Буэнос-Айресе, откуда мы отправились
сначала на юг континента, а затем на север.

Изначально я планировала поехать с попутчиком из Бе-
лоруссии, но за две недели до вылета он спасовал. Передо
мной встал выбор – остаться в Москве, или рискнуть и по-
ехать одной: без знания английского, без нормального бюд-
жета, без четкого представления о том, где я буду жить. Ко-
нечно, я выбрала второе.

Я пересекала границы стран, ночевала у местных, которые
бесплатно пускали к себе, и каждую минуту, каждую секун-
ду ощущала пульс жизни – загаданное на Новый год желание
сбывалось. Страха не было. Был драйв, который я чувство-
вала всеми фибрами души. Я сделала то, о чем многие лишь
мечтают – бросила все и отправилась путешествовать. По-
добно герою моего любимого фильма «Трасса 60», я искала
ответ на свою жизнь. Все правила были нарушены, привыч-
ная картина мира – перевернута, но я испытывала счастье.

Потом пришла усталость. Проехав полмира, я обнару-
жила себя разбитой и  обессиленной, и  потому отказалась
от продолжения путешествия.

23 августа 2013 года я улетела из Москвы с билетом в один
конец, а 16 января 2016 года решилась рассказать свою ис-
торию, написав о ней книгу. Многие просили меня об этом,
но я лишь отшучивалась, обещала, что однажды – непремен-
но, и никак не могла начать. Вернее, не хотела. Отправля-



 
 
 

ясь в дорогу, я бежала от себя, надеясь найти на пути если
не просветление, то хотя бы ответы на вопросы: кто я? Че-
го я хочу? Что нужно делать, и как жить? Я представляла,
как дописываю последнюю страницу с чувством, что жизнь
моя удалась, и я поняла о ней всё. Оказалось – я не поняла
и половины.

Я не  чувствовала себя вправе писать книгу, в  которой
не будет ровным счетом никакой морали, ни намека на ис-
тину, ведь все, что произошло – ценно только для меня. Это
моя память, часть моей души, и эта часть может показаться
бессмысленной и далекой историей тем, кто не стоял со мной
бок о бок на дороге – на пути к океану, через пески пусты-
ни… Тем не  менее, я хочу записать ее  – для себя самой,
чтобы обмануть время, которое замыливает взгляд на про-
шлое, делает его нерезким и похожим на мираж (это было
со мной?).

Книга разделена на  три части: «Безграничная Европа»,
«Под солнцем Латинской Америки», «От побережья до по-
бережья». Первые две части, повествующие о моем путеше-
ствии по Европе и Латинской Америке, я писала на основе
дневниковых записей, поэтому в них больше подробностей
и имен. Приехав в США, я перестала писать – все, о чем я
рассказываю в третьей части, приходилось выуживать из па-
мяти, и что-то я, вероятно, забыла.

Как вы уже догадались, все события в этой книге не вы-
мышлены, имена героев не изменены, а совпадения с реаль-



 
 
 

но существующими людьми вовсе не случайны.



 
 
 

 
Часть первая.

Безграничная Европа
 



 
 
 

 
Глава 1.

Все всегда начинается в Италии
 

Первый раз я оказалась в Венеции в период глубочайшей
депрессии, когда желание выпить кофе перемежалось с чест-
ными попытками не выйти из окна сразу после завтрака. Я
не знаю, какого рода магия произошла со мной в этом без-
временье, в этой современной Атлантиде с вечно голодны-
ми чайками и столетними лабиринтами улиц, но я вернулась
оттуда другой. Тогда же, между Дорсодуро и Санта-Кроче –
головой и плавником этой большой рыбы, в которую облече-
на Венеция, я поняла, что мое путешествие возможно, и это
дало мне надежду.

Всегда, сколько себя помню, я мечтала путешествовать.
Когда мне было пятнадцать, мы с друзьями ездили автосто-
пом в соседний город – не потому, что нам очень хотелось его
посетить, а потому, что наша жажда жизни и приключений
снова и снова толкала нас на дорогу. Летом 2007 мы поехали
на Байкал. Свой восемнадцатый день рождения я справила
в мужском буддийском монастыре (четки, подаренные мона-
хами, я до сих пор храню как память, куда бы ни занесла ме-
ня жизнь). Довольно скоро я поняла, что географию своих
передвижений надо расширять, и переехала с Дальнего Во-
стока в Санкт-Петербург, а еще через два года – в Москву.
Я часто ездила в Европу, посетила Италию, Германию, Ав-



 
 
 

стрию, Чехию, страны Скандинавии и Прибалтики, но все-
гда возвращалась в столицу. И вот Москвы стало мало.

Закончилась зима, наступило лето. С  момента, когда я
впервые вернулась из Венеции, прошло семь месяцев. В кон-
це августа я села в самолет Москва-Верона, потому что моя
история не  могла начаться иначе. Вся жизнь уместилась
в рюкзак весом 11 килограмм. Мягкие игрушки, фотогра-
фии, чьи-то открытки, цветные платья (все, кроме одного –
самого красивого) остались в городе, из которого я улетала
с билетом в один конец. Наверное, нигде я не была так счаст-
лива, как в Москве, и ниоткуда не уезжала с такой пустотой
в груди – отдав ей кусок сердца и освободив место для ново-
го этапа своей жизни, на котором у меня наверняка не будет
никого и ничего, кроме самой себя. Впрочем, если подумать,
это уже немало.

В самолете пахло сладкими булками и пиццей, стюардес-
сы в  голубых платках разносили вино, вокруг слышалось
знакомое «benvenuto»1. Рядом со мной сидел Денис. Не знаю,
чем он занимается сейчас, но в тот момент он работал жур-
налистом на телеканале «Дождь» и летел на Венецианский
кинофестиваль. Я на всякий случай уточнила, нет ли у него
выходов на издание, готовое публиковать мои путевые за-
метки. Первая из  ста напечатанных для подобного случая
визиток исчезла в его кармане, куда он спрятал ее трясущи-
мися руками – аэрофобия. Мне страшно не было. Вероятно,

1 Benvenuto (итал.) – добро пожаловать.



 
 
 

потому что я знала – не сейчас. Но не исключаю, что знание
мое основывалось на нескольких бокалах красного сухого.
Денис так и не позвонил, став первым в череде тысячи ни-
когда не встреченных вновь.

Кстати, идея с самодельными визитками себя не оправда-
ла: я не учла, что век компьютерных технологий берет свое,
и намного удобнее моментально найти друг друга в социаль-
ных сетях. Вряд ли я раздала больше десяти штук, прежде
чем потеряла где-то оставшиеся.

Почти одновременно с  тем, как село солнце, я вышла
из здания аэропорта в Вероне. Меня встретил Алессандро,
гостеприимно предложивший остановиться на ночь в палат-
ке во дворе его дома – между предназначенными на убой
кроликами и курицами. Несколько раз он приветственно по-
целовал меня, напомнив об этой нежной итальянской при-
вычке целоваться при встрече, прощании, утром, вечером,
ночью, с поводом и без повода.

Алессандро было сорок, он учил русский, продавал кон-
диционеры, много путешествовал и имел одну небольшую
проблему: его супруга категорически не одобряла активную
деятельность своего благоверного по привлечению в дом го-
стей из разных стран. Не говоря ни на каких языках, кроме
итальянского, Тереза не испытывала особого интереса к тем,
кто оказался проездом в их доме. Этим и объяснялось то, что
свои сумбурные сны в ту ночь я смотрела на надувном мат-
расе под аккомпанемент множества сверчков. Увидеть Те-



 
 
 

резу мне так и не довелось – видимо, она этого не хотела.
Но не могу сказать, что я переживала по этому поводу.

Думать об этом было некогда, ведь на столе стояло слад-
кое домашнее вино и паста с собственноручно выращенны-
ми в саду помидорами, где помимо прочего росли виноград,
ягоды и киви. Ближе к ночи, ровно после ужина, наступи-
ла Верона: мы бродили под фонарями, Алессандро расска-
зывал мне городские сказки, неторопливо проходящие мимо
люди пели, джелатерии 2 не собирались закрываться, встре-
чаясь чаще обычных баров – самое важное вовсе не процент
алкоголя в крови, а эндорфины от шоколадного мороженого.
Итальянцы – великие гедонисты.

Утром мы поехали к Джульетте – до этой каменной де-
вы я так и не добралась в  свой прошлый визит в Верону.
Если верить примете, каждый, кто потрогает бронзовую ба-
рышню за грудь, непременно обретет счастье в любви. Я, ко-
нечно, тоже не удержалась и схватила ее за сосок, но, види-
мо, в моем случае чары Джульетты дали сбой. Поднимать-
ся на знаменитый балкон, с которого, согласно Шекспиру,
девица общалась с Ромео, я не стала, так как удовольствие
стоило четыре евро. С учетом того, что балкон является со-
временной пристройкой, созданной специально для черес-
чур романтичных туристов – неоправданно дорого.

Ровно в час дня я села на поезд до Венеции. За окном

2 Джелатерия (итал. Gelateria) – кафе, в котором производится и продается мо-
роженое.



 
 
 

проносились виноградники, небольшие железнодорожные
станции, покрытые черепицей оранжевые дома. Мой город
приближался ко мне километрами рельсов, предчувствием
влажного воздуха, солью Адриатики, смеющимися масками
со  старых фотографий. Когда Венеция наконец случилась
со мной снова, сразу с вокзала я направилась к Джуану – од-
ному из итальянских мастеров масок, с которым познакоми-
лась в октябре 2012 года. К нему же я наведалась, вернув-
шись в феврале на карнавал. Таким образом, я завела при-
вычку неожиданно объявляться в его жизни без каких-либо
предварительных звонков и договоренностей. В этот раз ма-
газин оказался закрыт. Безрезультатно прождав около часа,
оставила на двери записку с явками и паролями, и ушла гу-
лять по городу.

От Сан-Марко до Святой Елены – босиком по набереж-
ной, с кедами в руках, сквозь толпы туристов к полупустым
улицам, на которых мальчишки играют в футбол, а на окнах
сушится белье. Моя Венеция – это, возвращаясь из очеред-
ного тупика, наткнуться на толпу школьников, увидеть, как
играют в маленьком парке собаки, заблудившись, запутаться
во времени и обнаружить себя в тысяча шестьсот каком-то
там году, потому что в Венеции времени нет, оно отсутству-
ет как категория. Моя Венеция – вернувшись к мосту Ри-
альто, встретить потерявшуюся русскую туристку и помочь
ей добраться до Сан-Марко, с ней же делить апельсин, опу-
стив уставшие ступни в воды Адриатики, а после снова гу-



 
 
 

лять без карты, теша себя иллюзиями, что однажды я стану
хоть немного своей в этом невозможном городе, где своим
можно только родиться.

Звонок мастера застал меня через несколько часов на сту-
пенях одной из церквей. Вернувшись, обнаружила на зерка-
ле фотографию, сделанную еще осенью 2012. Вопреки все-
му, почта России доставила ее в Италию целой и невреди-
мой. На секунду я задумалась о том, как же причудливо ино-
гда складывается жизнь: я бродяжничаю по земному шару,
а где-то в Венеции, между масками из папье-маше и обрыв-
ками газет, висит моя черно-белая фотография…

Традиционно пошли есть пасту и пить вино. Откровен-
но говоря, до сих пор удивляюсь, как мне удалось не спить-
ся в  те месяцы: алкоголь разной крепости регулярно упо-
треблялся внутрь в компании новых знакомых – за встречу,
за друзей, за путешествия, за очередной прекрасный город
с многовековой историей.

В тот солнечный полдень в Венеции, в один из последних
дней августа, я рассказала за бокалом вина о своих гранди-
озных планах старому мастеру, и пообещала, что при сле-
дующей встрече буду говорить по-английски намного луч-
ше. Несмотря на языковой барьер, он понял идею, и пришел
в ужас.

– Я объеду всю Европу, а потом улечу в Латинскую Аме-
рику! Только представь, Джуан, только представь!

–  Натали, это сумасбродство, ты должна одуматься, ты



 
 
 

не можешь этого сделать!
– Почему нет?
– Это опасно. В Европе опасно. В Италии опасно. Про Ла-

тинскую Америку я вообще молчу…

Эти слова мне придется услышать десятки раз на самых
разных языках. «Yo no lo creo! De Rusia a Argentina? You
can’t do it. Je ne suis pas sûr que je comprends, mais si oui, tu
es fou»3. Я привыкла к ним, они отчасти вписались в лейт-
мотив моей дороги. Я не могу, но я лечу в Аргентину, что-
бы после пересечь континент вдоль и поперек, оказавшись
между двух океанов и на двух побережьях, и, может быть, я
действительно сошла с ума.

Данное Джуану обещание я сдержала в августе 2016. Мы
встретились в том же самом кафе, где три года назад я с го-
рящими глазами рассказывала ему о своих грандиозных пла-
нах. Мы снова пили мерло. «Теперь я говорю по-английски».
«Да, Натали, это так…». Разговор не клеился. Меня не поки-
дало ощущение, что мы видимся впервые. Джуан тоже смот-
рел на меня иначе – так смотрят на внезапно повзрослевшего
ребенка. Но в том далеком 2013 этой странной неловкости
еще не было.

Джуан очень хотел помочь мне и  оплатить отель, но  я

3 Я не верю! Из России в Аргентину? Ты не можешь сделать этого. Я не уверен,
что понял, но если это так, то ты сошла с ума (перевод с испанского, английского
и французского).



 
 
 

отчаянно сопротивлялась, так как договорилась о  ночлеге
в Местре с Хамисой – моим вторым хостом. В итоге сошлись
на том, что мастер позвонит ему и поможет назначить встре-
чу, ибо, как вы уже поняли, я в те славные времена объяс-
нялась на иностранных языках всё чаще на языке жестов,
что было весьма затруднительно по телефону. Это сейчас я
уверенно говорю по-английски, и чуть менее уверенно по-
немецки, тогда же находить общий язык было намного слож-
нее.

После разговора Джуан повернулся ко мне и с большим
сомнением в голосе осведомился, знаю ли я о том, что Хами-
са – афроамериканец. Конечно, знаю. Хамиса – единствен-
ный, кто согласился принять меня в тот момент, когда я еще
искренне верила в  то, что еду путешествовать с  попутчи-
ком. Многие каучсерферы не любят гостить разнополые па-
ры ввиду того, что последние часто рассматривают предо-
ставленный от чистого сердца кауч4 как бесплатный отель,
и ведут себя соответственно: раскидывают вокруг изделия
№1, ломают в порывах страсти кровать, не обращают вни-
мания на того, кто их пригласил. Отягчающим обстоятель-
ством было то, что на моей личной странице отсутствовали
отзывы, и венецианцы не хотели рисковать, приглашая в дом
«непроверенного» человека.

4 Кауч (англ. Couch – диван) здесь и далее – обозначение не столько дивана,
сколько возможности переночевать у местного населения в счет магнитиков, за-
нятного культурного обмена и прочих плюшек. Активно используется в речи пу-
тешественников-пользователей сайта Couchsurfing.org.



 
 
 

Через полчаса мы с  Хамисой наконец встретились. Он
был не один, а в компании двух девочек из Латвии, испыты-
вающих нескрываемую неприязнь к русским. Эльза и Эйва
едва ли были старше двадцати лет, и межнациональные рас-
при не коснулись их лично, однако весь вечер они посылали
мне почти физически ощутимые тонны ненависти. Не зная
о специфических особенностях отношения прибалтов к рус-
ским, Хамиса решил гостить нас одновременно, наивно по-
лагая, что рады будут все. Я, впрочем, была сверхтолерант-
на и невероятно дружелюбна, тем более что в предыдущие
посещения Риги и Вильнюса ни разу не сталкивалась с по-
добной реакцией. Мне нравился и нравится прибалтийский
акцент, старый город латышской столицы, янтарные кольца
и коты, чьими изображениями украшена половина сувенир-
ной продукции, поэтому я приняла решение расслабиться
и игнорировать излишне чувствительных путешественниц.

Сам Хамиса учился в Италии и жил один в трехкомнатной
квартире. На выходные к нему нередко приезжал Юк – друг
из Камеруна. Последний утопил меня во внимании, и все три
дня, что я провела в этом доме, мне приходилось диплома-
тично уходить от темы в ответ на признания в большой люб-
ви. Шутка ли – чуть не плача, товарищ предлагал мне жить
вместе в Камеруне. В последнюю ночь он всерьез настроился
слиться со мной воедино во всех смыслах. Авантюра закон-
чилась пощечиной и вмешательством Хамисы, которого мне
пришлось разбудить среди ночи. Наверное, все дело было



 
 
 

в груди Джульетты, которую я потрогала незадолго до этих
событий. Черный юмор.

В конечном итоге я спала не более трех-четырех часов.
В преддверии автостопа из Венеции в Цюрих – катастрофа.
Сохранять бодрость духа в одиночных путешествиях – од-
но из главных правил, о которых следует помнить. Я имею
в виду не только позитивный настрой, но и наличие энер-
гии на свершение великих дел, одним из которых и являет-
ся бросок между городами на 540 километров. Спать в чу-
жих машинах не рекомендуется. Исключение – только если
едешь с попутчиком и доверяешь водителю.



 
 
 

 
Глава 2.

Прекрасная Швейцария, или как
приехать в одну из самых дорогих
стран с 40 франками, а уехать с 45

 
До этого путешествия мой опыт автостопа в Европе огра-

ничивался несколькими шальными днями в Швеции и Фин-
ляндии в 2010 году. Но ориентироваться на них я не хотела:
несмотря на все радости дороги, однажды она привела меня
к ночевке на лавочке в Стокгольме. Таким образом, премуд-
рости европейского автостопа пришлось постигать в процес-
се. Первое и самое важное: уютные российские обочины от-
сутствуют как таковые, самая выгодная позиция – выезд с за-
правки. Второе: лучше всего иметь при себе табличку с на-
званием города, в который направляешься. Если город неда-
леко (до 300 км) можно смело указывать на табличке его.
Но до пункта назначения не менее 500—700 км, рекомен-
дую на одной стороне написать название какого-либо круп-
ного населенного пункта, который вам так или иначе при-
дется пересечь, а на другой – название города, являющегося
конечной целью. Трюк из области психологии: водитель, ко-
торый теоретически мог бы проехать вместе с вами 200 км,
может не подобрать вас потому, что вы едете далеко, а ему
туда вовсе не надо, и пусть уж лучше кто-нибудь другой вам



 
 
 

поможет. Не спрашивайте, в чем суть, но фокус с табличка-
ми работает. Однако всего этого я еще не знала, поэтому, вы-
бравшись из города, начала метаться по автобану, как беше-
ная белка. Мне повезло, и через полчаса я уехала с каким-то
сердобольным итальянцем. Вообще жизнь показывает, что
уехать можно откуда угодно, хотя однажды в Сан-Пауло я
начала всерьез в этом сомневаться. Впрочем, еще не время
для бразильских баек.

Первым, кто меня подобрал, был дальнобойщик. В циви-
лизованной Европе – явление не такое уж частое, так как во-
дители боятся за груз и собственную безопасность. С ним я
доехала до Падуи. Следующий водитель подбросил до Тури-
на, угостив эспрессо и печеньем. Затем в свою машину ме-
ня пригласила итальянка по имени Грация. Когда я благо-
дарила ее за пиццу и отзывчивость, звучало это весьма за-
бавно: «Grazie, Grazia!»5. Общение в течение нескольких ча-
сов с водителями, которые не говорят по-английски, сделало
свое дело: садясь в пятую машину к бельгийке Жюли, фра-
зы на итальянском я выдавала уже машинально. К собствен-
ному удивлению, выражать мысли на языке Казановы в тот
момент мне было легче, чем на английском. Жюли понима-
ла мои вопросы и исправляла ошибки – приятный сюрприз
и дополнительный бонус. К сожалению, сейчас я не помню
совсем ничего, но по-прежнему не теряю надежды однажды
заговорить с гондольерами на их языке.

5 Grazie, Grazia! (ит.) – спасибо, Грация!



 
 
 

Именно из  машины Жюли я впервые увидела Швейца-
рию. Увидела – и ахнула. Затянутые туманом горы, воздух,
от которого кружится голова, замки в облаках и спрятанные
в ущельях водопады – в тот день я перестала быть равнодуш-
ной к природе. Прежде мне нравились города, я представля-
ла, какая у каждого из них душа, и какое настроение. При-
рода казалась мне скучной. Как же я ошибалась! Еще через
несколько лет я полностью потеряла свой интерес к мегапо-
лисам – слишком много людей и автомобилей.

Примерно за  пятьдесят километров до  Цюриха мы
с Жюли сердечно распрощались, и я морально подготови-
лась к посещению знаменитого города часов, банков и шо-
колада. Я не учла лишь одного – пригорода, в котором ока-
залась. В течение трех часов я пыталась поймать хоть одну
направляющуюся в столицу машину, стоя рядом с автобус-
ной остановкой. Да, это была плохая идея. Особенно на фо-
не наступающей ночи, непрекращающегося дождя и полного
отсутствия людей поблизости. Однако даже несмотря на то,
что я не верю в бога, мои ангелы не спали: из надвигающей-
ся темноты вынырнула машина. Из  нее вышла ухоженная
женщина, которая отвезла меня на ближайшую железнодо-
рожную станцию и купила билет в Цюрих. На какое-то вре-
мя я вздохнула с облегчением. Тем не менее, передо мной
стояла еще одна задача  – дозвониться хотя  бы до  одного
из тех, кто зазывал меня переночевать. По непонятным при-
чинам все номера были недоступны, и я начала настраивать-



 
 
 

ся на вокзальную романтику по-швейцарски. В конце кон-
цов, мне удалось дозвониться до  одного из  моих заочных
друзей.

Бен встретил меня на вокзале, напоил горячим черным
чаем, а после холодным белым вином. Бен – учитель. «Bad
teacher»6, как он сам себя называет. Он учит своих студен-
тов рисовать чертежи и правильно пить алкоголь. Учебными
пособиями был забит весь холодильник. Разница менталите-
тов: в большинстве случаев дома у европейца всегда есть ми-
нимум несколько бутылок вина, банок пива и какой-нибудь
соды. Редко кто бежит в магазин в последний момент (тем
более, что большинство магазинов даже по будням работают
только до семи, а по выходным вообще закрыты).

Бен любит алкоголь, но  назвать его алкоголиком я
не смогла бы при всем желании: он знает цену деньгам и уме-
ет их зарабатывать, живет один в обставленной хорошей ме-
белью и  техникой трехкомнатной квартире. Высокий уро-
вень жизни – первое, на что я обратила внимание в Швей-
царии. Вернее, это то, на что просто нельзя не обратить вни-
мание.

После того, как я уехала из Цюриха, Бен хотел встретиться
снова. Он даже порывался приехать ко мне сначала в Вален-
сию, а потом в Салоники, но в итоге присущие швейцарцам
рассудительность и экономность победили. Для него я стала
воспоминанием – таким, которое достают из закромов памя-

6 Bad teacher (англ.) – плохой учитель.



 
 
 

ти, когда отчаянно хочется подумать о своей жизни в сосла-
гательном наклонении. Воспоминание оказалось настолько
сильным, что Бен писал мне еще несколько лет, но мы так
никогда и не увиделись – ни тогда, ни после моего переезда
в Вену.

Итак, первое утро в Цюрихе: влажные улицы (здесь все-
гда так холодно?), разлитая в воздухе тишина, полупустые
дороги. Всё очень аккуратно, очень красиво и очень дорого,
по крайней мере, для тех, чья зарплата составляет меньше
трех тысяч евро в месяц. То есть, почти для всех. Проезд
в трамвае стоил 2.60 швейцарских франка, три шарика мо-
роженого – не меньше 8 франков (на май 2016, когда я пи-
шу это, сидя в парке на окраине Вены, один швейцарский
франк продается за 66 российских рублей). Цены не то что
кусались, они безжалостно вгрызались в кошельки туристов.
Собственно, по этой причине я перемещалась на обществен-
ном транспорте бесплатно, благо делать это было несложно.
В отличие от России, билет не играет роль пропуска – вся си-
стема построена на честности и сознательности пассажиров.
Разумеется, довольно часто в трамвай или в автобус заходят
контролеры, однако бдительный заяц без труда разглядит их
еще до того, как откроются двери: они одеты не в штатское,
как в Австрии или в Германии, а в специальную синюю фор-
му. Конечно, мне немного стыдно, но я искренне надеюсь,
что не подорвала экономику Швейцарии за два дня.

В любое время суток на улицах Цюриха можно увидеть



 
 
 

мужчин в деловых костюмах. Их настолько много, что кажет-
ся, будто каждому мальчику на совершеннолетие дарят де-
ловой костюм, приглашая его тем самым в мир офисных буд-
ней и больших денег. По количеству безбожно шикарных ав-
томобилей маленький Цюрих, вероятно, не уступает огром-
ной Москве, что неудивительно при средней заплате в 2500
—3000 франков. Видимо, для того чтобы родиться в Швей-
царии, нужно иметь очень хорошую карму.

В разных частях страны говорят на разных языках, при-
чем все четыре считаются государственными. На  террито-
рии, приближенной к Италии, для общения используют ита-
льянский, в  горах говорят на  ретороманском, население
Цюриха немецкоязычное, а  жители Женевы, расположен-
ной всего в 250 км западнее, называют своим родным язы-
ком французский. Ретороманский представляет собой дале-
кий намек на итальянский, и  его знает менее 1% граждан
Швейцарии. Подавляющее большинство швейцарцев гово-
рит на немецком, однако он значительно отличается от клас-
сического немецкого, который можно услышать в Германии.
Из-за этого молодое поколение вынуждено дополнительно
учить язык Гете в школе – иначе при поездке в Германию
не избежать языкового барьера. Впрочем, отношение швей-
царцев к путешествиям вообще довольно своеобразное. Ес-
ли спросить у  коренного жителя Цюриха, что он думает
о  Женеве, с  большой вероятностью он ответит, что нико-
гда там не был, и желанием побывать не горит, потому что



 
 
 

не знает ни слова по-французски. Догадайтесь, что ответят
в Женеве на вопрос о Цюрихе?

В моей же голове мысли по-прежнему формулировались
исключительно на великом русском, хотя на пятый день пу-
тешествия я начала привыкать к английскому, что не могло
не радовать.

В ходе прогулок по городу наткнулась на галерею «Эрар-
та», в  которой мне довелось поработать пять лет назад
в Санкт-Петербурге. Наверное, это была одна из самых инте-
ресных и творческих работ: в мои обязанности входило на-
писание художественных текстов к картинам современных
художников. Иначе говоря, я смотрела на абстрактный ри-
сунок, вдохновлялась тем, как смешались краски на холсте,
и выдавала субъективное впечатление в виде красивой сло-
весной миниатюры. К  сожалению, позже концепция сайта
поменялась, и все тексты убрали еще до того, как я успела
сохранить их на долгую память.

На мой взгляд, современное и концептуальное искусство –
вовсе не одно и то же. Концептуальное – это повесить ка-
стрюлю на люстру и заставить зрителя ломать голову над тем,
что это значит. Современное искусство делается здесь и сей-
час, и в большинстве случаев по достоинству оценить его мо-
гут не только искусствоведы, но и обычные люди без соот-
ветствующего образования.

С этими мыслями я вернулась к Бену, попрощалась с ним,



 
 
 

и отправилась искать следующего хоста7 – Лэвина. Он тоже
жил один, но намного дальше от центра Цюриха – в пригоро-
де. Тем не менее, и ему было чем похвастаться: соседний дом
принадлежал Тине Тернер, что как  бы подтверждало пре-
стижность всего района. Лэвин работал механиком и мечтал
управлять вертолетом, для чего собирался весной поехать
в Штаты – учиться в Америке на порядок дешевле, нежели
в родной Швейцарии.

Об этом и о многом другом он рассказал мне на набереж-
ной у озера рядом с домом.

– Я хотел бы летать.
– Какая необычная мечта.
– Я бы назвал это планами. Учиться в Калифорнии выгод-

нее во всех отношениях, но я не представляю, как буду жить
вдалеке от этих гор…

Мы пили местное пиво и до самой темноты сидели у при-
чала, наблюдая за тем, как в домах на другом берегу зажи-
гаются огни, а на небе появляются звезды. Мне кажется, это
была одна из самых красивых ночей в моей жизни. Там и то-
гда я влюбилась в  Швейцарию, которая навсегда осталась
в моем сердце туманами и тишиной, разряженным воздухом
и наступающей осенью.

Утром Левин, встревоженный моим печальным опытом

7 Хост – термин, который употребляют пользователи couchsurfing.org для обо-
значения приглашающего к себе человека.



 
 
 

автостопа из Венеции в Цюрих, купил мне билет в Женеву.
Перед тем, как сесть в поезд, я пообещала, что мы обяза-
тельно встретимся в Калифорнии через год. Спустя десять
месяцев я написала Лэвину, однако не заметила в его ответе
энтузиазма. Возможно, он был занят или завел отношения
с ревнивой женщиной, но разговор довольно быстро исчер-
пал себя, и встреча в Сан-Франциско так и не состоялась.

Итак, я ехала в Женеву, оставляя за спиной невозмути-
мый Цюрих, спрятанный за витражами Шагала. Ужас, кото-
рый я испытала, узнав, что задуманную кругосветку придет-
ся совершить в одиночку, понемногу прошел. Я начала на-
слаждаться возможностью быть предоставленной самой се-
бе. Размышляя, куда свернуть – направо или налево, я само-
стоятельно выбирала направление. Лишенная возможности
говорить по-русски, я говорила по-английски, изучая язык
в  два раза быстрее. Оставшись наедине с  собой, я начала
узнавать себя. Каждый новый день был непохож на преды-
дущий, и я, наконец, почувствовала себя живой.

Приехав в Женеву, я не стала сдавать рюкзак в камеру хра-
нения: удовольствие стоило 9 франков, то есть, два йогурта
и два круассана. Как выяснилось, это было правильное ре-
шение – с моим хостом Рафаэлем я встретилась всего через
пару часов. Поведала ему о своих дорогах, он, в свою оче-
редь, весьма честно высказался о том, что о русских думают
швейцарцы: «Для нас русские – это богатые толстые мужи-
ки. Здесь русские именно такие. Россия – это водка и икра».



 
 
 

Я тоже не  теряла времени зря, составляя впечатление
о Женеве. Первое, на что я обратила внимание – люди: они
улыбались друг другу, здоровались, желали удачи, причем
даже незнакомцам. Довольно быстро я поймала себя на том,
что улыбаюсь первой, теряясь, слыша в ответ французское
«Belle journée, n’est-ce pas?«8*8. Мужчин в деловых костю-
мах заметно поубавилось, однако количество дорогих авто-
мобилей осталось неизменным. Пока гуляла, встретила трех
россиян, приехавших в Швейцарию по работе. Услышав мой
план на ближайшую жизнь, включающий в себя кругосвет-
ное путешествие со  стремящимся к нулю бюджетом, один
из них подарил мне 20 франков. Таким образом, я стала, на-
верное, единственным человеком в истории, который, прие-
хав в Швейцарию с 40 франками в кармане, через пять дней
уехал с 45. Вообще на протяжении всего путешествия, сто-
ило мне потерять точку опоры, рядом всегда появлялись от-
зывчивые люди, готовые помочь. Не знаю, как работает эта
магия, но сбоев еще не было.

Встретившись с  Рафаэлем, пошли к  озеру. Я купалась
прямо в джинсах, кожа моя пахла летом и солнцем, песок
прилипал к  мокрым ладоням, а  Женева ластилась сонной
кошкой. За несколько часов до осени вдруг безумно захо-
телось жить так, как живут здесь: говорить по-французски,
ужинать на  балконе, уходить из  дома в  пятницу вечером
и возвращаться в субботу утром, будто тебе снова (всегда?)

8 Belle journée, n’est-ce pas? (фр.) – прекрасный день, не правда ли?



 
 
 

семнадцать, ездить на выходные в Гренобль. Хотелось так
много, что не хватало слов, и в сердце рефреном звучала Ве-
ра Полозкова, рифмы которой всегда попадают в цель. Это ее
стихотворение надолго стало моим дорожным гимном, пока
однажды свободы не стало слишком много.

Всё бегаем, всё не ведаем, что мы ищем;
Потянешься к тыщам – хватишь по голове.
Свобода же в том, чтоб стать абсолютно нищим —
Без преданной острой финки за голенищем,
Двух граммов под днищем,
Козыря в рукаве.

Все ржут, щеря зуб акулий, зрачок шакалий —
Родители намекали, кем ты не стал.
Свобода же в том, чтоб выпасть из вертикалей,
Понтов и регалий, офисных зазеркалий
Чтоб самый асфальт и был тебе пьедестал.

Плюемся люголем, лечимся алкоголем
Наркотики колем, блядскую жизнь браня.
Свобода же в том, чтоб стать абсолютно голым,
Как голем
Без линз, колец, водолазок с горлом, —
И кожа твоя была тебе как броня.



 
 
 

 
Глава 3.

Франция: о том, каким
был мой первый раз

 
Я боялась уезжать из Швейцарии и боялась ехать во Фран-

цию. Перед глазами до сих пор стояла картина, как несколь-
ко часов подряд мимо меня проезжают машины, но никто
не  останавливается  – всё-таки последние пятьдесят кило-
метров до  Цюриха слегка подкосили мою психику. Ехать
во Францию было страшно, потому что на каждом углу толь-
ко и говорили о том, как французы ненавидят английский
язык, а я по-французски знала лишь две фразы – «je t’aime»
и  «je veux manger»9. В  принципе, достаточно для жизни,
но недостаточно для поддержания диалога.

Переживала я напрасно: отправившись в путь ближе к де-
вяти утра, в Лионе я была уже в полдвенадцатого. В первой
машине, которая остановилась, ехали две француженки. Обе
жили во  Франции, а  работали в  Швейцарии  – чудеса, до-
ступные жителям пограничных городов. Плюсы очевидны:
со швейцарской зарплатой и французскими ценами можно
ни в чем себе не отказывать (билет на трамвай за 1.70 евро –
да разве это деньги?). Второй водитель – двадцатитрехлет-
ний мальчик с вьетнамскими корнями. Третий – итальянец

9 Je t’aime (фр.) – я тебя люблю. Je veux manger (фр.) – я хочу есть.



 
 
 

родом с Сицилии, который заставил меня вспомнить всё, что
я могу сказать по-итальянски. После чудесная женщина ис-
кренне попыталась меня обнадежить: «Не переживай, мне-
ние о французах верно лишь отчасти. Во всех городах, кро-
ме Парижа, население настроено весьма дружелюбно. Но вот
парижане – те да, те действительно ненавидят всех, а не толь-
ко англоговорящих».

В Лионе каучсерфинг не заладился в первый раз. Навер-
ное, это был тот самый случай, когда два хороших человека
почему-то не понравились друг другу. Сэми встретил меня
у метро, и я сразу обратила внимание на то, какой он серьез-
ный. Сначала я надеялась, что всё дело в воскресном похме-
лье, но и вечером ничего не изменилось – наше общение по-
прежнему было весьма прохладным. Намного больше моему
присутствию в доме обрадовался рыжий кот. Однако гулять
по городу с котом не представлялось возможным, поэтому я
осталась с Лионом один на один. Вписаться в местный пей-
заж у меня не получилось – еще до того, как я успевала от-
крыть рот, случайные встречные догадывались, что я из Рос-
сии. В конце концов, я смирилась и перестала удивляться,
вместо этого испытала очень странное чувство нахождения
в стране, где фраза «мерси боку» не звучит с легким нале-
том издевательства, а каждый второй с любопытством спра-
шивает, где мой «cherie»10.

Совершенно случайно попала на фестиваль, где были му-
10 Cherie (фр.) – дорогой, ненаглядный.



 
 
 

зыка, танцы и вино – в общем, всё, что делает человека счаст-
ливым. Там же познакомилась с двумя черными мальчика-
ми – Максом и Каннедсом. Откровенно говоря, я не очень
доверяю африканцам, причем не только из-за негативного
опыта в Венеции, но и потому, что именно они чаще все-
го продают на улицах наркотики. Однако танцевать хотелось
просто безбожно, тем более что на площади проходил ма-
стер-класс по сальсе и бачате, так что я решила верить в луч-
шее. Мне повезло, и ребята оказались положительными ге-
роями, с одним из них я договорилась встретиться на следу-
ющий день.

Незадолго до этого я узнала, что Антуан де Сент-Экзюпе-
ри родился и жил в Лионе, поэтому твердо настроилась най-
ти скульптуру Писателя и Маленького Принца. Вcё утро мы
с Максом провели в тщетных поисках монумента, в суще-
ствовании которого я уже начала сомневаться. Как же я ра-
довалась, найдя его! Оказалось, и Принц, и Экзюпери – вы-
соко, так высоко, не меньше четырех-пяти метров, и над ни-
ми летят самолеты… Для того чтобы не пройти мимо в сто-
тысячный раз, нужно смотреть не под ноги, а в небо – вот
и весь секрет.

В целом Лион показался мне очень старым господином,
который большую часть времени проводит, задремав в са-
ду под ярким послеполуденным солнцем. Я могла бы нежно
влюбиться в этот город, встреться мне люди, которых поз-
же я назову важными: наши впечатления напрямую зависят



 
 
 

от тех, кто разделил их с нами. Даже самый красивый город
покажется пустышкой, если в нем не нашлось ни одного че-
ловека, который понимает с полуслова.

Утром третьего сентября я выехала в Марсель. Когда са-
дилась в первую машину, к французу Кристофу, нас догнал
Чибук – мальчик из Лиона, который тоже ехал автостопом
в Марсель. Он выскочил из придорожных кустов и, не дав
водителю опомниться, уговорил взять с собой. Так я обре-
ла своего первого попутчика. Впрочем, уехать вместе даль-
ше пятнадцати километров от Лиона у нас не получилось.
Простояв на одном месте минут сорок и пропев несколько
раз «пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам» (песню Чи-
бук знал благодаря тому, что когда-то давно учил русский),
мы пожелали друг другу удачи и разошлись. На свой страх
и риск я вышла на хайвэй11, где почти сразу меня подобрал
дальнобойщик Алексон, направляющийся в Марсель через
расположенный неподалеку городок. Всё-таки в Европе на-
много проще путешествовать в гордом одиночестве, особен-
но если ты девочка.

Алексон говорил исключительно по-французски, поэтому
общались мы с помощью переводчика. В придорожном Мак-
дональдсе он накормил меня и  голодного черного котенка
фастфудом – последнему перепал чизбургер. Никогда не ви-
дела, чтобы коты ели булки с такой жадностью. Наверное,
умей он говорить, попросил бы еще картошки фри и колы.

11 Хайвэй (англ. highway) – скоростное шоссе.



 
 
 

Вообще ехать с Алексоном через его ключевые точки бы-
ло самой большой ошибкой того дня, потому что замучен-
ная и  уставшая я оказалась в  Марселе только в  шесть ве-
чера. Выйдя довольно далеко от центра, я оказалась в ка-
ких-то доках, и в  голове практически мгновенно заиграли
песни из мюзикла про графа Монте-Кристо: «Марсель, при-
вет тебе, заветный берег счастья, Родина моя. Марсель, ты
обо мне не позабыл, ты днем и ночью ждал меня…». Меня
Марсель не ждал, меня ждал Бруно – мальчик из Бразилии,
который собирался вернуться домой через месяц. Он при-
гласил меня на ужин к своим друзьям-студентам. Во главе
с польскими девочками мы лепили вареники в интернаци-
ональной компании португальцев, бразильцев, марокканцев
и французов. Я тогда снова ощутила счастье и поняла, что
научилась безошибочно определять такие моменты, при вос-
поминании о которых внутри становится тепло, сколько бы
лет ни прошло. Жизнь – это такие дни.

Новый день ознаменовался новыми встречами. Первым
на контакт со мной попытался выйти мужик с багетом. Рас-
сказав о том, какая я красивая, он предложил провести вре-
мя в его доме. Вторым был инструктор по фитнесу Эдди, ак-
тивно убеждавший меня в своем французском происхожде-
нии (на самом деле он был арабом). Эдди пошел дальше –
поняв, что я не планирую оставаться в Марселе, он предло-
жил поехать в Андорру вместе на его машине. Разумеется,
я отказалась. В принципе очень много людей ежедневно пы-



 
 
 

тались составить мое личное счастье, так что порой не вля-
паться в неприятности было довольно сложно.

Вечером мы с Бруно пошли на пляж, где проходила встре-
ча каучсерферов – путешественников, оказавшихся в городе
проездом, как я, и тех, кто живет в Марселе постоянно. Два
запомнившихся знакомства: Мари, русская девочка из Дрез-
дена, и побывавший в Сибири Жан-Франсуа. Мари я встре-
тила через три года в Вене, куда она переехала из Германии.
Жан-Франсуа запал мне в душу своими историями о путе-
шествии по России, главным впечатлением от которого ста-
ла секта Виссариона. С  этим же французским мальчиком,
старательно изучавшим русский язык среди сибирских мо-
розов, случился забавный диалог:

Ж.-Ф.: где твой дом?
Я: нет у меня дома…
Ж.-Ф.: …одна хибара.

На обратном пути мы опоздали на автобус, а следующий
должен был прийти только через полтора часа. Таким обра-
зом, мы обеспечили себе добровольно-принудительную про-
гулку по ночным улицам. Кстати, в Москве после полуно-
чи я чувствовала себя намного более комфортно: прибреж-
ный Марсель – далеко не самый безопасный город Франции,
и его криминальная составляющая в темное время суток ко-
жей ощущается на каждом углу. Тем не менее, мне понрави-



 
 
 

лось на юге страны. Возможно, потому, что море было теп-
лым, а календарное лето продолжалось (в Европе осень офи-
циально начинается 21 сентября).



 
 
 

 
Глава 4.

В стране Бориса Скосырева
 

Утром я выехала в  Андорру. Почему я вообще решила
туда поехать  – история, заслуживающая отдельной книги.
Итак, прекрасное. В 1933 году простой русский парень Бо-
рис Скосырев, авантюрист и сорвиголова, впервые приехал
в эту маленькую, затерянную в Пиренеях страну. Не теряя
времени даром, Борис предложил свою кандидатуру в  ка-
честве короля Андорры. Самое умопомрачительное, как вы
уже догадались, заключается в том, что население отреагиро-
вало с энтузиазмом. Правда, правил Скосырев недолго, все-
го несколько дней, но за это время успел написать конститу-
цию. Ну разве не изумительно?

Сев в первую машину в семь утра, в Андорре я была уже
в  полчетвертого. Не  так уж плохо, когда преодолеть авто-
стопом требуется более 500 км, 150 из которых приходят-
ся на серпантин. У одного из моих водителей была парали-
зована половина лица, и говорил он только по-французски.
Думаю, после поездки с ним я буду безусловным победите-
лем любых игр, где нужно жестами объяснить слово. Еще
120 километров по серпантину я ехала с двумя лихими араб-
скими мальчиками, которые направлялись в Андорру за си-
гаретами – там их можно приобрести намного дешевле, чем
во Франции. Наверное, мальчики собирались купить послед-



 
 
 

ние сигареты в своей жизни – старую, разваливающуюся ма-
шину они разгоняли почти до 100 километров в час, не сбав-
ляя скорости на поворотах. Ах да, чуть не забыла – арабские
песни они слушали на кассете. НА КАССЕТЕ, Карл. Через
кассетник. Может быть, это была машина времени?

Ощущение, что я сломала пространственно-временной
континуум, не покинуло меня и в самой Андорре: на ули-
цах до сих пор можно найти пользующиеся популярностью
телефоны-автоматы, а домов выше двух-трех этажей попро-
сту нет. Кажется, что делать здесь абсолютно нечего, но зи-
мой на  горнолыжные курорты приезжает множество тури-
стов, в том числе русских, они же приезжают на шопинг ле-
том. Русских в Андорре любят. Может, из-за либерала Бо-
риса, оставившего след в истории страны, может, из-за вкла-
да в экономику (страна живет исключительно за счет туриз-
ма). Когда я в поисках вай-фая набрела на огромный торго-
вый центр, русскоязычный персонал сердечно встретил ме-
ня, подарил скидочную карту, налил чистейшей горной во-
ды и отправил в вип-зал на мягкие диваны. Но недолго я ра-
довалась счастью обладания интернетом – «Вконтакте» был
заблокирован! Заблокированы были и  следующие десятка
два анонимайзеров, с помощью которых я пыталась войти
на сайт, прежде чем мне это удалось. При этом и Facebook,
и Livejournal работали идеально. Ни до, ни после я не стал-
кивалась с подобным.

Первую ночь в Андорре я провела в доме двадцатидвух-



 
 
 

летнего кубинца Рубена, который работал в  Burger King
и знал английский еще хуже меня (хотя казалось бы, куда уж
хуже…). Если бы проблема была только в языковом барье-
ре! Я не фанатичный поборник чистоты и совсем не ханжа,
но то, в каком состоянии находилась его квартира, как ми-
нимум удручало. Удивляться не приходилось, так как еще
во  Франции я заметила, что люди не  разуваются, заходя
в дом. В Андорре ничего не изменилось – и хозяева, и гости
могут пройти в ванную или в спальню в уличной обуви. Кро-
ме того, Рубен вел себя, как подросток лет пятнадцати, при-
чем очень проблемный, поэтому на следующий день я сбе-
жала к испанцу Альберто. Первой моей мыслью, когда я его
увидела, было то, что вместе нам будет скучным. Виной все-
му был костюм Альберто, в котором он выглядел, как типич-
ный представитель офисного планктона. О, как же я ошиба-
лась. Вечером мы пошли отмечать день рождения его подру-
ги. Всего на празднике было семь человек, включая меня.

После ужина ребята начали кидать кубик. Алгоритма вы-
бора я так и не поняла, но каждые две минуты кто-то из ком-
пании залпом пил ликер. Говорили все по-испански, и пони-
мала я только цифры, которые громко и с восторгом выкри-
кивались за столом: uno, dos, tres, cuatro!12 Вопреки распро-
страненному стереотипу о том, что русских хлебом не кор-
ми – дай выпить, я почти не пила, и, зная собственный орга-
низм, в игре не участвовала. Тем не менее, я с удовольстви-

12 Uno, dos, tres, cuatro (исп.) – один, два, три, четыре.



 
 
 

ем и с восхищением смотрела на девочек, опрокидывающих
по три рюмки подряд, и на мальчиков, ничем не запивающих
коньяк, а после смело садящихся за руль спорткара. Боже,
как они пили! Если бы Венечка увидел это, то в истории про
долгий путь в Петушки, без сомнения, появились бы новые
персонажи. Тот, кто был там, уже никогда не посмеет ска-
зать, что русские – самая пьющая нация.

Позже мы поехали в ночной клуб, где случайно встретили
и Рубена (видимо, культовых злачных мест в Андорре-ла-Ве-
лья не так уж и много). На следующий день Альберто пригла-
сил меня посетить термальные источники. Вот уж ради чего
стоит ехать в Андорру! Если рай есть, то я была в нем на про-
тяжении пяти часов, периодически перемещаясь из джакузи
в сауну и обратно, забывая обо всем в теплой воде на фоне
утопающих в облаках гор.

Рано утром уехала в  Барселону, оставив Альберто за-
писку. Обратила внимание, что все мужчины, у которых я
останавливалась, были одинокими успешными холостяка-
ми в возрасте ближе к  тридцати, каждый жил в огромной
квартире и наслаждался жизнью. Немного таких я встречала
в России. Здесь же то ли спрос на хороших мужчин невелик,
то ли еще что. Так что теперь вы знаете, куда ехать за жени-
хами.



 
 
 

 
Глава 5.

На юге Испании
 

Из Андорры я выезжала мучительно: ввиду национально-
го праздника на улицах было много полиции, а трассу, ве-
дущую в  Испанию, периодически перекрывали. Пришлось
пройти несколько километров, прежде чем обнаружилось
место, с  которого реально уехать. Зато в  конечном итоге
до Барселоны я доехала всего на одной машине – с испан-
ским дедушкой, который плакал, слушая португальские пес-
ни. Более того, Винсент довез меня прямо до подъезда, вы-
пил со мной и моим хостом пива на террасе («ну и что, что
за  рулем, одну баночку можно»), написал мне свой адрес
и  попросил прислать открытку из  Дании. Не  знаю, откуда
в его горячем сердце мечты о холодной и далекой сканди-
навской стране… Обещанную весточку я отправила из Ко-
пенгагена примерно через полтора месяца.

Моим хостом был вьетнамский мальчик Ньонг, семья ко-
торого переехала в  Будапешт, когда ему было восемь лет.
Всю жизнь Ньонг прожил в Венгрии, однако три месяца на-
зад ему захотелось перемен, и он переехал в Испанию. В Бар-
селоне мой новый товарищ снимал комнату в квартире, при
этом его соседи крайне негативно относились к идее кауч-
серфинга, поэтому им я была представлена как старая по-
друга. С такой ситуацией я позже столкнулась еще несколько



 
 
 

раз, и могу с уверенностью сказать, что почувствовать себя
комфортно в обстановке подозрительности и недоверия до-
статочно сложно.

В Барселоне со мной не происходило ровным счетом ни-
чего особенного: я  много спала, много ходила по  городу,
последовательно и очень по-туристически изучала столицу
Каталонии, по вечерам пила сангрию с Ньонгом, неизмен-
но слыша злосчастное «на здоровье» вместо тоста. На сего-
дняшний день я поняла, кого следует в этом винить. Готовы?
Субтитры и польский язык. Я своими глазами видела, как
на экране телевизора очередной русский мафиози из амери-
канского боевика выдает именно эту фразу. Почему? Пото-
му что так говорят в Польше, а все славянские языки для
тех, кто не говорит хотя бы на одном из них, неразличимы.
Na zdrowie, друзья мои.

Тем временем, мои ожидания разбивались о  жестокую
реальность. В моем мире Барселона была городом, в кото-
ром испанки танцуют фламенко, кожа плавится от  жары,
а страстные мачо выстраиваются в очередь с сотней роз в ру-
ках. Ничего подобного я так и не увидела, даже температу-
ра воздуха была весьма терпимой. Барселона показала мне
другую свою сторону, ту, где в домах с высокими потолка-
ми до сих пор функционируют старые механические лиф-
ты, на улицах растут пальмы, толпы туристов стоят в оче-
редях к достопримечательностям, архитектура поражает во-
ображение, а женщины – сердце. Хороший урок: приезжая



 
 
 

в новый город, ничего не ожидай и на что не надейся. Почти
тюремное «не верь, не бойся, не проси». Самые потрясаю-
щие вещи случались со мной там, где я меньше всего этого
ожидала, а те места, на которые я возлагала большие надеж-
ды, не отметились в моей душе ничем, кроме точки на гео-
графической карте.

Тем не менее, я не стану отрицать, что Барселона хороша.
Даже несмотря на сотни маниакальных туристов в парке Гу-
эль, творение Гауди вызывает восхищение. Готический квар-
тал тоже весьма колоритен, но после Венеции, которая вся –
один сплошной готический квартал, удивиться не получи-
лось. Из моих личных радостей – наличие ничем не приме-
чательной площади Джона Леннона. Let it be.

В последний день я попала на национальный праздник Ка-
талонии, по случаю которого, кажется, все местные жители
взялись за флаги. Такое единство, что душа радуется, а все
оттого, что дружить против кого-то всегда веселее: каталон-
цы вот дружат против всей остальной Испании, упорно от-
стаивая право на  собственную независимость. Но  по  мне,
статуса отдельной страны заслуживает Андалусия – подоб-
ной самобытности и специфичности я не видела ни в одном
другом регионе страны.

После праздника я встретилась с Дэнни – одним из  са-
мых странных и  специфичных каучсерферов, с  которыми
меня сводила жизнь. Его профиль на сайте пестрел неодно-
значными отзывами, от полных любви до полных ненависти,



 
 
 

сам же персонаж не переставал удивлять меня еще в рамках
заочного интернет-знакомства. В реальности Дэнни оказал-
ся таким же безнадежным и волшебным, как Шурик – моя
когдатошняя большая любовь. Они не только были похожи
внешне, но и вели себя одинаково, здороваясь с незнакомы-
ми людьми и посылая воздушные поцелуи барышням. Хва-
ла богам, что я не приняла приглашение остановиться в его
доме: общение очень быстро стало чрезмерно навязчивым,
удушливым стал даже аромат сладкого дешевого парфюма,
от которого следующие несколько часов я не могла избавить-
ся, как ни пыталась.

Утром пятого дня я выехала в Валенсию, ни на секунду
не жалея о том, что провести его придется не на улицах Бар-
селоны, а в дороге. 350 км показались мне вечностью – я до-
биралась восемь часов, причем не без приключений. Маль-
чик Филиппе завез меня в  небольшой испанский городок
Сиджес, где мне пришлось лицезреть нудистский гей-пляж,
пока он курил марихуану и всё время повторял «solo maria,
solo maria»13. К тому моменту английский вокруг благопо-
лучно закончился, а по-испански я не  знала ни слова, так
что квест «прокатись по Испании автостопом» стал еще ин-
тереснее. Докурив, Филиппе привел меня к своему наркоди-
леру – престарелому гею, который подарил мне пачку пече-
нья и банку «Фанты». Я все никак не могла понять, на что

13 Solo maria, solo maria (исп.) – только мария, только мария, при этом «ма-
рия» – ласковое сокращение от марихуаны.



 
 
 

больше стала похожа моя жизнь – на сказку или на анекдот.
В Валенсии мне повезло оказаться в исключительно ита-

льянском обществе. Гостил меня Даниэле – тридцатисеми-
летний итальянец, большой поклонник парфюма от Versace
и романов Достоевского. Гремучая смесь. Называл он меня
не иначе как «amore mia»14, и  вдохновенно одевал в  свою
одежду, пока моя находилась в стирке. На вопрос, почему
у него нет домашних животных, ответил: «У меня слишком
маленькая квартира». Маленькая – это три спальни, две ван-
ные комнаты и  балкон». В  те  же дни у  него останавлива-
лась девочка Юля из Екатеринбурга, которая настолько пло-
хо ориентировалась в пространстве, что постоянно звонила
со словами «Привет! Я не знаю, где я. Как мне найти дом?
Рядом со мной парк с утками/улица с магазинами/огромный
кинотеатр». В результате каждый раз, когда мобильный те-
лефон начинал издавать звуки, Даниеле нервно вздрагивал.

В такой веселой компании мы пошли на ужин в итальян-
ский ресторан Limoncello. Хозяин заведения, Габриэле, пе-
реехал в Валенсию с Сицилии. Разумеется, он невероятно
вкусно готовит, знает поименно всех посетителей, и неред-
ко присаживается рядом попробовать собственную стряпню.
Кроме того, у Габриэле есть своя футбольная команда, ко-
торая так и называется – Equipo Limoncello15. В состав ко-
манды входят непосредственно завсегдатаи заведения, в том

14 Amore mia (ит.) – любовь моя.
15 Equipo Limoncello (ит.) – команда Лимончелло.



 
 
 

числе Даниэле.
Времени играть в футбол у него достаточно – он выиграл

2000 евро в национальной лотерее и решил отдохнуть па-
ру месяцев, ничего не делая. Каждое утро мы просыпались,
не спеша завтракали на балконе, и ближе к обеду выходи-
ли в город. Во время сиесты Валенсия вымирает, поэтому
на пляж мы ездили по пустым улицам, засаженным апельси-
новыми деревьями. Вернувшись однажды домой, обнаружи-
ли, что моя белоснежкина кожа стала розовой и беспощад-
но болит даже при легком прикосновении. К счастью, кто-
то из  веселой компании собравшихся у  Даниэле в  тот ве-
чер итальянцев, вспомнил мудрый бабушкин совет: сгорев-
шие части тела нужно обработать виноградным уксусом, ко-
торым приправляют салаты. Невероятно, но это подейство-
вало, причем моментально – лучше любых кремов и всего,
что я пробовала до и после.

В последний день в Валенсии я познакомилась с Ольгой,
живущей в  Испании уже десять лет. Совершенно не  зная
языка, она решила рискнуть, и в возрасте двадцати трех лет
переехала на  испанское побережье, оставив родной Кали-
нинград. Год назад у нее родился сын, которого она воспи-
тывает одна. Правда, отец ребенка все равно помогает, по-
этому последние два года она не работала. Сейчас, когда си-
деть дома надоело, Ольга подрабатывает официанткой, по-
путно обучаясь на косметолога. Спрашиваю: «Не жалеешь,
что покинула Россию?». «Нет, я не хочу возвращаться. Здесь



 
 
 

спокойно, море рядом».
Знакомый из Москвы написал мне: «Ты не делаешь ни-

чего, чтобы закрепиться в Европе». Он был прав. Я оконча-
тельно отказалась объяснять свои поступки логикой, выбрав
жизнь по сердцу. Я чувствовала, что еще не готова остано-
виться где-либо, меня полностью накрыло ощущение, буд-
то всё началось только здесь и сейчас, и я просто не могла
от этого отказаться.

Ранним утром я снова стояла на  трассе. От  Валенсии
до Гранады – 500 километров. По меркам Европы – много.
По меркам Андалусии, где даже дышать горячо и не поки-
дает ощущение, что легкие тлеют – тем более. О том, что я
опрометчиво отказалась от полуторалитровой бутылки во-
ды, которую мне предлагал один из водителей, я пожалела
уже через час, умирая от жары где-то посреди Испании. Тем
не менее, погибнуть от обезвоживания или солнечного удара
я не боялась: к тому моменту я уже знала, что безвыходных
ситуаций не бывает. Мир никогда не оставит тебя и никогда
не даст пропасть, какое бы отчаяние ни разрывало душу.

Примерно через полчаса я села в  белоснежную ауди
к  Сильве  – сорокачетырехлетнему бизнесмену из  Мадри-
да. Ночью он поругался со  своей барышней и  уехал, куда
глаза глядят. Вместе мы проехали километров семьдесят:
поняв, что любовных приключений ему не светит, Сильва
с сожалением сообщил, что нам не по пути. С женским ав-



 
 
 

тостопом в Испании вообще большая беда. Всех искренне
удивляет, почему ты не желаешь воссоединиться в пламе-
ни страсти прямо здесь и сейчас, безотлагательно. «Por qué
no?»16 – недоумевая, вопрошают испанцы, ставя своим во-
просом в  тупик. Как объяснить с  помощью жестов и  па-
ры-тройки известных слов то, что кажется очевидным лю-
бому здравомыслящему человеку? Повезло мне только с по-
следним водителем. Он довез меня до города, показав по до-
роге страусиную ферму, и даже помог найти дом, в котором
меня уже ждал Марсиус – один из самых неоднозначных мо-
их хостов.

Рассказать о его квартире и образе жизни в двух словах
невозможно. Мир Марсиуса неописуем во всех смыслах. Все
в  нем  – треш, угар и  содомия, а  шкаф залеплен фольгой
и заставлен горшками с травой. Ну, той самой, которая Ма-
рия. Сам Марсиус – волшебный старый растафарай из Бра-
зилии, натурально ангел, только с  дредами вместо нимба.
Сразу видно – человек последние лет двадцать пять неисто-
во наслаждается жизнью. Называл он меня попеременно то
сумасшедшей леди, то мадруской. Второе являлось вольной
интерпретацией слова «матрешка», означая при этом поче-
му-то матушку.

Тем же вечером черт меня дернул в теплой компании пси-
16 Por qué no? (исп.) – почему нет?



 
 
 

хов из разных стран снова попробовать марихуану, отноше-
ния с которой у меня никогда не складывались. Возможно,
ошибка моя заключалась в том, что перед этим я залила ор-
ганизм пивом, но следующие несколько часов я познавала
персональный ад, обещая висевшему на стене Иисусу, что
больше никогда не буду пытаться открыть неведомые коноп-
ляные горизонты, ибо ничего, кроме мучений, они мне не су-
лят. Обещание свое я, кстати, сдержала: с того самого дня
марихуана для меня – однозначное табу, и вовсе не потому,
что я такая принципиальная, а потому, что она не приносит
мне никакого удовольствия. Тогда же я засыпала вопросами
знакомого мальчика, который, я знала наверняка, часто ку-
рит. «Когда же меня отпустит, Ярослав? Что сделать, чтобы
стало хоть немножечко легче?». Помог классический рецепт.
Таким образом, благодаря двум пальцам во рту мне удалось
выжить, и утром я отправилась изучать город.

В Гранаде нет моря, однако именно там я по-настоящему
почувствовала Испанию. Даже сейчас я не до конца пони-
маю, в чем тут секрет – вроде магазины те же, те же площа-
ди, но гуляя в одиночестве по улицам и взрываясь от 35 гра-
дусов в тени, я всё больше погружалась в Испанию – аутен-
тичную, дикую и своевольную. Дополнительный шарм при-
давали невероятные рисунки на стенах. Как позже расска-
зали мне местные, художник разукрасил город, после чего
его талант оценили и пригласили работать в Нью-Йорке. Он
уехал, но цветные стены остались стоять на своих местах.



 
 
 

Бродя по перекресткам, наткнулась на обувной магазин
со  смешными ценами, и  всего за  18  евро купила черные
туфли на высоком каблуке – идеальную пару для единствен-
ного платья, которое у  меня было. Собирая рюкзак перед
путешествием, я решила, что за приключениями нужно от-
правляться максимально подготовленной, поэтому и платье
взяла самое лучшее  – вечернее от  Karen Millen. Марсиус
и его накуренные друзья еще раз сообщили мне, что я сума-
сшедшая, но на этот раз с восхищением: каблуки для них
являются своеобразной экзотикой, так как между удобством
и красотой местные женщины выбирают первое.

Как ни жаль мне было покидать веселый балаган добря-
ка Марсиуса, но дорога ждала. К тому моменту я уже сми-
рилась с плохим автостопом в Испании. Помимо приличных
с виду отцов семейства, которым я без устали повторяла, что
автостоп – это не синоним секс-туризма, ужасно раздражало
нежелание водителей останавливаться. Даже будучи одино-
кой девочкой, я проводила на обочинах довольно много вре-
мени. Именно поэтому несчастные 250 километров от Гра-
нады до Тарифы превратились для меня в семичасовое му-
чение. Но, в конце концов, я, конечно, добралась до этого
прибрежного города, о котором Пауло Коэльо написал в од-
ном из своих романов: «Над маленьким городком Тарифой
возвышается старинная крепость, построенная еще мавра-
ми. Если взойти на башню, откроется вид на площадь, где
стоит лоток торговца кукурузой, и на кусочек африканско-



 
 
 

го побережья. И в тот день на крепостной стене сидел, под-
ставив лицо восточному ветру, Мелхиседек, царь Салима»17.
Я хотела увидеть своими глазами пролив Гибралтар и Ма-
рокко, море с одной стороны, и океан – с другой, посмотреть
на возвышающуюся вдалеке крепость, над которой кружат
десятки чаек. Тарифа оказалась такой, какой я ее и представ-
ляла – местом загадочным и неоднозначным.

Петляя по улицам в поисках нужного адреса, я познако-
милась с босоногим мальчиком по имени Сантьяго. Точно
так же зовут и главного героя «Алхимика». Магический ре-
ализм в действии. Но на этом поэзия закончилась и началась
проза. Весьма, впрочем, ироничная. Моему новому другу
было 32  года, жил он вместе со  смышленой беспородной
собачкой Тарой, подрабатывал развозчиком пиццы, безбож-
но курил траву, кусты которой стояли в каждом углу двора,
а в свободное время продавал ее в Гибралтаре. «Бизнес», –
шало улыбался Сантьяго и разводил руками. Не так давно
он расстался с девушкой после семи лет серьезных отноше-
ний, и его жизнь превратилась в бесконечный марафон сер-
финга, женщин, вечеринок, травки и алкоголя. Туалет в его
доме существовал отдельно от двери. Дискомфортно, зато
по ночам видно звезды. Именно с Сантьяго я провела боль-
шую часть времени, привлеченная его искренним гедониз-
мом и какой-то потрясающей расслабленностью, когда лю-
бые возникающие дилеммы измеряются масштабами покуп-

17 Цитата из романа бразильского писателя Пауло Коэльо «Алхимик».



 
 
 

ки вина. Красное или белое, бэйби? Don’t worry, be happy.18

Впрочем, если быть совсем честной (что я и пытаюсь де-
лать в этой книге), поэзия не закончилась после того, как я
узнала имя Сантьяго. Я влюбилась в него, и как минимум
пару недель это было серьезно. Затем я решила, что пора за-
канчивать, и собственноручно уничтожила весь романтиче-
ский флер вокруг этой истории, представляя ее как сомни-
тельную интрижку с наркодилером. Проговаривая это вслух
новым знакомым, я почти физически чувствовала, как раз-
жимаются тиски вокруг сердца. Умение смеяться над тем,
что может причинить боль, избавляет от боли.

Останавливалась я в эти дни у русского мальчика Андрея,
который бросил все и переехал в Испанию шесть лет назад.
В Тарифе он работал инструктором по серфингу, и возвра-
щаться на родину не планировал. Его несложно понять, ведь
быть счастливым в этом городе намного легче, чем где-либо
еще: утром ты идешь пешком в уютное кафе, хозяин кото-
рого здоровается с тобой за руку, рядом бежит твоя собака,
потом ты находишь себя у моря, даже зимой, а каждый но-
вый день – солнечный, и на набережных сидят рыбаки… До-
браться до Танжера можно всего за час, а не хочешь гулять
по арабским рынкам – приходи вечером на пляж, посмотри,
как играют на песке дети, и как садится солнце, а после по-
слушай, как улицы заполняет музыка.

18 Don’t worry, be happy (англ.) – не переживай, будь счастлив.



 
 
 

Тем не менее, Андрей почему-то не выглядел очень до-
вольным жизнью, со стороны казался одиноким, но приняв-
шим собственное одиночество, и не думавшим о нем. Имен-
но поэтому его советы звучали для меня пустыми словами,
ведь только счастье – единственный показатель и единствен-
ная мера. Люди, от которых не исходит свет, люди, которые
дают рекомендации и учат жизни, не замечая, что их прави-
ла не работают – плохие советчики. Как может авторитетно
говорить о любви человек, который не разделил ее ни с кем?
Стоит ли доверять тому, кто учит, как зарабатывать день-
ги, не имея в кармане и гроша? Разумно ли прислушивать-
ся к мнению о том, как надо жить, если глаза у собеседника
давно потухли, а сам он не помнит, когда был счастлив по-
следний раз?

Общения с Андреем я избегала, проводя большую часть
времени с сумасшедшей бельгийкой Лолой, гостившей в его
доме одновременно со мной. Лола, как и я, передвигалась
по миру автостопом, но во всем остальном мы были абсолют-
но разными. Она обожала готовить и курила гашиш с четыр-
надцати лет, рассказывая между плитой и очередной само-
круткой на углу улицы, о своих планах исколесить всю Аф-
рику – вплоть до Камеруна. Вместе с ней мы гуляли по ноч-
ной Тарифе, заполненной популярными песнями, тесными
барами, широкими танцполами. В ходе наших передвиже-
ний из одного бара в другой Лола периодически просила ме-
ня стрельнуть у кого-нибудь сигарет, воодушевляя криками



 
 
 

«Go, Russian girl!»19. Эти слова позже станут припевом слу-
чайной песни, которую посвятят мне и этой испанской ночи
двое музыкантов из Буэнос-Айреса, встреченных у высоко-
горных озер Аргентины. До сих пор не знаю, почему, но я
отчетливо помню всё, что было тогда: предчувствие большой
дороги, пропитанные запахом марихуаны улицы, безумный
взгляд Лолы, ее жажду жизни и бесконечные рассказы о пу-
тешествиях.

Незадолго до моего отъезда из Тарифы Лола вручила мне
«блокнот путешественника». Каждый из тех авантюристов,
к кому попадала записная книжка, рассказывал в ней о себе,
а после передавал следующему – тому, кого считал достой-
ным. Я отдала ее своей хорошей подруге и попутчице Наста-
сье, когда мы встретились в Мадриде. Но что с блокнотом
сейчас, и какой путь он проделал, мне неизвестно. Кроме то-
го, Лола выдала мне тонны полезной информации о том, как
лучше и дешевле оказаться в Латинской Америке, а также
поведала о тонкостях автостопа на этом удивительном кон-
тиненте.

Итак, если вам нужно максимально бюджетно улететь
из Европы на Кубу или Ямайку, идеальный вариант – бель-
гийские авиалинии Jetairfly (при покупке за  пару месяцев
билет в одну сторону можно урвать за 250 евро). Если вари-
ант с вылетом из Брюсселя по каким-то причинам не подхо-
дит, езжайте во Франкфурт – улететь оттуда в Рио-де-Жаней-

19 Go, Russian girl! (англ) – иди, русская девочка!



 
 
 

ро c Condor Airlines можно всего за 300 евро. Не ищете лег-
ких путей, жаждете испытать судьбу и хотите приключений?
Тогда ваша цель – Гибралтар или Канарские острова, отку-
да есть шанс уплыть на паруснике бесплатно. Признаю, эта
возможность кажется мне наиболее сомнительной во  всех
отношениях, всё-таки двухнедельное плавание по Атланти-
ке «за спасибо» – весьма утопично, но Лола клятвенно за-
веряла, что это на 100% осуществимо. Решитесь попробо-
вать – не забудьте об английской визе: хоть пограничники
и не спрашивают паспорта у всех, кто пересекает границу Ги-
бралтара, город по-прежнему является частью Великобри-
тании. С этими ценными знаниями я, наконец, была готова
оставить позади самую южную точку Европы, где море хо-
лодное, а солнце обжигает кожу.

Автостоп, как всегда, начался ранним утром. Пожалуй,
необходимость просыпаться на  рассвете и  искать выезд
из города – один из самых серьезных минусов передвиже-
ния на попутках, во всяком случае, для меня. Еще не нра-
вится перебегать автобаны, а это тоже периодически случа-
ется делать из-за собственной рассеянности. В Тарифе авто-
бана нет, дорога двухполосная, однако мне отчаянно не вез-
ло. Всю ночь дул сильнейший ветер  – благословение для
серферов и проклятие для путешественников, утром ситуа-
ция не изменилась. Дополнительной проблемой стало празд-
нование некоего религиозного праздника, в  связи с  кото-
рым почти все население города отправилось пешком ку-



 
 
 

да-то за 4 км от Тарифы. Конечно же, прямо по трассе, кото-
рую специально для этого перекрыла полиция. В результате
я еле удерживала рюкзак, сносимый ветром, в то время как
сотни счастливых испанцев тащили мимо статую Девы Ма-
рии. Моим спасением стало семейство на Porsche: сидевшая
за рулем девочка не так давно вернулась из шестимесячно-
го автостопного путешествия по Азии и примерно представ-
ляла себе мои ощущения. Не могу сказать, что ее родители
были очень рады – настроенные весьма консервативно, са-
ми бы они никогда не подобрали автостопщика. Тем не ме-
нее, впечатленные моей историей, они сменили гнев на ми-
лость и превратились в одних из  самых благожелательных
людей в мире.

Следующий водитель высадил меня не  на  автобане,
а на второстепенной дороге. Руководствовался он при этом
исключительно лучшими побуждениями, так как со скорост-
ного шоссе велика вероятность уехать на полицейской ма-
шине. Простояв там полтора часа и перепсиховав, я таки вы-
ползла из последних сил на хайвэй. Признаюсь, стоя на ав-
тобане, я мечтала о  тех днях, когда автостоп по  Испании
останется в прошлом – в воспоминаниях и рассказах. Од-
нако не  прошло и  нескольких минут, как рядом со  мной
по собственной инициативе остановилась Audi. Сразу сооб-
щив, что я не проститутка, отправилась в сторону Севильи
с Синуэ – испанцем, который (конечно же) не говорил по-
английски. Незнание языка он компенсировал невероятным



 
 
 

дружелюбием, и даже пригласил переночевать у него. Обыч-
но я стараюсь избегать подобного развития событий, но мо-
гу сделать и исключение. В данном случае выбирать не при-
ходилось: до Лиссабона оставалось более 400 километров,
а  с  учетом того, что предыдущие 200 километров я ехала
7 часов, у меня были все шансы провести ночь на дороге.
Синуэ внушал доверие, рассказывал про дочь и обещал ку-
пить билет на  автобус до португальской границы. Взвесив
все за и против, я поехала с ним в Севилью, на которую в тот
день будто бы упало солнце. 43 градуса в конце сентября се-
рьезно мешали оценить красоты города, и настоящий экстаз
я испытала на мягком диване с банкой холодной колы в руке.
Утром Синуэ купил мне билет до Фаро, и в 7.30 я выдвину-
лась в сторону португальской границы.



 
 
 

 
Глава 6.

До Лиссабона – и обратно
 

В  Португалию я приехала в  одиннадцатом часу утра
по  местному времени. Дойдя до  выезда из  города, поня-
ла, что боюсь даже поднимать руку: вдруг 270 километров
до Лиссабона обернутся завтрашним днем? Да, автостопный
опыт в Испании немного пошатнул мою уверенность в том,
что уехать можно откуда угодно и куда угодно, плюс я уже
успела наслушаться о том, что в Португалии все ненамно-
го лучше. Тем не менее, через минуту меня подобрал Ни-
колай, когда-то живший на  Украине и  ожидающий порту-
гальский паспорт сейчас. Второй и  последний в  этот день
водитель – дальнобойщик Жузэ. Очередное интересное на-
блюдение: можно сколько угодно рассуждать о менталитете
и разнице характеров, но дальнобойщики одинаковы в лю-
бой стране. Все они думают о  семье, пересекая километ-
ры, все норовят накормить, предлагают помощь, здоровают-
ся с другими дальнобойщиками, когда те проезжают мимо.
Жузе передал меня с рук на руки Эрику – бизнесмену, це-
нителю хороших вин и гордому отцу двоих детей, давшему
мне прозвище «damsel in distress» – «девица в беде». О том,
что компанию нам составят его сыновья, я не знала. Новость
об этом порядком меня напрягла: в ситуации, когда передо
мной стоит задача активно взаимодействовать с ребенком, я



 
 
 

впадаю в ступор. Когда речь идет о двух детях – мной овла-
девает ужас. Португальские мальчишки девяти и двенадца-
ти лет заставили меня бороться с позывами немедленно сбе-
жать. Я боюсь подрастающего поколения, не знаю, что ему
говорить и как себя вести, чтобы никто из нас не чувствовал
себя идиотом. Сюсюкать не получается при всем желании,
и обычно я разговариваю с детьми, как если бы они были
взрослыми.

Опасалась я не  зря: пока младший сын Эрика, лапочка
Мартин, послушно рисовал кузнечиков, его старший брат
неприязненно целился в меня из пистолета с пластиковыми
пулями. Скорее всего, сказывалась ревность к отцу, который
развелся и жил отдельно. Кроме того, я приватизировала ин-
тернет, который почему-то не распространялся одновремен-
но на несколько компьютеров. Том злился, так как не мог от-
ветить на сообщение двадцатисемилетней француженки-по-
жарной, предыдущего каучсерфера. Похоже, я невольно по-
мешала первой робкой любви. В общем, безобидный вечер
обернулся для меня пыткой. Словами не передать, как я бы-
ла рада, когда он закончился.

На следующий день пришлось сразу две важных даты –
день рождения мамы и первый путешественнический юби-
лей. Ровно месяц назад я оставила Москву. За  это время
я потратила 110 евро. Самой значительной и вместе с тем
самой бессмысленной покупкой стали великолепные туфли
за  18  евро. Было посещено 6  стран (Италия, Швейцария,



 
 
 

Франция, Андорра, Испания, Португалия) и 13 городов (Ве-
рона, Венеция, Цюрих, Женева, Лион, Марсель, Андорра
ла Вилья, Барселона, Валенсия, Гранада, Тарифа, Севилья,
Лиссабон). Темп был взят хороший, однако дальнейший
маршрут в Южную Америку всё еще был неясен. Я плани-
ровала зайти в порт и поговорить с моряками на предмет
того, реально ли составить им компанию в плавании по Ат-
лантике. Пообщаться с владельцами парусников мне удалось
на второй день пребывания в Лиссабоне: в первый я обна-
ружила, что порт огорожен, и подойти к судам невозможно.
Подходить, впрочем, тоже было не к кому – горизонт был за-
крыт огромными круизными лайнерами. На парусники я на-
ткнулась позже, но и тогда на контакт со мной вышел только
один человек, который сообщил, что иногда лодки отправля-
ются в Южную Америку и действительно могут взять пасса-
жиров, но. Но нужна лодка с большой командой (4—5 чело-
век) и мне необходимо хорошо знать капитана, в противном
случае через Атлантику лучше лететь, иначе я рискую обре-
сти много нежелательной любви в эти пару недель. Таким об-
разом, от идеи плыть на другой континент я отказалась. Со-
ответственно, нужно было найти дешевый билет на самолет.

С набережной я отправилась в город, и город был прекра-
сен. Если свернуть с главных туристических улиц в необо-
значенные на карте узкие переулки, детские крики начинают
перемежаться с музыкой фламенко, громко звучащей из ста-
рых машин. Заблудившись среди домов, краска на стенах ко-



 
 
 

торых облупилась, кажется, еще сотню лет назад, встречаешь
только стариков и кошек – и те и другие были здесь всегда,
и те и другие будут здесь, когда ты уедешь. Отправившись
в дождливый полдень дальше, не увидишь и их: лишь редкие
автомобили проезжают мимо как напоминание о  том, что
ты жив и рано или поздно найдешь других живых. Вернув-
шись на центральные улицы, можно за несколько евро по-
чистить ботинки. И бесплатно прокатиться на трамвае. Нет,
за публичный транспорт в Португалии необходимо платить,
но у населения просто нет денег, поэтому толпы безбилетни-
ков запрыгивают на подножки аккурат после того, как трам-
вай закрывает двери. Учитывая то, что проезд в Лиссабоне
стоит 2,85 евро (почти столько же, сколько в Швейцарии), я
их не осуждаю.

Неожиданно для самой себя я поняла, что самые удиви-
тельные истории ожидали меня в маленьких городах, евро-
пейские же столицы то ли по странному совпадению, то ли
будучи частью загадочной закономерности, оставались для
меня лишь красивыми видами с  открыток, заглянуть ку-
да мне было позволено из-за кулис и совсем ненадолго. Я
не могла разглядеть лица актеров и проникнуться их игрой,
у меня не было возможности увидеть представление от нача-
ла до конца. По-настоящему мне открылись только Женева,
Марсель, Гранада и Тарифа – каждый из этих городов до сих
пор значит для меня что-то важное. В Лиссабоне же со мной
не произошло решительно ничего особенного: никто не вы-



 
 
 

ращивал в соседней комнате кусты конопли, потрясающие
мужчины не случались так же внезапно, как случается после
бурных выходных понедельник, все туалеты имели не только
двери, но и замки. Впрочем, кое-что все же выходило за гра-
ницы нормального: на заправках за 5 евро продавались кас-
сеты. Кассеты. Даже не диски. Те самые, из 90-х, которые мы
перематывали обратно с  помощью ручек или карандашей.
Видимо, бреши в пространственно-временном континууме
возможны, и искать их следует в далекой Португалии.

То, как я добиралась из Лиссабона в Мадрид – история
для отдельного поста, настолько много в ней было событий.
Началось все утром, и началось плохо: вместо легкой дороги
меня ожидал полицейский патруль. Доблестные португаль-
ские молодчики сняли меня с хайвея (излюбленного места
для автостопа), предварительно переписав данные паспорта,
и отправили в пригород Лиссабона. Около часа я в отчаянии
металась среди местных автовладельцев в попытке найти вы-
ход из ситуации и из города, но помочь мне никто не хотел.
В результате я рискнула снова подобраться к хайвэю, но уже
в другом месте. Уехала почти сразу, зверски сломав систе-
му: 600 км от одной столицы до другой были сделаны всего
за 9 часов. Для сравнения: на юге Испании я убивала поряд-
ка 7 часов на дистанцию в 250 километров.

Однако самое интересное произошло со  мной вечером.
По милости дальнобойщика, с которым я ехала последние
300 километров, на закате я снова оказалась на хайвэе, всего



 
 
 

в 20 километрах от Мадрида. Стемнело довольно быстро, ав-
тобусных остановок в пределах видимости не было, машины
не останавливались. Идеально. Дальше случилось то, за что
я так страстно люблю свободные путешествия. Меня подо-
брал Аби – добрейший арабский мужчина, который на сле-
дующий день улетал в Джордан. В Мадриде у него были быв-
шая жена и дочка, поэтому он жил на две страны. На ребен-
ка, кстати, не претендовал, что удивило: думаю, все наслы-
шаны о злобных арабах, забирающих детей после развода.

Аби предложил поужинать вместе, а после отвезти меня
к мальчику, у которого я планировала гостить. Магия жизни:
мгновение назад я в сумерках стояла на автобане, а уже че-
рез пятнадцать минут сидела в суши-баре, с жадностью го-
лодной лисицы поглощая роллы и острый рис. «Wonderful,
wonderful life…»20. На  этом приключения не  закончились:
Аби настолько проникся нашей встречей, что на следующие
выходные позвал меня вместе отдохнуть в Джордан, а также
оплатил мне хостел в  центре города. От  совместного пу-
тешествия я вежливо отказалась, а от перспективы прове-
сти несколько дней одной – не смогла. К счастью, мой хост
не обиделся, и мы встретились в городе позже. На прощание
Аби вручил мне 10 евро на интернет, потому что в хостеле
Conchita вай-фая не было.

На следующий день я встретилась с Настасьей, которая
наконец-то добралась до Испании, и с которой у нас были

20 «Wonderful life» (англ. «удивительная жизнь») – песня группы Black.



 
 
 

огромные планы на Латинскую Америку. Мадрид ждал нас,
ждали нас местные кудрявые мучачосы, и вкуснейшее вино,
которое мы пили большими глотками – за встречу, за дорогу,
за все, что было, за все, что будет.



 
 
 

 
Глава 7.

На севере Испании
 

С  Настасьей мы познакомились на  нашей общей ис-
торической родине  – в  городе Комсомольске-на-Амуре.
В 2008 мы практически одновременно переехали в Питер,
только она поступила на первый курс, а я перевелась на тре-
тий в РГПУ им. Герцена. Так как шенгенскую визу Наста-
сье открыли всего на месяц, этот месяц она решила провести
в Испании, куда ее тянуло с детства. Свой приезд в Мадрид
я подгадала к ее самолету.

Первые несколько часов после встречи замолчать мне
никак не  удавалось: смакуя на  языке каждое русское сло-
во, я взахлеб рассказывала о городах, в которые влюбилась
и об удивительных людях, которые мне встретились. Следу-
ющие несколько часов мы гуляли по осеннему Мадриду, ко-
торый на первый взгляд мало чем отличался от выхолощен-
ного Милана: все очень мобильно, красиво и дорого, разница
лишь в том, что в магазинах и на улицах вместо «bonjuorno»
слышится «hola».

Вместе с Настасьей мы еще раз проверили цены на би-
леты в сторону американского континента и попытались ху-
до-бедно составить маршрут грядущего путешествия. Самые
недорогие билеты были из Франкфурта на Кубу или на Ямай-
ку (250—300 евро в одну сторону). Но нам они не подхо-



 
 
 

дили, так как мы решили двигаться снизу-вверх, от Арген-
тины до  Колумбии. Улететь в  Буэнос-Айрес в  один конец
стоило примерно 650 евро (по старому курсу что-то около
27 тысяч рублей). Я непрестанно думала о том, что даже если
найду где-то эти деньги, из самолета, судя по всему, выйду
с абсолютно пустыми карманами. Тогда мы всерьез начали
рассматривать возможность подработать в Южной Америке,
что было едва ли не большей авантюрой, чем само наше пу-
тешествие – никто из нас не говорил по-испански. Вооруже-
ны мы были лишь знаниями, почерпнутыми из шестнадца-
ти видеоуроков, и привезенными Настасьей разговорника-
ми. Этого хватало, чтобы сообщить окружающим о том, что
я хочу некоего мучачо, и что шов на моих сандалиях разо-
шелся.

Откровенно говоря, мы не знали, чего ожидать от Латин-
ской Америки, и не были к ней готовы, поэтому очень об-
радовались возможности встретиться с колумбийцем Рикар-
до, переехавшим в Мадрид несколько лет назад. Наш новый
друг успокоил нас, развенчав мифы о  том, что в  его пре-
красной стране иностранцев либо убивают, либо отправляют
в рабство к наркоторговцам. Он же рассказал нам о том, что
после шести часов вечера любой желающий может бесплат-
но попасть в музей Прадо – расположенный в самом сердце
испанской столицы один из самых известных музеев Европы.
Не являясь ценителем классической живописи, я не ожида-
ла от Прадо ничего экстраординарного, и зря. Именно там



 
 
 

выставлены оригиналы Иеронима Босха – «Семь смертных
грехов» и «Сад земных наслаждений». По-настоящему впе-
чатлил последний. Будь моя воля, я бы разглядывала знаме-
нитый триптих бесконечно: животные без передних лап, лю-
ди и рыбы, люди в рыбах, рыбы в людях, чудесные розовые
колбы, и все это под повторяющийся рефреном в голове го-
лос Саши Васильева – «где музыка Баха смешалась с полот-
нами Босха, и не дружат между собой полушария мозга »21.
Это было почти просветление.

Вечером, несмотря на то, что обычно я не хожу в ночные
клубы и вообще не очень уютно чувствую себя на вечерин-
ках, мне внезапно захотелось кутить. Возможно, всему ви-
ной Настасья, встретиться с  которой в  следующий раз мы
должны были уже в Аргентине, а возможно – пятница в этом
удивительном городе, где праздник наступает по умолчанию
вместе с заходом солнца. Мадрид искрился, Мадрид звенел,
заставляя пританцовывать и подпевать доносящимся из ба-
ров песням. Индусы продавали пиво, на площади Соль ми-
тинговали то ли за аборты, то ли против абортов, толпы на-
рядных веселых людей шли вверх по Гран Виа, такие же тол-
пы шли им навстречу.

Ближе к  полуночи мы познакомились с  компанией ко-
лумбийских ребят, затем ушли от них к Серхио – мальчику
с каучсерфинга, у которого остановилась Настасья. Серхио
на  тот момент организовал интернациональную вечеринку

21 Строчка из песни группы «Сплин» – «Прочь из моей головы».



 
 
 

в  составе американки, преподающей английский местным
школьникам, некрасивой, но доброй немецкой девочки, ее
бойфренда, и Терезы. Тереза тоже была немкой, но совер-
шенно прекрасной: ей было двадцать девять, ее мягкие ще-
ки хотелось целовать, а танцуя, она повторяла «keep moving,
keep moving»22. Она оставила Кельн и Германию ради Ко-
лумбии, улетев на следующий день в Боготу, где я встрети-
лась с ней через полгода.

Накануне нашего отъезда мы попали под сильный ливень,
от которого прятались под козырьком первого попавшего-
ся дома, снимая дождливый Мадрид на видео. Неожидан-
но и весьма беспардонно в кадр влезла незнакомая голова
и, спустя пару секунд тишины, выдала: «Привет». «Привет»
знают многие, поэтому мы на всякий случай уточнили, го-
ворит ли голова по-русски. Голова кивнула, значит, вопрос
поняла. Завязался диалог. Виталий родился в Чите и пере-
ехал в Испанию, когда ему исполнилось двадцать. Меньше
чем за год он выучил испанский, много лет жил и работал
в стране нелегально, однако сейчас, когда ему стукнуло трид-
цать три, все документы привел в порядок, и со дня на день
ожидал получения гражданства. Виталий жаждал вернуться
в Россию, где его ждала девушка. Будучи простым русским
парнем, он порядком устал от чересчур правильной по его
меркам европейской жизни, но испанский паспорт так или
иначе был нужен ему в качестве подушки безопасности, что-

22 Keep moving (англ.) – продолжай двигаться, не останавливайся.



 
 
 

бы был куда возвращаться. На прощание Виталий бросил:
«Все равно вы вернетесь в Мадрид». Прозвучали его слова,
как пророчество, которое действительно сбылось через пол-
тора месяца.

В  Сарагосу отправились вместе с  Настасьей. Доехали
быстро, в два часа дня уже были на месте, но без приключе-
ний не обошлось. Полиция интересовалась нами четыре (!)
раза, при этом два из них нас сняли с хайвэя и отвезли на за-
правку. Один раз на языке жестов нам объяснили, что сто-
пить на автобане чревато вечным сном. Объясняли именно
так, повторяя по-английски «sleep»23, и складывая у головы
ладошки, а после изображая засыпание наших тел землей.

Добрались всего на  двух машинах, при этом во  второй
ехали семь чумных испанских мальчиков, которые, если мы
правильно поняли, предлагали подарить нам собаку. С ни-
ми нам наконец-то пригодилась известная фраза «Adios,
amigos!»24. Невозможно представить себе более подходящий
случай блеснуть своими скудными знаниями языка.

В  общей сложности я провела в  Испании три недели,
и  Сарагоса стала седьмым, завершающим городом этой
жаркой и  запоминающейся эпопеи. Впечатлиться ею мне
так и  не  удалось: максимум, который я увидела  – краси-
вые площади и средневековая застройка. Главная достопри-
мечательность, кафедральный собор, почему-то напоминал

23 Sleep (англ.) – спать.
24 Adios, amigos! (исп.) – до свидания, друзья!



 
 
 

Кремль, и не мне одной: Настасья долго не могла выбрать
открытку, ибо на каждой ей чудилась Москва. После сума-
сшедшей и  жаркой Андалусии, которую так легко любить
уже за ее самобытность, Сарагоса брала людьми.

Настасью гостили веселые польские девочки, Катажина
и  Каролина. Шутки ради, мы говорили с  ними по-русски,
а они отвечали нам по-польски. Понимали мы примерно по-
ловину, особенно радуясь, когда в разговоре промелькива-
ло слово «склеп», то есть «магазин». Сам же склеп на род-
ственном славянском языке – это «трупная». Поделившись
с девицами информацией о том, как зловеще для нас звучит
предложение сходить в магазин, мы долго наслаждались их
шокированными лицами.

Я остановилась у мексиканца Баку, который живет в Ис-
пании уже семь лет, и даже успел получить гражданство. Как
и все мексиканцы, Баку любил острую пищу, и, что менее ти-
пично – русских женщин. Причем тяга к последним была на-
столько сильна, что жениться в свои сорок Баку намеревался
только на русской. Настроен он был настолько серьезно, что
в октябре собирался лететь в Питер искать супругу. Вклад-
ки в его браузере пестрели брачными агентствами с фото-
графиями потенциальных невест. Разумеется, я поделилась
с ним своими размышлениями на тему подобных знакомств,
являющихся, на мой взгляд, еще более сомнительными, чем
мой автостоп, но охоты у жениха не поубавилось. Насколько
мне известно, та его поездка так и не увенчалась успехом,



 
 
 

а через какое-то время он вернулся в Мексику.
Вечером накануне отъезда из  Сарагосы Баку пригласил

нас с Настасьей в колумбийский ресторан. Порядком устав
от фастфуда, я соблазнилась супом. Тогда я еще не знала,
что в Перу, Эквадоре и Колумбии еда – не еда без кинзы,
а кинза – это единственное, что я не ем. Минут пятнадцать
я развлекалась выуживанием из бульона мерзкой травы, ко-
торой, кажется, успело пропитаться все. Еще полчаса я пы-
талась запомнить, как сказать «кинза» по-английски и по-
испански.

Электронные переводчики с  русского на  английский
упорно предлагали «кориандр», что, конечно, далеко от ис-
тины, и правильный ответ я не знаю до сих пор. Зато с испан-
ским проблем не возникло. «Кинза» по-испански – cilantro
(силантро). Эта информация неоднократно спасала меня
в латиноамериканских странах.

Из  Сарагосы Настасья уехала вместе с  Баку, так как
по счастливой случайности ему тоже нужно было в Барсе-
лону. На  свою дорогу я снова вышла одна. Мой путь вел
во Францию. До границы я добралась относительно нормаль-
но, но  вот пересечь ее без приключений не  удалось  – ни-
кто не останавливался более двух часов. Стоя у восьмики-
лометрового туннеля под холодным дождем, в какой-то мо-
мент я очень отчетливо представила себе ночь в спальном
мешке все на той же набившей оскомину обочине. Несмотря
на то, что на часах не было и полудня, настрой мой становил-



 
 
 

ся все мрачнее. Устав от бесплодного ожидания, разговори-
лась с французским пограничником, останавливающим фу-
ры для проверки. Проникнувшись сочувствием к сумасшед-
шей русской, он сам начал спрашивать дальнобойщиков, ку-
да они едут, и не против ли взять попутчицу. Таким образом,
я оказалась в кабине с Руди, который и довез меня до Бор-
до, накормив по пути сэндвичами и морожеными. Руди знал
пять языков, и был счастливым отцом трех дочерей, которых
воспитывал один – жена сбежала из семьи к другому мужчи-
не. Километров за пять до города он высадил меня на хай-
вэе и поехал дальше, в Бельгию. Я решила дойти до цивили-
зации пешком, однако табличку с надписью «Bordeaux» все
равно проезжающим машинам показывала, хоть и шла при
этом, не оглядываясь. Ровно через минуту остановилась ма-
шина. Здравствуй, Франция! Здравствуй, хороший автостоп
и дружелюбные французы, провожающие от места до места,
даже думая, что я англичанка.



 
 
 

 
Глава 8.

Франция: новое рандеву
 

Почти каждый, кого я встречала на своем пути, говорил
мне, что я чокнутая, имея в виду путешествие автостопом
без денег. Я, в общем, не спорила, но помогали мне такие же
безумцы. Разве нормальный человек отпросится на пятна-
дцать минут с  работы, чтобы передать незнакомой девоч-
ке ключи от своей квартиры, сообщить, что в холодильнике
есть холодное пиво, и вернуться работать дальше? Да, имен-
но так начался мой первый вечер во всемирно известной сто-
лице красного вина.

Моего гостеприимного хоста звали Кевин – имя, необыч-
ное для французов, но максимально офранцузенное благода-
ря ударению на последний слог. Он был типичным холостя-
ком с прилагающейся в таких случаях по умолчанию захлам-
ленной квартирой, и ужасно напоминал Сержа Генсбура25.
Когда я впервые озвучила это наблюдение, Кевин довольно
улыбнулся и закурил очередную, кажется, тысячную по счету
сигарету. Как и Генсбур, он курил столько, что у меня закра-
лась мысль, будто вся табачная промышленность существует

25 Серж Генсбур – французский поэт, композитор, автор и исполнителей песен,
актер, кинорежиссер и сценарист. Помимо прочего, знаменит своими романами
с самыми красивыми женщинами эпохи, среди которых была даже Брижитт Бар-
до.



 
 
 

лишь благодаря ему. Насчет такого же количества женщин,
как и у скандального артиста, сказать ничего не могу, но ви-
дела, какими влюбленными глазами он смотрел на свою зна-
комую француженку-фею с тонкими запястьями и огромны-
ми глазами. В то время как он искал путь к ее сердцу, я гу-
ляла по городу.

В Бордо в те дни была такая осень, что кроме нее я не ви-
дела ничего. Первые дни октября на  севере Франции за-
помнились теплыми и почти бессолнечными. Я давно заме-
тила, что солнце делает города беспечнее. Отсутствие оно-
го – уравновешеннее. Может быть, именно поэтому теплые
страны редко могут похвастаться хорошей экономикой. По-
ка где-то рядом есть море, а кожа всегда пропитана солью,
меньше всего хочется думать о  выживании, больше всего
хочется жить. Я думала об  этом, сворачивая с  мощеных
улиц в парки, утопающие в зелени, наблюдая, как целуются
при встрече французы (даже мужчины), сидя на набережной
в наступающих сумерках. Никому не было дела до того, го-
ворю я «excisez-moi» или «excuse me», никто не нарушал ин-
тимность моего свидания с городом.

Через несколько дней я была готова ехать в Париж. Так
как жизнь почти ничему меня не  учит, я снова оказалась
на  хайвэе, откуда меня сняли доброжелательные полицей-
ские, которые же и довезли до ближайшей заправки. То ли
сработали их пожелания доброй дороги, то ли я оказалась
необыкновенно везучей, но 600 километров до французской



 
 
 

столицы я преодолела за пять часов, и всего на двух маши-
нах. Во второй машине ехал китаец Щу, который на протя-
жении всего пути громко визжал в трубку что-то по-китай-
ски и абсолютно не говорил по-английски. Тогда-то ко мне
и пришло понимание, что Париж – весьма интернациональ-
ный город. Первое впечатление оказалось верным: полови-
ну населения составляют черные мальчики и девочки, по-
степенно вытесняя из головы шаблонный образ типичного
француза.

До места встречи с Ксавье, моим хостом в Париже, я до-
бралась раньше назначенного времени. Когда же мы, нако-
нец, познакомились лично, был уже вечер. Сидеть дома бы-
ло равносильно преступлению, поэтому мы пошли… Пра-
вильно, прямиком к  Эйфелевой башне. Не  остановил нас
ни накрапывающий дождь, ни темнота на улицах. Купив би-
лет за 3,5 евро, мы принялись карабкаться на второй этаж.
В  процессе я пару раз чуть было не  скатилась со  скольз-
ких железных лестниц, однако энтузиазма у меня от этого
не поубавилось. Те, кто к подобным авантюрам был не го-
тов, платили 6,5 евро за право подняться на самый верх баш-
ни на лифте. Но когда я искала легкие пути? Помню ветер,
за секунды растрепавший волосы, помню Марсово поле и ог-
ни ночного Парижа…

Потом шли под дождем домой, а затем пили красное су-
хое – за встречу. Ксавье много рассказывал о себе. Он ра-
ботал в музее, любил аниме, японскую культуру и философ-



 
 
 

ские труды – сказывался диплом, полученный на факульте-
те философии в  Сорбонне. За  свою крохотную квартирку
он платил 635 евро в месяц – копейки по меркам столицы.
В последующие дни мы много гуляли вместе. Ездили в Вер-
саль, но во дворец не ходили. Бродили по саду, фотографи-
ровали скульптуры, сидели у озера и учили друг друга ду-
рацким фразам. Там-то я и запомнила абсурдное «Le cheval
n’aime pas les hommes stupides, parce que les hommes stupides
ne parlent pas français» – «Лошадь не любит глупых мужчин,
потому что глупые мужчины не  говорят по-французски».
По-моему, вполне достойно находиться в одном ряду с воз-
мущениями про сандалики на испанском. Вообще мне ино-
гда самонадеянно казалось, что если, например, я задержусь
во Франции хотя бы на год, обложившись букварями, и окру-
жив себя говорливыми носителями языка, то сколько-нибудь
сносно начну разговаривать уже через десять-одиннадцать
месяцев. Впрочем, возможности проверить эту теорию мне
так и не представилось.

Так как я приехала в Париж в начале октября, то смог-
ла посетить Лувр бесплатно. Небольшой лайфхак: в первое
воскресенье месяца любой желающий может прикоснуться
к прекрасному без необходимости платить 12 евро за вход-
ной билет. Джокондой я не прониклась. Сдается мне, сделать
это в принципе невозможно, стоя в толпе жадных до искус-
ства туристов, отпихивающих друг друга локтями в попытке
сделать кадр «Я и Мона Лиза». Примерно то же самое с Ве-



 
 
 

нерой Милосской, хотя у этой дамы поклонников намного
меньше. По-настоящему запала в душу статуя Марии Магда-
лины. Несмотря на то, что по задумке автора она предстает
нагой и раскаявшейся, сожаления на ее лице я так и не за-
метила. Напротив, с определенного ракурса Мария смотрит
насмешливо и развратно.

Проведя несколько часов в Лувре, я почувствовала нава-
лившуюся усталость. Я все чаще ловила себя на мысли, что
от больших городов, огромных музеев и излюбленных тури-
стических достопримечательностей хочется отдохнуть. Хо-
чется позволить себе невероятную роскошь спать до двена-
дцати, валяясь на диване в ставшей почти родной квартирке
рядом со станцией метро Boucicaut, и не винить себя за эту
слабость. Кажется, я слишком много времени провела в сто-
лицах, и легендарные места трогали меня не больше, чем фо-
тографии с открыток в сувенирных магазинах. Меня притя-
гивали маленькие города, в которых все знают друг друга. Я
скучала по Тарифе.

Возможно, что подобные настроения были вызваны
не только дорогой (шутка ли, семнадцать городов за полто-
ра месяца), но и антибиотиками. В те дни у меня случились
некоторые проблемы со  здоровьем, которые мешали мыс-
лить здраво. Я отношусь к категории ипохондриков, кото-
рые, поцарапав ногу, начинают готовиться к гангрене, а го-
ловную боль принимают за кровоизлияние в мозг. Дополни-
тельно соль на раны сыпали знакомые, «участливо» делив-



 
 
 

шиеся рассказами о  похожем недуге, который закончился
операцией. Мое воображение рисовало картины возвраще-
ния в Россию, что означало бы если не окончание, то дли-
тельный перерыв в  путешествии. К  счастью, медикаменты
помогли, и думать о больничной койке я перестала. Однако
отдохнуть по-прежнему хотелось. Буэнос-Айрес, в котором
я планировала остановиться минимум на месяц, медленно
превращался в заветную в мечту, ведь там мне не нужно про-
сыпаться ранним утром, собирать рюкзак и  искать дорогу
до следующего города каждые несколько дней. Тем не ме-
нее, еще предстояло найти работу: я уже знала, что прилечу
в Аргентину со 100 евро в кармане. В своей идеальной фан-
тазии я преподавала иностранцам русский язык, являясь об-
разцом лояльного и талантливого педагога. Видимо, для то-
го чтобы во мне проснулся дипломированный учитель, на-
до было уехать из России. Впрочем, фантазии мои оказались
далеки от реальности. Подробнее о том, как я пыталась за-
работать деньги в Буэнос-Айресе, я расскажу во второй ча-
сти. Здесь анонсирую лишь то, что эта история давно стала
притчей во языцех и добрым анекдотом.

Вспоминая Париж после того, первого раза, я не  могла
сказать ничего однозначного. Этот город оказался лишь пе-
ревалочным пунктом, очередным из, не поразившим меня,
не ставшим тем местом, при воспоминании о котором сердце
сладко ноет. Все это произошло много позже, когда я верну-
лась во Францию снова. Тогда же, пытаясь воссоздать в го-



 
 
 

лове образ города, где герои Кортасара искали друг друга, я
натыкалась на разрозненные фрагменты: исхоженный вдоль
и поперек район рядом с Эйфелевой башней; Лувр в солнеч-
ный день, когда я не могла открыть глаза на улице, потому
что не взяла с собой солнечные очки; подсвеченное фонаря-
ми здание оперы в восемь часов вечера; танцующие брейк-
данс мальчики на Елисейских полях; Монмартр, по которо-
му с трудом можно пройти из-за огромного числа туристов.

Через несколько дней после того, как я уехала из Пари-
жа, Ксавье написал мне письмо – такое красивое и нежное,
что казалось, будто эта любовь обязательно должна была слу-
читься. Поэт полюбил меня, но я не полюбила поэта. Одна-
ко я до сих пор испытываю странное чувство, думая о том,
что однажды невольно стала музой для безумно талантливо-
го человека, живущего в одном из самых удивительных го-
родов мира, и вдохновила его на такие бесконечно искрен-
ние и прекрасные слова:

«Сколько дорог исхожено, и  сколько пройдено уровней,
сколько потерь и несчастий пережито, а те, кто рожден
бежать, по-прежнему пересекают дороги между пунктир-
ными линиями – сквозь дым, свет сигнальных огней, в про-
тертых от времени джинсах…

Изможденная, ты взбираешься вверх по металлическим
пластам к нависшему над тобой небу, улыбаясь, идешь в ан-
глийском платье с розой в руках, с уже увядшей розой. Сре-



 
 
 

ди карикатурной толпы замужних женщин ты так есте-
ственно позируешь для фото на мосту Bir Hakeim мне, ав-
тору этих слов, которые могут показаться бессмыслицей.

Что я увидел в тебе? Поток энергии или искру, вспыхива-
ющую до того, как ты снова уснешь. О, эти сладкие сны!
Я не хотел, чтобы ты уезжала. Если бы ты осталась еще
хотя бы на несколько дней! Но мы увидели все, что долж-
ны были увидеть, услышали все, что суждено было услы-
шать. Даже сейчас я помню все. Сказал ли я то, что хотел
сказать? Нет, я утаил эти слишком робкие и безрассудные
слова, которые нашли свое выражение в стихах и алкоголе.
Невысказанные мысли забываются, но память заставляет
возвращаться к ним снова и снова.

В песне, которая так тебе нравится, поется о том, что
дорога – не место для любви, но есть ли любовь в конце пу-
ти? Познав мир, познаешь ли ты себя? Я мечтаю найти сло-
ва, которые могут выразить все мои мысли.

Уже три часа ночи. Она (ты) снится мне, но двери к ней
закрыты. Я пытаюсь понять, что происходит, но чувства
не поддаются доводам рассудка – так после фильма в тем-
ном зале ты погружаешься в тишину. Эмоции снова овла-
девают мной, но  нужно встать, выйти на  улицу, выйти
на свет, в Париж, вернуться в жизнь, в реальность. Нужно
забыть о сне до того, как он станет надеждой. Мы долж-
ны делать больше, чем просто мечтать, причем делать
со сверхъестественной силой и желанием, неограниченным



 
 
 

эфемерными возможностями мечты – это один из тех уро-
ков, которые она преподала мне.

Кажется, именно этот момент, когда пути двух людей
пересекаются, называется перекрестком в жизни. Я испы-
тываю страх перед равнодушием, перед тем, что она забу-
дет обо мне, как только снова окажется на одной из сво-
их дорог, на  которых чувствует себя, как дома. Но  это
не  имеет значения. Я ухожу, окончено мое путешествие.
Это письмо – не о любви, а о том, как любить. Главное –
уловить неповторимость человека, не желая обладать им,
а восхищаясь, разжигая одновременно свой интерес к миру
вокруг. Я не знаю, что может быть важнее. Мои слова –
это не проза, это один из перекрестков, который случился
в то время, когда самого времени было отпущено так ма-
ло… По крайней мере, для нас двоих.

Все это я посвятил той, что появилась, как комета над
Парижем – так же неожиданно, так же внезапно. Жизнь
слишком коротка, чтобы жалеть о чем-то, именно поэто-
му я написал это письмо – не ей, но для нее. Искусство пи-
сать – странное занятие, оно проводит черту между вооб-
ражением и реальной жизнью. Возможно, я никогда не уви-
жу ее снова – ей не очень понравился Париж. Может быть,
и я не люблю этот город… Как бы то ни было, она многое
изменила во мне, и я не забуду этого. Я просто не смогу. Она
была не человеком, а природным явлением – упавшей рядом



 
 
 

звездой или вспышкой молнии»26.

26 Перевод с французского Ольги Соколовой.



 
 
 

 
Глава 9.

Люксембург и Бельгия
 

Видимо, при четырнадцати градусах тепла вместо уже
привычных двадцати пяти, мой мозг перестает медленно
поджариваться и просто отключается: я два часа пыталась
уехать из Парижа в Люксембург, стоя не на той дороге. Все
шоколадные медальки  – мои. Когда додумалась поменять
дислокацию, было уже двенадцать часов, таким образом,
до цели я добралась только вечером.

Погостить пару дней пригласил меня француз Янник, сра-
зу же поразивший меня весьма неплохим знанием русского
языка, который выучил самостоятельно. Он много путеше-
ствует, и не раз бывал в Москве, Петербурге, Ярославле, Со-
коле, Вологде. Кроме того, Янник присутствовал на инаугу-
рации Путина, несколько лет встречался с русской девочкой
и вместе с местным населением купался в проруби. Снова за-
крались мысли о том, что связи из прошлых жизней – не пу-
стые слова. Не вижу другого объяснения такой самозабвен-
ной любви к чужой родине.

Прикинув, что Янник наверняка оценит русскую клас-
сику, прочитала ему «Джима» Сергея Есенина  – одно
из немногих стихотворений, которые знаю наизусть. Впро-
чем, даже если бы мой новый друг не знал ни слова на язы-
ке Пушкина, стихотворение бы ему все равно понравилось:



 
 
 

звучание русского языка в рифмованных строчках, вырази-
тельно прочитанных красивой женщиной, производит воз-
буждающий эффект почти на любого слушателя мужского
пола. Янник в ответ спел мне похабную песенку на француз-
ском. Содержание ее передавать не буду, намекну только, что
главные действующие лица – девица и морковь.

В какой-то момент я обратила внимание на внешнюю схо-
жесть Янника и моего московского друга Ярослава. Нечто
подобное уже происходило раньше: водитель, у которого я
ночевала в  Севилье, был близнецом Альберто из  Андор-
ры, а  симпатичный безалаберный мальчик на  трамвайной
остановке в Лиссабоне до невозможности напоминал кубин-
ца, также встреченного в Андорре. Самое удивительное, что
совпадали не  только черты лица, но  и  манера поведения,
и характер. Совпадение? Не думаю.

Ближе к ночи, когда город вымер окончательно, мы пошли
гулять. «Люксембург – это страна, в которой больше всего
денег», – рассказывал Янник, зарплата которого составляла
несколько тысяч евро. По местным меркам – средний зара-
боток. Кроме того, работодатель оплачивал квартиру, маши-
ну и телефон. Однако на меня впечатление произвел не вы-
сокий уровень жизни, а царящая вокруг тишина. Люксем-
бург – это самый тихий город, который мне доводилось ви-
деть. В восемь часов вечера жизнь там, кажется, останавли-
вается: на улице нет ни души, лишь в центре можно встре-
тить десяток-другой человек, половина из которых прово-



 
 
 

дит время в баре. Даже днем, гуляя в историческом центре,
я чувствовала себя заблудшей душой в городе, оставленном
людьми. Иначе говоря, если у кого-то умерла жена, грустить
о ней лучше всего в пустом Люксембурге.

Стояла красивая осень, настоящий октябрь, в  котором
пахло листьями и  ужасно хотелось укутаться в  широкий
шарф. Но в моем случае отлично подошел и теплый свитер,
который я увезла из Парижа – тем более уютный, что его от-
дал мне мужчина. Пришлось купить плотные колготки, по-
тому что я все еще замерзала везде, кроме Андалусии. Ча-
сто вспоминала старого растафарая из Гранады, к которому,
по моей рекомендации, уже должна была приехать Настасья.
Там, где были они – по-прежнему обжигало солнце, там, где
была я – беззвучно проходили часы, а на улицах стояли ин-
дийские слоны, которые стали символом Люксембурга того
года. Их можно было обнаружить в парках и на площадях,
на больших перекрестках и в скверах. В этом молчаливом
городе я развлекалась тем, что гуляла от слона до слона, ра-
дуясь каждый раз, когда удавалось случайно обнаружить но-
вого.

Двух дней в Люксембурге мне хватило с головой, поэтому
в Бельгию уезжала без сожалений. Еще до того, как отпра-
виться в путь, я предчувствовала легкую дорогу до Брюссе-
ля, и предчувствие меня не обмануло – в очередную столи-
цу я приехала в одиннадцать утра, добравшись всего на двух
машинах, причем во второй ехала девушка с четырехмесяч-



 
 
 

ным младенцем. Она же пригласила меня к себе, напоила ко-
фе и свежевыжатым соком, предложила принять душ и да-
ла пять евро на метро. Иногда доброта совершенно незнако-
мых людей обескураживает меня, но и вселяет надежду: ес-
ли нечто подобное возможно, у человечества еще есть шанс.

С хостом в Брюсселе мне повезло намного меньше: маль-
чик, у которого я должна была остановиться, написал, что
освободится лишь в полночь и не обидится, если я вдруг най-
ду другое место. Я решила не менять планов, а день провести
с кем-нибудь из тех, кто откликнулся на мое предложение
погулять в городе днем. Первым, кто написал мне, оказал-
ся арабский мальчик, от которого я сбежала через два часа,
так как он настойчиво предлагал воссоединиться в любов-
ном порыве в его грязной квартире, напоминающей филиал
ада на земле. Чувствуя жгучее желание убивать, я позвони-
ла Винсенту – еще одному желающему составить мне компа-
нию. Винсент – фламандец, ему двадцать один год, он учит-
ся на врача и отказывается верить в прошлые жизни. А я,
как и в случае с Янником, никак иначе объяснить его стран-
ный интерес к России не могу: мой новый друг неоднократ-
но был в Москве и в Питере, а русский знает настолько хо-
рошо, что в его лексиконе присутствуют даже такие фразы,
как «да ладно», «дурак, лопух» и «Одесса-мама». Стоит ли
уточнять, что язык он выучил самостоятельно?..

Мы занесли мои вещи в крохотную комнатку Винсента,
расположенную в мансарде, и отправились в город. Близость



 
 
 

Амстердама легко ощущалась уже из-за обилия велосипе-
дов, которые, вероятно, есть здесь в каждом доме. Если же
нет, то любой желающий может взять велосипед в  аренду
на специальных стоянках, расположенных повсюду. Несмот-
ря на мои протесты (я скучная и избегаю этого замечательно-
го средства передвижения лет с десяти), именно так мы и по-
ступили. Следующие несколько часов мы наматывали кило-
метры по центру, уместившись на одном велосипеде вдвоем.
Я попробовала знаменитые на весь мир бельгийские вафли,
и увидела легендарного писающего мальчика – совсем ма-
лютку, не больше шестидесяти сантиметров.

После Винсент показал мне невероятный блошиный ры-
нок, который работает каждый день, и на котором, кажется,
можно найти все – от чудовищных пупсов до старых откры-
ток, отправленных из Канады. Один из торгашей предложил
мне даже лисью шубу за 5 евро. Я отказалась от соблазни-
тельного предложения и ушла с пустыми руками, а вот Вин-
сент таки не удержался от того, чтобы приобрести какой-ни-
будь трофей, и гордо унес с рынка репродукцию Магритта.
С картиной подмышкой мы отправились к друзьям русско-
говорящего фламандца, у которых оставили специфический
автопортрет, и согрелись горячем чаем, предложенным од-
ним из студентов. Тот же студент поведал нам заниматель-
ную историю о своем путешествии из Брюсселя в Барсело-
ну, которое он проделал пешком. Зачем? Он шел к испанке,
в которую был влюблен. Господи, благослови сумасшедших,



 
 
 

береги их, и заботься о том, чтобы дороги их были теплыми.
Кто мы без тех, кто еще способен нас удивить?

Нагулявшись, вернулись к Винсенту. Он предложил оста-
новиться у  него, если меня не  смутят скромные условия,
в которых он живет. Разумеется, меня ничего не смутило –
доводилось ночевать и на улице. На следующий день Вин-
сент познакомил меня с местными секонд-хендами, в кото-
рых, судя по всему, одевается полгорода: в магазинах легко
встретить и молодежь, и стариков. Секонд-хенды я оцени-
ла по достоинству, так как совсем недавно обнаружила, что
никакая одежда из имеющейся не спасает меня от наступа-
ющих холодов. За 38  евро я купила великолепные теплые
ботинки, умилительную шапку, удивительно теплый шарф
(именно в такой хотелось укутаться в Люксембурге) и паль-
то на ТРИ размера меньше, которое, тем не менее, все же
застегнулось на мне. Теперь дорога в холодный Копенгаген
уже не пугала так, как раньше, ведь я была вооружена смеш-
ной шапкой и красными ботинками с меховой подкладкой!
Мир засиял новыми красками.

Возвращаясь домой, забрели в черный квартал, в котором
бал правят парики всех цветов и фасонов. Популярность их
у черных женщин, чьи волосы от природы жесткие и непо-
слушные, поистине невероятна. Через год мне представится
еще одна возможность убедиться в этом, когда в Нью-Йорке
я подружусь с забавной африканкой из Сенегала, дома у ко-
торой была целая коллекция париков.



 
 
 

В последнюю ночь мы слушали Дюка Эллингтона, пили
вишневое пиво и вино – сначала белое, потом красное. Ви-
димо, именно вино стало причиной моих утренних злоклю-
чений. Когда будильник зазвонил в семь утра, я поняла, что
передвигаться аки нормальный человек не могу физически.
Всю первую половину дня я искренне верила в то, что про-
исходящее – не более чем обычное похмелье, но когда мы
с Винсентом спустились в подземку, поняла, что «похмелье»
не проходит, и мне нужен активированный уголь. Причем
чем быстрее, тем лучше. Разумеется, у меня его не было.

Следующие сорок минут мы искали аптеку, заодно об-
суждая, как объяснить продавцу, что спасет меня: Винсент
не знал названия активированного угля ни на фламандском,
ни на  французском, ни на  английском. Он оптимистично
предположил, что в  аптеке кто-нибудь говорит по-русски.
Я оценила шутку. Каково  же было мое удивление, когда
за стойкой в аптеке на окраине города обнаружилась укра-
инка. Знаете, за что я полюбила Брюссель? За то, что столи-
ца Бельгии – это город с весьма неожиданным подтекстом.
Брюссель может казаться абсолютно нормальным, пока ты
не найдешь на улице шубу, например. Или аккордеон. Или
пластмассового кота. Или украинку, когда она так нужна.

Активированный уголь помог не сразу. Несколько раз он
вырывался наружу вместе с  водой, которой я его запива-
ла. Глядя на  мои мучения, украинка посоветовала купить
кока-колу. Оказывается, химические свойства напитка, сде-



 
 
 

лавшие его великолепным средством для удаления ржавчи-
ны, помогают и при необходимости продезинфицировать ор-
ганизм. То-то мне так необъяснимо хотелось колы с самого
утра – тело знает, что ему нужно… Немного придя в себя, я
выползла из аптеки, и мы отправились искать хайвэй. Вин-
сент провожал меня, так как видел, что без него я не прой-
ду и пару метров. Когда остановилась первая машина, было
около двух часов дня. Узнав, что водитель едет в Антверпен,
Винсент поехал с нами, так как его семья живет где-то непо-
далеку. В окрестностях Антверпена мы распрощались, и я
села во вторую машину к армянскому священнику. Оказав-
шись через час на армянской свадьбе в крохотном голланд-
ском городке, я уже перестала чему-либо удивляться. Свя-
той отец довез меня не только до Амстердама, куда ему было
не по пути, но и до нужного мне дома. Амстердам во всей
его красе предстал передо мной на следующий день, и прак-
тически сразу заслужил отдельную главу в этой, еще не на-
писанной тогда книге.



 
 
 

 
Глава 10.

FUCK me. I’m a dreamer27

 
Амстердам не похож ни на один город в мире. Стереоти-

пы о нем – вовсе не стереотипы. Все, что приходит на ум
при мысли о голландской столице – правда, и потому даже
я не поехала бы туда с родителями. Среди причудливых до-
мов, расставленных вдоль каналов, легко найти улицу крас-
ных фонарей: в любое время суток феи, одетые в кружев-
ное белье и полупрозрачные пеньюары, игриво подмигива-
ют праздным гулякам и охочим до местной экзотики тури-
стам. Улицы пропитаны сладким дурманящим запахом ма-
рихуаны. Травой пахнет в ресторанах, сувенирных магази-
нах, в трамваях и у стойки информации для туристов. По-
просить самокрутку с коноплей у случайного прохожего про-
ще, что обычную сигарету – табак пользуется значительно
меньшей популярностью. Если напрягаться не  хочется со-
всем, черные мальчики сами подойдут к тебе: это во Фран-
ции и  Италии они промышляют преимущественно сумка-
ми и статуэтками Эйфелевой башни, в Нидерландах же бо-
лее прибыльным является совсем другой бизнес… Еще один
путь забить легкие, отправив сознание в дрейф по волнам

27  Fuck me. I’m a  dreamer (англ.)  – «пошли меня к  черту, я  – мечтатель».
Отсылка к песне Architects – Naysayer. Надпись на одной из стенв Амстердаме.



 
 
 

замечательного состояния, в котором ничего не имеет осо-
бого значения – посетить кофешоп: в меню не только лат-
те и капучино, но и маленькие аккуратные пакетики с дур-
ман-травой. Несмотря на соблазн пуститься во все тяжкие,
шокируя на следующий день друзей и знакомых ошеломи-
тельными конопляными приключениями, данное в Гранаде
обещание Иисусу я все же сдержала, и в течение всего пре-
бывания в Амстердаме не сделала ни одной затяжки. Един-
ственный допинг, который я себе позволяла – это вино. Но,
черт возьми, меня бы оправдал и трезвенник: воспринимать
этот город, находясь в нормальной кондиции, невозможно.
Будь моя воля, я бы выражала происходящее исключительно
неповторимым русским матом, но, кто знает, вдруг в один
прекрасный день эту книгу откроют мои внуки?

На каждом углу в центре – секс-шоп. На витринах – мно-
гообразие вызывающе ярких фаллосов всех цветов, форм
и размеров. Магазины для взрослых встречаются чаще, чем
сувенирные лавки. В сувенирных лавках больше открыток
с пенисами, чем со стандартными пейзажами и красивыми
видами. Всего за 25 евро можно попасть на часовое секс-шоу
в местное Moulin Rouge. Так как отказалась я только от ма-
рихуаны, оставив себе в усладу пагубный разврат, то прой-
ти мимо не смогла. В программе было четыре номера. Но-
мер первый: в течение минут десяти в метре от зрителей со-
вокупляется пара. Однако выверенные позы, оральные лас-
ки по расписанию и отработанные движения не возбужда-



 
 
 

ют никого из присутствующих – по постным лицам главных
артистов понятно, что даже полы они моют с большим ин-
тересом. Очко уходит старому доброму порно в интернете.
Номер второй: очаровательная блондинка танцует стриптиз,
после вставляет в себя горящую свечу и делает «березку».
Номер третий: куда менее очаровательная блондинка тан-
цует стриптиз, затем забавляется с вибратором все там же,
на сцене. Номер четвертый: снова возвращается миловидная
девица, просит нескольких зрителей подняться на сцену, где
они по очереди раздевают ее и едят банан с ее обнаженного
тела. Мне достались бедра. Было вкусно. В общем, как вы
уже поняли, секс-индустрия в Амстердаме занимает такое же
важное место, как и культура курения марихуаны.

Мне бы хотелось увидеть человека, который честно при-
ехал в  Голландию ради подлинников Ван Гога, красивых
каналов и  уникальной архитектуры. Возможно, все дело
во мне, и я слишком испорчена, но наркотики на прилавках
и проститутки, напоминающие издалека манекенов в мага-
зинах нижнего белья, не позволяли думать ни о чем другом.
Единственное, что отвлекало от полного погружения в го-
род грехов – опасность быть сбитой велосипедистом или спо-
ткнуться об  один из  сломанных зонтов, которые валялись
повсюду: на проезжей части, на тротуарах, в забитых до от-
каза урнах. Амстердам недаром известен как дождливая ве-
лосипедная столица. По улицам приходилось буквально ла-
вировать: двухколесные лихачи явно чувствовали себя хозя-



 
 
 

евами дороги, не особенно задумываясь о безопасности пе-
шеходов.

За три дня в Голландии у меня не было возможности по-
общаться с кем-то из местных, потому что остановилась я
у грека. У большого бородатого грека. Антониос не был тол-
стым, но был крупным, и я не могла удержаться от соблазна
периодически пихнуть его кулаком в живот с диким криком
«КЕБААААБ!». Ему было около тридцати, он, как и мно-
гие, безбожно курил траву, жил на пособие по безработице
и имел сложные отношения с гречанкой, не желавшей пере-
езжать в Амстердам. Несколько раз в день я ходила по его
широкой спине, и  каждый раз он чувствовал себя родив-
шимся заново. После полудня мы выходили в город, кото-
рый заливало октябрьскими дождями, и моя смешная шапка
неизменно намокала. Вечерами я слушала Яна Тирсена, си-
дя на брошенном у стены матраце, а за окном был такой ве-
тер, что не хотелось даже думать о том, чтобы выйти на ули-
цу. Ночами мы много разговаривали. «Как ты можешь быть
такой расслабленной без марихуаны?» – спрашивал он перед
рассветом. Я пожимала плечами. Мне было хорошо.

Антониос учил меня танцевать сиртаки и говорить по-гре-
чески, а я дразнила его: «Ехал грека через реку, видит гре-
ка – в реке рак. Сунул грека руку в реку, рак за руку гре-
ку  – цап!». «Цап!»  – послушно повторял грека, заставляя
меня умирать от смеха. Однажды он поцеловал меня. Это
случилось накануне моего отъезда в Германию. Было, как



 
 
 

всегда, холодно. Уже стемнело, и туристы вернулись в свои
отели. Мы, неприкаянные души, бродили по переулкам, и я,
дурачась, ужасным голосом пела обо всем, что видела: «We
are waaaaalkiiiing in  the streeeet, I  woooould liiike to  flyyyy
to Creeetee!…»28. «Замолчи!» – выдержать мои рулады, на-
поминающие визг сирены скорой помощи, было и впрямь
непросто. «I caaaaan’t shut up, I’m not reaaaaady giiive up!»29.
Он вдруг положил ладонь на мои губы, и прижался своими
губами с другой стороны. А потом убрал ладонь. «Я не знал,
что сделать, чтобы ты прекратила петь…». Это был один
из самых романтичных поцелуев в моей жизни.

Вспоминая об этих странных днях, я снова и снова воз-
вращаюсь мысленно в тот вечер, в город, в котором не жить –
сходить с ума. Впрочем, готова поспорить, многие воспри-
нимают его иначе. В любом случае, увидеть Амстердам сто-
ит хотя бы раз. Главное – остаться в живых после этого.

28 Незамысловатая импровизация, в переводе с английского: «Мы идем по ули-
це, я хотела бы улететь на Крит!».

29 «Я не могу заткнуться, я не могу сдаться!».



 
 
 

 
Глава 11.

Германия, Дания, и снова Германия
 

В Ганновере я впала в летаргический сон. Возможно, та-
кое ощущение было вызвано недавним безумием Амстерда-
ма. Я находилась в абсолютном анабиозе, и слабо осознава-
ла происходящее: не особо вдумываясь, ходила с кем-то ку-
да-то, останавливалась у церквей, гуляла по паркам, пере-
секала площади – будто в тумане. Все настолько смазалось
в осеннем влажном воздухе, что спроси меня кто о Ганно-
вере, я вряд  ли смогла  бы внятно объяснить, чем именно
там занималась. Несмотря на то, что я постоянно общалась
с людьми, впервые за долгое время меня закрутило в ворон-
ку собственных мыслей. Даже в  последний день во  Фран-
ции, гуляя в одиночестве и слушая грустные песни, я не чув-
ствовала себя в такой прострации. Думалось о любви, Ев-
ропе, деньгах, дороге, билете в Аргентину, попутчике, без
которого дальнейшее путешествие представлялось опасным
и невозможным. Выбираться из этого в окружающую дей-
ствительность было сложно, поэтому я сделала только две-
надцать фотографий и не отправила традиционную открыт-
ку родителям.

Но все это – мои субъективные ощущения, момент, в ко-
торый я задержала дыхание, взгляд внутрь. Окружающий же
мир ничуть не изменился: все занимались своими делами,



 
 
 

в том числе я. Приехав в  город днем, я неприятно удиви-
лась, обнаружив, что пригласившая меня переночевать де-
вочка, дала неправильный номер телефона. Тем не менее,
проблема решилась довольно быстро, и я поехала к колум-
бийке Изабель – первой женщине, которая гостила меня с то-
го вечера, как я приземлилась в  Италии. Вся жизнь Иза-
бель – сплошные латиноамериканские страсти: ее муж, ро-
дом из Коста-Рики, забрал детей и увез в Германию. Чтобы
общаться с ним хотя бы иногда, она переехала следом. Гуляя
с  ней, я узнала о  существовании замечательных книжных
шкафов, в которых каждый может бесплатно взять книгу или
оставить свою для других. Великолепная идея, но вряд ли
прижилась бы в России.

На второй день в Ганновере я встретилась с Сашей и ее
подругой Полиной. С Сашей мы познакомились, когда мне
было двадцать, и я жила в Питере. Она тогда нередко быва-
ла в северной столице наездами из Москвы, превращая сов-
местное времяпровождение в  праздник  – фонтанирующая
энергией девочка-фейрверк, поэт и сказочник, актер и ре-
жиссер в одном лице. В Германии Саша организовала свое
дело – проект для детей «Чемодан сказок», в рамках которо-
го прекрасно реализовала свои организаторские и артисти-
ческие способности. По большому счету я приехала в Ганно-
вер, чтобы повидаться с ней. При составлении маршрута мне
нужно было отдышаться в любом городе между Амстерда-
мом и Копенгагеном. Это мог быть Оснабрюк, Гамбург или



 
 
 

Бремен, но судьба распорядилась так, что приехала я имен-
но в Ганновер.

Саша с  Полиной ютились в  студенческом общежитии
в  крохотной комнатке, рассчитанной на  одного человека.
О том, что Саша живет там нелегально, почти никто не знал,
а  те, кто знали, понимающе молчали. Вместе мы провели
всего несколько часов, отправившись спать еще до полуно-
чи, девочки – на кровать, я – на пол, примостившись в спаль-
ном мешке между шкафом и  столом. Ранним утром, раз-
будив их всего на  пару минут, чтобы попрощаться, я от-
правилась в Копенгаген, и это была одна из самых тяжелых
и необычных моих дорог. В первой машине ехали три немец-
кие барышни, которые правдами и неправдами завезли меня
в окрестности Бремена, куда мне было ну совсем не по пу-
ти. На этой же волне «окажись там, где тебе не надо», я еха-
ла с англичанином-татуировщиком, обнаружив себя в ито-
ге на дороге длиннее предполагаемой километров на двести.
Не знаю, о чем я думала. Может быть, о милейшей болонке
по имени Зуи, которая спала у меня на коленях. В общем, я
была ярким образцом того, «как не надо».

Сменив еще несколько машин, в одной из которых ехал
мерзкий похотливый датчанин (та самая ложка дегтя в боч-
ке автостопной романтики), я столкнулась с  суровой дей-
ствительностью: стрелки часов приближались к шести вече-
ра, практически без перерыва шел дождь, быстро темнело,
а до Копенгагена оставалось не меньше трехсот километров.



 
 
 

Я честно начала думать о том, что буду делать, если не до-
еду до города – у меня были все шансы ночевать на доро-
ге или на  заправке. Однако мои ангелы не  заставили себя
ждать, прорвавшись ко мне сквозь дождь и сумерки на но-
веньком «мерседесе». Ян и Мие были богатыми датчанами,
которых душка Иисус послал мне на помощь уже на закате.
Озаботившись моей судьбой, они привезли меня в свой дом,
пообещав купить билет на поезд до Копенгагена. В процес-
се было решено обеспечить мое будущее на жизнь вперед,
и датчане обзвонили несколько знакомых на предмет про-
дления моей визы, а затем предложили остаться у них в каче-
стве домработницы: еда и жилье включены, зарплата тысяча
евро. В тот момент у них уже работала семья русскоговоря-
щих латышей, которые были ответственны за чистоту в до-
ме и выгул добрейших собак из породы убийц. Но мои пла-
ны простирались намного дальше карьеры уборщицы в дат-
ской деревне, поэтому я отказалась. Позже Ян писал мне еще
несколько раз в поисках дешевой рабочей силы, но возвра-
щаться в том качестве, которое мне предлагали, я не хотела.

Свое обещание мои спасители сдержали: проведя вместе
еще около часа, мы отправились на вокзал. На прощание, по-
мимо билета на поезд, я получила в общей сложности триста
крон – часть дал сам Ян, часть – расчувствовавшийся латыш
Сергей. Когда благодарила их, было ощущение, что сердца
не хватит, настолько ценной и своевременной оказалась по-
мощь незнакомых в сущности людей… Вообще я заметила,



 
 
 

что в путешествии закон причинно-следственной связи ра-
ботает намного быстрее, чем обычно. Вот я кидаю монетки
в шапки музыкантов, несмотря на то, что и сама являюсь та-
кой же бродяжкой, разве что без гитары, а вот эти же деньги
возвращаются ко мне в несравнимо большем размере уже че-
рез несколько дней. Об этом я думала по дороге к централь-
ному вокзалу датской столицы.

В Хельсинки я была полтора года назад, в Стокгольме –
четыре, поэтому уже успела забыть, как холодно в  Скан-
динавии. В Копенгагене вспомнила. Все-таки я никогда бы
не смогла дышать этим чистым и свежим ледяным воздухом
долго, даже несмотря на прекрасных блондинов вокруг. Да
и северный темперамент слишком далек от всего, к чему я
привыкла: оказавшись на концерте в известном клубе, обра-
тила внимание, что зрители стоят минимум в двух метрах
от сцены, слушают музыкантов с каменными лицами и со-
всем не танцуют. Сами музыканты тоже не рвут на себе ру-
бахи: качественно отыграв ровно сорок минут, гордо уходят
со сцены. Обратно их никто не зовет. Одна из самых унылых
вечеринок, на которых я когда-либо была.

Тем не менее, я признаю, что эта абсолютная невозмути-
мость и хладнокровность идут Дании: все вокруг четко про-
считано и сделано для удобства жителей, ничего лишнего,
ничего ненужного, ничего, что нарушало бы общее благопо-
лучие. Но, конечно, за все это ты должен платить, причем
очень дорого. Однако практически в центре города есть ме-



 
 
 

сто, одно существование которого безжалостно разрушает
датский перфекционизм. Имя ему – Христиания. Обратив-
шись к истории, мы узнаем, что лет сорок пять назад весе-
лые хиппи обжили старые военные казармы, объявив ново-
образовавшуюся коммуну отдельным государством со свои-
ми правилами и законами. Например, в Христиании запре-
щены тяжелые наркотики, однако легкие открыто продаются
местным населением. На протяжении всех этих лет власти
неоднократно пытались прикрыть лавочку вместе со всеми
сквоттерами30, но результатов эта борьба не принесла – ком-
муна включает в себя примерно тысячу человек и здравству-
ет по сей день. При этом знаменита она не столько чересчур
свободолюбивым населением, настроенным на волну шести-
десятников, сколько официально разрешенной продажей ко-
нопли. На главной улице, как на обычном рынке, стоят при-
лавки и висят ценники. Вот только вместо картофеля и огур-
цов покупателям предлагается приобрести траву. Ощуще-
ние безнадежного сюрреализма настигает тебя вместе с ки-
лограммами марихуаны, разложенной повсюду. В мои пят-
надцать я бы восхитилась, а двадцать четыре я подумала, что
от первоначальной мечты остались только окурки, а идеоло-
гия свободы и вседозволенности стала оправданием для нар-
команов. Возможно, я была чересчур строга, но за минув-
шие полтора месяца меня уже начало подташнивать от запа-

30 Сквоттер – производное от английского Squatting, лицо, самовольно вселя-
ющееся в пустующее помещение.



 
 
 

ха ганджи.
Но было в Дании и что-то по-настоящему волшебное, ведь

здесь родился великий сказочник Ганс Христиан Андерсен,
который жил в Копенгагене с 14 лет. Многое в городе напо-
минало о нем: дом, в котором он прожил девятнадцать лет,
омываемая водами северного моря русалочка в порту, музей
сказок, мимо которого я, конечно, не смогла пройти. Одна-
ко, как и шведский музей Астрид Линдгрен, он оставил меня
почти равнодушной. Если говорить о книжных местах Скан-
динавии, то ничего лучше долины Муми-троллей в Финлян-
дии я не видела – вот уж где действительно интересно и де-
тям, и взрослым.

В отношении хостов скандинавские боги отчаянно не бла-
говолили мне: за короткое время я успела пожить у двух ази-
атов, причем оба были странными и нервными. Первый от-
личился еще и предложением заплатить за секс. Так теряет-
ся идея каучсерфинга. Печально.

Из Копенгагена я уезжала без сожалений, и ехала тяже-
ло и  долго, больше четырнадцати часов. Путь мой проле-
гал не только по земле, но и по воде – из Дании в Герма-
нию я переправилась на пароме с молодым польским даль-
нобойщиком. Мой водитель лелеял мечту выиграть джек-
пот в игровом автомате, ненавидел Германию (из-за Гитле-
ра) и женщин (из-за того, что курва-жена изменила с луч-
шим другом). Не помню, как так вышло, но на берегу мы
потерялись, и из порта мне пришлось выбираться самосто-



 
 
 

ятельно. Довольно долго я шла по узкой обочине, пытаясь
застопить кого-нибудь из тех, кто так же, как и я, приплыл
из Дании. Машины закончились, а вместе с ними – и надеж-
да добраться в этот день до Берлина. Я продолжала идти, по-
ка не поравнялась с одной из второстепенных дорог. Через
какое-то время меня подобрали местные жители, и с ними
я проехала около 100 километров. В восемь вечера я оказа-
лась на окраине Гамбурга, в двухстах пятидесяти километ-
рах от немецкой столицы. Уже стемнело, и кто-то сказал мне,
что больше заправок на шоссе не будет, и мой единственный
шанс добраться до цели – сесть к кому-то, кто едет прямиком
в Берлин. Обычно я стараюсь не напрашиваться в попутчи-
ки и просто стою на выезде – если кто-то захочет разделить
со мной дорогу, то остановится сам. Однако сейчас выбора
у меня не было.

Завидев одинокого мальчика, заехавшего на заправку ку-
пить сигарет, я осторожно подплыла к  нему с  вопросом,
не в Берлин ли он направляется. «В Берлин» – угрюмо отве-
тил тот. В его ответе я не услышала особого энтузиазма под-
бирать бродяжек, поэтому просто замолчала, решив не на-
вязываться. Мальчик снова посмотрел на меня и  спросил:
«Едешь?». Конечно, еду! Все обстояло совсем не так плохо,
как мне показалось: на поверку француз Фред оказался от-
личным парнем и ужасным матершинником. Он довез меня
не только до Берлина, но и до бара, в котором в ту ночь ра-
ботал мой хост – русский немец Артем.



 
 
 

В  Германию Артем переехал, когда ему было девять.
Несмотря на то, что он безупречно говорит по-немецки и из-
бегает русскоязычного общества, интегрироваться в стране
на 100% ему так и не удалось – он все еще не принимает
и не понимает чересчур мужественных немок, горящих же-
ланием отстоять свою независимость, на которую уже давно
и так никто не посягает. Год назад Артем открыл бар, из ко-
торого совершенно невозможно уйти: хочется лежать на мяг-
ких диванах среди свечей, говорить с  кем-нибудь творче-
ским о чем-нибудь неважном, слушать дурную русскую пес-
ню с немецким припевом «Eins, zwei, drei! Schicke schicke
Schweine!»31 и  смотреть, как подпевают, танцуя на  столах,
местные… В вечер воскресенья, когда я вползла в бар с рюк-
заком наперевес, Артем и компания провожали друга Хен-
рика, который купил лодку и в недалеком будущем улетал
на Фиджи зимовать. Отличный план.

Почти сразу после вечеринки я почувствовала, что забо-
лела. Обложившись лекарствами, один день я умирала в по-
стели на фоне золотой осени в Берлине, весь второй день
пыталась ожить. Абсурдное время, когда больше всего хо-
телось часами бродить по улицам, но вместо этого я была
вынуждена часами проводить время с градусником, закутав-
шись в одеяла. Отвратительное самочувствие превращалось
в невыносимое на фоне звонков мамы, которая в слезах со-

31 Eins, zwei, drei! Schicke, schicke Schweine! (нем.) – «Один, два, три! Шикар-
ные, шикарные свиньи!». Строчка из песни певицы Глюкозы.



 
 
 

общала мне, что ей стыдно рассказать кому-нибудь о такой
дочери. Какой – такой? Я бросила работу в офисе и ставшую
до боли родной и знакомой Москву ради путешествия авто-
стопом без денег. Мне двадцать четыре, у меня все еще нет
дома, мужа и детей. Сейчас, когда я пишу эти строчки, си-
туация нисколько не изменилась, разве что декорации стали
другими: я больше никуда не еду и ниоткуда не возвраща-
юсь, в пятницу вечером я сижу в пустом баре далеко от цен-
тра Вены и подбираю слова для того, чтобы рассказать свою
историю. Мне двадцать семь, у меня по-прежнему нет до-
ма с садом, мужчины с сильными руками и красивого сына
с сердцем бога. Иногда я думаю, что каждому в жизни от-
мерено определенное количество любви, и я свой лимит из-
расходовала, а значит, останусь одна на дороге, но стараюсь
гнать от себя эти мысли. Правда в том, что с возрастом най-
ти человека, с которым взаимно захочется остаться и в го-
ре, и в радости, все сложнее. Правы те, кто женятся совсем
молодыми – позже первые свидания все больше напоминают
собеседования.

Сбив температуру и обмотавшись шарфом, я все-таки вы-
шла в город. Прогулявшись немного, пришла в бар к Артему.
При дневном свете магия рассеялась, и стало хорошо видно
залитые воском подсвечники, еще неубранные после вече-
ринки пустые бутылки, и грязные стаканы. Внезапно раздал-
ся звук смс – на третий день пребывания в Берлине мобиль-
ный оператор прислал мне сообщение с текстом «Добро по-



 
 
 

жаловать в Андорру». Вот уж спасибо, куда-куда, а в Пире-
неи в ближайшее время я точно не планирую возвращаться.
Если куда мне и было нужно, то в Аргентину, поэтому, по-
ка хозяин на пару с приятелем старался облагородить поме-
щение, я решила разобраться с билетом в Латинскую Аме-
рику – больше откладывать было нельзя. Проверила финан-
сы: моих собственных денег  – шестнадцать тысяч рублей,
еще несколько тысяч прислали сопереживающие и  просто
неравнодушные (спасибо Геннадию, Жене Давыдову и Сер-
гею Гнедкову), десять – добавили родители. В сумме выхо-
дило что-то около тридцати-тридцати пяти тысяч.

Я задумалась над тем, чтобы не ехать в Грецию, а сэко-
номить время и деньги, но большие носатые греки, сиртаки
и древнегреческие храмы безудержно влекли меня к  себе.
Тогда я еще не догадывалась о том, какие противоречивые
дни ждут меня в Салониках и в Афинах… Итак, дрожащей
рукой я нажала на кнопку «Купить», и точка невозврата была
пройдена. В период с 16 по 18 ноября меня ждали три само-
лета. Утром 16 ноября я должна была полететь из Афин об-
ратно в Берлин, откуда, на следующий день – в Мадрид (Ви-
талик, пророчески сообщивший на прощание, что я еще вер-
нусь, оказался прав), и только из Мадрида мне предстояло
сесть в самолет до Буэнос-Айреса. Пути назад не было. Осо-
знав это, я впервые почувствовала страх, смешанный с лю-
бопытством. Я прибуду на другой континент с сотней евро
в кармане. Из-за того, что я не говорю по-испански, найти ра-



 
 
 

боту будет почти невозможно. Тем не менее, я была уверена,
что не загнусь под мостом. Моя личная философия и жиз-
ненный опыт доказывали, что мир никогда не даст пропасть:
даже если ты стоишь на краю пропасти, кто-нибудь протянет
тебе руку, и не даст сорваться. Вопрос в том, чья это будет
рука.



 
 
 

 
Глава 12.

Через Чехию, Австрию
и Словению – на Балканы

 
Незадолго до того, как я приехала в Чехию, мне пришло

сообщение от знакомой: «Каждый раз, когда я бываю в Пра-
ге, и кто-то из моих знакомых бывает в Праге, становится
ясно, что мы были в разных городах». Не сразу, но я поня-
ла, что она имеет в виду. Эта, октябрьская Прага две тыся-
чи тринадцатого, показалась параллельной версией города,
в который я приезжала два года назад. В тех днях было много
смеха и куража, ни одной минуты мы не были трезвыми. Мы
пили с прохожими, подпевали незнакомым песням, плава-
ли на лодке по Влтаве ночью, стояли посреди Карлова моста
в страшную грозу, еще не зная, что именно от этого воспо-
минания через несколько лет будет щемить сердце… В этот
раз я видела то, что осталось незамеченным тогда – другие
места, другие улицы. Оставшись наедине с городом, я ока-
залась в Праге, какую никогда не знала и не помнила – усы-
панной цветными листьями, по-осеннему прохладной, тихой
и волшебной. Однако прошлое никуда не делось, прошлое
все еще было повсюду, город бережно хранил его для меня:
вернувшись на Староместскую площадь, я почти поддалась
искушению поверить, что того гляди Прагу окутает август,



 
 
 

Лерка выйдет из-за угла в своем сарафане (смеющаяся, как
всегда, и такая же красивая), а летняя гроза триумфально
догонит нас прямо на Карловом мосту, намочив бумажную
карту, после чего мы будем долго сидеть в фойе отеля, пото-
му что потеряли ключ от номера.

Я была одна, но меня не оставляли мысли о том, что не Па-
риж, а Прага – город любви, в котором даже безнадежно раз-
битое сердце способно возродиться заново. Сейчас я пони-
маю, что это была одна из множества иллюзий. Триумфаль-
ная арка и часовая башня – не более чем декорации для люб-
ви, но не ее начало.

Сентиментальные настроения не  покидали меня даже
несмотря на  суровые реалии, в  которых я жила. Найден-
ный в последний момент хост, родившийся в Канаде маль-
чик-азиат, был невозможно скучным и серьезным. Комна-
та в полуподвальном помещении, которую он снимал, бы-
ла не менее унылой: сырой воздух пропитал все, заплесне-
вел даже диван, на котором я спала, с головой укутавшись
в  спальник. Атмосфера осложнялась еще и  тем, что това-
рищ без устали критиковал мой английский. Ему не нрави-
лось все: акцент, проблемы с грамматикой, недостаточно бо-
гатый словарный запас. Подавляющую часть времени он рас-
сказывал о  том, какие муки испытывает, когда я пытаюсь
с ним общаться, от чего само желание общаться пропадало
чуть более чем совсем. Я уже давно обратила внимание, что
чем сильнее собеседника задевает мой ужасный английский,



 
 
 

тем невыносимее наша с ним коммуникация. Особенно это
смешно в контексте того, что сами носители языка, англича-
не и американцы, ведут себя совершенно нормально и не пе-
реживают из-за моего лексикона и произношения больше,
чем я сама. В общем, проводить время без хоста было на-
много приятнее.

Мне в  принципе не  везло с  азиатами, встреченными
в этом трипе: за редким исключением все они были патоло-
гически странными и беспощадно ошарашенными. Об ази-
атах, родившихся и  живущих в  Китае, Вьетнаме и  других
странах, ничего сказать не могу – путешествие по Азии бу-
дет когда-нибудь, однажды, не завтра.

Нагулявшись по городу в одиночестве, я пошла в студен-
ческий бар на встречу каучсерферов. К тому моменту на-
чавшаяся простуда достигла стадии Дженис Джоплин: пыта-
ясь перекричать музыку, я низким голосом с хрипотцой раз-
говаривала с новыми встречными, а когда голос закончил-
ся, перешла на интимный полушепот. Так я познакомилась
со  Славиком, которого родители перевезли в  Канаду веч-
ность назад, но не удержали от того, чтобы в один прекрас-
ный день он переехал в Амстердам. Выяснилось, что с раз-
ницей в несколько дней мы оба были в Брюсселе, и что он,
так же, как и я, приехал автостопом из Берлина, и даже видел
меня на хайвэе! Воистину, мир – игрушка в руках ребенка.

Между делом Славик с горящими глазами сообщил мне,
что в Берлин он ездил к «будущей жене». Мое удивление, вы-



 
 
 

званное возрастом жениха (кажется, влюбленному едва стук-
нуло девятнадцать), было воспринято с легким презрением,
свойственным тому, кто уверен, что знает о любви все: он
показывал мне общие фотографии, сделанные в Германии,
и уверял, что они подходят друг другу, как детали одного
пазла. Когда через несколько лет мы разговорились в соци-
альных сетях, я узнала, что женой девочка из Берлина так
и не стала, а история их великого чувства превратилась лишь
в один из множества фрагментов, из которых состоит каждая
человеческая жизнь. Ничто не вечно под луной.

Вернувшись домой, поняла, что пришло время двигать-
ся дальше, и на  следующее утро выехала в Австрию. Еще
на этапе выбора маршрута я отказалась от идеи остановить-
ся на пару дней в Вене – сказывались негативные воспоми-
нания двухлетней давности, когда вся наша компания пере-
ругалась, и каждый гулял в одиночестве. В конечном ито-
ге мы дружно упились на балконе отеля и были совершенно
счастливые. Но даже это светлое воспоминание не измени-
ло моего решения объехать австрийскую столицу стороной.
Исключительно по этой причине город я выбрала почти на-
угад, и вышла на дорогу с табличкой «Зальцбург». Тогда я
и представить не могла, что ровно через два года буду жить
в Вене, примирившись на время и с ней, и с собой.

Добираться пришлось долго – в Чехии в принципе не са-
мый лучший автостоп, а тут еще случились какие-то празд-
ничные выходные, в  результате чего все население Праги



 
 
 

рвануло прочь из  города. Казало  бы, мне это даже на  ру-
ку, но  нет: стоял не  то что выезд из  города, стоял хайвэй
на  протяжении километров двадцати. Машинам не  нужно
было тормозить, чтобы меня подобрать, они и так передви-
гались внутри пробки с  черепашьей скоростью. Нечто по-
добное приключилось со мной в Тарифе, но не в таких мас-
штабах. В общем, в том, что в Зальцбурге я оказалась лишь
в семь часов вечера, не было ничего удивительного.

Гостить меня вызвался Набин, мальчик из Непала, кото-
рый переехал в Европу пять лет назад. Он написал мне, ко-
гда я уже совсем отчаялась – почему-то найти крышу над
головой в Зальцбурге было очень сложно. Человеком Набин
был неплохим, но было в нем что-то отталкивающее: вместо
стирального порошка он использовал гель для душа, а шут-
ки часто оказывались на грани фола, будучи при этом даже
не смешными. Зато рисовал мой новый друг замечательно:
на стене красовалась выполненная весьма достойно карти-
на с изображением бывшей девушки. Примерно через год я
узнала, что он переехал в Лиссабон. Честно сказать, я его по-
нимаю: в беспечном городе у моря дышится легче, чем в хо-
лодном и гордом Зальцбурге.
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