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История за полтинник

 
…эту историю рассказал мне Николай Фёдорович…

 
1
 

Как-то поздно вечером в конце февраля возвращался я на электричке из Москвы в Клин.
Многие сейчас из Подмосковья работают в столице. И я работаю.

Сел в вагон загодя, минут за двадцать пять до отправления. Хорошо, что так рано состав
подали – на улице «за минус двадцать», да и ветер, будь он неладен, усилился. После того,
как на верхотуре строящейся библиотеки МГУ намерзся, хочется просто обыкновенного тепла
со всех сторон, а не колючего снежного песка, бросаемого ветром со всего размаху в лицо. Так
что заскочил я в уже протопленный, ещё пустой вагон, сел на тёплую от электропечки лавку –
ох и хорошо стало сразу! Думаю: вот сейчас отогреюсь, вытащу планшетник и почитаю. Или
фильм посмотрю.

Вдруг из-за спинки следующей лавки поднимается лохматая такая голова, к  голове
тянется грязная пятерня в рваной донельзя трикотажной перчатке, чешет шевелюру. Потом
голова поворачивается вполоборота ко мне, и рот, почти совсем утонувший в такой же вскло-
ченной, как и шевелюра, бороде, простужено сипит:

– Слыш, браток, не выручишь полтинником, а? Со вчерашнего в брюхе, окромя гнилого
апельсина, ничего не было…

Что ни говорите, а бомжей я терпеть ненавижу. Поэтому, вынув из портмоне стольник –
пятидесяти рублей там не оказалось – протянул деньги этому типу с мыслью, что выйдет он
сейчас, возьмёт где водки, выжрет, и не появится больше в вагоне…

– Спасибо! Щас сдачи верну. Я мигом!.. – и бомж, оказавшийся невысоким худеньким
мужичком в драповом дряхлом пальтишке, пулей вылетел в тамбур, а оттуда и на продуваемый
всеми зимними ветрами мёрзлый перрон.

Я успокоено вздохнул. Бог с  ней, с  сотней! Зато буду избавлен от  такого соседства
до конца дороги…

Вагон постепенно наполнялся людьми, в основном – такими же, как и я, возвращающи-
мися домой после очередного трудового дня. Студенты и пенсионеры отъезжали на более ран-
них электричках, так что теперь люди в основном заходили работящие, серьёзные и усталые,
и оттого – молчаливые, не склонные к просто пустой трепотне.

Рядом со мной сели две женщины, повздыхали, покопались в своих сумочках, а потом
завели между собой негромкий разговор о каких-то препаратах, катетерах, ещё о чём-то. Видно
было, что работают обе в больнице – больно специфическими были термины.

Я открыл портфель, чтобы вытащить планшетник и наушники. А когда поднял голову,
то чуть не обматерился – напротив меня, уже неведомо каким образом, нарисовался недавний
бомж. Он расположился у самого окна, и с довольной улыбкой протягивал мне смятый пол-
тинник.

– Во, держи, командир! Как и обещал! – и положил мне прямо на планшетник замусо-
ленную купюру. Другой рукой он прижимал к своему совсем не зимнему пальтишке прозрач-
ный полиэтиленовый пакет, в котором виднелась буханка чёрного, дешевое молоко в полулит-
ровом пластике и жестяная банка килек…

– Как раз уложился! Как и рассчитывал! – улыбнулся он мне щербатым ртом.
Как ни странно, но густым, шибающего в нос, запахом давно не мывшегося человека

от него не несло. Равно как и сивухой.
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Я обречённо вздохнул.
Рядом сидящие женщины что-то буркнули про себя, встали и перешли к другим лавкам,

где ещё были свободные места…
Бомж проводил их понимающим взглядом.
– А я ведь уже почти год как не потребляю. И моюсь постоянно. Вот.
И, заметив мой недоумённый взгляд, прибавил:
– Я ж заметил, как ты носом повёл. Да и эти, – он кивнул в сторону ушедших женщин, –

иш как резко снялись. А у меня и вшей даже нету, во как. Раньше были, а теперь – всё, нету.
Кажную неделю в санпропускник хожу. В Солнышке (станция «Подсолнечная» – прим. автора)
его нет, вот и мотаюсь в Первопрестольную.

Я протянул ему его сдачу:
– Возьмите. Я обойдусь.
Полтинник мгновенно исчез во внутренних дебрях драного пальтеца.
– Спасибо, конечно. Теперь дня три-четыре точно проживу! Вот Лукич, тот на стольник

умудрялся две недели жить – не голодать. И меня учил-учил. Да вот – не доучил, видать…
Ничего, что я хлебушка немного пожую?

Рассеянно кивнув, я с преувеличенным вниманием уткнулся в экран планшетника…
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Электричка отошла от платформы.
Народу было много.
Но к нам так никто и не подсел…
– Слышь, командир, – к рукаву моей куртки притронулась, и тут же отдёрнулась рука

бомжа, – не пялься ты в эту свою штуку. Тока глаза спортишь. Я тебе лучше заместо этого
одну историю расскажу. Лучше всякого твоего кина будет.

– Слушайте, уважаемый, – я впервые за время знакомства с ним повысил голос, – ну, что
Вам от меня ещё надо? Дайте хотя бы немного отдохнуть!

– Да ничё-ничё, отдыхайте! Я просто хотел Вам про одного человека рассказать. Вижу,
Вы кино про войну смотрите. А ведь он тоже на войне был-то. Не на той, про которую в этом
Вашем кине, на настоящей.

– На какой – настоящей, по-вашему?
– На Отечественной, на какой же ещё, где с фашистом воевали. У Лукича и медали были,

и орден. Вначале. А потом… Эх!.. Ну, ладно, смотрите дальше свою кинушку!
Бомж отвернулся вбок и  с  преувеличенным вниманием стал вглядываться в  темень

за окном.
Настроения смотреть новодел про Бресткую крепость у меня пропало. Я закрыл план-

шетник и убрал его в сумку.
Так молча мы просидели минут пять.
Я понимал, что чем-то обидел этого незнакомого, не очень-то приятного мне пожилого

человека.
А почему, собственно, неприятного-то? Из-за рваного, но, пусть и неумело, но – подла-

танного осеннего пальто, которое, видно, пытаются содержать хоть в каком-то порядке? Из-
за непричёсанных полуседых колтунов на голове? А каково без шапки в такие холода? Из-за
не показного, а самого что ни на есть настоящего, и поэтому – страшного, нищенства? А сам-
то я мог на буханке хлеба, пакете молока и банке консервов прожить три-четыре дня?

Мне стало стыдно.
– Простите, не знаю вашего имени-отчества, что вы хотели мне рассказать?
– Да меня все Фёдорычем зовут, – Бомж повернулся ко мне и улыбнулся. – А так я –

Николай Фёдорович. Будем знакомы.
– А меня – Сергей.
– А по батюшке как?
– Васильевич.
– Ну, вот и ладно.
Николай Фёдорович поёрзал на сидении.
– Вот ведь, чертяки, печку как включили! Весь зад прожарить можно! – Он снял с рук

огрызки перчаток и подсунул их под себя. – Тепло, оно конечно, в такую погоду хорошо. Но так
уж – совсем перебор. У нас в коллекторе хоть на изоляции сидели тогда – не так припекало. –
Он вздохнул – как-то по собачьи. Помолчал немного.

– Ты не думай, Васильич, в нашем коллекторе завсегда порядок был. Лукичу за то спа-
сибо. Напоминал нам постоянно, раз по сто на дню, что не свиньи мы, а человеки. И выше
этих, как их, обстоятельствов, должны быть. Вот так вот…

Фёдорыч задумался.
– Он ведь меня, ну, и таких, как я – нас тогда человек шесть было – нельзя бомжевать

поодиночке – и от водки и от курева враз отучил! Не в таком, говорит, мы положении, чтоб
на отраву деньги тратить и в свиней превращаться, когда их и на жисть-то еле хватает. И такой
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закон ввёл в нашем, так сказать, общежитии: кто пьяным придёт, или на курево потратится,
тому три дня без еды быть.

И слушались мы ведь как-то его. Сразу чуялось – командиром был. И командовать умел.
Именно – умел, а не любил. Эт щас все командывать любют, а никто, почитай, и не умеет. Зато
командиров развелось – хоть жопой жуй! Тьфу!

Федорыч в сердцах чуть не сплюнул. Но спохватился. Утёр губы рукавом пальто и вино-
вато посмотрел на меня.

– Извиняюсь… Вот я и хотел про Лукича рассказать.
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Звали его, как и меня, Николаем. Старый он был совсем. Лет на двадцать с гаком меня
старше. А ведь я уже пятый класс заканчивал, когда Сталина-то хоронили… Так вот, старый-то
он старый, а прямой был, никогда согнувшись не ходил. И когда разговаривал, всегда в глаза
смотрел – как бы оценивал: гнилая у тебя душонка, иль стержень в ней ещё остался, не про-
ржавел совсем в труху.

Ну, в  общем, за  пару месяцев навёл он у  нас в  тепловом коллекторе порядок. Пить
и курить все перестали – ну, об этом я уж сказал. Приучились из спускника по утрам умы-
ваться – а я и Лукич и брились ещё постоянно. Раза три в неделю мылись – Петька Хромой
где-то старую ванну надыбал. Чугунную. Тяжеленная, зараза – еле в люк спустили. В той ванне
и стирали даже. Во как.

Как-то раз, начало осени уже было, Лукич наш куда-то запропал. День нету. Два нету.
На пятый под вечер приходит. Весь в синяках. Нос на бок свёрнут, опух. Вместо старенького,
но чистого пиджачка – одни лохмотья на голое тело. И в трусах. Но – такой же прямой – как
жердь проглотил.

Мы его аккуратненько в нашу «общагу» спустили. Он на лавку присел – были у нас там
три лавки, да ещё пяток топчанов и стол старый, круглый такой, – обвёл нас своим взглядом.
И сказал странно:

– Не добил я, видать, ещё фашистов. Рано меня списали. Ладно, повоюем… – и завалился
боком на лавку.

Петька Хромой за своей мадамой сбегал – Надюхой. Она подъезды мыла в ближних мно-
гоэтажках. И у дворничихи в подвале жила на птичьих правах.

Раньше она на скорой работала – да её выгнали. Повесили на нее хищение дорогущих
каких-то лекарств – и пинка под зад. Да ещё чуть не  засудили… А потом оказалось – эти
лекарства её начальник кому-то за бешенные деньги перепродавал. Но – уже всё. Поезд ушёл.
У Надюхи в голове от пережитого чёй-то сдвинулось. И людей в белых халатах она бояться
стала, как чёрт ладана…

Надюха Лукича осмотрела всего, потом, пересилив свой страх, сходила в аптеку, на свои
снадобий всяческих накупила, бинтов, йоду… Каждый день к нам приходила, всё Лукича выха-
живала…

Когда Лукич поправился – уже как раз снег первый выпал – то как-то попросил он меня
раздобыть какую-нить железину, арматурину там, или трубы обрезок… Когда я принёс ему,
то он мне и рассказал, что с ним было-то. И до нас, и потом.

Федорыч замолчал. Я поднял голову.
На лавке рядом с нами сидели люди. Уставшие, со своими заботами и проблемами, еду-

щие домой после трудового дня, люди. И слушали, что рассказывал мне Николай Федорович.
А он вроде бы и не замечал их.
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Оторвав от  буханки ещё один кусочек, тщательно прожевав его, Фёдорыч вздохнул
и посмотрел на меня.

– Ведь Лукич по доброй воле, сам бомжевать ушёл.
Жил он с семьёй – а семья у него большая была – в кирпичном послевоенном бараке.

В двух комнатушках. Но что такое две комнаты на девять человек? Да и удобства – на улице.
Я сортир имею в виду. А мыться – в баню ходили. Вот так и жили.

А потом это место, где барак стоял, приглянулось кому-то.. Ктой-то землю эту купил,
значит, чтоб, это, центр какой-то там построить. Начали барак расселять А вокруг него уж
копают вовсю!

Лукичу с семьёй тоже дают новое жильё. В таком же старом бараке, тока на другом конце
Солнышка.

Ну, Лукич надевает все свои награды – аж целый иконостас на груди – на свой старенький
пиджачок – и в администрацию. Мол, так и так, по закону мне положено то-то и то-то. Сам
президент тот закон писал. А ему – на заборе тоже многое чего написано. Бери, что дают –
и не рыпайся. Всё одно – помрёшь скоро. А то вишь как зажился – права качать начал. Много,
мол, вас тут таких, жалобщиков…

И выкинули из администрации. И охране наказали больше его не пускать.
Но Лукич не сдаётся.
Написал в местную газетёнку. Пригрозился до губернатора дойти…
А  через день загорелся барак-то. Ночью загорелся. Всех оттудова уж выселили, тока

Лукич с семьёй и остался.
Ну, все повыбегали, кто в чём. Еле успели. Хоть стены и кирпичные, да крыша деревян-

ная. Вот и рухнула внутря. И всё там выгорело. Ниччё не осталось. Ни мебели. Ни одёжи. Тока
документы успели взять, да Лукич свой пиджак с медалями и орденом успел выхватить.

Утром подъезжает чиновник какой-то – из прихлебал в администрации. Важный весь
такой. Чё, говорит, доупрямился, газетный писака? Некуда из-за своего упрямства, законник
хренов, тебе уж идти. Ваше место уже другим отдали. Осталось тока на кладбище, за оградой…

Старшая дочка Лукича – а их у него трое, дочек-то – запричитала, мол куда ж нам теперь
деваться-то? С детьми да с внуками?

А  тот гад улыбается. Есть, грит, в  полуподвале комнатка одна. Пока там поживёте.
А потом видно будет. Вот адрес. Ручкой сделал, сел в машину и – фьють! Благодетель, мать его!

Переехали в ту комнатёнку. Соседи и знакомые пособили, кто чем мог – кто табуретку
дал, кто кровать железную, кто из одёжки что. Люди хорошие завсегда вокруг есть.

Но Лукич там жить не стал.
– Нет, – говорит, – без меня и так тесно, а со мной ещё теснее будет. Поеду я в Москву.

У меня там знакомец один, мичманок, – ещё с сорок четвёртого, когда его по ранению вчи-
стую списали – живёт, бобылюет один. Правда, года три уж не виделись. Но, вспомнит меня,
думаю… Да и Правды там добиваться буду – ведь, небось, в столице, к власти достучаться
легшее будет. Никак, президент там, и Дума… Да и вам без меня забот меньше…

И уехал в Москву.
А знакомец-то Лукича, оказалось, уж год как помёр. И в квартирке его уже совсем чужие

люди живут. И где тут Лукичу приткнуться? Негде…

Фёдорыч закашлялся.
– Чёй-то горло пересохло, – пожаловался он.
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–  Возьмите, пожалуйста.  – Бутылочку с  детским соком протянула женщина вначале
отсевшая от нас. – У меня ещё есть.

– Благодарствую…
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– Вот загораю я как-то на лавочке на Чистых прудах. Погодка хорошая. Менты не гоняют.
Птички щебечут. За пазухой четвертинка сердце греет. В кармане полкруга колбасы ливерной.

Тут садится рядом старик. Высокий такой, под метр восемдесят, сухой, жилистый весь.
На пиджаке награды сияют. А на щеках щетина недельная.

Ну, думаю, щас табличку какую нацепит – и попрошайничать начнёт. Видали мы таких!
Знаем…

А старик сидит, ничего не цепляет, ни у кого ничё и не просит. Просто веки прикрыл,
видно – отдыхает просто.

Расслабился я – а то хотел было уж уходить. Не люблю, знаешь, конкурентов…
Вот мы сидим, молчим. И  вдруг старик поворачивается ко мне, протягивает в  руке

деньги, и говорит:
– Друг, сходи в аптеку, пожалуйста, нитроглицерину купить. Он-то у меня на исходе.

А сердце что-то прижало…
Во, думаю, дурошлёп старый, первому встречному деньги суёт. А купюра-то тысячная.

Куплю я тебе, как же! Ты меня здесь до морковкина заговенья ждать будешь…
А старик вдруг глянул мне прямо в глаза. Что он в моих глазах увидал – не знаю. Но вот

в его глазах полыхали огоньки – как трассеры от пулемёта…
Вот так мы и познакомились.
Лукич уж дней пять по Москве шарахался. Ну, у нас и притулился. Я ведь тоже с Сол-

нышка. Но бомжевал тогда уж лет семь-восемь. В Москве легче бомжевать…
Пенсию свою он оформил в сбербанке на карточку, да почти все деньги с неё отправлял

дочкам и внукам, оставляя себе всего одну тысячу рублей. Из этой тысячи сотку оставлял себе.
Остальные сдавал в общий котёл…

Как-то так получилось, что через некоторое время все стали его слушаться. То ли опыта
жизненного у него было больше, то ли командирская хватка с фронта осталась. Сам знаю –
довелось во Вьетнаме повоевать… А может – и то, и другое…

Раза два-три в неделю Лукич наш ходил выстаивать к Думе. Пару раз у Кремля был.
Караулил депутатов, совал в руки им свои бумаги. Его гоняли. Все охранники и менты у Думы
знали его в лицо. И оберегали от него покой этих самых народных избранников.

Как-то, после одной такой вылазки, в каком-то из московских проулков, на него налетела
стая обкуренных пацанов.

Он отбивался.
Но силы были уже не те.
Выдрав с мясом награды с пиджака, они долго пинали лежащего старика, пока кто-то

из проходящих мимо не вызвал милицию.
Лукича, как последнего бродягу, три дня мариновали в обезьяннике – и всё потому, что

в той драке он сломал кому-то из  гадёнышей руку. А папенька того ублюдка был какой-то
шишкой в той самой Думе…

Но всё ж Лукича отпустили. Есть, есть всё ж у некоторых ментов совесть…
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Николай Фёдорович допил остатки сока и запрятал пустую бутылочку в карман.
– Для того, что бы гадить везде – не обязательно быть человеком. Потому что этот про-

цесс не требует душевных усилий, – ответил он на вопросительный взгляд женщины, которая
готова была поставить бутылочку под скамью. Там уже стояла ещё одна такая. – Эт так Лукич
любил нам повторять.

Женщина, покраснев, прошептала «извините», и, подняв бутылочку, положила её
в сумку.

– Лукич больше не ходил к Думе. И на Красную площадь тоже не ходил.
К зиме раздобыл где-то бушлатик и резиновые сапоги с чулками. Договорился с санпро-

пускником в одной из ночлежек – и наша команда ходила туда раз в неделю мыться – всё лучше,
чем в бетонном коллекторе в битой чугунной ванне. Да и стригли там нас ещё. И от живности
телесной обрабатывали…

После того случая Лукич, когда мы одни были, попросил меня – если с ним что приклю-
читься – пользоваться его карточкой без всякого стеснения. Мол, её ещё долго менять не надо.
Срок года через полтора выйдет. А то, что его не будет – никому и вовсе знать необязательно.
Тока его дочкам из тех денег половину отправляй, а остальное, мол, в общий котёл. Дал адрес
в Солнышке, код для карточки.

И показам мне затайку, где он хранил её…
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Как-то раз просыпаемся ночью от шума. Гул какой-то в коллекторе стоит. И темно – ни
хрена не видно. Свечка ещё до полуночи погасла.

Все растерялись, метаются в темноте. Орут.
И вдруг – громовой голос Лукича:
– Всем – молчать! Отставить панику на борту! Приставить трап к люку. Начать эвакуа-

цию!
А по ногам уже вода бежит. Горячая. Почти кипяток. Прорвало где-то. И в коллектор

хлынуло.
Приладили лестницу. Отодвинули крышку люка. Стали выбираться.
Изя со своей флейтой выбрался почти что – и застрял. Он тучный был, хотя ел очень

мало. Болезнь у него такая была. А тут с испугу поверх своей телогрейки ещё и чужую напялил.
Вот и застрял.

Лукич пробрался к нему. Выдернул Изю вниз, как пробку, мгновенно стащил с него обе
телогрейки, и буквально вышвырнул его наружу. Потом Петька Хромой полез. Да колченогой
ногой за лестницу зацепился – она и грохнулась в воду. А той уже почти по пояс!

И тут Лукич присел – и вытянул железную лестницу из воды. Приставил. И таким же
макаром, как Изю, вытолкнул и Петьку.

Потом слепого Матвея так же.
А вода уже выше груди – Лукичу. А мне – по ноздри. И горячая, зараза!
Лукич меня к себе на плечо подсадил. Сунул чёй-то мне в карман пальтишки. Кричит:

«Давай, тёзка, жми!»
Ну, я и выжал. Тока успел из колодца вылезти, а за мной уже Лукич. Карабкается руками.

Вот ещё немного…
И тут в коллекторе что-то гукнуло. Вода, захлестнув Лукича, столбом рванула вместе

с паром из люка. И опала, вытекая толстым жирным потоком и растапливая вокруг себя снег…

Из громкоговорителя раздался скрежещущий голос:
– Станция Подсолнечная. Следующая – Сенеж.
Николай Федорович охнул. Подхватил пакет со съестным под мышку и рванул к выходу.

Через полтора десятка секунд двери с шипением закрылись, и электричка поехала дальше,
разрезая лобовым фонарём совсем уже запуржившую ночь.

Как эсминец прожектором тяжёлый северный шторм…
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Ванюшин

 
Рассказывать эту историю надо, наверное, с конца.
С аккуратненького огородика бабушки Поли на краю давно покинутой деревеньки.
С маленькой четырёхугольной дощатой пирамидки-обелиска на краю того огородика –

всего-то высотой по пояс.
С неровно нарисованной красной звёздочки на боку выкрашенной уже многими слоями

синей краски этой пирамидки.
И  с  прибитой аккуратно гвоздиками ниже звёздочки тонкой  – сантиметра в  полтора

шириной – полоске, на которой выдавлено ВАНЮШИН.

***
В этой истории будет четверо рассказчиков: я, как услышавший эту историю, и попытав-

шийся воссоединить то, что услышал, в единое целое; Ковылкин Иван Павлович, фронтовик,
«сын полка», незадолго до смерти передавший тетрадь со своими воспоминаниями в мест-
ный краеведческий музей; Олушева Полина Матвеевна – жительница сгоревшего села Вырово,
ныне живущая в Вахнове; и тот, кто по многим веским причинам не смог ничего рассказать.
И о котором поэтому расскажем мы трое.

А он будет как бы нам подсказывать, что и как было…
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Иван Павлович Ковылкин. (с 14-
ю по 17-ю страницы тетради).

 
…Я тогда сыном полка стал, в марте 42-го. У меня батьку убило взрывом, а он ветери-

наром был в нашем кавкорпусе. Я ему завсегда с ранеными кониками помогал, а иногда, если
мелкий какой осколок в крупе засел, то и сам его вытаскивал, а рану обрабатывал.

Меня лошади любили. Я для них специально в  карманах таскал кусочки рафинаду
и корочки хлебные…

Так вот, меня наши разведчики после того, как батьку схоронили, к себе взяли. Старшина
дядя Коля, Николай Вячеславович Сорокин, под свою руку определил. И стал я у него типа
вестового…

…Мы тогда в полуокружении были. Фашисты с боков нас жмут, а мы им шороху тоже
даём! Леса, перелески, дороги плохие. Нашим верхом сподручно  – выскочили внезапно,
постреляли, покромсали, и айда в лес.

Но меня в такие рейды не брали. Лишь один раз упросился – взяли с собой проверить
деревеньку одну, там накануне партизаны сильно пошумели. Мне даже карабин выдали…

Деревенька вся почти что сожжена. Везде фашисты валяются. Хорошо им партизаны
врезали! Я поотстал чуток от своих, они почти к околице уже подошли. Хотел «Вальтер», что
завалился за полуразрушенную печку, достать. Я его издали ещё по мутному такому блеску
заприметил. Слез со своего Жучка – так моего коника звали – оставил его на дорожке, чтоб
о кирпичи бабки не побил, сам аккуратно к печке, и тока руку протянул к пистолету, краем
глаза увидал, что крапива вдруг сбоку заколыхалась. Я шею вытянул, смотрю, а там фашист
здоровущий на пузе спиной ко мне лежит и выцеливает наших. Как я карабин сдёрнул с плеча –
и не заметил, а етот гад вдруг ко мне начал поворачиваться. Ну, я в него и всадил пулю. В шею
попал…

Наши сразу прискакали. Дядя Коля фашиста добил, а меня отбранил, что шляюсь, где
не попадя…

А только на Жучке своём отъехал от того места – про «Вальтер» и забыл уж – глянь, мали-
новые кусты, только зелёными листочками покрылись, тоже шевеляться. Я дяде Коле показал
на них. Он ППШ в руку, и потихоньку к тем кустам…
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Умирать совсем не хочется.
А дышать – больно.
А лаять – очень больно.
Уже ночь прошла после стрельбы и грохота.
Тогда что-то укусило в бок.
Как плеть инструктора.
Только больнее и сильнее.
И никого.
Ворона утром прилетала. Потом улетела. Теперь копошиться за  сараем. Мертвечину

клюёт. Я чую. И слышу.
Глаза хотят спать. Во сне не так больно…
Кто-то едет на больших животных.
А, лошади…
Глаза опять закрываются. Сами.
Выстрел – как по голове ударили чем-то большим – даже глаза разом открылись. И голова

с лап приподнялась.
Потом – ещё один.
Тихо.
Вздохнул – лапа от боли дёрнулась.
Раздвинул носом колючие стебли.
На меня глядели два человека – большой и маленький.
Глаза снова закрылись.
Ладошка маленького человека коснулась моего носа. Ладошка пахнет порохом и сахаром.

И три-четыре крупинки налипли на пальцы.
С закрытыми глазами слизал сахар.
Вздохнул.
Очень больно.
Очень…
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Иван Павлович Ковылкин. (с 19-
й по 24-ю страницы тетради).

 
Привезли мы фашистскую собаку к  нам. Я товарища старшину упросил. Сказал, что

вылечу. И перевоспитаю!
Дядя Коля сказал, что, ежели я фашиста перевоспитаю, мне сразу Героя дадут.
И все заржали. Дураки!
Мне батя давно как-то говорил, что всякая животина понимает к себе отношение. Зло-

бишь ты её, потому как сама душа у тебя злая, чёрная, и животное злобиться, и зубами руку
оттяпнуть может, и копытом насмерть зашибет. А с доброй душой и ласковым сердцем к ней –
так животное это враз чует, и никогда против тебя тогда ничего плохого не выкажет и не сде-
лает…

Так что пускай ржут.
У собаки, что мы нашли в деревне, на ошейнике был медальён. Федька Подкрон перевёл

про какие-то уши. Не может такая кличка у собак быть…
Грудь у пса была навылет прострелена, и крови он потерял достаточно.
Навозился я с ним – будь здоров! Ну, и медсестра наша, Марья Ивановна, очень мне

пособила в лечении-то.
И через недели три поставили-таки на ноги! И это притом, что мы дислокацию постоянно

меняли, воевали, нас и обстреливали, и бомбили. Вот и Федьку Подкрона, ординарца полков-
ника Соколова, командующего нашим кавкорпусом, недавно убило…

А медсестра Марь Иванна, видя, что собака постоянно по пятам за мной ходит, как-то
сказала, что это Ванюшин перевоспитанный немец бегает. Вот наши разведчики и стали пса
Ванюшиным величать…

А Петя Федосов, кошевар наш, даже из обрезка гильзы табличку для ошейника сделал,
а на ней выдавил, как собаку зовут. С чего бы это? А Петька только ухмыляется. Хотя, когда я
пса раненого привёз, он первый орал, что пристрелить фашистского зверя надо. А теперь вот…
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Слова незнакомые, чужие.
Мягкие, как руки.
А руки хорошие.
Боль убрали, и дышится легко.
Маленький человек всегда рядом. С ним спокойно и надёжно. Он не бьёт никогда, не кри-

чит.
И кнута у него нет.
Что-то постоянно говорит мне.
Не понимаю.
Большая женщина сегодня про меня сказала что-то другим большим людям.
Они смеются.
А мне почудилось моё имя. И уши сразу торчком.
Только слово-имя у них длинное выходит.
Наверное, первая половина – кличка маленького человека, а вторая половина – моя…
Уже привык.
И лошади меня уже не боятся…
Вчера поймал зайца и принёс большому человеку, который всегда даёт мне и всем другим

каши.
Он что-то сказал, потрепал меня по шее – и положил в мою миску лишний черпак еды…
Надо будет ещё кого поймать…
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Иван Павлович Ковылкин. (с 27-
й по 31-ю страницы тетради).

 
Ванюшин за мной по пятам бегает.
Когда я сплю, сидит рядом, сторожит. Никого не подпускает, кроме дяди Коли и Петьки-

кошевара.
В начале июля немец почти оттеснил нас назад, перерезал все наши коммуникации, да

ещё и 39-й армии тоже, что нашим соседом была.
Постоянные артобстрелы, самолёты с утра до вечера бомбят. Страшно очень.
Потом пришёл приказ, что наступаем скоро.
Нашим разведчикам дали задание – скрытно пробраться в посёлок Погорелое Городище

и по рации координировать огонь батареи.
Меня не взяли. Но, так как погода была плохая – дождь и туманы, я за разведчиками

нашими самовольно ушёл. И Ванюшин со мной.
Разведчики устроились в  полуобрушенной водонапорной башне. Ночью я к  ним

заявился.
Дядя Коля даже хотел меня выпороть вначале. Потом передумал. И оставил. Сказал, что

утром отправит обратно.
А  утром вокруг фрицы засуетились. Пушки возят куда-то, мотоциклетки целый час

тарахтели на  север  – оттуда грохот сильный шёл. Потом колонна танков туда-же прошла.
И надо же такому случиться, что одному танку водокачка наша чем-то не понравилась. Он,
не останавливаясь, повернул свою пушку и вдарил по нам…

Я почти в самом низу был – меня только оглушило. А шестерых наших – насмерть. Только
дядя Коля раненый – ему ноги железной балкой перебило.

А Ванюшин из-под груды досок выполз – ему ничего.
А вот рация – вдребезги…
Мы два дня в развалинах сидели.
Под утро 4 августа наши начали артподготовку. А всё с перелётом – не туда бьют.
Дядя Коля тогда написал на карте, куда надо, карту обмотал куском плаща и мне дал.

Приказал, чтоб я срочно нашим доставил. А он здесь ещё побудет, дождётся своих.
Мы обнялись, и я с Ванюшиным побежал к недалёкому перелеску. Уже в самом перелеске

меня в ногу дурной пулей ранило. Я Ванюшину свёрнутую трубкой в куске плаща карту в зубы
дал, сказал, чтоб Марь Ивану нашёл.

Пёс покрутился около меня, потом убежал.
Больше я его не видел…
А через час меня наши подобрали – они к дяде Коле на подмогу шли и рацию с собой

несли…
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6

USCHI
 

Маленькому человеку было больно. У него из нижней лапы кровь текла. Такая же, как
у меня тогда. Он что-то мне сказал, погладил между ушами, потом тряпку с бумагами мне
прямо в рот сунул.

И я понял – надо сбегать за большой доброй женщиной, что убрала когда-то от меня боль.
И я побежал искать её.
Очень быстро побежал.
Потому что знаю, что такое очень больно…
Большую женщину нашёл в знакомой норе из брёвен. Там и другим было больно.
Я положил ей на колени тряпку с бумагой, посмотрел на неё и побежал к выходу.
Побежал назад, к маленькому человеку, которому больно…
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7

Олушева Полина Матвеевна (её рассказ
в вагоне поезда «Москва С-Петербург»).

 
Мы с сестрёнкой Феней совсем ещё маленькими были тогда. Мне семь лет, а ей и пяти

нету. Папка наш воевал где-то. Мамка пошла в Вахново продукты поменять в обмен на вещи –
и не вернулась.

Потом, через два дня, начался страшный грохот. Мы с  сестрёнкой в  подпол залезли,
сидим, дрожим.

Долго грохот был. Потом потише стало.
Посидели мы чуток.
Надо выбираться из подпола. А крышка не поднимается. Её, наверно, сверху чем-то при-

давило. Только щёлочка малюсенькая – еле ладошка пролезает.
Я под щёлку деревяшку подложила.
И сидим мы в подполе этом и плачем.
Сидим – и ревём в два горла…
Вдруг слышим – что-то сверху зашебуршилось, кто-то ходит.
Потом как будто поволокли что-то тяжелое. Даже деревяшка под люком сломалась, и он

снова захлопнулся.
А потом вдруг открылся полностью…
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8

USCHI
 

Вокруг машины, лошади, люди.
Все бегут, стреляют.
Под лязгающую страшную металлическую ленту чуть не попал.
Надо бежать в стороне.
Еле убежал.
Там, сбоку, всё ещё грохочет и стреляет.
А я по грязной дорожке бегу.
Сзади – треск.
Передо мной Motorred остановился.
Слышу – знакомые родные слова;
– Siehe, Kurt, welcher guter Hund!
– Ist verlorengegangen…
Ко мне подошёл большой человек с автоматом на шее. Погладил меня по голове.
Потом сказал, указав на коляску:
– Platz!
Всё ясно. Запрыгнул в коляску, и лёг.
Тогда другой большой человек, который сидел спереди на Motorred, засмеялся и сказал:
– Siehe, versteht.
Которого назвали Kurt, сел позади Motorred, и мы поехали.
Дорога грязная, вся в кочках.
На дне – трясёт.
Но – терплю.
Потом, сквозь тарахтенье Motorred слышу, кто-то скулит.
Как щенок. Или два щенка.
Выпрыгнул на ходу из коляски.
Побежал в сторону разрушенного дома.
Маленькая длинная щель в земле.
Сверху – бревно.
Вцепился зубами, оттаскиваю.
Тяжело очень.
И ногам больно – порезался об осколки стекла и острые железки.
Вдруг рядом оказался большой человек Kurt.
Он схватил бревно и оттащил в сторону.
Потом потянул за что-то – и открылась нора в земле, где была щель.
А в норе двое маленьких человеков на нас смотрят.
И я вспомнил своего маленького человека.
Он где-то остался.
И ему уже давно больно.
А я ещё не пришёл к нему…
Тот, который Kurt, кричит другому большому человеку:
– Jetzt wird der kleine Zirkus!
Потом взял меня за ошейник, оттащил к Motorred, показал рукой на двух маленьких

человеков, и скомандовал:
– Voran! Fass!
Я по привычке оскалил зубы и кинулся вперёд. К норе.
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И вспомнил, как мне было больно, а маленький человек прогнал боль.
Я резко развернулся и молча бросился на большого человека Kurt.
И только услышал:
– Vorsichtig, Kurt!
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9

Олушева Полина Матвеевна (её рассказ
в вагоне поезда «Москва —С-Петербург»).

 
На нас немец смотрел, и собака немецкая рядом была.
Я видела таких собак. Они с фашистами охраняли наших пленных, которые через нашу

деревню весной проходили.
Злющие и страшные собаки!
Потом этот фашист оттащил от нас собаку, заулыбался.
Мы выглянули из подпола.
Фашист с собакой что-то сказал другому фашисту, который сидел на мотоциклетке.
Оба засмеялись.
Потом тот, кто держал свою собаку, показал на нас, и что-то крикнул.
И собака помчалась к нам!
Я от страху заорала и закрыла лицо ладонями.
Вдруг слышу рычание. Потом крики.
Потом два выстрела.
Потом опять страшный крик.
Потом выстрел.
Потом стало тихо.
Я отняла ладони от лица.
Смотрю, Феня вылезла из подпола и к собаке идёт. А собака на фашисте лежит. Я тоже

подошла. Посмотрела.
Первый немец лежал около мотоциклетки с разорванным горлом.
Второй завалился на коляску спиной.
В его шею вцепился немецкий пёс.
Собака вся была в крови и ошмётках шерсти.
И часто-часто дышала.
А из боков свистело.
Я погладила её по носу, и она отцепилась от фашиста.
Мы с Феней еле-еле оттащили собаку от мёртвых немцев.
Я нашла у  себя к кармашке маленький кусочек рафинада – его мама дала мне перед

уходом. И Фене такой же дала, но та его давно зализала.
Этот кусочек я протянула собаке.
Она чуть открыла глаза, лизнула сахар.
Потом глаза её закрылись.
И она умерла…
Мы с  Феней на  краю огорода выкопали могилку, обложили её изнутри досками, что

нашли в нашем разрушенном доме.
Потом я заметила какую-то табличку на ошейнике.
Сняла ошейник и оттёрла табличку от грязи и крови.
На тусклом желтом металле таблички было выдавлено ВАНЮШИН.

Всё.
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Примечания

 
USCHI – распространённая немецкая собачья кличка.
Motorred – мотоцикл.
– Siehe, Kurt, welcher guter Hund! (– Смотри, Курт, какой хороший пёс!
– Ist verlorengegangen… (– Потерялся…)
– Platz! (– Место! – термин немецкой дрессуры.)
– Siehe, versteht! (– Смотри, понимает!)
– Jetzt wird der kleine Zirkus! (– Сейчас будет маленький цирк!)
– Voran! Fass! (– Вперёд! Взять! – термин немецкой дрессуры.)
– Vorsichtig, Kurt! (– Осторожно, Курт!)
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Аслан

 
– Вылет самолёта «Москва-Октябрьский» в связи с неготовностью принимающего аэро-

дрома задерживается. О времени вылета будет сообщено дополнительно. Следите за нашими
объявлениями…

И вот так через каждые пятнадцать минут на протяжении уже более двух часов.
Снегопад.
Непреходящее бедствие для всех маленьких провинциальных аэродромов…
Аэропорт «Быково».
Такие объявления в нём идут с интервалом в одну-две минуты.
Кто-то, размахивая руками, ругается у стойки администратора. И его не слышно. Чей-

то пацан лет пяти-шести раскапризничался от долгого ожидания и людского гама – и орёт.
И его тоже не слышно. Через пяток кресельных рядов неунывающие студенты хором поют под
гитару. И их вообще совершенно не слышно.

Слышно только одно:
– Внимание! Вылет самолёта «Москва- Бугульма» задерживается…

В который раз ругал я себя последними словами. Ишь, какой барин выискался – не захо-
тел в поезде одни сутки поскучать – на самолёте ему приспичило! В восемнадцать ноль-ноль
«Октябрьский» до утра закроют – и будешь на жесткой лавке под аккомпанемент диспетчер-
ских объявлений до утра бока мять!

С очередным гласом из репродуктора кому-то повезло – две тётки с огромным запеча-
танным рулоном ковра подхватились и рванули в сторону терминала.

И  тут  же их места напротив меня заняла пожилая супружеская пара  – осунувшаяся
от усталости, с заплаканными глазами, женщина, вроде бы – татарка, и прям таки огромный –
под два метра – сухощавый мужчина славянской внешности.

Муж гладил жену своей большой ладонью по голове, по плечу, шептал что-то на ухо,
заботливо придерживая прядь полуседых волос…

«Тоже, наверно, опаздывают  – вот и  расстроилась женщина,  – подумалось мне.  – Да
и ладно – у меня своих забот хватает!»

Еще раза три всё тот же противный и назойливый, как осенние мухи, женский голос
извещал всех и каждого о невозможность полёта в Октябрьский, и я окончательно смирился
с мыслью о неизбежности ночёвки в аэропорту. До Роковых восемнадцати ноль-ноль остава-
лось всего два с половиной часа…

– Извините за беспокойство, где здесь можно отбить телеграмму?
Я поднял от Агаты Кристи, которую перечитывал от нечегоделанья во второй раз, глаза.
Тот самый мужчина, что утешал сидящую напротив женщину, слегка склонился ко мне

и повторил вопрос:
– Где здесь телеграммы дают, случайно не знаете?
Так я познакомился на коротких полтора часа с Дмитрием Васильевичем и Розой Нази-

мовной.
И с её умершим братом Асланом Назимовичем…

В Альметьевске, куда они летели на похороны, их давно уже дожидались. Пожилая дирек-
триса седьмой школы, да ещё более пожилой бывший военком горвоенкомата, которому и ото-
слал о задержке телеграмму Дмитрий Васильевич.
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Рассказ Дмитрия Васильевича

 
– А познакомился с Асланом я на рыбалке. Через год после войны, перед самой демоби-

лизацией.
Сам я ростовский. Только после войны мне в  наследство одни обгорелые развалины

и достались. Ни матери, ни бабки, ни двух сестрёнок – никого не оставил мне немец. Отца
в начале августа сорок первого не стало – как ушёл добровольцем в июле, так только одна
похоронка от него заместо письма и пришла. Ну, я с дому и сбёг. Мне тогда уже шестнадцать
и стукнуло – в августе-то. Через город много в ту пору частей шло. Я поутру сдуру в последний
из проезжавшей колонны грузовик с ящиками забрался скрытно – тот грузовик на повороте
какой-то военный тормознул, выяснял что-то.

Забился в глубине за этими самыми ящиками. И до самого вечера так и ехал. Даже поспал
немного, хоть и трясло. Духотища под тентом брезентовым была – вот и сморило…

Вечером колонну разбомбили. Только «мой» грузовик чудом выкрутился из этой адской
передряги. Потом, когда уцелевшие из  колонны на  борт забрались, тогда меня, перепуган-
ного, но живого, и обнаружили. Брезент весь в клочья, в ящиках – дыры от попадания пуль.
А на мне – ни царапины. Только шишка на голове, когда о ящик приложило.

Что со мной делать? Обратно не отправить – отъехали порядком уже. А тут ещё шофёр
той полуторки, в которой я схоронился, назвал меня Талисманом. В шутку конечно. Но – нет
суеверней солдата, чем солдат на войне. Эт я потом уже понял. А тогда… Тогда взяли меня
с собой те солдатики. А потом, где-то через месяца два отправили меня по ходатайству нашего
командира капитана Голыбы Тараса Игнатовича в танковое училище под Казань.

И мариновали меня там, скажу я вам, до моего совершненнолетия. Вот так, уже в сорок
третьем, после знаменитого курского побоища, я во второй раз попал на войну в качестве
механика-водителя «тридцатьчетвёрки»…

Прозвище «Талисман» приварилось ко мне намертво – зубилом не отобьёшь! Но – танк
мой не разу не подбили, экипаж в полном здравии до самой Праги долязгал траками… Вот
и думай после этого что хошь о суевериях…

Так вот, после войны-то (я домой отпросился на две недели, а через трое суток вернулся)
нашу часть под Белой Церковью – эт на Украине город такой – на переформирование поста-
вили. Пригнали новенькие ИСы взамен наших битых «тридцатьчетвёрок», ну и меня сразу
командиром экипажа сделали, старлея ради такого случая дали. И я молоденьких пацанов –
чуть младше меня самого – гонял до седьмого пота, натаскивал. Они меня уважали – как-
никак две «Красной Звезды», и ещё – медаль одна – «За отвагу», на груди носил. Ну, не считая
всякие «За освобождение…»

И вот под Белой Церковью и повстречался вновь с Тарасом Игнатовичем. Он с сорок чет-
вёртого подполковником ушёл – миной обе ноги повыдирало. Но таким же весёлым, неуныва-
ющим остался. Секретарём Горкома поставили…

Вот он по какой-то нужде к нам в часть и пожаловал. Я его, хоть он и без ног, сразу узнал.
А он меня, когда я свой позывной назвал – «Талисман».

– Вишь, – говорит, – и взаправду тогда прозванье тебе дали. Жив, бисов сын, живой! И ни
царапины, говоришь? А меня, вишь, как окоротило… Хорошо ещё, что снизу, а не сверху! –
И смеётся. Обрадовался встрече.

Через неделю снова приехал.
– Димк, а не хочешь со мной завтра на рыбалку махануть? С твоим начальством уж обго-

ворено всё, дают тебе три дня отдыха. Ну что, рад?
А как тут не обрадоваться?
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На следующий день за мной прислали потрёпанный армейский «Виллис». И поехал я
на свою первую послевоенную рыбалку…

Заехали сначала к Тарасу Игнатовичу. А он с собою ещё берёт кого-то. Того, другого,
подводят к машине под руки, как какого-то генерала важного. Только больно молодой гене-
рал-то. Прям мой ровесник.

И только, присмотревшись, понял я, что это не какая-то там важная птица, а  слепой
парень с иссеченным шрамами лицом…

Вечером, у костра, Тарас Игнатович и рассказал мне, как в середине апреля сорок чет-
вёртого, за недели две до ранения его самого, в штаб полка привезли с передовой окровав-
ленного лётчика с нашего сбитого «Лавочкина». Тот двух фрицев в землю по самое некуда
вогнал, ну и его самого потом… Осколками плексигласа фонаря побило ему всё лицо. Вместе
с глазами…

Второй раз уже в госпитале с ним встретился. Познакомились поближе.
Лётчик назвался Асланом.
– Вот ведь как, – помешивая в котелке уху, жаловался на чужую судьбу Тарас Гнатович, –

Аслан ведь только из училища был. Этот вылет всего третий у него. Но зато какой! – Он пате-
тически воздел черпак в вызвездившееся уже небо. – И ведь не пал духом, а, Аслан?

– Не пал, – соглашается сидящий рядом и слушающий с улыбкой на изувеченном слепом
лице бывший лётчик. – Твоя правда, Тарас.

– И я вот через это самое тоже воспрял после операции-то. Подумаешь – ноги. Руки есть,
голова цела – а эт самое главное. Но Аслан меня ещё раз крепко удивил.

Как-то выступали в  госпитале артисты. И  вот после их концерта Аслан попросил
подойти к нему гармониста – тот аккомпанировал всяческим концертным номерам. И спро-
сил, а можно ли ему, слепому, научиться так же хорошо играть на баяне? Музыкант попросил
Аслана что-нибудь ему напеть. А потом сказал, что для игры важны слух и душа. А глаза –
дело десятое. Потом отошёл, а когда вернулся, то принёс с собой баян. «Забирай, – говорит, –
это у меня запасной был. Но инструмент хороший, надёжный. Так что – давай, учись. У тебя
получится».

И этот хороший человек вытер глаза украдкой. И ушёл…
Так что играет Аслан теперь как бог! – закончил свой рассказ Тарас Гнатович…

Когда добрая наваристая уха была съедена, а всё, что налито – выпито, Степан – водитель
Тарасовского «Виллиса», сходил к машине и принёс аккуратно завёрнутый в плащ-накидку
баян.
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