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Аннотация
«Всё о ней, о проклятой… Пусть была и давно…

Шли в атаку солдаты в чёрно-белом кино.Взрывы. Сполохи.
Пламень. Жирный дым до небес…И остался на память в пни
расстрелянный лес,Где воронки – озёра; где оврагом – окоп;Где
ручей невесёлый упирается в лобРжавой башне. И птицы там
не вьют своих гнёзд —Видно, тоже им снится шелест павших
берёз…»
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История за полтинник

 
…эту историю рассказал мне Николай

Фёдорович…

 
1
 

Как-то поздно вечером в конце февраля возвращался я
на электричке из Москвы в Клин. Многие сейчас из Подмос-
ковья работают в столице. И я работаю.

Сел в вагон загодя, минут за двадцать пять до отправле-
ния. Хорошо, что так рано состав подали – на улице «за ми-
нус двадцать», да и ветер, будь он неладен, усилился. По-
сле того, как на верхотуре строящейся библиотеки МГУ на-
мерзся, хочется просто обыкновенного тепла со всех сторон,
а не колючего снежного песка, бросаемого ветром со всего
размаху в  лицо. Так что заскочил я в  уже протопленный,
ещё пустой вагон, сел на тёплую от электропечки лавку – ох
и хорошо стало сразу! Думаю: вот сейчас отогреюсь, вытащу
планшетник и почитаю. Или фильм посмотрю.

Вдруг из-за спинки следующей лавки поднимается лохма-
тая такая голова, к голове тянется грязная пятерня в рваной
донельзя трикотажной перчатке, чешет шевелюру. Потом го-
лова поворачивается вполоборота ко мне, и рот, почти со-



 
 
 

всем утонувший в такой же всклоченной, как и шевелюра,
бороде, простужено сипит:

– Слыш, браток, не выручишь полтинником, а? Со вче-
рашнего в брюхе, окромя гнилого апельсина, ничего не бы-
ло…

Что ни говорите, а бомжей я терпеть ненавижу. Поэтому,
вынув из портмоне стольник – пятидесяти рублей там не ока-
залось – протянул деньги этому типу с мыслью, что выйдет
он сейчас, возьмёт где водки, выжрет, и не появится больше
в вагоне…

– Спасибо! Щас сдачи верну. Я мигом!.. – и бомж, оказав-
шийся невысоким худеньким мужичком в драповом дрях-
лом пальтишке, пулей вылетел в тамбур, а оттуда и на про-
дуваемый всеми зимними ветрами мёрзлый перрон.

Я успокоено вздохнул. Бог с ней, с сотней! Зато буду из-
бавлен от такого соседства до конца дороги…

Вагон постепенно наполнялся людьми, в основном – таки-
ми же, как и я, возвращающимися домой после очередного
трудового дня. Студенты и пенсионеры отъезжали на более
ранних электричках, так что теперь люди в основном захо-
дили работящие, серьёзные и усталые, и оттого – молчали-
вые, не склонные к просто пустой трепотне.

Рядом со мной сели две женщины, повздыхали, покопа-
лись в своих сумочках, а потом завели между собой негром-
кий разговор о каких-то препаратах, катетерах, ещё о чём-
то. Видно было, что работают обе в больнице – больно спе-



 
 
 

цифическими были термины.
Я открыл портфель, чтобы вытащить планшетник и на-

ушники. А когда поднял голову, то чуть не обматерился –
напротив меня, уже неведомо каким образом, нарисовался
недавний бомж. Он расположился у самого окна, и с доволь-
ной улыбкой протягивал мне смятый полтинник.

– Во, держи, командир! Как и обещал! – и положил мне
прямо на планшетник замусоленную купюру. Другой рукой
он прижимал к своему совсем не зимнему пальтишке про-
зрачный полиэтиленовый пакет, в котором виднелась бухан-
ка чёрного, дешевое молоко в полулитровом пластике и же-
стяная банка килек…

– Как раз уложился! Как и рассчитывал! – улыбнулся он
мне щербатым ртом.

Как ни странно, но  густым, шибающего в  нос, запахом
давно не мывшегося человека от него не несло. Равно как
и сивухой.

Я обречённо вздохнул.
Рядом сидящие женщины что-то буркнули про себя, вста-

ли и перешли к другим лавкам, где ещё были свободные ме-
ста…

Бомж проводил их понимающим взглядом.
– А я ведь уже почти год как не потребляю. И моюсь по-

стоянно. Вот.
И, заметив мой недоумённый взгляд, прибавил:
– Я ж заметил, как ты носом повёл. Да и эти, – он кивнул



 
 
 

в сторону ушедших женщин, – иш как резко снялись. А у ме-
ня и вшей даже нету, во как. Раньше были, а теперь – всё,
нету. Кажную неделю в санпропускник хожу. В Солнышке
(станция «Подсолнечная» – прим. автора) его нет, вот и мо-
таюсь в Первопрестольную.

Я протянул ему его сдачу:
– Возьмите. Я обойдусь.
Полтинник мгновенно исчез во внутренних дебрях дра-

ного пальтеца.
– Спасибо, конечно. Теперь дня три-четыре точно прожи-

ву! Вот Лукич, тот на стольник умудрялся две недели жить –
не голодать. И меня учил-учил. Да вот – не доучил, видать…
Ничего, что я хлебушка немного пожую?

Рассеянно кивнув, я с  преувеличенным вниманием
уткнулся в экран планшетника…
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Электричка отошла от платформы.
Народу было много.
Но к нам так никто и не подсел…
– Слышь, командир, – к рукаву моей куртки притрону-

лась, и тут же отдёрнулась рука бомжа, – не пялься ты в эту
свою штуку. Тока глаза спортишь. Я тебе лучше заместо это-
го одну историю расскажу. Лучше всякого твоего кина будет.

– Слушайте, уважаемый, – я впервые за время знакомства
с ним повысил голос, – ну, что Вам от меня ещё надо? Дайте
хотя бы немного отдохнуть!

– Да ничё-ничё, отдыхайте! Я просто хотел Вам про од-
ного человека рассказать. Вижу, Вы кино про войну смотри-
те. А ведь он тоже на войне был-то. Не на той, про которую
в этом Вашем кине, на настоящей.

– На какой – настоящей, по-вашему?
– На Отечественной, на какой же ещё, где с фашистом вое-

вали. У Лукича и медали были, и орден. Вначале. А потом…
Эх!.. Ну, ладно, смотрите дальше свою кинушку!

Бомж отвернулся вбок и  с преувеличенным вниманием
стал вглядываться в темень за окном.

Настроения смотреть новодел про Бресткую крепость
у меня пропало. Я закрыл планшетник и убрал его в сумку.

Так молча мы просидели минут пять.



 
 
 

Я понимал, что чем-то обидел этого незнакомого,
не очень-то приятного мне пожилого человека.

А  почему, собственно, неприятного-то? Из-за рваного,
но, пусть и неумело, но – подлатанного осеннего пальто, ко-
торое, видно, пытаются содержать хоть в каком-то порядке?
Из-за непричёсанных полуседых колтунов на голове? А ка-
ково без шапки в такие холода? Из-за не показного, а самого
что ни на есть настоящего, и поэтому – страшного, нищен-
ства? А сам-то я мог на буханке хлеба, пакете молока и банке
консервов прожить три-четыре дня?

Мне стало стыдно.
– Простите, не знаю вашего имени-отчества, что вы хоте-

ли мне рассказать?
– Да меня все Фёдорычем зовут, – Бомж повернулся ко

мне и улыбнулся.  – А  так я – Николай Фёдорович. Будем
знакомы.

– А меня – Сергей.
– А по батюшке как?
– Васильевич.
– Ну, вот и ладно.
Николай Фёдорович поёрзал на сидении.
– Вот ведь, чертяки, печку как включили! Весь зад про-

жарить можно! – Он снял с рук огрызки перчаток и подсунул
их под себя. – Тепло, оно конечно, в такую погоду хорошо.
Но так уж – совсем перебор. У нас в коллекторе хоть на изо-
ляции сидели тогда – не так припекало. – Он вздохнул – как-



 
 
 

то по собачьи. Помолчал немного.
– Ты не думай, Васильич, в нашем коллекторе завсегда по-

рядок был. Лукичу за то спасибо. Напоминал нам постоян-
но, раз по сто на дню, что не свиньи мы, а человеки. И выше
этих, как их, обстоятельствов, должны быть. Вот так вот…

Фёдорыч задумался.
– Он ведь меня, ну, и  таких, как я – нас тогда человек

шесть было  – нельзя бомжевать поодиночке  – и  от  водки
и от курева враз отучил! Не в таком, говорит, мы положении,
чтоб на отраву деньги тратить и в свиней превращаться, ко-
гда их и на жисть-то еле хватает. И такой закон ввёл в нашем,
так сказать, общежитии: кто пьяным придёт, или на курево
потратится, тому три дня без еды быть.

И слушались мы ведь как-то его. Сразу чуялось – коман-
диром был. И командовать умел. Именно – умел, а не любил.
Эт щас все командывать любют, а никто, почитай, и не уме-
ет. Зато командиров развелось – хоть жопой жуй! Тьфу!

Федорыч в  сердцах чуть не  сплюнул. Но  спохватился.
Утёр губы рукавом пальто и виновато посмотрел на меня.

– Извиняюсь… Вот я и хотел про Лукича рассказать.
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Звали его, как и  меня, Николаем. Старый он был со-
всем. Лет на двадцать с  гаком меня старше. А ведь я уже
пятый класс заканчивал, когда Сталина-то хоронили… Так
вот, старый-то он старый, а прямой был, никогда согнувшись
не  ходил. И  когда разговаривал, всегда в  глаза смотрел  –
как бы оценивал: гнилая у тебя душонка, иль стержень в ней
ещё остался, не проржавел совсем в труху.

Ну, в  общем, за  пару месяцев навёл он у  нас в  тепло-
вом коллекторе порядок. Пить и курить все перестали – ну,
об этом я уж сказал. Приучились из спускника по утрам умы-
ваться  – а  я и  Лукич и  брились ещё постоянно. Раза три
в неделю мылись – Петька Хромой где-то старую ванну на-
дыбал. Чугунную. Тяжеленная, зараза – еле в люк спустили.
В той ванне и стирали даже. Во как.

Как-то раз, начало осени уже было, Лукич наш куда-то за-
пропал. День нету. Два нету. На пятый под вечер приходит.
Весь в синяках. Нос на бок свёрнут, опух. Вместо старень-
кого, но чистого пиджачка – одни лохмотья на голое тело.
И в трусах. Но – такой же прямой – как жердь проглотил.

Мы его аккуратненько в  нашу «общагу» спустили. Он
на лавку присел – были у нас там три лавки, да ещё пяток
топчанов и стол старый, круглый такой, – обвёл нас своим
взглядом. И сказал странно:



 
 
 

– Не добил я, видать, ещё фашистов. Рано меня списали.
Ладно, повоюем… – и завалился боком на лавку.

Петька Хромой за своей мадамой сбегал – Надюхой. Она
подъезды мыла в ближних многоэтажках. И у дворничихи
в подвале жила на птичьих правах.

Раньше она на скорой работала – да её выгнали. Повесили
на нее хищение дорогущих каких-то лекарств – и пинка под
зад. Да ещё чуть не засудили… А потом оказалось – эти ле-
карства её начальник кому-то за бешенные деньги перепро-
давал. Но – уже всё. Поезд ушёл. У Надюхи в голове от пе-
режитого чёй-то сдвинулось. И людей в белых халатах она
бояться стала, как чёрт ладана…

Надюха Лукича осмотрела всего, потом, пересилив свой
страх, сходила в аптеку, на свои снадобий всяческих наку-
пила, бинтов, йоду… Каждый день к нам приходила, всё Лу-
кича выхаживала…

Когда Лукич поправился – уже как раз снег первый вы-
пал – то как-то попросил он меня раздобыть какую-нить же-
лезину, арматурину там, или трубы обрезок… Когда я при-
нёс ему, то он мне и рассказал, что с ним было-то. И до нас,
и потом.

Федорыч замолчал. Я поднял голову.
На лавке рядом с нами сидели люди. Уставшие, со своими

заботами и проблемами, едущие домой после трудового дня,
люди. И слушали, что рассказывал мне Николай Федорович.

А он вроде бы и не замечал их.
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Оторвав от буханки ещё один кусочек, тщательно проже-
вав его, Фёдорыч вздохнул и посмотрел на меня.

– Ведь Лукич по доброй воле, сам бомжевать ушёл.
Жил он с семьёй – а семья у него большая была – в кир-

пичном послевоенном бараке. В двух комнатушках. Но что
такое две комнаты на девять человек? Да и удобства – на ули-
це. Я сортир имею в виду. А мыться – в баню ходили. Вот
так и жили.

А  потом это место, где барак стоял, приглянулось ко-
му-то.. Ктой-то землю эту купил, значит, чтоб, это, центр ка-
кой-то там построить. Начали барак расселять А вокруг него
уж копают вовсю!

Лукичу с семьёй тоже дают новое жильё. В таком же ста-
ром бараке, тока на другом конце Солнышка.

Ну, Лукич надевает все свои награды – аж целый иконо-
стас на груди – на свой старенький пиджачок – и в админи-
страцию. Мол, так и так, по закону мне положено то-то и то-
то. Сам президент тот закон писал. А ему – на заборе тоже
многое чего написано. Бери, что дают – и не рыпайся. Всё
одно – помрёшь скоро. А то вишь как зажился – права качать
начал. Много, мол, вас тут таких, жалобщиков…

И выкинули из администрации. И охране наказали боль-
ше его не пускать.



 
 
 

Но Лукич не сдаётся.
Написал в местную газетёнку. Пригрозился до губернато-

ра дойти…
А через день загорелся барак-то. Ночью загорелся. Всех

оттудова уж выселили, тока Лукич с семьёй и остался.
Ну, все повыбегали, кто в чём. Еле успели. Хоть стены

и кирпичные, да крыша деревянная. Вот и рухнула внутря.
И всё там выгорело. Ниччё не осталось. Ни мебели. Ни одё-
жи. Тока документы успели взять, да Лукич свой пиджак
с медалями и орденом успел выхватить.

Утром подъезжает чиновник какой-то  – из  прихлебал
в администрации. Важный весь такой. Чё, говорит, доупря-
мился, газетный писака? Некуда из-за своего упрямства, за-
конник хренов, тебе уж идти. Ваше место уже другим отда-
ли. Осталось тока на кладбище, за оградой…

Старшая дочка Лукича – а их у него трое, дочек-то – за-
причитала, мол куда ж нам теперь деваться-то? С детьми да
с внуками?

А тот гад улыбается. Есть, грит, в полуподвале комнат-
ка одна. Пока там поживёте. А потом видно будет. Вот ад-
рес. Ручкой сделал, сел в машину и – фьють! Благодетель,
мать его!

Переехали в ту комнатёнку. Соседи и знакомые пособили,
кто чем мог – кто табуретку дал, кто кровать железную, кто
из одёжки что. Люди хорошие завсегда вокруг есть.

Но Лукич там жить не стал.



 
 
 

– Нет, – говорит, – без меня и так тесно, а со мной ещё
теснее будет. Поеду я в Москву. У меня там знакомец один,
мичманок, – ещё с сорок четвёртого, когда его по ранению
вчистую списали – живёт, бобылюет один. Правда, года три
уж не виделись. Но, вспомнит меня, думаю… Да и Правды
там добиваться буду – ведь, небось, в столице, к власти до-
стучаться легшее будет. Никак, президент там, и Дума… Да
и вам без меня забот меньше…

И уехал в Москву.
А  знакомец-то Лукича, оказалось, уж год как помёр.

И в квартирке его уже совсем чужие люди живут. И где тут
Лукичу приткнуться? Негде…

Фёдорыч закашлялся.
– Чёй-то горло пересохло, – пожаловался он.
–  Возьмите, пожалуйста.  – Бутылочку с  детским соком

протянула женщина вначале отсевшая от нас. – У меня ещё
есть.

– Благодарствую…
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– Вот загораю я как-то на лавочке на Чистых прудах. По-
годка хорошая. Менты не гоняют. Птички щебечут. За пазу-
хой четвертинка сердце греет. В кармане полкруга колбасы
ливерной.

Тут садится рядом старик. Высокий такой, под метр во-
семдесят, сухой, жилистый весь. На пиджаке награды сияют.
А на щеках щетина недельная.

Ну, думаю, щас табличку какую нацепит – и попрошайни-
чать начнёт. Видали мы таких! Знаем…

А  старик сидит, ничего не  цепляет, ни у  кого ничё
и не просит. Просто веки прикрыл, видно – отдыхает просто.

Расслабился я – а то хотел было уж уходить. Не люблю,
знаешь, конкурентов…

Вот мы сидим, молчим. И вдруг старик поворачивается ко
мне, протягивает в руке деньги, и говорит:

– Друг, сходи в аптеку, пожалуйста, нитроглицерину ку-
пить. Он-то у меня на исходе. А сердце что-то прижало…

Во, думаю, дурошлёп старый, первому встречному деньги
суёт. А купюра-то тысячная. Куплю я тебе, как же! Ты меня
здесь до морковкина заговенья ждать будешь…

А старик вдруг глянул мне прямо в глаза. Что он в моих
глазах увидал – не знаю. Но вот в его глазах полыхали огонь-
ки – как трассеры от пулемёта…



 
 
 

Вот так мы и познакомились.
Лукич уж дней пять по  Москве шарахался. Ну, у  нас

и притулился. Я ведь тоже с Солнышка. Но бомжевал тогда
уж лет семь-восемь. В Москве легче бомжевать…

Пенсию свою он оформил в сбербанке на карточку, да по-
чти все деньги с неё отправлял дочкам и внукам, оставляя
себе всего одну тысячу рублей. Из этой тысячи сотку остав-
лял себе. Остальные сдавал в общий котёл…

Как-то так получилось, что через некоторое время все
стали его слушаться. То ли опыта жизненного у него было
больше, то ли командирская хватка с фронта осталась. Сам
знаю – довелось во Вьетнаме повоевать… А может – и то,
и другое…

Раза два-три в неделю Лукич наш ходил выстаивать к Ду-
ме. Пару раз у Кремля был. Караулил депутатов, совал в руки
им свои бумаги. Его гоняли. Все охранники и менты у Думы
знали его в лицо. И оберегали от него покой этих самых на-
родных избранников.

Как-то, после одной такой вылазки, в каком-то из москов-
ских проулков, на него налетела стая обкуренных пацанов.

Он отбивался.
Но силы были уже не те.
Выдрав с мясом награды с пиджака, они долго пинали ле-

жащего старика, пока кто-то из проходящих мимо не вызвал
милицию.

Лукича, как последнего бродягу, три дня мариновали



 
 
 

в обезьяннике – и всё потому, что в той драке он сломал ко-
му-то из гадёнышей руку. А папенька того ублюдка был ка-
кой-то шишкой в той самой Думе…

Но всё ж Лукича отпустили. Есть, есть всё ж у некоторых
ментов совесть…
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Николай Фёдорович допил остатки сока и  запрятал пу-
стую бутылочку в карман.

– Для того, что бы гадить везде – не обязательно быть че-
ловеком. Потому что этот процесс не требует душевных уси-
лий, – ответил он на вопросительный взгляд женщины, ко-
торая готова была поставить бутылочку под скамью. Там уже
стояла ещё одна такая. – Эт так Лукич любил нам повторять.

Женщина, покраснев, прошептала «извините», и, подняв
бутылочку, положила её в сумку.

– Лукич больше не ходил к Думе. И на Красную площадь
тоже не ходил.

К  зиме раздобыл где-то бушлатик и  резиновые сапоги
с чулками. Договорился с санпропускником в одной из ноч-
лежек – и наша команда ходила туда раз в неделю мыться –
всё лучше, чем в бетонном коллекторе в битой чугунной ван-
не. Да и стригли там нас ещё. И от живности телесной обра-
батывали…

После того случая Лукич, когда мы одни были, попро-
сил меня – если с ним что приключиться – пользоваться его
карточкой без всякого стеснения. Мол, её ещё долго менять
не надо. Срок года через полтора выйдет. А то, что его не бу-
дет – никому и вовсе знать необязательно. Тока его дочкам
из тех денег половину отправляй, а остальное, мол, в общий



 
 
 

котёл. Дал адрес в Солнышке, код для карточки.
И показам мне затайку, где он хранил её…
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Как-то раз просыпаемся ночью от  шума. Гул какой-то
в коллекторе стоит. И темно – ни хрена не видно. Свечка ещё
до полуночи погасла.

Все растерялись, метаются в темноте. Орут.
И вдруг – громовой голос Лукича:
– Всем – молчать! Отставить панику на борту! Приставить

трап к люку. Начать эвакуацию!
А по ногам уже вода бежит. Горячая. Почти кипяток. Про-

рвало где-то. И в коллектор хлынуло.
Приладили лестницу. Отодвинули крышку люка. Стали

выбираться.
Изя со своей флейтой выбрался почти что – и застрял. Он

тучный был, хотя ел очень мало. Болезнь у него такая была.
А тут с испугу поверх своей телогрейки ещё и чужую напя-
лил. Вот и застрял.

Лукич пробрался к нему. Выдернул Изю вниз, как пробку,
мгновенно стащил с него обе телогрейки, и буквально вы-
швырнул его наружу. Потом Петька Хромой полез. Да колче-
ногой ногой за лестницу зацепился – она и грохнулась в во-
ду. А той уже почти по пояс!

И тут Лукич присел – и вытянул железную лестницу из во-
ды. Приставил. И  таким  же макаром, как Изю, вытолкнул
и Петьку.



 
 
 

Потом слепого Матвея так же.
А вода уже выше груди – Лукичу. А мне – по ноздри. И го-

рячая, зараза!
Лукич меня к себе на плечо подсадил. Сунул чёй-то мне

в карман пальтишки. Кричит: «Давай, тёзка, жми!»
Ну, я и выжал. Тока успел из колодца вылезти, а за мной

уже Лукич. Карабкается руками. Вот ещё немного…
И тут в коллекторе что-то гукнуло. Вода, захлестнув Лу-

кича, столбом рванула вместе с паром из люка. И опала, вы-
текая толстым жирным потоком и растапливая вокруг себя
снег…

Из громкоговорителя раздался скрежещущий голос:
– Станция Подсолнечная. Следующая – Сенеж.
Николай Федорович охнул. Подхватил пакет со съестным

под мышку и рванул к выходу. Через полтора десятка секунд
двери с шипением закрылись, и электричка поехала дальше,
разрезая лобовым фонарём совсем уже запуржившую ночь.

Как эсминец прожектором тяжёлый северный шторм…



 
 
 

 
Ванюшин

 
Рассказывать эту историю надо, наверное, с конца.
С аккуратненького огородика бабушки Поли на краю дав-

но покинутой деревеньки.
С маленькой четырёхугольной дощатой пирамидки-обе-

лиска на краю того огородика – всего-то высотой по пояс.
С неровно нарисованной красной звёздочки на боку вы-

крашенной уже многими слоями синей краски этой пира-
мидки.

И с прибитой аккуратно гвоздиками ниже звёздочки тон-
кой – сантиметра в полтора шириной – полоске, на которой
выдавлено ВАНЮШИН.

***
В этой истории будет четверо рассказчиков: я, как услы-

шавший эту историю, и попытавшийся воссоединить то, что
услышал, в единое целое; Ковылкин Иван Павлович, фрон-
товик, «сын полка», незадолго до смерти передавший тет-
радь со своими воспоминаниями в местный краеведческий
музей; Олушева Полина Матвеевна – жительница сгоревше-
го села Вырово, ныне живущая в Вахнове; и тот, кто по мно-
гим веским причинам не смог ничего рассказать. И о кото-
ром поэтому расскажем мы трое.

А он будет как бы нам подсказывать, что и как было…
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Иван Павлович Ковылкин. (с 14-
ю по 17-ю страницы тетради).

 
…Я тогда сыном полка стал, в марте 42-го. У меня батьку

убило взрывом, а он ветеринаром был в нашем кавкорпусе.
Я ему завсегда с ранеными кониками помогал, а иногда, если
мелкий какой осколок в крупе засел, то и сам его вытаскивал,
а рану обрабатывал.

Меня лошади любили. Я для них специально в карманах
таскал кусочки рафинаду и корочки хлебные…

Так вот, меня наши разведчики после того, как батьку схо-
ронили, к себе взяли. Старшина дядя Коля, Николай Вяче-
славович Сорокин, под свою руку определил. И стал я у него
типа вестового…

…Мы тогда в полуокружении были. Фашисты с боков нас
жмут, а мы им шороху тоже даём! Леса, перелески, доро-
ги плохие. Нашим верхом сподручно – выскочили внезапно,
постреляли, покромсали, и айда в лес.

Но меня в такие рейды не брали. Лишь один раз упросил-
ся – взяли с собой проверить деревеньку одну, там накануне
партизаны сильно пошумели. Мне даже карабин выдали…

Деревенька вся почти что сожжена. Везде фашисты ва-
ляются. Хорошо им партизаны врезали! Я поотстал чуток



 
 
 

от своих, они почти к околице уже подошли. Хотел «Валь-
тер», что завалился за полуразрушенную печку, достать. Я
его издали ещё по мутному такому блеску заприметил. Слез
со  своего Жучка  – так моего коника звали  – оставил его
на дорожке, чтоб о кирпичи бабки не побил, сам аккуратно
к печке, и тока руку протянул к пистолету, краем глаза уви-
дал, что крапива вдруг сбоку заколыхалась. Я шею вытянул,
смотрю, а там фашист здоровущий на пузе спиной ко мне
лежит и выцеливает наших. Как я карабин сдёрнул с плеча –
и не заметил, а етот гад вдруг ко мне начал поворачиваться.
Ну, я в него и всадил пулю. В шею попал…

Наши сразу прискакали. Дядя Коля фашиста добил, а ме-
ня отбранил, что шляюсь, где не попадя…

А  только на  Жучке своём отъехал от  того места  – про
«Вальтер» и забыл уж – глянь, малиновые кусты, только зелё-
ными листочками покрылись, тоже шевеляться. Я дяде Ко-
ле показал на них. Он ППШ в руку, и потихоньку к тем ку-
стам…
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Умирать совсем не хочется.
А дышать – больно.
А лаять – очень больно.
Уже ночь прошла после стрельбы и грохота.
Тогда что-то укусило в бок.
Как плеть инструктора.
Только больнее и сильнее.
И никого.
Ворона утром прилетала. Потом улетела. Теперь копо-

шиться за сараем. Мертвечину клюёт. Я чую. И слышу.
Глаза хотят спать. Во сне не так больно…
Кто-то едет на больших животных.
А, лошади…
Глаза опять закрываются. Сами.
Выстрел – как по голове ударили чем-то большим – даже

глаза разом открылись. И голова с лап приподнялась.
Потом – ещё один.
Тихо.
Вздохнул – лапа от боли дёрнулась.
Раздвинул носом колючие стебли.
На меня глядели два человека – большой и маленький.
Глаза снова закрылись.



 
 
 

Ладошка маленького человека коснулась моего носа. Ла-
дошка пахнет порохом и сахаром. И три-четыре крупинки
налипли на пальцы.

С закрытыми глазами слизал сахар.
Вздохнул.
Очень больно.
Очень…
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Иван Павлович Ковылкин. (с 19-
й по 24-ю страницы тетради).

 
Привезли мы фашистскую собаку к нам. Я товарища стар-

шину упросил. Сказал, что вылечу. И перевоспитаю!
Дядя Коля сказал, что, ежели я фашиста перевоспитаю,

мне сразу Героя дадут.
И все заржали. Дураки!
Мне батя давно как-то говорил, что всякая животина по-

нимает к себе отношение. Злобишь ты её, потому как сама
душа у тебя злая, чёрная, и животное злобиться, и зубами ру-
ку оттяпнуть может, и копытом насмерть зашибет. А с доб-
рой душой и ласковым сердцем к ней – так животное это враз
чует, и никогда против тебя тогда ничего плохого не выкажет
и не сделает…

Так что пускай ржут.
У собаки, что мы нашли в деревне, на ошейнике был ме-

дальён. Федька Подкрон перевёл про какие-то уши. Не мо-
жет такая кличка у собак быть…

Грудь у пса была навылет прострелена, и крови он потерял
достаточно.

Навозился я с ним – будь здоров! Ну, и медсестра наша,
Марья Ивановна, очень мне пособила в лечении-то.



 
 
 

И через недели три поставили-таки на ноги! И это притом,
что мы дислокацию постоянно меняли, воевали, нас и об-
стреливали, и бомбили. Вот и Федьку Подкрона, ординарца
полковника Соколова, командующего нашим кавкорпусом,
недавно убило…

А  медсестра Марь Иванна, видя, что собака постоянно
по пятам за мной ходит, как-то сказала, что это Ванюшин
перевоспитанный немец бегает. Вот наши разведчики и ста-
ли пса Ванюшиным величать…

А Петя Федосов, кошевар наш, даже из обрезка гильзы
табличку для ошейника сделал, а на ней выдавил, как собаку
зовут. С чего бы это? А Петька только ухмыляется. Хотя, ко-
гда я пса раненого привёз, он первый орал, что пристрелить
фашистского зверя надо. А теперь вот…
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USCHI
 

Слова незнакомые, чужие.
Мягкие, как руки.
А руки хорошие.
Боль убрали, и дышится легко.
Маленький человек всегда рядом. С ним спокойно и на-

дёжно. Он не бьёт никогда, не кричит.
И кнута у него нет.
Что-то постоянно говорит мне.
Не понимаю.
Большая женщина сегодня про меня сказала что-то дру-

гим большим людям.
Они смеются.
А мне почудилось моё имя. И уши сразу торчком.
Только слово-имя у них длинное выходит.
Наверное, первая половина – кличка маленького челове-

ка, а вторая половина – моя…
Уже привык.
И лошади меня уже не боятся…
Вчера поймал зайца и принёс большому человеку, кото-

рый всегда даёт мне и всем другим каши.
Он что-то сказал, потрепал меня по  шее  – и  положил

в мою миску лишний черпак еды…



 
 
 

Надо будет ещё кого поймать…
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Иван Павлович Ковылкин. (с 27-
й по 31-ю страницы тетради).

 
Ванюшин за мной по пятам бегает.
Когда я сплю, сидит рядом, сторожит. Никого не подпус-

кает, кроме дяди Коли и Петьки-кошевара.
В начале июля немец почти оттеснил нас назад, перерезал

все наши коммуникации, да ещё и 39-й армии тоже, что на-
шим соседом была.

Постоянные артобстрелы, самолёты с утра до вечера бом-
бят. Страшно очень.

Потом пришёл приказ, что наступаем скоро.
Нашим разведчикам дали задание – скрытно пробраться

в посёлок Погорелое Городище и по рации координировать
огонь батареи.

Меня не взяли. Но, так как погода была плохая – дождь
и  туманы, я за  разведчиками нашими самовольно ушёл.
И Ванюшин со мной.

Разведчики устроились в полуобрушенной водонапорной
башне. Ночью я к ним заявился.

Дядя Коля даже хотел меня выпороть вначале. Потом пе-
редумал. И оставил. Сказал, что утром отправит обратно.

А утром вокруг фрицы засуетились. Пушки возят куда-то,



 
 
 

мотоциклетки целый час тарахтели на  север – оттуда гро-
хот сильный шёл. Потом колонна танков туда-же прошла.
И надо же такому случиться, что одному танку водокачка на-
ша чем-то не понравилась. Он, не останавливаясь, повернул
свою пушку и вдарил по нам…

Я почти в самом низу был – меня только оглушило. А ше-
стерых наших – насмерть. Только дядя Коля раненый – ему
ноги железной балкой перебило.

А Ванюшин из-под груды досок выполз – ему ничего.
А вот рация – вдребезги…
Мы два дня в развалинах сидели.
Под утро 4 августа наши начали артподготовку. А всё с пе-

релётом – не туда бьют.
Дядя Коля тогда написал на карте, куда надо, карту обмо-

тал куском плаща и мне дал. Приказал, чтоб я срочно нашим
доставил. А он здесь ещё побудет, дождётся своих.

Мы обнялись, и я с Ванюшиным побежал к недалёкому
перелеску. Уже в самом перелеске меня в ногу дурной пулей
ранило. Я Ванюшину свёрнутую трубкой в куске плаща кар-
ту в зубы дал, сказал, чтоб Марь Ивану нашёл.

Пёс покрутился около меня, потом убежал.
Больше я его не видел…
А  через час меня наши подобрали  – они к  дяде Коле

на подмогу шли и рацию с собой несли…
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USCHI
 

Маленькому человеку было больно. У него из нижней ла-
пы кровь текла. Такая же, как у меня тогда. Он что-то мне
сказал, погладил между ушами, потом тряпку с  бумагами
мне прямо в рот сунул.

И я понял – надо сбегать за большой доброй женщиной,
что убрала когда-то от меня боль.

И я побежал искать её.
Очень быстро побежал.
Потому что знаю, что такое очень больно…
Большую женщину нашёл в знакомой норе из брёвен. Там

и другим было больно.
Я положил ей на  колени тряпку с  бумагой, посмотрел

на неё и побежал к выходу.
Побежал назад, к маленькому человеку, которому боль-

но…



 
 
 

 
7

Олушева Полина Матвеевна
(её рассказ в вагоне поезда

«Москва С-Петербург»).
 

Мы с сестрёнкой Феней совсем ещё маленькими были то-
гда. Мне семь лет, а ей и пяти нету. Папка наш воевал где-то.
Мамка пошла в Вахново продукты поменять в обмен на ве-
щи – и не вернулась.

Потом, через два дня, начался страшный грохот. Мы
с сестрёнкой в подпол залезли, сидим, дрожим.

Долго грохот был. Потом потише стало.
Посидели мы чуток.
Надо выбираться из подпола. А крышка не поднимается.

Её, наверно, сверху чем-то придавило. Только щёлочка ма-
люсенькая – еле ладошка пролезает.

Я под щёлку деревяшку подложила.
И сидим мы в подполе этом и плачем.
Сидим – и ревём в два горла…
Вдруг слышим – что-то сверху зашебуршилось, кто-то хо-

дит.
Потом как будто поволокли что-то тяжелое. Даже дере-

вяшка под люком сломалась, и он снова захлопнулся.
А потом вдруг открылся полностью…
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USCHI
 

Вокруг машины, лошади, люди.
Все бегут, стреляют.
Под лязгающую страшную металлическую ленту чуть

не попал.
Надо бежать в стороне.
Еле убежал.
Там, сбоку, всё ещё грохочет и стреляет.
А я по грязной дорожке бегу.
Сзади – треск.
Передо мной Motorred остановился.
Слышу – знакомые родные слова;
– Siehe, Kurt, welcher guter Hund!
– Ist verlorengegangen…
Ко мне подошёл большой человек с автоматом на шее. По-

гладил меня по голове.
Потом сказал, указав на коляску:
– Platz!
Всё ясно. Запрыгнул в коляску, и лёг.
Тогда другой большой человек, который сидел спереди

на Motorred, засмеялся и сказал:
– Siehe, versteht.
Которого назвали Kurt, сел позади Motorred, и мы поеха-



 
 
 

ли.
Дорога грязная, вся в кочках.
На дне – трясёт.
Но – терплю.
Потом, сквозь тарахтенье Motorred слышу, кто-то скулит.
Как щенок. Или два щенка.
Выпрыгнул на ходу из коляски.
Побежал в сторону разрушенного дома.
Маленькая длинная щель в земле.
Сверху – бревно.
Вцепился зубами, оттаскиваю.
Тяжело очень.
И ногам больно – порезался об осколки стекла и острые

железки.
Вдруг рядом оказался большой человек Kurt.
Он схватил бревно и оттащил в сторону.
Потом потянул за что-то – и открылась нора в земле, где

была щель.
А в норе двое маленьких человеков на нас смотрят.
И я вспомнил своего маленького человека.
Он где-то остался.
И ему уже давно больно.
А я ещё не пришёл к нему…
Тот, который Kurt, кричит другому большому человеку:
– Jetzt wird der kleine Zirkus!
Потом взял меня за ошейник, оттащил к Motorred, пока-



 
 
 

зал рукой на двух маленьких человеков, и скомандовал:
– Voran! Fass!
Я по привычке оскалил зубы и кинулся вперёд. К норе.
И вспомнил, как мне было больно, а маленький человек

прогнал боль.
Я резко развернулся и молча бросился на большого чело-

века Kurt.
И только услышал:
– Vorsichtig, Kurt!



 
 
 

 
9

Олушева Полина Матвеевна
(её рассказ в вагоне поезда
«Москва —С-Петербург»).

 
На нас немец смотрел, и собака немецкая рядом была.
Я видела таких собак. Они с фашистами охраняли наших

пленных, которые через нашу деревню весной проходили.
Злющие и страшные собаки!
Потом этот фашист оттащил от нас собаку, заулыбался.
Мы выглянули из подпола.
Фашист с собакой что-то сказал другому фашисту, кото-

рый сидел на мотоциклетке.
Оба засмеялись.
Потом тот, кто держал свою собаку, показал на нас, и что-

то крикнул.
И собака помчалась к нам!
Я от страху заорала и закрыла лицо ладонями.
Вдруг слышу рычание. Потом крики.
Потом два выстрела.
Потом опять страшный крик.
Потом выстрел.
Потом стало тихо.
Я отняла ладони от лица.



 
 
 

Смотрю, Феня вылезла из подпола и к собаке идёт. А со-
бака на фашисте лежит. Я тоже подошла. Посмотрела.

Первый немец лежал около мотоциклетки с разорванным
горлом.

Второй завалился на коляску спиной.
В его шею вцепился немецкий пёс.
Собака вся была в крови и ошмётках шерсти.
И часто-часто дышала.
А из боков свистело.
Я погладила её по носу, и она отцепилась от фашиста.
Мы с Феней еле-еле оттащили собаку от мёртвых немцев.
Я нашла у себя к кармашке маленький кусочек рафинада –

его мама дала мне перед уходом. И Фене такой же дала, но та
его давно зализала.

Этот кусочек я протянула собаке.
Она чуть открыла глаза, лизнула сахар.
Потом глаза её закрылись.
И она умерла…
Мы с Феней на краю огорода выкопали могилку, обложи-

ли её изнутри досками, что нашли в нашем разрушенном до-
ме.

Потом я заметила какую-то табличку на ошейнике.
Сняла ошейник и оттёрла табличку от грязи и крови.
На  тусклом желтом металле таблички было выдавлено

ВАНЮШИН.



 
 
 

Всё.



 
 
 

 
Примечания

 
USCHI – распространённая немецкая собачья кличка.
Motorred – мотоцикл.
– Siehe, Kurt, welcher guter Hund! (– Смотри, Курт, какой

хороший пёс!
– Ist verlorengegangen… (– Потерялся…)
– Platz! (– Место! – термин немецкой дрессуры.)
– Siehe, versteht! (– Смотри, понимает!)
– Jetzt wird der kleine Zirkus! (– Сейчас будет маленький

цирк!)
– Voran! Fass! (– Вперёд! Взять! – термин немецкой дрес-

суры.)
– Vorsichtig, Kurt! (– Осторожно, Курт!)



 
 
 

 
Аслан

 
– Вылет самолёта «Москва-Октябрьский» в связи с него-

товностью принимающего аэродрома задерживается. О вре-
мени вылета будет сообщено дополнительно. Следите за на-
шими объявлениями…

И вот так через каждые пятнадцать минут на протяжении
уже более двух часов.

Снегопад.
Непреходящее бедствие для всех маленьких провинци-

альных аэродромов…
Аэропорт «Быково».
Такие объявления в нём идут с интервалом в одну-две ми-

нуты.
Кто-то, размахивая руками, ругается у  стойки админи-

стратора. И  его не  слышно. Чей-то пацан лет пяти-шести
раскапризничался от долгого ожидания и людского гама –
и орёт. И его тоже не слышно. Через пяток кресельных рядов
неунывающие студенты хором поют под гитару. И их вообще
совершенно не слышно.

Слышно только одно:
– Внимание! Вылет самолёта «Москва- Бугульма» задер-

живается…

В который раз ругал я себя последними словами. Ишь, ка-



 
 
 

кой барин выискался – не захотел в поезде одни сутки поску-
чать – на самолёте ему приспичило! В восемнадцать ноль-
ноль «Октябрьский» до утра закроют – и будешь на жесткой
лавке под аккомпанемент диспетчерских объявлений до утра
бока мять!

С очередным гласом из репродуктора кому-то повезло –
две тётки с огромным запечатанным рулоном ковра подхва-
тились и рванули в сторону терминала.

И тут же их места напротив меня заняла пожилая супру-
жеская пара  – осунувшаяся от  усталости, с  заплаканными
глазами, женщина, вроде бы – татарка, и прям таки огром-
ный – под два метра – сухощавый мужчина славянской внеш-
ности.

Муж гладил жену своей большой ладонью по  голове,
по  плечу, шептал что-то на  ухо, заботливо придерживая
прядь полуседых волос…

«Тоже, наверно, опаздывают – вот и расстроилась женщи-
на, – подумалось мне. – Да и ладно – у меня своих забот хва-
тает!»

Еще раза три всё тот  же противный и  назойливый,
как осенние мухи, женский голос извещал всех и каждого
о невозможность полёта в Октябрьский, и я окончательно
смирился с  мыслью о  неизбежности ночёвки в  аэропорту.
До  Роковых восемнадцати ноль-ноль оставалось всего два
с половиной часа…

– Извините за беспокойство, где здесь можно отбить те-



 
 
 

леграмму?
Я поднял от Агаты Кристи, которую перечитывал от нече-

годеланья во второй раз, глаза.
Тот самый мужчина, что утешал сидящую напротив жен-

щину, слегка склонился ко мне и повторил вопрос:
– Где здесь телеграммы дают, случайно не знаете?
Так я познакомился на коротких полтора часа с Дмитрием

Васильевичем и Розой Назимовной.
И с её умершим братом Асланом Назимовичем…

В Альметьевске, куда они летели на похороны, их давно
уже дожидались. Пожилая директриса седьмой школы, да
ещё более пожилой бывший военком горвоенкомата, кото-
рому и отослал о задержке телеграмму Дмитрий Васильевич.



 
 
 

 
Рассказ Дмитрия Васильевича

 
– А познакомился с Асланом я на рыбалке. Через год по-

сле войны, перед самой демобилизацией.
Сам я ростовский. Только после войны мне в наследство

одни обгорелые развалины и достались. Ни матери, ни баб-
ки, ни двух сестрёнок – никого не оставил мне немец. Отца
в начале августа сорок первого не стало – как ушёл добро-
вольцем в июле, так только одна похоронка от него заместо
письма и пришла. Ну, я с дому и сбёг. Мне тогда уже шестна-
дцать и стукнуло – в августе-то. Через город много в ту пору
частей шло. Я поутру сдуру в последний из проезжавшей ко-
лонны грузовик с ящиками забрался скрытно – тот грузовик
на повороте какой-то военный тормознул, выяснял что-то.

Забился в глубине за этими самыми ящиками. И до само-
го вечера так и ехал. Даже поспал немного, хоть и трясло.
Духотища под тентом брезентовым была – вот и сморило…

Вечером колонну разбомбили. Только «мой» грузовик чу-
дом выкрутился из этой адской передряги. Потом, когда уце-
левшие из колонны на борт забрались, тогда меня, перепу-
ганного, но живого, и обнаружили. Брезент весь в клочья,
в ящиках – дыры от попадания пуль. А на мне – ни царапи-
ны. Только шишка на голове, когда о ящик приложило.

Что со  мной делать? Обратно не  отправить  – отъехали
порядком уже. А тут ещё шофёр той полуторки, в которой



 
 
 

я схоронился, назвал меня Талисманом. В шутку конечно.
Но – нет суеверней солдата, чем солдат на войне. Эт я потом
уже понял. А тогда… Тогда взяли меня с собой те солдати-
ки. А потом, где-то через месяца два отправили меня по хо-
датайству нашего командира капитана Голыбы Тараса Игна-
товича в танковое училище под Казань.

И мариновали меня там, скажу я вам, до моего соверш-
неннолетия. Вот так, уже в сорок третьем, после знаменито-
го курского побоища, я во второй раз попал на войну в ка-
честве механика-водителя «тридцатьчетвёрки»…

Прозвище «Талисман» приварилось ко мне намертво – зу-
билом не отобьёшь! Но – танк мой не разу не подбили, эки-
паж в полном здравии до самой Праги долязгал траками…
Вот и думай после этого что хошь о суевериях…

Так вот, после войны-то (я домой отпросился на две неде-
ли, а через трое суток вернулся) нашу часть под Белой Цер-
ковью – эт на Украине город такой – на переформирование
поставили. Пригнали новенькие ИСы взамен наших битых
«тридцатьчетвёрок», ну и меня сразу командиром экипажа
сделали, старлея ради такого случая дали. И я молоденьких
пацанов – чуть младше меня самого – гонял до седьмого по-
та, натаскивал. Они меня уважали – как-никак две «Красной
Звезды», и ещё – медаль одна – «За отвагу», на груди носил.
Ну, не считая всякие «За освобождение…»

И вот под Белой Церковью и повстречался вновь с Тара-
сом Игнатовичем. Он с  сорок четвёртого подполковником



 
 
 

ушёл – миной обе ноги повыдирало. Но таким же весёлым,
неунывающим остался. Секретарём Горкома поставили…

Вот он по какой-то нужде к нам в часть и пожаловал. Я
его, хоть он и без ног, сразу узнал. А он меня, когда я свой
позывной назвал – «Талисман».

– Вишь, – говорит, – и взаправду тогда прозванье тебе да-
ли. Жив, бисов сын, живой! И ни царапины, говоришь? А ме-
ня, вишь, как окоротило… Хорошо ещё, что снизу, а не свер-
ху! – И смеётся. Обрадовался встрече.

Через неделю снова приехал.
– Димк, а не хочешь со мной завтра на рыбалку махануть?

С твоим начальством уж обговорено всё, дают тебе три дня
отдыха. Ну что, рад?

А как тут не обрадоваться?
На следующий день за мной прислали потрёпанный ар-

мейский «Виллис». И поехал я на свою первую послевоен-
ную рыбалку…

Заехали сначала к Тарасу Игнатовичу. А он с собою ещё
берёт кого-то. Того, другого, подводят к машине под руки,
как какого-то генерала важного. Только больно молодой ге-
нерал-то. Прям мой ровесник.

И только, присмотревшись, понял я, что это не какая-то
там важная птица, а слепой парень с иссеченным шрамами
лицом…

Вечером, у костра, Тарас Игнатович и рассказал мне, как



 
 
 

в середине апреля сорок четвёртого, за недели две до ране-
ния его самого, в штаб полка привезли с передовой окро-
вавленного лётчика с нашего сбитого «Лавочкина». Тот двух
фрицев в землю по самое некуда вогнал, ну и его самого по-
том… Осколками плексигласа фонаря побило ему всё лицо.
Вместе с глазами…

Второй раз уже в госпитале с ним встретился. Познако-
мились поближе.

Лётчик назвался Асланом.
–  Вот ведь как,  – помешивая в  котелке уху, жаловался

на чужую судьбу Тарас Гнатович, – Аслан ведь только из учи-
лища был. Этот вылет всего третий у него. Но зато какой! –
Он патетически воздел черпак в вызвездившееся уже небо. –
И ведь не пал духом, а, Аслан?

–  Не  пал,  – соглашается сидящий рядом и  слушающий
с улыбкой на изувеченном слепом лице бывший лётчик. –
Твоя правда, Тарас.

– И я вот через это самое тоже воспрял после операции-то.
Подумаешь – ноги. Руки есть, голова цела – а эт самое глав-
ное. Но Аслан меня ещё раз крепко удивил.

Как-то выступали в  госпитале артисты. И  вот после их
концерта Аслан попросил подойти к нему гармониста – тот
аккомпанировал всяческим концертным номерам. И спро-
сил, а можно ли ему, слепому, научиться так же хорошо иг-
рать на баяне? Музыкант попросил Аслана что-нибудь ему
напеть. А потом сказал, что для игры важны слух и душа.



 
 
 

А глаза – дело десятое. Потом отошёл, а когда вернулся, то
принёс с собой баян. «Забирай, – говорит, – это у меня за-
пасной был. Но инструмент хороший, надёжный. Так что –
давай, учись. У тебя получится».

И этот хороший человек вытер глаза украдкой. И ушёл…
Так что играет Аслан теперь как бог! – закончил свой рас-

сказ Тарас Гнатович…

Когда добрая наваристая уха была съедена, а всё, что на-
лито – выпито, Степан – водитель Тарасовского «Виллиса»,
сходил к машине и принёс аккуратно завёрнутый в плащ-на-
кидку баян.
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