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Аннотация
Это книга про обычных людей, совсем не героев, в совсем

необычное время, когда весь мир рухнул, превратился в обломки,
несущиеся ветром по миру. И есть только одно, что заставляет
их жить, с невероятным упорством выстраивая из этих обломков
«свой уголок»  – ЛЮБОВЬ. О любви, которая сильнее, чем
война, власть и смерть, мне хотелось поговорить с вами, дорогие
читатели.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Утро было невероятным, чистым и свежим – в далеком

южном городе в  кольце синих гор, напоминающих купола
гигантских мечетей, утренние часы ранней весной бывают
именно такими. Небо, напоенное синевой, раскинулось над
многоэтажками, над глинобитными домиками за высокими
заборами, над улицами, где по краям журчали арыки и росли
ряды чинар, сплетающихся ветвями над головами прохожих.
Еще немного – и серая пыль покроет дома, улицы, деревья,
жителей. Станут привычными жара и липкий пот, текущий
за шиворот. Пока же – только свежесть и прохлада.

На далеких холмах, подернутых нежной зеленой травой,
то здесь, то там загорались всполохи первых тюльпанов.
Праздник природы, проснувшейся после зимы и вступившей
в силу, катился по земле, заставляя чаще биться сердце вся-
кого, способного чувствовать, видеть, переживать.

На  окраине города в  кольце синих гор, во  дворе дома,
на явно самодельном табурете, врытом в землю, сидел ста-
рик. Точнее, немолодой человек, враз ставший стариком.
Легкий ветерок ворошил венчик пегих волос вокруг его за-
горевшей лысины. В саду ласково шелестели листьями ябло-
ни, уже покрывавшиеся белыми цветами. На розовых кустах
намечались бутоны. Майнашки – местные скворцы – распе-
вали свои вечные трели…



 
 
 

Сам же старик как-то не гармонировал с окружающим его
праздником природы, не вписывался в ликующую картину
утра. На его коричневом от загара лице было… нет, не горе –
скорее, удивление. Бесконечное удивление и обида. Вопрос
«почему?», казалось, застыл на его губах.

Рядом с  ним, на  сдвинутых лавках, стоял гроб, обитый
красной тканью. В нем лежала она – та, что была привычной
целью и смыслом всей его уже совсем не маленькой жизни.
Или не она?.. Было странно и страшно находить в неподвиж-
ном лице покойницы знакомые черты. Старик неуверенно
протянул руку к ней. Но что-то – не совсем понятно, что –
остановило его. Рука зависла на полдороге и неожиданно для
самого старика упала на колено.

Во дворе суетились люди; краем глаза старик видел их.
Вот недалеко стоит сын. Взрослый уже совсем. Глаза крас-
ные, напряженные. Вот прошла невестка. На ней поминки.
Побежала на кухню хлопотать. Вот кто-то подходит к нему.
Что-то говорит. Наверное, соболезнования. Но все это было
где-то там, в другой реальности, где наливалась весенней си-
лой новая, молодая жизнь. В его мире был только этот гроб
с женщиной, лежащей в нем. Розочкой. Его Розочкой…

Он помнил каждую минуту последних дней вместе. Знак
тревоги тогда словно висел над всем, что было вокруг. Бо-
лезнь  – неожиданная, неправильная, ненужная  – вползла
в их жизнь, заполнила ее до отказа. Он долго не хотел со-
глашаться на операцию. Почему-то сама мысль, что его же-



 
 
 

ну станут резать (пусть даже во благо), претила ему. Но она
приняла эту напасть, как и все в жизни – с терпением и спо-
койствием: значит, так надо. Так когда-то давно приняла она
замужество, решенное родителями; решенное без нее. Так
принимала все, что посылала жизнь с ее непутевым Доди-
ком. Приняла и это.

Долгих пятьдесят два года отмерила им судьба вместе.
Разное было. Но было главное – семья. Не потому, что так
говорили старшие, не потому, что так учили мудрые Кни-
ги – просто она любила его, любила безоглядно. За что? Тут
и  не  скажешь… За  их первую ночь в  той, совсем уже да-
лекой, юной жизни в Бобруйске. За их первые долгие вече-
ра в съемной петербургской квартире при желтом свете на-
стольной лампы. За уют их дома, где бы этот дом ни нахо-
дился. А может быть – за его жесткую ладонь, которая все-
гда оказывалась рядом, нежно и крепко сжимая ее ладошку.
А может, за что-то другое. Или ни за что… Да и не любят
«за что». Просто любила и все. Где-то совсем в глубине души
сидела непоколебимая уверенность, что он, ее Додик, сумеет
вытянуть ее из любой беды. Так и было. За любовь он платил
такой же неожиданной, но безоглядной, навзрыд, любовью.

В самый последний их день было как-то не по  себе; да
и не только ей. Все вокруг нервничали, старались реже попа-
даться друг другу на глаза. Тогда она смогла собраться, пода-
вить страх. Старик помнил, как спокойно, уж слишком спо-
койно, она поговорила с сыном. «Будто завещание прочита-



 
 
 

ла», – пришло тогда в голову ему, не привыкшему к много-
словию своей молчаливой жены.

Долго сидела с невесткой в дальней комнате дома. О чем
говорили? И не узнаешь теперь; у женщин свои тайны. Вы-
шли оттуда обе со слезами в глазах. Крепко прижала к себе
внучат. Теперь понятно – чувствовала, что уходит; проща-
лась.

Тогда ему казалось, что все это немножко слишком. Обе-
щали, что операция будет несложной, через неделю можно
будет забрать больную домой. Уже когда подъехало такси,
чтобы отвезти ее в больницу, Роза подошла к мужу. Долго,
непривычно долго смотрела она на него, вглядывалась в зна-
комые черты; потом вдруг припала к его груди. И сказала то,
что не говорила никогда в прежней жизни: «Я тебя люблю,
Давид! Очень люблю!»

Не привыкший к таким выражениям чувств, муж смутил-
ся. Почему-то стал проверять сумку с вещами – не забыли ли
чего? Потом… Потом крашеная грубой синей краской дверь
в хирургическое отделение закрылась, уводя от него его Ро-
зочку. Навсегда.

Тогда, неделю тому назад, он еще не понимал этого. Ходил
с  передачами, договаривался с  врачами и  сиделками, что-
бы все прошло хорошо. Кого-то благодарил. С кем-то ругал-
ся. Бегал по городу, находя знакомых, имеющих отношение
к медицине, чтобы они «поговорили с кем надо».

Но открылась дверь, и молодой врач в застиранном хала-



 
 
 

те будничным тоном сказал, что операция прошла неудач-
но – сердце больной не выдержало. И замолчал. А Давид все
ждал, что сейчас он продолжит и скажет, что нужно сделать,
чтобы все было хорошо, чтобы они были вместе с  Розоч-
кой. Молчание затягивалось. Наконец, Давид выдавил из се-
бя невозможную фразу:

– Она умерла?
– Да. Примите мои соболезнования.
Он не  понял. Не  принял. Выражение обиды и  удивле-

ния легло на  лицо и  уже не  покидало его. Это не  может
быть правдой! Это какая-то путаница. Они ошиблись! Но из-
вестие, от  которого отказывалось сознание, приняло тело:
крепкий, хоть и немолодой мужчина вмиг превратился в ста-
рика. Огромные плечи ссутулились; он устало опустился
на ближайшую скамейку в длинном коридоре и завыл.

Вот и теперь словно стена отделила его от суеты вокруг.
Он сидел рядом с  телом жены  – оторванный, вырванный
из всего. И чем более зыбкими становились очертания жиз-
ни вокруг, тем явственнее проступала та, ушедшая жизнь.
Жизнь, в которой они были вместе.



 
 
 

 
Глава 1.

Путешествие
из Петербурга в Бобруйск

 
Паровоз исправно дымил, колеса выстукивали одним им

известный ритм. В коридоре вагона первого класса у окна
стоял молодой человек, почти мальчик, в ученической ши-
нели с вензелем на наплечнике. Накинутая на непропорци-
онально широкие плечи шинель придавала всей его фигу-
ре какой-то угловатый вид, более подходящий вокзальному
грузчику, а не пассажиру первого класса. Правильные чер-
ты лица, почти прозрачные голубые глаза и густые темно-ру-
сые волосы несколько исправляли ситуацию. Впрочем, лю-
боваться его внешностью было некому, а самому ему она бы-
ла в тот момент не особенно важна.

Юноша растерянно, даже как-то отрешенно, смотрел
на чахлые деревца, проплывающие мимо, на покосившиеся
избушки, уныло провожающие маленькими окнами пробе-
гающий поезд, на незасеянные по военному времени поля.
Иногда мимо поезда и  навстречу ему проносились другие
составы. Чаще – военные, уже ставшие привычным атрибу-
том ежедневного быта. Война шла уже третий год. Юноша
не был заинтересован пейзажем – скорее, пытался собраться
с мыслями, глядя на пустые поля.



 
 
 

Причиной растерянности (как и  самой поездки) стало
неожиданно полученное письмо от бабушки. Бабушка Пая-
Брайна была не только его воспитательницей и опекуншей,
но  и  главой огромного торгового клана, раскинувшегося
от Сибири до Лондона. Собственно, ее стараниями он и жил
в  Петербурге. Для всех ближних (и  не  только ближних)
в родном городе юноши, Бобруйске, ее слово имело силу за-
кона. Да разве только в Бобруйске? Лесная торговля, торгов-
ля тканями и колониальными товарами, банки, сибирские
меха, паровые мельницы и одному Единому известно, что
еще. Все это держала в своих цепких руках его бабушка.

Первая купеческая гильдия, в  свидетельство о  которой
был вписан и сам юноша, давала ей возможность открывать
представительства во внутренних губерниях, торговать ино-
странными товарами, поставлять русские товары на между-
народные рынки, давать детям образование. Вот и юноша,
носивший библейское имя Давид, заканчивал не какой-ни-
будь хедер в Жмеринке, а Императорское коммерческое учи-
лище. Об этом говорил и вензель на шинели, и цвет околы-
ша фуражки, лежащей на полке в купе.

Лишь однажды всемогущая Пая-Брайна, которую в Боб-
руйске называли не  иначе, как «хозяйка», столкнулась
с неповиновением. И чьим? Любимой дочери, в которой она
души не чаяла. Следствием этого неповиновения и стало по-
явление Додика, а также его брата и сестры. Было это уже
почти двадцать лет назад.



 
 
 

В одном из галантерейных магазинов Паи-Брайны, торгу-
ющих на центральной – Муравьевской – улице, служил при-
казчик Юдель. Приказчик и приказчик. Бойкий малый, язык
подвешен, лицом тоже совсем не урод. Происходил он из се-
мьи меламеда, учителя  – едва  ли не  самой непрестижной
профессии в городе. В отличие от мясника или, к примеру,
молочника меламеду платили всегда в последнюю очередь.
В синагоге его место было у самой двери. А домик распола-
гался неподалеку от кладбища, на городской окраине.

От отца Юдель унаследовал любовь к книгам, причем, да-
леко не только Священным. Из книг же Юдель заимствовал
обороты, которые потом вплетал в свою речь. Обороты те на-
повал разили робкие сердца окрестных девиц. Да и фамилия
у него была подстать – Соловейчик. Несмотря на бедность,
выглядеть он старался настоящим франтом: до блеска начи-
щенные штиблеты, накрахмаленный воротничок, отутюжен-
ные брюки, аккуратно застегнутая жилетка. Если к тому при-
бавить еще и  глубокий и  томный взгляд, то станет понят-
но, что ни одна покупательница не уходила из магазина без
покупки, а девичий стон сопровождал его проход по улице
в выходной день так же, как крики «ура» – проезд монарше-
го поезда. Одним из сердец, разбитых проклятым сыном ме-
ламеда, на беду стало сердце дочери Паи-Брайны, Ханны.

Девушка из приличной семьи, которой прочили лучшие
партии в городе, совершенно потеряла голову. В штетле (ме-
стечке) трудно было что-то скрыть, и несмотря на всё мо-



 
 
 

гущество семьи и уважение к ней всех горожан, по городу
поползли сплетни, одна хуже другой. Говорили, что Ханна
уже предалась блуду с Юделем; называли даже места их сви-
даний. Находились умники, которые утверждали, что моло-
дые уже решили стать выкрестами и  гоями, чтобы бежать
из Бобруйска. Обсуждали, конечно, и то, что будет делать
Пая-Брайна или ее старший сын, Насон – просто набьют на-
глому голодранцу смазливую физиономию или сгноят его
на сибирской каторге?

И только Юдель и Ханна не чуяли сгущавшихся над их
головами туч, не ждали надвигающейся грозы. Юдель, похо-
же, и сам не рад был, что его возлюбленной оказалась дочка
Хозяйки (а Хозяйку он боялся до дрожи), но поделать с со-
бой ничего не мог. Тайные свидания продолжались, и гро-
за разразилась. Юделю указали на дверь, настоятельно реко-
мендовав как можно скорее покинуть город. А с Ханной был
долгий и очень не тихий разговор в кругу семьи. Но Ханна
была дочерью своей матери. Унаследовала она не только хо-
лодные голубые глаза, но и стальную волю. На все увещева-
ния домашних ответ был один: я буду с ним! Выгоните из го-
рода – уйду с ним бродяжничать. Посадите в тюрьму – поеду
за ним. Убьете – умру вместе с ним. Родственники не пове-
рили.

Ханну заперли в доме, приставив к дверям двух рослых
девок «для услужения». Тогда она столовым ножом попы-
талась вскрыть себе вены. Попытка не удалась, но перепу-



 
 
 

ганная видом окровавленной дочери мать решила переиг-
рать дело по-другому. Юделя отыскали, привели в прилич-
ный вид и… женили на Ханне.

Свадьба проходила с  соблюдением всех установлений,
с заключением брачного договора, благословлением невесты
из уст самого уважаемого раввина. Вот только радости у Паи-
Брайны было немного. Но судьбу нужно принимать, а не роп-
тать на нее. Магазин, где прежде управлял ненавистный сын
меламеда, похитивший сердце и разум ее дочери, Хозяйка
выделила в их совместную собственность. Купила им дом
неподалеку от Базарной площади – должна же дочка с че-
го-то иметь курочку к столу и приличную одежду при посе-
щении синагоги.

Но в  сердце она этот брак не приняла, не  смогла пере-
силить неприязнь к  зятю, змеей прокравшемуся в  ее дом.
Не смягчило ее сердце даже то, что, на зависть всем окружа-
ющим, молодые жили душа в душу, а муж не только не под-
нимал руки, но даже голоса на  свою супругу не повышал,
боготворил ее. Даже когда дочь одарила ее первым вну-
ком, и могущественная женщина позволила своим нелюби-
мым родичам бывать в доме, холод в отношениях оставался.
Впрочем, внука, Додика, она любила самозабвенно, посто-
янно забирая его к себе «на пару дней». Додик был добрым
и общительным мальчиком, унаследовавшим от деда Исаа-
ка, покойного супруга Паи-Брайны, широкие плечи и силь-
ные руки.



 
 
 

Но счастье Юделя и Ханны было недолгим: после Додика
был второй сын, Рувим, а еще через год – дочка; родами доч-
ки Ханна и умерла. Не спасли ни дорогие врачи, ни усерд-
ные молитвы. Пая-Брайна забрала детей дочери к себе. Сама
оформила опекунство, сама и воспитывала. С отцом видеть-
ся не запрещала, но и не поощряла эти встречи.

Впрочем, Юдель и  сам интереса к  своему потомству
не проявлял. После смерти супруги он так и не пришел в се-
бя. Все чаще прикладывался к рюмке. Застывал на месте.
Упирался взглядом в стену напротив себя. Так он мог сидеть
часами. От прежнего лоска не осталось и следа – Юдель хо-
дил по городу растрепанный, постоянно что-то бормотал се-
бе под нос… Его увещевали уважаемые в городе раввины,
смотрели врачи, но толку с того было кот наплакал. За мага-
зином стал присматривать доверенный человек семьи. День-
ги на жизнь бывшему зятю Пая-Брайна выделяла, хотя тот,
похоже, и не замечал этого – голодал по нескольку дней, си-
дя, как верный пес, на могилке жены. Если бы не служан-
ка, приставленная тещей, он и вообще бы забывал про пи-
щу земную. Через несколько лет такой жизни Юдель испол-
нил свою мечту – оказался рядом с любимой. На городском
кладбище…

Дети же росли у бабушки. Были они на удивление крепки-
ми и благополучными. Старший внук, Додик, с младых лет
отличался недюжинной силой. Однако характер имел мир-
ный, и потому верховодил всегда его младший брат, Рувим.



 
 
 

С ним вместе они дрались с мальчишками с других улиц,
залезали в соседские сады за кислыми яблоками и сливами,
строили «тайные штабы».

Пая-Брайна легко прощала детские шалости, хотя для по-
рядка и бранила расшалившихся внучат. Впрочем, бабушке
более по сердцу был Додик. Ее порода в нем чувствовалась
сильнее. В  Рувиме нет-нет, да и  проскакивали мечтатель-
ность и авантюризм сына меламеда. Оба внука отличались
успехами в  чтении, письме и  счете, с  гувернанткой учили
французский и английский языки. Приходящий учитель за-
нимался с ними русской словесностью, а раввин – изучением
Книги Книг. Дочка Ханны Ребекка, очень похожая на мать,
росла пока без науки, на руках нянек. Ей бабушка прочи-
ла хорошую брачную партию, потому науками внучку особо
не утруждала.

Когда Додику исполнилось одиннадцать лет, он, сопро-
вождаемый старшим приказчиком, по воле бабушки отпра-
вился к дяде, старшему сыну Паи-Брайны, жившему в Пе-
тербурге. В  письме от  бабушки, которое прибыло вместе
с  ними, было приказано найти для Додика хорошее учеб-
ное заведение. Рувим  же поступил в  ту пору в  гимназию
в Вильно. В конце концов, после долгой беготни, консульта-
ций со знающими и влиятельными людьми дядя Насон до-
бился, чтобы Давида допустили до экзаменов в Император-
ское коммерческое училище – «Училище у Пяти углов», как
его называли горожане.



 
 
 

Додик до  сих пор помнил, с  каким трепетом он шел
на свое первое испытание. Помнил ощущение тесного ворот-
ника, мешавшего вертеть головой, чтобы разглядеть разные
диковины. Костюм стеснял движения, а тщательно уложен-
ные и покрытые бриолином волосы очень хотелось взлохма-
тить. Был конец августа – самое любимое время года там,
дома. Здесь же казалось, что всё природное, живое вытесне-
но на задворки. Серый камень, серое небо. Огромный город
с высоченными домами, множество хорошо одетых и незна-
комых людей, конки и экипажи, плотным потоком текущие
по широченному проспекту – все это смущало и подавляло
мальчика.

В родном Бобруйске дома были в один, два, редко – в три
этажа. Число высоких зданий было наперечет. А встретить
незнакомца в  городе было делом совсем не  частым. Даже
крестьяне, съезжающиеся на  базарную площадь продавать
продукты своего хозяйства и покупать в  лавках городские
товары, были знакомыми. С ними дружили или не дружили –
как выходило. При этом все знали, что у Василия Степанови-
ча лучшее молоко. А вот овес хороший у Демьяна-хромого.
Каждый раз, когда Додик проходил или проезжал по горо-
ду с бабушкой, им встречалось множество знакомых людей.
Они останавливались, приветствовали их. Бабушка обяза-
тельно отвечала. Спрашивала о здоровье, о гешефте. И толь-
ко после отправлялась дальше, по своим делам.

Здесь  же все было чинно и  странно. Люди, идущие на-



 
 
 

встречу друг другу, не здоровались, не останавливались для
беседы. Они, как и экипажи, словно протекали по проспек-
ту, казавшемуся Додику бескрайним. От реки-проспекта от-
делялись человеческие ручейки, затекавшие в дома, присут-
ственные места, магазины. Поначалу каждый дом ему пред-
ставлялся дворцом государя императора или по крайней ме-
ре министра. Правда, дядюшка быстро объяснил ему, каков
он, императорский дворец. Такой не спутаешь. Зимний дво-
рец и  огромную площадь перед ним, важных гвардейцев,
охраняющих подходы к площади, мальчик запомнил надол-
го. Но и кроме этого диковин хватало: огромные магазины
с подсвеченными электричеством витринами, фонари, осве-
щающие вечерние улицы, театры, похожие на древние хра-
мы из рассказов учителей, да много еще чего.

Приближаясь по  Фонтанке к  зданию, где должно бы-
ло состояться испытание, он едва не  задыхался от  вол-
нения. Но  все обошлось. К  отпрыску купца первой гиль-
дии, племяннику известного профессора, отнеслись терпи-
мо, несмотря на  иудейское вероисповедание (правда, при
упоминании об этом факте экзаменаторы несколько измени-
лись в лице). Вопросы были несложные, а письменные зада-
чи так и вовсе простые. На следующий день Додик узнал, что
принят в число учащихся.

Особо близких товарищей в училище не появилось. Дети
питерского купечества, как и дети состоятельных крестьян,
держались отдельно, подчеркивая свое столичное происхож-



 
 
 

дение. Приехавшие со всех концов огромной империи про-
винциалы ходили одиночками, насторожено присматрива-
ясь к окружающей их жизни. Также настороженно смотрел
на мир и Додик.

Уже на  первых занятиях оказалось, что знает он много
больше своих однокурсников. Счет, письмо, даже русская
словесность давались ему легко. Языки он знал – к бабуш-
ке часто приезжали ее партнеры из Англии, Франции и Гер-
мании, а в обязанности Додика было водить важных гостей
по городу. В результате переход с языка на язык не был для
него проблемой. Правда, с греческим языком и латынью от-
ношения были напряженными, но упорство и здесь прино-
сило свои плоды. Хуже обстояли дела с историей: Додик ни-
как не мог понять, зачем нужно знать даты битв, которые
произошли тысячи лет назад, для чего ему нужно жизне-
описание правителей, чьи кости уже давно истлели? Исто-
рия казалась ему чем-то схожей с изучением Талмуда: по-
нимать не обязательно, нужно просто заучить. Преодолевая
лень и скуку, он заучивал бесконечные ряды дат и имен. Про-
фессура, и даже учитель истории, его явно выделяли.

Поначалу питерские однокашники решили «поставить
его на место», но крепкие руки и привычка к драке сыгра-
ли свою роль. Хотя синяки и шишки долго не сходили, а ин-
спектор, надзиравший за младшими учениками, как прави-
ло, оказывался на стороне обидчиков, последние скоро по-
няли, что «просто пугануть» не выходит – Додик не желал



 
 
 

быть жертвой. А синяки и кровоподтеки появлялись также
и на их лицах и боках. В конце концов, его оставили в покое.
Появились даже приятели, хотя и не близкие.

Гораздо больше приятелей появилось у него среди про-
давцов и  приказчиков петербургских лавок поблизости
от  дома дядюшки, располагавшегося недалеко от  Сенной
площади. Это были свои, понятные люди. С ними можно бы-
ло поговорить о жизни, о торговле, о ценах. В свободное вре-
мя он часто околачивался на Сенной, сравнивая питерские
цены с ценами в родном Бобруйске. Внимательно пригляды-
вался к тому, как приказчики привлекали покупателей, как
предлагали товар. Это было важно. Постепенно он стал там
своим. Хотя дядюшка и не одобрял этого общения («для те-
бя это неподходящее знакомство»), но и не запрещал. Его
супруга с сыном, двоюродным братом Додика, и вовсе смея-
лись над увлечением бобруйского родственника. Но главное,
что это было интересно самому Додику. Да и в учебе помо-
гало.

В училище же было намного скучнее. На переменах, в туа-
летах и укромных углах бесконечных коридоров разговоры
шли все больше о происках немцев и англичан, о полити-
ке и страшных революционерах, которые стреляли в само-
го царя. Ученики пересказывали разговоры старших. А те,
в свою очередь, делились друг с другом мнением популярной
газеты. Этих разговоров Додик не любил и не понимал. За-
чем сотый раз повторять чье-то мнение, даже если оно вер-



 
 
 

ное? Правда, были и «нормальные» разговоры: про дело ро-
дителей, про жгучую тайну взаимоотношения полов. Стар-
шекурсники тайком курили в туалетах. Вскоре к этому заня-
тию попытался приобщиться и Додик но удовольствия не по-
лучил. Скорее, даже испугался, когда после глубокой затяж-
ки закружилась голова и стали слезиться глаза. Он под смех
старшекурсников тихо сполз по стенке, решив, что курить
он не будет. Там же, в ученическом туалете, эдаком нефор-
мальном клубе училища, Додик впервые увидел изображе-
ние обнаженной женщины, которое один из старшекурсни-
ков демонстрировал своему приятелю.

Впрочем, еще меньше нравились ему вечера в доме у дя-
дюшки. Дядюшка жил в большой квартире, расположенной
на втором этаже нового дома совсем недалеко от огромного
Невского проспекта. Весь дом – от крыши до полуподвала –
покрывали какие-то завитушки, украшения, которые, с его
точки зрения, больше подошли бы торту, а не дому. Да и са-
ма атмосфера в доме дяди была какой-то ненастоящей.

У Додика постоянно возникало чувство, что все окружа-
ющие играют в какую-то непонятную игру, которая никак
не связана с жизнью, известной мальчику. Дядя играет в ка-
кого-то «европейского интеллектуала». Он постоянно что-то
судил, говорил об общественном прогрессе, о европейском
пути и о тому подобных, далеких от мира Додика, вещах.
Если мальчик, пытаясь понять что-то из сказанного дядей,
обращался к нему, то вместо ответа получал нуднейшее рас-



 
 
 

суждение о «спящей провинции» и «незрелых умах совре-
менной молодежи». Впрочем, в делах практических дядя то-
же был вполне сведущим человеком, сыном своей матери.
Это невероятно удивляло мальчика. Дядя Насон то говорил,
как какой-нибудь клоун в цирке, то действовал совсем как
настоящий купец – быстро и жестко.

Тетушка Ребекка (Раиса Михайловна) играла в «романти-
чески настроенную даму». Так она сама сказала как-то До-
дику. То есть, она сказала, что она «романтически настрое-
на в жизни». Насколько понял Додик, это означало постоян-
ное восторженное состояние, неестественную речь, восторг
по поводу каждого модного спектакля, книги или музыкаль-
ного произведения, участие во всех мероприятиях, где со-
биралась «духовная аристократия нашего времени», то есть
популярные поэты, писатели и музыканты.

По вторникам у дяди Насона тоже собирались «аристо-
краты духа». Правда, немного в другом составе. Здесь пре-
обладали его университетские коллеги, известные адвока-
ты. Журналисты тоже были. Бывали «на вторниках» и по-
эты, чьи имена встречались в модных журналах. На таких
вечерах говорили о вещах и вовсе непонятных: о реформах,
о законах и параграфах, об «ответственном министерстве».
То вдруг заводили споры о «воле и представлении», о во-
ле к власти или еще какой-то другой несуразности; пели ка-
кие-то не очень понятные Додику песни, пили кислое вино.
Супруга дядюшки и его сын присутствовали на этих собра-



 
 
 

ниях с большим удовольствием – собрания были важной ча-
стью их жизни. Додик же, пару раз посидев в уголке на дива-
не во время жаркого диспута о будущем России, предпочи-
тал уклоняться от них, ссылаясь на большие задания в учи-
лище.

В своей комнате он чувствовал себя намного увереннее.
Там на полке аккуратно расставлены учебники по его лю-
бимым предметам: бухгалтерскому учету и логистике. Там
в  толстой ученической тетради медленно и  тщательно со-
ставлялся план его будущего предприятия, которое прине-
сет ему богатство. А деньги, как известно, это и независи-
мость, и слава, и возможность сделать что-то такое, от че-
го дух захватывает. Там же под крышкой письменного стола
была спрятана фотография матери и отца, которых он почти
не помнил. Это был его маленький Бобруйск, куда он сбегал
от столичной суеты.

Несмотря на все сложности в понимании столичной жиз-
ни, учиться и жить в Питере Додику нравилось. Чем даль-
ше шла учеба, тем меньше оставалось у них пустых предме-
тов типа латыни, греческого или истории. Их учили опре-
делять качество товара, вести бухгалтерские книги, опреде-
лять выгодность сделки, учитывать и уменьшать накладные
расходы. Одноклассники засыпали на этих «скучных» пред-
метах, Додик же точно представлял, как он это будет делать
там, дома, на предприятиях бабушки. Он очень хотел, чтобы
она не просто похвалила – хотел, чтобы она им гордилась.



 
 
 

На летних каникулах он с удовольствием возился с бухгал-
терским учетом на лесопилке, мельницах и в лавках. Бабуш-
ка его и правда хвалила. А он учился еще упорнее. Большая
золотая медаль, дающая звание коммерции советника и по-
четного гражданина Санкт-Петербурга, становилась все бо-
лее реальной.

Нравилось Додику и то, что законы иудаизма в доме дя-
дюшки соблюдались гораздо мягче, нежели в  Бобруйске.
К чтению Торы или соблюдению субботы относились, ско-
рее, как к забавной фольклорной традиции, чем к важнейше-
му обряду веры. Долгие чтения Свитка на праздники, во вре-
мя которых Додик мужественно боролся со сном, здесь от-
сутствовали. Не было и многих установлений, строго соблю-
давшихся в провинциальном Бобруйске. Его чаще спраши-
вали о том, хорошо ли он спал, а не о том, помолился ли он
утром. Додик начинал постепенно входить во вкус столич-
ной жизни.

Бабушка высылала на его содержание каждый месяц со-
рок рублей. Сумма немалая. Первые годы дядюшка брал
деньги себе, выдавая ежедневно несколько копеек мальчику
на карманные расходы. После бар-мицвы, праздника совер-
шеннолетия, все стало иначе. Дядюшка брал из этих денег
десять рублей за стол, остальное отдавал самому Додику.

Первое время он просто не знал, куда можно деть такие
деньжищи. Но потом все пошло на лад: Додик полюбил обе-
дать в модных столичных трактирах, которые здесь на евро-



 
 
 

пейский лад называли кафе. Стал бывать в театре, опере, си-
нематографе. Хотя оперу так и не полюбил – уж слишком
искусственно там все было. Да и не поют нормальные лю-
ди, а разговаривают. Вот драма и комедия понравились боль-
ше, особенно там, где рассуждали о жизненных вопросах,
а не на всякие умные темы.

Да и сам театр – пышный, шумный, важный и одновре-
менно легкий – привлекал невероятно. Однажды Додик по-
делился с дядюшкой своей мечтой стать драматическим ак-
тером, играть на сцене. Он даже прочел монолог Гамлета,
особенно полюбившийся ему. Дядюшка внимательно выслу-
шал его, а потом сказал:

– Давид, ты уже не мальчик. Подумай, что за жизнь у акте-
ра? Не жизнь, а мука. Он зависит от режиссера, инспектора,
директора. Живет в постоянных интригах, с маленьким жа-
лованием. Меньше, чем бабушка присылает тебе. Ты хочешь
такой судьбы? А ведь это самые успешные актеры. Велики-
ми, известными всей России, становятся единицы. А сколь-
ко среди них спившихся, погибших? Это только из зала их
жизнь кажется праздником. Ты понял меня?

– Понял, дядюшка.
– Вот и подумай, такую ли судьбу желаем для тебя мы, да

и ты сам.
Додик согласился с  дядюшкой, но  в  душе осталась ка-

кая-то зарубка. Этот мир, пусть совсем не такой празднич-
ный, как ему казалось, продолжал манить его. За долгие годы



 
 
 

жизни в доме бабушки, да и дядюшки, Додик привык согла-
шаться. Проще было потом все сделать так, как он сам счи-
тал правильным. А от спора и крика только горло сорвешь
и хороших людей огорчишь. А оно надо? Не надо. Потому
и не спорил. Подумал и решил, что театр подождет. Сначала
он станет таким же богатым, как бабушка. А уже потом со-
здаст свой театр, где будет играть главные роли.

В глубокой тайне, вдвоем с приятелем он побывал и в пуб-
личном доме. Дядюшка (как и училищный инспектор) тако-
го визита явно не одобрил бы. Долго шли, прячась по переул-
кам, оглядываясь, нет ли знакомых. Потом, натужно смеясь,
стояли перед дверью в «заведение», не решаясь позвонить.
Казалось, что там, за дверью – какой-то необыкновенный,
тайный мир неслыханных наслаждений. Но ожидания тайно-
го и небывалого не воплотились: все произошедшее напом-
нило ему скорее упражнения в спортивном зале училища,
а не райское блаженство. Было противно за себя и за этих
женщин. Было ощущение, что его обманули в чем-то самом
важном. Правда, после этого визита он стал поглядывать
на сверстников свысока, как обладатель хоть и не особенно
приятного, но тайного взрослого знания.

Зато намного больше понравились визиты в  заведения,
где взрослые люди играли на  деньги в  разные игры. Там,
в  пышно обставленных залах, царила особая атмосфера
азарта, риска, очень нравящаяся Додику. Особенно понра-
вился ему бильярд. И не просто понравился: шары слуша-



 
 
 

лись его, летели туда, куда направлял их мощный удар его
кия. Да и рубль, а то и полтора, выигранные им, делали эту
игру чем-то совершенно особым. Как говорили в Бобруйске
про редкий товар или необычное предложение: пимпер ла-
гефер. Конечно, бывали и неудачи, когда в кармане оказы-
валось на полтинник, а то и на рубль меньше. Но постепенно
отношение к «юноше» изменилось – он стал одним из при-
знанных мастеров. Это тоже льстило самолюбию: с ним, пят-
надцатилетним юнцом, считаются взрослые господа. Сло-
вом, жизнь шла, и скорее хорошая, чем плохая.

Потом как-то совсем неожиданно началась война. Еще
в июне ее ничего не предвещало. Даже и по возвращению
в Петербург он не почувствовал приближения чего-то. Га-
зетчики кричали о  главном событии  – убийстве австрий-
ского эрцгерцога Фердинанда. Событие обсуждалось на ули-
цах, на  вторниках у  дядюшки. Сколько этих «важнейших
событий эпохи» помнил Додик! Пообсуждали и  забыли.
Но в этот раз было все иначе: почему-то это событие решило
не уходить в небытие. За ним последовали другие, связанные
с ним. Прозвучало слово «война». В следующие годы новые
слова стали вторгаться в жизнь все чаще. Но это слово было
первым.

В августе того года их собрали в актовом зале училища
под портретом царствующего императора и зачитали мани-
фест о  начале войны. После был торжественный молебен
о победе русского оружия. Такие же молебны шли по всему



 
 
 

городу. Да наверняка и по всей России. Неделю не стихали
крики патриотических толп под окнами дядюшкиной квар-
тиры, шли крестные ходы… Потом как-то все успокоилось.
От угара первых дней остались только вопли мальчишек-га-
зетчиков да новые темы для разговоров в кафе.

Правда, комедий в театрах стало идти меньше. Меньше
стало на улице и людей в партикулярной одежде. Зато приба-
вилось военных, которых и до того в Петербурге было нема-
ло. Постепенно привык Додик и к новому названию столи-
цы – Петроград. Однако в целом жизнь изменилась не осо-
бенно сильно. Занятия в училище продолжались, в доме дя-
дюшки собирались привычные люди – адвокаты, врачи, уни-
верситетская профессура. Разве только разговоров о войне
и политике тоже прибавилось, а про философию, которую
Додик особенно сильно не любил, говорить стали реже.

Гораздо больше изменений нашел Додик во время летнего
пребывания дома, в Бобруйске. В здании реального учили-
ща расположился военный госпиталь. Его пациенты в гряз-
ных застиранных халатах часто показывались в городе, вы-
прашивая махорку. Очень много стало всяких военных чи-
нов. Эшелоны с войсками постоянно следовали через Боб-
руйск на Запад. Обратно шли составы с покореженной тех-
никой, ранеными. В наспех выстроенных на окраине города
бараках расквартировались резервные части и маршевые ро-
ты, которых готовили к отправке в окопы. Здесь, несмотря
на все попытки «навести порядок», царили воровство, пьян-



 
 
 

ство и самый гнусный разврат. Да и чем можно было испу-
гать людей, которых и так гнали на смерть?

Жизнь в  бабушкином доме тоже изменилась, хотя
и не особенно сильно. По-прежнему по дому сновали при-
казчики и управляющие, раздавался громкий голос хозяй-
ки. Дела шли не то чтобы уж совсем в гору, но шли. Додик
принимал в них все более активное участие. Западный ры-
нок был потерян (там шла война), но, пользуясь связями, ба-
бушке удалось получить несколько казенных подрядов. Шла
в гору торговля зерном, галантерейным товаром, мехами.

Еще более разительными были перемены в  Бобруйске
в следующее лето. Русские армии отступали. Военных в го-
роде стало еще больше. По  ночам, да и  в  светлое время,
по городу ходили патрули, отлавливая дезертиров и банди-
тов, во множестве сновавших по городским окраинам и бли-
жайшим сёлам. Зато многих жителей (особенно евреев) вы-
селяли во внутренние губернии. Закрылось много малень-
ких магазинчиков. В  оставшихся на  Муравьевской улице
и  на  Базарной площади магазинах цены взлетели едва  ли
не  вдвое; особенно дорожала еда. Да и  продавцов сильно
поубавилось. Через город потянулись вереницы беженцев:
от войны в неизвестность шли усталые, покрытые пылью лю-
ди с нехитрым скарбом на телегах или с мешками за спи-
ной. Кто-то селился у  родственников, но  основной поток
шел дальше. Бобруйск все больше превращался в прифрон-
товой город. Немцы стояли уже в Барановичах – меньше, чем



 
 
 

в двух сотнях верст.
Война постепенно вползала и в Петербург, ставший Пет-

роградом. Воодушевление первых дней и даже месяцев вой-
ны сменилось всеобщей апатией или ожиданием катастро-
фы. Цены в  магазинах и  в  лавках на  Сенной тоже взлете-
ли к заоблачным высотам. Все чаще на окраинах города ста-
ли собираться толпы рабочих, матросов, солдат. Они что-
то кричали, размахивали руками. По городу поползли речи
о скором бунте. Появилось уже подзабытое словечко «рево-
люция». Разговоры о ее близости стали еще одной модной
темой.

Но если в Бобруйске новая военная реальность врывалась
в  каждую клеточку жизни, то в  Питере она пока ютилась
на  задворках. При известном желании ее можно было  бы
и не замечать. Занятия в Императорском училище шли сво-
им чередом, становясь все ближе к действительным заботам
коммерсантов. Вечерами зажигались огни театров, синема-
тографов и  других увеселительных заведений. В  доме дя-
дюшки продолжали собираться люди. Только от философии,
права и литературы разговоры постоянно переходили к по-
литике, войне и возможной революции. О революции и «гря-
дущем Хаме» говорили шепотом, но все чаще и чаще. Ре-
волюционерами оказывались и профессора, и актеры, и ад-
вокаты. Было непонятно, как же еще стоит империя, если
все вокруг революционеры. Впрочем, это не очень заботи-
ло юношу: Додик готовился к практической части обучения,



 
 
 

которая должна была проходить в торговых конторах и бан-
ках. Но…

Несколько дней назад пришло письмо от бабушки. Тоном,
не предполагавшим возражений, в нём сообщалось, что он
должен срочно прибыть в  Бобруйск на… свадьбу. Кстати,
свою собственную. Дядюшка как-то решил вопрос в учили-
ще. Додику был предоставлен отпуск от учения «по семей-
ным обстоятельствам». И вот он несется в поезде к дому.

Почему свадьба? Еще три месяца назад, когда он был до-
ма, не было никаких разговоров о свадьбе. Точнее, был ка-
кой-то странный разговор, что «о  будущем Додика нужно
позаботиться», но это было как-то вскользь. И почему, ска-
жите на милость, будущее – это обязательно свадьба? Так
не делаются дела. Ему совсем недавно минуло семнадцать
лет. По Закону жениться, конечно, можно и сразу после бар-
мицвы – в тринадцать лет и один день. Но они же живут в но-
вом, другом мире. Они – современные люди.

Ему нужно завершить образование, нужно сделать свой,
не бабушкин, капитал. Хотя, конечно, от ее помощи он от-
казываться не собирался. Но и на ее шее сидеть бы не стал.
Тогда можно подумать и  о  свадьбе, о  своем доме. Не  хо-
чет  же бабушка, чтобы он был нахлебником-шлимазлом?
Додик продолжал теряться в догадках, когда поезд уже под-
ходил к вокзалу Бобруйска.

Вокзал был все так  же забит армейскими эшелонами.
Гражданских на перроне было немного. Непривычно пустой



 
 
 

выглядела и привокзальная площадь. Вместо снующей, гал-
дящей и торгующей толпы возле крыльца теснились лишь
несколько торговок да печальный полицейский.

Додик спрыгнул с  высокой ступеньки вагона на  перрон
и огляделся. От привокзальной площади, перескакивая лу-
жи, к  нему бежал огромный и  рыжий служитель Шломка
из бабушкиной конторы. Добежав, он чуть не в охапку схва-
тил юношу и повел – точнее, поволок – его к пролетке, ожи-
давшей их неподалеку.

– Давид Юделевич, хозяйка Вас уже заждалась. Такая но-
вость, я аж не знаю, что такое! – непонятно болтал он.

– Что за новость-то, Шломо? – кое-как выдавил из себя
Додик.

–  Как  же, как  же… завтра Алекснянские приезжают,  –
опять непонятно протараторил Шломка.

Алекснянские были деловыми партнерами бабушки
из  Минска. Почему их приезд  – это «такая новость», бы-
ло непонятно. Минск  – совсем близко к  фронту. Хотя…
постойте, похоже, что одна из  трех дочек Алекснянского
и должна стать его супругой. Кто? Неизвестно. Да и не видел
он ни одну из них. Какой смысл гадать?

Давид решил выяснить все на месте. Все равно у  этого
балабола толком не выспросишь. Откинувшись на спинку,
он уже спокойнее осмотрелся. Колеса месили привычную го-
родскую грязь. Огромные лужи плескались под копытами
лошади, изредка обдавая мутной водой прохожих на  тро-



 
 
 

туарах. Лишь кое-где через лужи были брошены деревян-
ные мостки. Только на центральной Муравьевской улице да
на некоторых прилегающих к ней «богатых» переулках грязь
вытесняла булыжная мостовая. Лавок с последнего приезда
как будто стало немного больше. Вон к магазину Хаима Лиф-
шица пристроили этаж. Патрулей тоже прибавилось. Пока
едем, уже три патруля прошли. Да не конные, как раньше,
а пешие. Какие-то не бравые совсем.

Впрочем, наблюдать ему пришлось недолго: вскоре про-
летка свернула с главной улицы и подъехала к новому до-
му бабушки. Он был необычным – с башнями, французски-
ми окнами в пол, непонятными куполами. Чем это стран-
ное строение понравилось бабушке, было трудно понять.
Но именно она приказала построить его. Точнее, приказала
разобрать его в Риге и возвести здесь, в Бобруйске. Это было
давно, задолго до войны. Но дом этот по-прежнему называ-
ли новым домом.

Бабушка ждала его в кабинете на втором этаже. Она была
в строгом синем платье без украшений, волосы с проседью
собраны в клубок на затылке. На носу – очки в дорогой ро-
говой оправе, отчего взгляд ее казался особенно значитель-
ным и строгим:

– Здравствуй, внучек! – проговорила она ласковым голо-
сом, очень не вяжущимся с ее обликом. – Как добрался?

– Благополучно, бабушка, – почтительно ответил Додик.
Это была не только дань традиции – бабушку он почитал ис-



 
 
 

кренне.
– Ну, ладно. Садись. Разговор у нас небыстрый будет.
Додик расположился в  кресле напротив окна. Бабушка

вышла из-за стола, села рядом. Взяла его руку в свою. И, гля-
дя в глаза, начала разговор:

– Послушай, Додик! Ты уже совсем не мальчик. И успехи
у тебя дай Всевышний каждому. Все это так. Но надо пони-
мать, что скоро меня не будет. И тебе придется пробиваться
в жизни без меня.

– Баб…
– Не перебивай! Я знаю, что говорю! Будет это через год

или через десять лет – неважно. Но меня, как и любого, при-
мет земля, пока Всевышний не пробудит нас для вечной жиз-
ни. Вот после того, как меня не станет, все достанется моим
сыновьями, твоим дядьям. Твоя матушка, вечная ей память,
свою долю уже получила.

Твоим будет только магазинчик Соловейчика. Да и  тот
ты будешь делить с  беспутным братцем, которому толь-
ко бы перед девицами в Вильно красоваться. А время сейчас
неспокойное. Война. Какие-то социалисты и  прочие шли-
мазлы. Все хотят правды. А что бывает, когда все хотят прав-
ды? Правильно: полный гармидер. Все летит кверху ногами.
Как бы и тебе в эту яму не свалиться. Ты меня понимаешь?

– Понимаю, – проговорил Додик, соглашаясь с бабушкой
скорее по привычке, чем потому, что понял ее речь.

– Не такого будущего я тебе хочу. Вот поэтому ты и же-



 
 
 

нишься на дочке Хаима Алекснянского. Не перебивай ме-
ня! Она – девица добрая. Говорят о ней только хорошее. Я
узнавала через доверенных людей. Будет тебе верной женой.
Но главное не это. Они – люди состоятельные, уважаемые.
За дочерью дают хорошие деньги. И я на тебя кое-что отпи-
шу.

– Бабушка, милая! – вскочил юноша. – Я же ее никогда
не видел! Не знаю даже, как ее зовут!

– Сядь и слушай, внучек! Ишь, как взвился. Так ведь и она
тебя не видела. Не для похоти люди женятся. Это – дело,
а не чувство, – засмеялась Пая-Брайна. Потом как-то сразу
помрачнела: – Ты думаешь, я знала твоего дедушку Исаака,
земля ему пухом, до дня обручения? А прожили мы жизнь
дай Господь каждому. Считай, что это твой долг перед се-
мьей. Ваш брак усилит и их, и нас. Это сейчас важно. Когда
мир летит кверху тормашками, нужно объединяться, чтобы
выжить. Понял? Вот и хорошо.

– Зовут-то ее как? – нерешительно спросил Давид. Ему
совсем не улыбался брак с неизвестной девицей. Пусть она
хоть три раза самого достойного поведения. Но… вдруг она
хромая или горбатая? Или вдруг она какая-нибудь дурочка
из штетла? И что он с ней будет делать? Но при всех этих
мыслях он прекрасно понимал, что возможности уклониться
от воли бабушки у него нет. Все, или почти все, что было
в его жизни, шло от нее.

– Рахиль ее зовут. Рахиль, не Лия, – опять засмеялась ба-



 
 
 

бушка. – Роза, если по-русски. Они уже почти не аиде. Го-
ворят на  русском языке, в  русских гимназиях детей учат.
Не выкресты, но к столу трефное подают. Ну, нас это не ка-
сается. Ты ж сам не талмудист?

Додик усмехнулся. Видимо, она была в  курсе вольной
жизни в доме дядюшки. И за великий грех это не считала.

– Считай, – продолжала бабушка, – что это гешефт. Ты по-
лучаешь капитал, получаешь звание коммерции советника.
Пока ты будешь доучиваться, я прослежу, чтобы твои денеж-
ки не лежали без толку. А вернешься – сам управляй ими.
Ты меня понимаешь, майне херцен? – погладила она его, как
в детстве, по голове.

– Конечно, бабушка.
– Вот и молодец. Ты не думай, у твоей старой бабки еще

хватит сил подумать за всех своих детей и внуков. Все будет
хорошо и правильно. Ты у меня будешь первым коммерсан-
том во всей губернии. А теперь пойди в свою комнату, под-
бери себе одежду на завтра.

– Мне быть в форме?
–  Нет. Давай лучше надень что-нибудь партикулярное.

Фрак надень. Оно будет приличнее. И свату понравится. Иди
уже. Мне еще нужно кое-какие бумаги просмотреть. А ты
пока кольцо посмотри, что я для твоей невесты подобрала.



 
 
 

 
Глава 2. А Додик

все же свадебку сыграл
 

Роза, пятнадцатилетняя девушка с упрямо не желающи-
ми укладываться в прическу иссиня-черными кудряшками
волос, уже второй день чувствовала себя, как говорится,
не в своей тарелке. И было от чего: ее отец, сестра и она са-
ма ехали знакомиться с ее будущим мужем. Она знала, что
так будет. Родители договорятся о браке, составят брачный
договор, и она станет женой какого-то совершенно неизвест-
ного ей человека. Что такое быть женой она пока представ-
ляла себе не очень. То есть, она видела, как живут ее роди-
тели. Знала, что отец относится к матери с неизменным по-
чтением. Мать же за это платила ему самой искренней пре-
данностью.

И  это было правильно. Меховая фабрика и  мастерские
по  пошиву самой разной одежды, разбросанные сегодня
по всей Белой Руси от Вильно до Гомеля, некогда принадле-
жали отцу Розочкиной матери, дедушке Якову. Но Всебла-
гой не давал ему наследника – дети, рождавшиеся в браке,
умирали совсем маленькими. Выжила только дочь Малка.
Но и она не отличалась особым здоровьем. Часто болела, бы-
ла худенькой, почти лишенной женских форм. Отец очень
переживал, что к его дочери сватались только проходимцы,



 
 
 

которым он не оставил бы не то что свое дело, но даже ста-
рые калоши в солнечный день.

Дедушка Яков был человек, который не любил надеяться
на чью-то помощь. Он решил сам найти подходящую пар-
тию для своей дочери. И нашел. На одной из его фабрик был
управляющим Ефим Алекснянский. Юноша был из не осо-
бенно богатой, но достойной семьи. Его отец был портным,
держал мастерскую в Гомеле. Сам Ефим был крепким пар-
нем с отменным здоровьем и веселым нравом. Но главным
(по крайней мере, для дедушки) было то, что он был при-
рожденным коммерсантом.

Ефима перевели в Минск, стали приглашать в дом. Там
родители Розочки и  познакомились. А  позже, направляе-
мые твердой рукой дедушки, потянулись друг к другу, сыг-
рали свадьбу. Вскоре (или не очень вскоре – Розочка тогда
еще была совсем маленькой) дедушка Яков упокоился на-
век, а все хозяйство принял ее отец Ефим Исаакович. Он
получил богатство, о котором не мог даже мечтать, а мама
Розочки получила любящего, внимательного супруга. Впро-
чем, отец не только не пустил семейное богатство по ветру,
но умножал его, открывая новые предприятия, заключая но-
вые и новые сделки.

Знала Розочка и  о  том, что в  браке рождаются дети.
Ее мама, Мария (по-еврейски  – Малка), очень часто, как
она говорила, «ждала для Розочки братика или сестричку».
Но слабое здоровье сказывалось. Из девяти детей, рожден-



 
 
 

ных Марией Яковлевной, живыми остались только три доче-
ри. Старшей и была Розочка. Перед самым отъездом у них
был долгий разговор с матерью. После традиционных поуче-
ний на тему «как вести себя с женихом и его родственника-
ми, как быть скромной, но одновременно гордой», разговор
повернул совсем в другое русло:

– Доченька, муж может быть опорой или обузой, – вдруг
проговорила мать.  – Тут дело не  в  красоте или богатстве.
Тут другое. Если он обуза, то каким бы он не был золотым,
с ним жизнь не проживешь. В любом дворце с таким будет
не жизнь, а мучение. Он и себя, и тебя измучает.

– Мне хочется, чтобы он был добрым и ласковым, – нере-
шительно произнесла Розочка.

– Дело не в ласковых словах, хотя это тоже очень нужно.
Дело в том, готов ли он стать всем для тебя, а ты – для него.
Сможет ли твой будущий супруг защитить тебя, поддержать
в трудную минуту. А таких минут, поверь мне, будет очень
много. Зато если муж – опора, то все будет хорошо. Ты бу-
дешь каждый день открывать в нем новые и новые достоин-
ства, будешь любить его так, как любят самое дорогое в жиз-
ни.

– Папа говорил, что мой жених из хорошей семьи и будет
хорошим коммерсантом.

– Это важно отцу. Наверное, это и мне важно. Я не хочу,
чтобы моя дочь мыкалась с хлеба на воду. Но для тебя важ-
нее – твой ли это человек. Его ли ты половинка. Это трудно



 
 
 

объяснить; сама почувствуешь.
Вот и думала Розочка, сидя рядом с сестрой в закрытом

экипаже, как она должна это почувствовать? А что делать,
если он не твой? Бежать? Глупо как-то выходит – как в пло-
хих книжках, которые отбирала у нее мадам Поли, исполня-
ющая роль бонны и советчицы. Еще больше беспокоило Ро-
зочку то, что взрослые называли невнятными словами «су-
пружеский долг». Мадам Поли рассказывала ей об этом дол-
ге. Почему-то она говорила, что это – неземное наслаждение.
Но Розочке даже думать об этом было стыдно и неприятно:
она – и какой-то незнакомый мальчишка, который почему-то
станет ее мужем?..

До  Бобруйска можно было доехать ночью. Но  отец ре-
шил, что лучше будет заночевать в трактире по дороге, а уже
утром приехать к будущей родне.

Ночь прошла ужасно. Розочка долго не  могла заснуть.
Сестра веселилась вовсю, приставала с неприличными раз-
говорами. Розочка даже ответила ей как-то резко, от чего
сама смутилась. Когда  же сон, наконец, сморил ее, нача-
лись кошмары. Кто-то непонятный – но она знала, что это
ее муж  – гнался за  ней, кричал грубые слова. Она, поче-
му-то в ночной сорочке, убегала от него, падала, снова убе-
гала. От ужаса Розочка часто просыпалась. Утром, все еще
под впечатлением от страшных снов, Розочка, с трудом уло-
жив непокорные волосы и едва приведя себя в порядок, села
в экипаж.



 
 
 

Отец был весел, шутил. Вера с  неодобрением рассмат-
ривала разбитую мостовую и невысокие домики Бобруйска.
Только Розочка не  могла отвлечься. Она опустила голову,
стараясь ничего не видеть и не слышать. Ей казалось, что ее
все бросили и принесли в жертву. Хотелось плакать.

Наконец, они подъехали к  необычному двухэтажному
деревянному дому, очень красиво украшенному резьбой,
с  огромными окнами и  изящной лестницей. На  лестнице,
возле которой они остановились, стояли высокая пожилая
дама в строгом темном пальто, женщина и мужчина помо-
ложе и юноша, почти мальчик, в черном фраке и пальто, на-
брошенном на плечи.

Он был невысоким, но  с  широкими сильными плеча-
ми, синими-синими глазами и  такими  же, как у  Розочки,
неуправляемыми кудряшками, только русого цвета. Откры-
тое и простое лицо, которое немного портили тонкие губы.
Взгляд мальчика был таким напряженным и взволнованным,
что Розочке вдруг захотелось его пожалеть.

***

Первая встреча с  будущей женой получилась не  слиш-
ком удачная и очень беспокойная. Холодным осенним утром
к дому, где на крыльце уже стояли бабушка, ее младший сын
Эфроим с женой и сам Додик (все торжественные, в празд-
ничных одеяниях), подъехал закрытый экипаж. Из открыв-



 
 
 

шейся двери, не дождавшись слуги, выскользнула тоненькая
девчушка в теплом пальто и кокетливой шляпке. Она внима-
тельно осмотрела встречающих, и с брезгливым видом про-
говорила: «Все же здесь ужасная глушь. Как я и думала».

Сердце Давида екнуло и  опустилось куда-то к  желудку.
С такой вертихвосткой жить? Пропадешь. Но вида он не по-
дал. На лице сохранялось самое приветливое, как ему ка-
залось, выражение. Бабушка  же говорила, что это  – сдел-
ка. Значит, эта неприятная девчонка – издержки. Столь же
невозмутимыми были и бабушка с дядькой.

Следом за девочкой, опираясь на плечо слуги, из экипа-
жа выбрался дородный господин в дорогом пальто, лакиро-
ванных штиблетах по виленской моде и с тростью с тяже-
лым серебряным набалдашником. А следом за ним тихо спу-
стилась невысокая девочка, может быть, годом или двумя
старше первой. В отличие от сестры (а в том, что они сест-
ры, не было сомнений) черты лица ее были несколько круп-
нее, но  это не портило ее. Напротив, лицо казалось более
выразительным. Густые темные волны волос были аккуратно
уложены, заплетены в косу, спускающуюся из-под шляпки.
Взгляд ее был хоть и взволнованный, но твердый, без вызова
и агрессии.

Девочка, теребя в руках платок из тонкой шелковой ма-
терии, опустила глаза. Почему-то в этот момент Давид сра-
зу понял, что это она, его невеста. Что-то в ее облике пока-
залось Додику невероятно теплым и знакомым. Она чем-то



 
 
 

напоминала ему его маму на немногих старых фотографиях,
хранившихся в петроградском доме. Это показалось стран-
ным – у матери были огненные волосы и голубые глаза. Здесь
глаза были карими, а волосы черными. Вот только взгляд…

Дородный господин радостно и как-то по-свойски привет-
ствовал бабушку. Кивнул дядюшке и подмигнул с хитрин-
кой Давиду: мол, не теряйся, парень. От этого Давиду как-
то сразу стало легче.

– Ну, здравствуй, матушка Пая-Брайна, – громко провоз-
гласил гость, приблизившись к хозяевам. – А это – дочки
мои, Роза и Вера. Прошу любить и жаловать.

Девочки, поднявшиеся следом, вежливо сделали книксен
перед хозяевами.

–  И  тебе здоровья и  благополучия, Ефим Исаакович!
И дочкам твоим, – степенно отвечала бабушка. – А это – мой
сын Эфроим и внук Давид.

Все чинно проследовали в гостиную, где был накрыт зав-
трак. Роза, проходя мимо Давида, только скользнула взгля-
дом. Спокойно и  как-то по-доброму улыбнулась. Давид
улыбнулся в ответ. Сердце вернулось на свое законное место
и… опять стало тихонечко екать. Правда, теперь от ожида-
ния. Вера, младшая дочь, напротив, внимательно и долго –
на грани приличия – осматривала Давида, как диковинного
зверька, после чего недовольно хмыкнула.

За столом говорили все, кроме Давида и Розочки. Несмот-
ря на то, что их посадили рядом, что-то не давало им сво-



 
 
 

бодно обратиться друг к другу. А может, Розочка (уже не Ро-
за, а Розочка) просто была молчаливой. Они сидели, уткнув-
шись в  тарелки, и  разглядывали на  дне что-то необычай-
но интересное. Только к концу завтрака молодые немнож-
ко расслабились. Стали обмениваться взглядами, в которых
было не только любопытство – ведь им вместе теперь жить
много-много лет. Додик помнил свой неудачный опыт плат-
ной любви. Но к Розочке оно как-то не вязалось. От нее ве-
яло чем-то другим, волнующим и совсем не гадким.

Бабушка, успевавшая обсуждать с отцом Розочки и Веры
очередную совместную сделку, следить за столом («чтоб все
у меня тут сыты были») и посматривать на молодежь, вдруг
заявила:

– Вот что, молодые люди, пойдите-ка, погуляйте по горо-
ду. Давид, покажи девушкам Бобруйск. А нам, старикам, еще
о делах поговорить нужно.

Додик с облегчением покинул стол; девочки тоже подня-
лись. Пока Роза и Вера надевали пальто и шляпки, он нашел
извозчика, придумал, куда повезет свою невесту и ее сестру.
Собственно, выбор был небольшой: синематограф «Эдем»,
а потом кафе в гостинице «Березина», самом большом и кра-
сивом здании в городе. Почему-то без взрослых было проще.
Он был старшим, Розе исполнилось пятнадцать лет, а Вере
было и того меньше, потому должен был заботиться.

Это было понятнее, чем роль жениха, которая его смуща-
ла донельзя. Да и Роза, перестав быть «невестой», оказалась



 
 
 

девочкой вполне общительной и дружелюбной. Даже Вера,
которую Додик про себя звал «Веркой-вертихвосткой», бы-
ла вполне терпимой. Фильма была про любовь. У девочек
в глазах блестели слезы. Додик же едва не заснул в темном
и теплом зале синематографа. Зато в кафе, угощаясь слад-
кими пломбирными шариками с шоколадной заливкой, все
трое болтали без умолку.

Роза в этом году выпустилась после седьмого класса ин-
ститута. Вера еще училась. Она очень смешно показывала
своих учителей и классную даму. Роза сердилась, говорила,
что это невежливо и грубо. Оказалось, что Розе тоже очень
нравится театр. Но еще больше – книги. Особенно такие, где
приключения и далекие страны. Додик тоже любил почитать.
Хотя и не очень. Биржевые сводки и бухгалтерские отчеты,
как ему казалось, говорили о жизни гораздо больше. Хотя
об этом своей невесте, которая нравилась ему все больше,
он пока решил не говорить. Зато очень много рассказывал
о Петербурге, о театрах и кафе, об огромных витринах ма-
газинов, о Неве и каналах. Домой вернулись друзьями. То
есть, предстоящее бракосочетание продолжало смущать обо-
их, но уже не казалось катастрофой. Во всяком случае, До-
дику.

Гости поселились во флигеле. День свадьбы (как и дни
перед ней) был наполнен суетой и беспокойством. Бабушка
и отец Розы постоянно что-то обсуждали, привлекая к раз-
говору и Додика, и дядю Эфроима. Додик больше молчал,



 
 
 

поскольку обсуждали вещи, в которых он мало что понимал.
У Алекснянского была меховая фабрика, где шили шубы,
шапки, манто и прочие предметы одежды. Бабушка же по-
ставляла меха и сукно на эту фабрику. Но долгая дорога де-
лала себестоимость мехов огромной. Особенно теперь, ко-
гда большая часть составов везла военные грузы. Сложно-
сти были и с вывозом готовой продукции. Потреблялось это
в основном в Англии, Бельгии и Голландии. Что-то покупа-
ли в Германии и западных губерниях России.

Обычный путь товара через Германию отпадал. Год на-
зад после отступления русской армии отпала и  Польша.
Обсуждали северный маршрут, через княжество Финлянд-
ское и Швецию. Додик порой вставлял замечания по учету,
уменьшению налогооблагаемой суммы, по прохождению та-
можни. Когда он предложил более дешевого перевозчика,
о котором знал от своих учителей, Алекснянский посмотрел
на него с уважением и вниманием.

Вместо того, чтобы поститься с мыслями о Едином, ду-
мать о  своих обязательствах перед будущей женой и  их
потомством, Додику вместе с бабушкой и сватами пришлось
множество раз оговаривать и переговаривать брачный дого-
вор, который, несмотря на всю светскость будущей родни,
составляли по всем правилам Галахи. Сваты обещали выде-
лить молодым по двадцать пять тысяч рублей «на прожитие
и гешефт». Подробно описывались обязанности мужа перед
женой при разных жизненных коллизиях. Казалось, что стар-



 
 
 

шие решили предусмотреть все, что может случиться с их
потомками.

Чтобы увидеться с Розочкой, перекинуться с ней словом,
расспросить, как прошел день, Додику удавалось найти ми-
нутку лишь изредка. Это немало огорчало юношу. Поче-
му-то быть с Розочкой ему хотелось гораздо сильнее, чем об-
суждать условия гешефта. Он уже не думал о будущей сва-
дьбе, как о сделке. С Розочкой ему было просто и хорошо.
Впрочем, день свадьбы, которая и радовала, и смущала его,
приближался.

И, несмотря на все старания, назначенный день настал.
В зале установили хупу – брачный шатер, символизирующий
крышу общего дома, под которую входит новая семья. Прие-
хали брат Рувим, дядюшка из Питера, многочисленная род-
ня невесты. Кого среди гостей только не было: русские, ли-
товцы, евреи, поляки – друзья дома и семьи, родичи, про-
сто уважаемые люди губернии. Были здесь важные господа
из Вильно, Минска, Бобруйска и Гомеля, гости из царства
Польского…

Под чтение благословений Додик дрожащими руками за-
крыл лицо Розочки бадекеном (вуалью). Вместе вошли под
сень свадебного шатра, хупы. Розочка была какой-то дру-
гой – не смущенной как при первой встрече, не веселой, как
в  кафе, а  строгой и  торжественной, отстраненной. Вместе
произносили слова молитвы.

Голос дрожал, когда Додик надевал на  палец невесты



 
 
 

кольцо, произнося слова на  древнем языке: «Вот, с  этим
кольцом ты посвящаешься мне согласно закону Моисея
и Израиля». Их пальцы встретились, а лица сблизились. До-
дик вдруг увидел сквозь вуаль, что у Розочки в глазах пле-
щутся слезы, губы чуть заметно вздрагивают. Он словно
впервые увидел ее лицо, полное истинной библейской кра-
соты и жертвенности.

– Господь наш, какое же она чудо! И Она – моя жена! –
пронеслось в голове у Давида. Он почти не чувствовал ми-
ра вокруг себя. Он видел только свою Розочку, казавшуюся
с каждыми мигом все более красивой и желанной. Бабушка
поднесла бокал с вином невесте и передала его Хаиму, ко-
торый поднес его Давиду. Юноша неожиданно для себя от-
хлебнул изрядный глоток. В глазах тестя, принявшего бокал,
заиграли смешинки. Вино было терпким и ароматным. Ста-
ло немножко легче. Он уже уверенно разбил стакан, завер-
нутый бабушкой в кусок ткани.

– Мазл тов! Счастливой жизни! – кричали гости.
Потом все смешалось перед глазами. Танцы, здравицы,

опять танцы. То быстрые и веселые, то тягучие и грустные
звуки инструментов лучших кляйзмеров Бобруйска, шутки
бадхена, обязательного тамады на свадьбе. Громогласная ба-
бушка, несколько скрипучий и «начальственный» голос отца
Розочки, выкрики непоседливого Рувима, который теперь,
после гимназии, осваивал мировую новинку – самолет, мо-
нотонное чтение положенных молитв раввином… Все это



 
 
 

смешалось в одно пестрое колесо.
Помнилось только немного испуганное, а потому особен-

но строгое лицо Розочки, ее огромные карие глаза, дурма-
нящий запах, идущий от ее волос. Его мужской опыт был
слишком мал и не особенно радостен, чтобы вообразить се-
бе то, что последует позже. Он скорее боялся этого, чем же-
лал. Но желание гладить эти волосы, целовать эти губы было
почти невыносимым.

Когда же они, наконец, остались вдвоем, их обоих охвати-
ла неуверенность. Двери в комнату под совсем даже не смеш-
ные шуточки бадхена закрылись, а они продолжали стоять,
не решаясь сделать первое движение, боясь ошибиться, оби-
деть другого. Как быть и что делать не знали ни он, ни она.

Минуты бежали. Наконец, Давид медленно подошел
к  своей жене  – уже жене. Снял с  лица вуаль, медленно
и очень осторожно, точно боясь разбить, провел кончика-
ми пальцев по лицу Розочки, по волосам и также осторож-
но коснулся губами ее губ и почувствовал движение ее тела
навстречу…

Потом была долгая ночь с неумелыми ласками, неуклю-
жими попытками выглядеть более опытным, чем был на са-
мом деле.

…Уже под утро, когда, измученные ночным приключени-
ем, от которого полагается приходить в восторг, они тихо ле-
жали рядом друг с другом на огромной постели под балда-
хином, Розочка уткнулась лицом в грудь Давида и заплака-



 
 
 

ла. Плакала она долго и сладко-сладко. О чем? Да ни о чем.
О жизни, о мужчине, которые уже стал для нее самым род-
ным, о своих детских грезах, о том, что она стала женщиной
и женой, но ничего в себе нового не чувствует.

Додик, пытаясь успокоить, нежно гладил жену по голове:
– Ну, что ты? О чем ты? – шептал он.
А она все плакала и плакала. Слезы лились из глаз, вымы-

вая все дурное, что было в душе, унося прочь страх и трево-
гу. Благословенные слезы счастья, горя, освобождения.

А потом был долгий и сладкий сон.
Додик проснулся первым; приподнялся на локте. Сквозь

тяжелые плотные шторы свет едва пробивался. Розочка спа-
ла. От ночных слез ее губы и носик припухли. Но Додику
это казалось особенно трогательным. Он долго-долго смот-
рел на свою жену, свою женщину. Потом осторожно коснул-
ся губами ее щеки, шеи.

Розочка открыла глаза. Пальцы скользнули в пышную ше-
велюру мужа.

– Додик… Хороший мой…
– Розочка, – почти прошептал он. И жадно припал к ее

губам.

***

Через три дня поезд уже вез Додика в Петроград. Но ес-
ли в Бобруйск он ехал в самых растрепанных чувствах, то



 
 
 

сейчас настроение было совсем другим – рядом с ним в купе
сидела его любимая женщина, его жена, его Розочка. Радость
распирала его от темечка до пяток. Сердце екало при каж-
дом взгляде на Розочку. Даже колеса отстукивали веселый
ритм. Унылый пейзаж за окном с чахлой зеленью вдоль до-
роги и тот казался радостным. И Додик, и Розочка болтали
о всякой всячине, поминутно вскакивая к окну, чтобы пока-
зать друг другу «нечто особенное» в пробегающих мимо ча-
хоточных красотах. Даже когда уже совсем ничего не пока-
зывалось, они просто держались за руки и смеялись. Радость
просто рвалась наружу. От чего? Просто от жизни. Оттого,
что они рядом, а дальше судьба сулит им только счастье.

В соседнем купе ехал дядюшка Насон. Он испытывал го-
раздо меньше радости. Сама поездка была ему не то чтобы
в тягость, но особого удовольствия не принесла. Множество
новых забот. Вот и с молодыми. Нужно будет подыскать им
квартиру в Питере – в его квартире им совсем не место. Ну,
это ладно. Не большая проблема. Гораздо хуже то, что про-
исходит в стране. Цены растут, люди звереют, войне нет кон-
ца. Ох, не кончится это добром. И что делать прикажете?
Уже долгие месяцы эти мысли не давали ему покоя.

Нет, он, конечно, за прогресс и свободу. Только вот по-
лучается, как правило, не прогресс со свободой, а якобин-
ство с террором, беззаконие. И что тогда? Кому тогда нужен
ординарный профессор? Матушка уверена, что любую беду
пересилит. До сих пор так и было.



 
 
 

А вот он уверен гораздо меньше. Жизнь-то будет другая,
с другими правилами. Если в той жизни вообще будут ка-
кие-то правила. И им в той новой жизни места нет. Нико-
му нет. Ни коммерсанту, ни профессору, ни адвокату. На-
сону уже давно было страшно – с того дня, как он, случай-
но оказавшись на окраине Питера, первый раз увидел огром-
ную толпу безоружных – пока безоружных – солдат и матро-
сов из резервных частей, громко выкрикивающих антипра-
вительственные лозунги, и полицейских, мирно стоящих по-
близости, со вниманием слушающих солдатские речи и кри-
ки. Они, а не люди его круга и есть революция. Просто не все
еще это осознали.

Им  – нищим, неудачникам и  бездельникам  – нужны
не прогресс и свобода, не европейский путь развития. Им
нужна месть. Страшная месть всем, кто выше, успешнее
и образованнее. Они и будут править бал. Они, как новые
гунны, опрокинут все, что породила цивилизация. А  все
прекраснодушные мечтатели будут просто раздавлены этой
страшной серой массой.

Его коллеги толкуют о  новом человеке, рождающемся
на наших глазах. Как же. Это – не новый человек и не есте-
ственный человек, которого придумал мечтатель Руссо.
Это – страшный маргинал, который прежде таился в подва-
ле вместе с крысами и тараканами. Теперь он уже заявляет
о себе на улицах Питера и Москвы. Он и придет к власти
на волне крови. Какие счастливые дурачки, эти Додька с Ро-



 
 
 

зочкой. Милуются рядом. И нет им дела до того, что весь
мир, столетия культуры полетят в тартарары. И ведь скоро
полетят…

Насон вышел покурить, но сигара не успокаивала. Смех,
доносившийся из соседнего купе, раздражал. Наконец, стих-
ло. За окном стояла глубокая ночь. Колеса продолжали свой
бесконечный перестук. Уже и в нем усталому сознанию ме-
рещилось что-то враждебное. Насон попробовал заснуть.
Чем больше он старался, тем меньше было сна. За стенкой
зашуршало. «Милуются», – почему-то зло подумал он. Од-
нако это и отвлекло его от печальных мыслей. Сон, наконец,
начал входить в его мир. Поезд уже приближался к Петро-
граду.



 
 
 

 
Глава 3. Петроград –

холодный город
 

Питер принял их сумрачным и дымным холодом поздне-
го осеннего утра. Еще не рассвело, и фонари горели вовсю.
На перроне сновали военные, но и гражданских лиц хвата-
ло – толкались извозчики, носильщики, торговцы с лотками.
Додик быстро спрыгнул на перрон, помог спуститься Розоч-
ке, отвел ее чуть в сторонку от снующих по перрону толп.
Сам вернулся, чтобы проследить, как носильщик будет спус-
кать их багаж из вагона. Дядюшка – не выспавшийся, с са-
мым недовольным выражением лица – пошел искать извоз-
чика. С трудом загрузились и поехали; пока – к дядюшке.
Розочка крутила головой во все стороны, поминутно задавая
вопросы, ахая от очередной столичной диковинки. На пра-
вах столичного жителя Додик объяснял ей, что к чему. Ему
была приятна роль знатока; он радовался, что Розочка с ним,
в его жизни. Даже серое утро и недовольный вид дядюшки
не особенно портили настроение.

У дядюшки не задержались, даже вещи не стали распако-
вывать. Только привели себя в порядок и отправились искать
квартиру внаем. Собственно, отправились дядюшка и  До-
дик, а  Розочка осталась дома. Додику показалось, что это
неправильно – ведь им в этой квартире жить вместе, значит,



 
 
 

она тоже должна посмотреть. Но дядюшка строго заявил, что
это блажь.

Сначала, конечно, смотрели объявления в газетах (за чаем
в гостиной). Прикидывали цены, описание. Додику понра-
вилась квартира на Миллионной. Но там за вполне скром-
ное жилье с одной спальней, гостиной, кабинетом и комна-
той для прислуги просили тысячу рублей в год. Больше ты-
сячи просили за наем жилья на Итальянской улице, недалеко
от училища. Вот в районе Литейного проспекта цена была
меньше, а квартира лучше. Совсем дешевые квартиры сда-
вались на Петроградской стороне. Там за год просили мень-
ше пятисот рублей. Но уж очень далеко это было. Да и ме-
сто недоброе. В конце концов нашли квартирку возле Заго-
родного проспекта, недалеко от дома дядюшки. И до учили-
ща можно пешком дойти, если выйти чуть пораньше. Почти
центр. И цена приемлемая – шестьсот рублей в год.

Бабушка и тесть увеличили содержание молодых до ста
рублей в месяц. Сумма немалая; должно хватить и на про-
живание, и на обустройство. Все было, как положено. Дя-
дюшка, как ни торопил его Додик, все внимательно осмот-
рел. Осмотром дядюшка остался удовлетворен. Заключили
договор найма, все честь по чести. Уже через три дня Розоч-
ка и две нанятые девушки (одна – горничной, другая – кухар-
кой) приводили квартиру в жилой вид, десятки раз перестав-
ляя мебель, подбирая цвет занавесей в гостиной и спальне,
расставляя всякие женские мелочи, от которых жилье стано-



 
 
 

вится родным. Постепенно все как-то встало на свои места.
Возвращаясь из конторы, в которой проходил практику,

Додик всякий раз наблюдал дома какую-то приятную пере-
мену. Временное жилье становилось их с Розочкой домом.
И главным украшением этого дома была, конечно, сама Ро-
зочка – всегда внимательная, очень спокойная и, одновре-
менно, общительная. Она с интересом слушала рассказы До-
дика о  коммерческих премудростях, которые он узнавал,
о новых знакомых. С радостью угощала супруга освоенным
ей блюдом.

Впрочем, кухонная премудрость давалась ей не особен-
но. Всякий раз, когда она сама, без кухарки, хотела побало-
вать мужа чем-то новым, блюдо подгорало, невероятно огор-
чая Розочку. Но Додик не просто мужественно съедал все,
но и искренне хвалил любимую. Розочка рассказывала, где
была в городе, что видела. Ее первые рассказы были самыми
восторженными. Огромный город, экипажи, сотни нарядных
людей на улицах, магазины с самым разным товаром, сама
Нева – все это восхищало ее.

Однако чем дальше, тем больше появлялось в ее расска-
зах тревожных ноток. На улицах, даже в самом центре, все
чаще стали появляться совсем другие люди, непривычные
в имперской столице: множество каких-то солдат, матросов
и плохо одетых гражданских лиц. Все они собирались в куч-
ки, громко разговаривали, кричали страшные вещи. Исчеза-
ло чувство безопасности. Полицейские уже не просто не ста-



 
 
 

рались задержать или хотя бы призвать к порядку крикунов,
но сами стали от них прятаться. Да и стало полицейских на-
много меньше.

Зато на улицах в изобилии развелось карманников. Как-
то Розочка долго плакала, когда на Сенной у нее вытащили
кошелек с деньгами. Додик, как мог, успокаивал любимую.
Оставив ее на  несколько часов одну, он отправился в  би-
льярдную, где не бывал с  самого возвращения из Бобруй-
ска, и вернулся с «похищенными» тремя рублями. Выиграл.
Но пока решил больше не бывать там. Ведь теперь он риско-
вал не своими, а их деньгами.

Вечерами часто ездили в театр. Это и Додик, и Розочка
любили больше всего. В дом проникала какая-то новая ат-
мосфера, дыхание праздника, другой – яркой и возвышен-
ной – жизни. Они долго подбирали одежду, ждали экипаж.
Додику невероятно нравилось ехать в экипаже по городу, бе-
седуя с женой, как бы невзначай касаясь рукой ее руки или
волос, выбивающихся из  под шляпы. Огорчало только то,
что по зимнему времени экипаж был закрытым. Да и на ули-
це уже стояла темнота. Додику хотелось хвастаться своей за-
мечательной, невероятной супругой, своей нежной Розочкой
всему миру.

Иногда они вдвоем выбирались поужинать в рестораны.
Это тоже было событием: сверкающие залы ресторана «Мет-
рополь», строго одетые господа, дамы с многочисленными
украшениями и в открытых платьях, расторопные и коррект-



 
 
 

ные официанты. Хотя ресторанную кухню Розочка не осо-
бенно полюбила, зато ей нравилось сидеть за столиком ря-
дом с Додиком, ловить на  себе его восхищенные взгляды,
слушать певицу, поющую «чувствительные» романсы.

Но  еще больше ей нравились «длинные» вечера дома.
Впрочем, Додику тоже. После неторопливой трапезы, кото-
рая особенно хорошо получалась, если Розочка полностью
доверяла ее кухарке, они шли в «кабинет». В кабинете стоял
настоящий письменный стол с удобным креслом для работы,
был книжный шкаф с законами и установлениями, регулиру-
ющими коммерческую деятельность. На столе стояли пись-
менный прибор, лампа под зеленым абажуром. Для конторы,
где Додик проходил обучение, он там порой что-то писал. Он
очень любил составить план своих дел на следующий день,
чтобы потом, вычеркивая каждый уже исполненный пункт,
идти по этому плану.

Но главное здесь было не это. Напротив книжного шкафа
с официальными и деловыми книжками высился его собрат
с книжками совсем не деловыми: стихи, романы, литератур-
ные журналы здесь правили бал. В кабинете стояли два удоб-
ных кресла, небольшой журнальный столик, тоже с лампой
под абажуром; небольшой, но удобный диван, который Ро-
зочка долго выбирала в магазине. Собственно, комната эта,
хоть и называлась кабинетом, была, скорее, именно для та-
ких вечеров.

Они, отпустив прислугу, усаживались в кресла. Порой Ро-



 
 
 

зочка забиралась с ногами на диван, укрывала колени пле-
дом. На  столик возле кресел выставлялся чайник с  аро-
матным напитком, вазочка с любимыми конфетами и… ве-
чер начинался. Они рассказывали друг другу о  той дале-
кой и странной жизни, когда еще не знали друг друга, чита-
ли вслух любимые книги, просто сидели рядышком, насла-
ждаясь покоем, теплом, идущим от жарко натопленной пе-
чи-голландки, радостью от того, что самый родной и важный
человек в мире – рядом. Додику в эти минуты представля-
лось, что он всегда знал Розочку, что всю жизнь они прожи-
ли вместе.

Казалось, что этой невероятной и  одновременно реаль-
ной жизни не будет конца. Казалось, что мир будет состо-
ять из спокойных, заполненных приятными заботами дней
и  жарких ночей, которые из  непонятной обязанности все
больше превращались в самое желанное время в жизни, ко-
гда весь белый свет сжимался только до их горячих тел, су-
ществующих только друг для друга.

Но все менялось в мире, постепенно сжимаясь вокруг ма-
ленького счастья двух молодых людей страшным стальным
кольцом. Настоящая злая и мерзкая реальность все сильнее
надвигалась со всех сторон, вползая в самые теплые уголки
их жизни, давя и разрушая все, что было дорого.

Первым звонком стал приезд бабушки. Под самый конец
декабря она прибыла на поезде вместе со всей бобруйской
частью семьи. Кроме дядюшки и Додика «бобруйскую хо-



 
 
 

зяйку» встречали на вокзале десятки каких-то не совсем по-
нятных людей. Пая-Брайна резко и вдруг поменяла всю ра-
боту фирмы. О причинах перемен она не распространялась,
а люди привыкли делать то, что скажет «хозяйка». Она рас-
продала большую часть своих предприятий. Продан был да-
же дом, который она так любила.

Бабушка тоже сняла квартиру в Питере, правда, в самом
центре, на Невском. Да и квартира была не в пример боль-
ше, чем жилье Додика и Розочки. После недолгой встречи
она, да и все, кто был с ней связан, начали жить совершен-
но в другом темпе. Большая часть средств семьи изымалась
из банков, переводилась за границу. Главным образом, в бан-
ки Британии. Предприятия продавались, контракты переда-
вались связанным с ней фирмам.

Додик, как и прежде, старательно готовился к занятиям,
но теперь гораздо больше времени проводил с дядьями и ба-
бушкой, помогая им тихо и не особенно заметно сворачивать
деятельность фирмы в России. При этом ответа на вопрос
«а зачем это нужно?» он долго не получал. Да, положение
в стране сложное. Идет война. Но победы генерала Брусило-
ва давали надежду на ее скорое окончание. Австрияки прак-
тически разбиты, немецкий фронт стабилен, а сами герман-
цы все менее хотят воевать. Все идет к победе. А там все по-
тихоньку выправится. Тем более, что появятся новые земли,
новые торговые пути, новые рынки. Так он считал или так
ему хотелось считать. Да и не ему одному. Мысль, что все



 
 
 

как-нибудь успокоится, сквозила в речах почти всех знако-
мых и полузнакомых Додика. Только как должно выглядеть
это «как-нибудь» не понимал никто.

Казалось, что только родня Додика выпадает из  общей
картины. Правда, там, на окраине Петрограда, где квартиро-
вали части, направляемые на фронт, там, где располагались
заводы, была иная жизнь и иные настроения. Но это – где-то
в другом мире, а здесь все было хорошо. Ну, почти хорошо,
но как-нибудь образуется.

Однажды под вечер, после долгой возни с бумагами, бе-
готни по  банкам и  самым разным учреждениям, бабушка
пригласила его к себе. В бабушкиной квартире жили дядя
Эфроим с женой и сыном, сестра Рива. Брат Додика, Рувим,
не приехал: самолеты в его жизни заслонили все. Еще при
встрече в Бобруйске он рассказал, что сам уже поднимал-
ся в небо. И после этого жить «ползая по земле» он просто
не может. Квартира бабушки – огромная, в два этажа, и мно-
жество комнат  – напоминала дом в  Бобруйске. Не  только
обилием вещей, прибывших вместе с ней, или окнами в пол,
но каким-то неуловимым запахом дома. Разговор был тот са-
мый, ожидаемый.

– Додик? – подняла глаза бабушка на вошедшего в ее ком-
нату внука. – Проходи, садись. Надо было сразу с тобой все
обговорить. Да времени все не было.

– Я слушаю, бабушка, – ответил внук, присаживаясь.
– Ты уже понимаешь, что мы сворачиваем дела в России.



 
 
 

И, конечно, интересуешься, почему я так поступаю. Так?
– Вам виднее, бабушка.
– Не лукавь.
– Да. Не понимаю. Неужели все настолько плохо?
– Как посмотреть. Если по биржевым котировкам, то все

не очень плохо, хотя и не радужно. Если бы дело было толь-
ко в них, я не стала бы создавать столько цорес всем окру-
жающим. Бывало и хуже, но выкручивались. Дело в другом.
Это непросто объяснить. Даже сказать непросто. Тут не ло-
гика, которую так любит твой дядя. Тут чутье. Я почувство-
вала: Россия почему-то сошла с ума. Почему? Не знаю. Да-
же не скажу, что для меня было последней каплей. Но точно
знаю, что она сошла с ума, а в стране, которая сошла с ума,
делать дела я не смогу. Я тебе говорила, что хочу успеть по-
заботиться обо всех вас до своей смерти?

– Говорила, бабушка.
– Вот и я о том. Конечно, сегодня мы многое потеряем.
– Я посчитал. Мы при продаже и переводе потеряли по-

чти пятнадцать процентов капитала. Кроме того, если при-
бавить те контракты, которые могли быть, можно добавить
еще пять.

– Все так, внучек. Это еще не все. Кое-что придется оста-
вить здесь. Я продала не  все дома в  Бобруйске. Какие-то
деньги тоже пока останутся здесь. Я тебе потом все расскажу.
Итого, потери будут около трети. Но это допустимо. Я поло-
жила на издержки тридцать пять процентов. Зато остальное



 
 
 

благополучно отбыло частично в Британию, частично в Аме-
риканские штаты. Это будет нашей веревочкой, по которой
мы выберемся в новую жизнь. Я думаю, что, как только ты
окончишь училище, мы все уедем в Лондон. Там, в центре
мировой торговли, мы все начнем сначала. Все вместе. Ты
меня понимаешь?

– Бабушка, родная моя! Но почему мы должны уезжать
из  России? Ведь через полгода или год война закончится.
А там будут стройки, будут засеиваться новые поля. Мы с на-
шими лесопилками и мельницами могли бы сделать хорошие
дела. Разве нет?

– Давид, – голос бабушки вдруг стал сильным и горьким. –
Я тоже долго, слишком долго думала именно так. Но все это
зря. Люди попробовали крови, узнали ненависть. В Бобруй-
ске самые ленивые и нищие соорудили… как его… совет де-
путатов. Вот этот совет депутатов уже почти правит в горо-
де. Они – евреи, поляки, русские – грабят или очень хотят
грабить таких же евреев, поляков и русских. Все связи, кото-
рые делали их людьми, ослабли. Пойми, хорошо уже ничего
не будет. Все будет хуже и хуже.

Друзья твоего дяди Насона, которые надеются быть здесь
главными, заблуждаются. Их отшвырнут и не заметят. Ду-
маешь, мне хочется на  старости лет, с  моим положением
и связями бросать все и устраивать этот тарарам с переез-
дом? Ни Боже ж мой. Я отбивалась от этой мысли, как могла.
Но в конце концов поняла, что решение здесь может быть



 
 
 

только одно. И я его принимаю.
– Я могу подумать, бабушка?
– Нет. Поверь, я знаю, как лучше. Когда-нибудь, хоть раз,

я сделала что-то тебе во вред?
– Нет, но…
– Вот и никаких «но». Объясни все Розочке. Потихонь-

ку готовьтесь. Думаю, что около полугода у  нас еще есть.
Но не больше. В июле ты получишь свидетельство об окон-
чании училища. А в августе мы уедем через Гельсинфорс.
Навсегда. Если я окажусь неправа, то Всеблагой меня про-
стит. Совсем плохо вам там не будет. Зато, если я окажусь
права, то вы все будете живы. А это для меня самое важное.
Ты понял? Вот и хорошо. Иди.

Вечером, в кабинете, Додик рассказал все Розочке. Как
ни странно, Розочка отнеслась к известию вполне спокой-
но. Оказалось, что уже несколько месяцев в письмах от ее
родителей обсуждался переезд. Правда, Алекснянские пока
перебирались из прифронтового Минска в Москву. Но то,
что жизнь меняется, причем не в лучшую сторону, понимали
и они. Понимали это все вокруг. Особенно в последние меся-
цы. Но почему-то это понимание никак не воплощалось хоть
в каких-то действиях. Вокруг шли одни разговоры о том, как
все еще может кончиться вполне благополучно. Эти разгово-
ры часто были остроумными и даже мудрыми. Только до дел
они не доходили.

Как раз что-то делали те, кто вел страну к  катастрофе.



 
 
 

Причем, преуспевали здесь и правительство, и социалисты.
В Петрограде были расквартированы части «четвертой оче-
реди», то есть резервисты, которых должны были отпра-
вить в окопы, причем не молодые люди, а резервисты стар-
ших возрастов, оторванные от семей и хозяйства. Брожение
в этих частях было постоянным. Но то, что рядом с солда-
тами, обреченными на холод, окопную грязь и, быть может,
смерть, разворачивались картины «яркой жизни» столицы,
было для них невыносимым.

Агитаторов самого разного толка здесь встречали, как
своих, прятали от начальства. Матросы и солдаты, агитато-
ры-социалисты собирались по  городу. Их становилось все
больше. Власти, напротив, проявляли непонятное прекрас-
нодушие по отношению к ним. То есть, кто-то кого-то аре-
стовывал, об этом писали в газетах, этим возмущалась про-
грессивные журналисты. Но брожение окраин становилось
в центре все слышнее. Казалось, что власть этими арестами
не столько борется с подступающим хаосом, сколько пыта-
ется убедить себя, что она еще есть.

Несмотря на  богатый урожай и  введение обязательных
поставок в  казну, в  больших городах многие голодали.
Крестьяне в ожидании «настоящей цены» прятали урожай.
Власть все стремительнее теряла нити управления и пред-
ставление о том, что происходит в стране. Таяла, как дым.
Оставались только ее внешние атрибуты. Жители гигантской
империи, еще не оголодавшие и не озлобившиеся на мир,



 
 
 

завороженно смотрели на приближающийся край, не в силах
сделать хоть что-то. Бабушка была здесь редким исключени-
ем. Остальные в лучшем случае пытались жить, как прежде,
старательно не замечая происходящего.

Додик мучительно пытался понять причины этого состо-
яния людей в преддверии бездны. Жалко их (и себя)? Без-
условно, жалко. Но почему? Почему умные и образованные
люди упорно заслоняются от реальности с помощью краси-
вых слов и показных действий? Может быть, потому, что их
жизнь – жизнь столичных умников и надземных властите-
лей – никогда не соотносилась с той почвой, которая их кор-
мит? Они и прежде жили чужими в стране, только сама стра-
на об этом не догадывалась. А тут вдруг встала перед ними
во весь свой гигантский рост и пристально посмотрела в гла-
за. Этот страшный и незнакомый взгляд и заворожил всех,
кто мог хоть что-то сделать.

В обозленном и голодном городе, как и прежде, зажига-
лись огни театров, работал синематограф, рестораны распи-
рало от  публики. Балы и  вечеринки шли одна за  другой,
словно не было ни стачек заводских рабочих, ни полного раз-
вала частей Петроградского гарнизона, зараженного смутой.
Это казалось намеренным издевательством, но было, скорее,
подсознательным желанием элиты гибнущей империи не пу-
стить в жизнь то страшное, что подступало со всех сторон.

Но, как ни странно, жизнь Давида и Розочки продолжа-
лась почти без изменений. Додик после окончания практи-



 
 
 

ческой части обучения вновь приступил к занятиям в учи-
лище, где единственным новшеством было создание совета
учащихся и разделение педагогов по партийным симпатиям.
Юноша упорно шел к золотой медали лучшего выпускника,
хотя особого смысла в ней уже не было. Скорее, привычка
быть лучшим. Смешно, проживая в Лондоне, быть почетным
гражданином Петрограда.

Вечером теперь чаще оставались дома. Здесь все было,
как прежде: тепло натопленные печи, уютный свет лам-
пы под абажуром… Дом стал средоточием счастья, которое
вдруг оказалось хрупким, как хрустальная ваза, но от того
еще более ценным и желанным.

Только на русский новый год выбрались к бабушке, тради-
ционно устроившей собрание с танцами, угощением и мно-
жеством увеселений. Собрались все члены семьи, кто в это
время был в городе. Кроме семьи было множество знакомых
и каких-то не вполне знакомых людей. Играл приглашенный
оркестр. В самой большой комнате квартиры устроили тан-
цевальную залу, освободив центр. Бабушка царила на этом
собрании. О готовящемся отъезде не говорилось. Пили шам-
панское, провозглашали тосты и здравицы, кавалеры галант-
но ухаживали за дамами.

Додик и Розочка так и не смогли включиться в общее ве-
селье. Что-то мешало. Что-то во всем этом было неправиль-
ное. Холодное и  неприятное чувство неуместного веселья
перед казнью томило обоих. Так они и просидели до конца



 
 
 

вечера на удобном диванчике у стены, отбиваясь от попыток
приобщить их к танцам. Захмелевшая от шампанского Ро-
зочка уснула в пролетке, под утро доставившей молодых до-
мой. Додик осторожно вынес любимую из пролетки. Думал
донести до двери. Не вышло. Пришлось будить. В освещен-
ных окнах домов еще мелькали тени уходящего праздника.
Наступил 1917 год.

В новом году события уже не нарастали, а неслись, как те-
лега с горы. В феврале начались голодные бунты. Как-то гор-
ничная Ксения, вернувшись с рынка, рассказала «барыне»,
что на Петроградской стороне люди громят хлебные лавки
и магазины, а солдаты из гарнизона вышли на улицу с ружья-
ми. То здесь, то там вспыхивали слухи, что на Петроград-
ской стороне убили полицейского, а на Выборгской стороне
толпа рабочих избила чиновника, пытавшегося уговорить их
разойтись. Нарыв в самом сердце империи назревал.

К концу февраля мало кто из официальных лиц мог без
опаски покинуть центр города, жавшийся к Зимнему двор-
цу и Адмиралтейству. Возле мостов были выставлены посты
солдат с оружием, по улицам проносились конные отряды
казаков. Но ни выстрелы в толпу, ни казачьи части с нагай-
ками уже не могли удержать прорвавшую плотину челове-
ческой ненависти, мишенью которой оказался государь-им-
ператор. Додик, попавший как-то на Адмиралтейскую набе-
режную, видел вдали огромные толпы, рвущиеся к центру.
По другой стороне Невы, уже на Васильевском острове, шла



 
 
 

демонстрация студентов университета.
В  училище прекратились занятия  – профессура просто

опасалась выходить из дома. Все свободное время, которо-
го вдруг оказалось много, Додик проводил дома, изредка по-
сещая бабушку или дядю Насона. Ему же приходилось хо-
дить по магазинам, потому что горничная и кухарка наотрез
отказывались покидать дом, хотя в центре пока было тихо.
Впрочем, недолго. Самого Додика все чаще охватывало чув-
ство безнадежности. Они опоздали. То страшное, от чего со-
биралась бежать бабушка со всеми своими родственниками
и ближайшими работниками, их догнало. Оно здесь, рядом.

27-го февраля выстрелы стали доноситься со стороны Ли-
тейного проспекта и Троицкого моста. Толпы вооруженно-
го и  безоружного народа текли по  проспектам к  центру,
сливались в огромные озера митингов. Девятый вал катил
по городу. К рабочим и солдатам примкнули студенты, про-
сто горожане. По словам дядюшки, это движение возглави-
ли представители Государственной Думы. Но движение, по-
хоже, об  этом не догадывалось. Город уже дышал насили-
ем. Улицы опустели. Горел большой дом на Шпалерной. Бы-
ли разгромлены «Кресты», охранное отделение. Не закрыв-
шиеся лавки грабили, били витрины магазинов. Отчаяние
в еще недавно счастливом мирке Додика и Розочки перешло
в оцепенение. Молодые сидели в кабинете, держась за ру-
ки. Здесь же сидели девушки-служанки. Казалось, что вме-
сте не так страшно.



 
 
 

Временами кухарка Ксения всхлипывала, а  горничная
Варвара мелко крестилась. Розочка из  последних сил пы-
талась держаться, как будто заслоняясь этим от надвигаю-
щегося ужаса. Додик пытался успокаивать женщин. Достал
из ящика стола маленький пистолетик, некогда купленный
в оружейной лавке, и положил его на стол, как зримый сим-
вол своей способности защитить близких. Но сам он в эту
свою способность уже не  очень верил. Огромный мир ги-
гантского города, столицы огромной страны, сжался до ком-
наты, где от страха и неопределенности страдали три моло-
дые женщины и молодой мужчина. Все остальное преврати-
лось в пустой звук, воспоминание.

Вечером 1-го марта в дверь квартиры Додика и Розочки
постучали с парадного. Он, как единственный мужчина, по-
шел открывать.

– Кто там?
– Мы от хозяйки, Паи Абрамовны, – проговорили из-за

двери.
Вошли трое крепких, скромно, но прилично одетых муж-

чин, с какими-то не питерскими лицами.
– Здравствуйте, Давид Юделевич! Хозяйка сказала, что

в городе неспокойно, и мы побудем с вами здесь, пока все
не утихнет, – проговорил один из вошедших. Додик не без
труда узнал в нем служащего из бабушкиной конторы, обес-
печивающего охрану грузов.

–  А  как она сама?  – спросил Додик. Телефонная связь



 
 
 

не работала, добираться же до Невского проспекта в эти дни
было почти безумием. Выстрелы раздавались со всех сторон,
толпа уже лютовала в самом центре. Права была бабушка:
страна сошла с ума. Только случилось это раньше, чем она
предсказывала.

– Хозяйка? – переспросил гость (остальные стояли мол-
ча). – Да все в порядке. Ее голова никому пропасть не даст.

Додик спохватился, что держит гостей в прихожей.
– Вы проходите, пожалуйста, – проговорил он, пропуская

гостей в квартиру.
– Нет, Давид Юделевич! Мы побудем у входа. Только ве-

чером нам место, где спать, выделите. Остальное мы сами
порешаем. Вот и девчата нам помогут, – подмигнул он пока-
завшимся в прихожей горничной и кухарке. От мужчин шла
какая-то эманация уверенности. Додик облегченно вздох-
нул.

Все решилось наилучшим образом. Девушки расчистили
кладовую, поставили там топчан и  застелили его старыми
шубами. Мужчины, обнаружив, что припасы в доме подхо-
дят к концу, выбрались на улицу.

Денег не  взяли. Додик хотел протестовать. Но  старший
из пришедших, которого звали Петр, объяснил ему, что лав-
ки все равно закрыты. А у них – «свои средства». Юноша бо-
ялся даже подумать, какие это средства. Посыльные ходили
долго. Но вернулись, нагруженные сумками, которые тут же
последовали на кухню.



 
 
 

Так, под охраной, они и  прожили это тревожное вре-
мя – хоть и волнительно, но неплохо. Происходящее на ули-
цах как будто отодвинулось в сторону. Крепкие мужчины,
присланные бабушкой, встали между молодыми супругами
и  смутой, заслонили их. Напротив, Англия стала казаться
чем-то близким, реальным и даже желаемым. Днем Додик
читал книги по организации дела в Англии. Читал Британ-
ские газеты. После обеда, во  дворе, Петр учил его стре-
лять из пистолета. Стреляли теперь везде, потому выстрелы
со двора никого не привлекали.

Некогда Додику показывали, как стреляют; теперь он по-
рой стал и попадать. Петр показал ему и несколько приемов
кулачного боя. Сказать, что Додик их освоил, будет слиш-
ком, но он очень старался. И невероятно гордился собой, ко-
гда что-то получалось. Розочка рассматривала модные жур-
налы с выкройками, думала об их той, другой жизни.

Вечерами охранники и девушки собирались в их комнате
(один всегда оставался у двери), а молодые привычно сидели
в кабинете, обсуждая свою будущую жизнь. Так продолжа-
лось почти три недели. Во второй половине марта ситуация
как-то успокоилась.

Государь отрекся. Радостные толпы вновь покатили
по Питеру. Оказалось, что нереволюционеров в городе почти
не было. С официальных зданий сбивали двуглавых орлов,
снимали портреты государя, которого теперь называли «пол-
ковник Романов». Но в этот раз уже дворцов не жгли. На-



 
 
 

против, происходило братание всех со всеми. Красный бант
на груди стал знаком своего, знаком сторонника «нового ми-
ра». Красные банты носили и рабочие, и члены правитель-
ства, почему-то называвшегося временным. Красные банты
были даже на груди у полицейских, которых теперь называ-
ли милиционерами.

Вновь открылись магазины. И хоть цены опять несколь-
ко выросли, но  продукты были. Постепенно, один за  дру-
гим заработали заводы. Начались занятия в университете, да
и в училище. Во главе страны стали те самые «хорошие лю-
ди», о которых спорили на вечерах у дяди Насона. Похоже,
бабушка все же поторопилась. Или нет?

Однако успокоение в городе было совсем не полным: тол-
пы схлынули, но  какие-то странные люди продолжали со-
бираться на улицах, выкрикивали лозунги против этих са-
мых «хороших людей». Они требовали немедленного ми-
ра, хлеба и сокращения рабочего дня на заводах. Окраины
продолжали бурлить. Еды в городе не хватало. Был создан
совет депутатов, которому подчинялись солдаты гарнизона.
Но  приличные люди и  жили прилично, продолжая возму-
щаться непоследовательностью реформ.

К концу весны, когда вся семья и ее присные активно го-
товились к отъезду, а у Додика приближалась пора выпуск-
ных экзаменов, из Москвы дошло письмо от отца Розочки,
перевернувшее всю их жизнь. В письме сообщалось, что ма-
ма Розочки, никогда не отличавшаяся крепким здоровьем,



 
 
 

заболела. Врачи подозревают чахотку. Лечение на Француз-
ской Ривьере или в Италии невозможно по причине войны,
но возможно в Крыму. Отец просит ее, Розочку, быть с ма-
терью, поскольку сам он уехать из Москвы никак не может,
а Вера и Люба еще слишком малы и легкомысленны.

Сказать, что Розочка была расстроена  – ничего не  ска-
зать. И она, и Додик были ошарашены. Долго обговаривали,
но не помочь больной матери было невозможно. Это пони-
мал и Додик. Поняла это и Пая-Брайна. Хоть это и ломало
ее планы, но святость семьи была для нее превыше всего.
На общем совете решили, что Розочка с сопровождающим
поедет в Москву. А уже оттуда путешествие продумает ее
отец. Лето она будет ухаживать за матерью, к осени же вер-
нется. Тогда все и тронутся в дальний путь.



 
 
 

 
Глава 4. Решение принято

 
Розочка уехала. Жизнь Додика вдруг стала пустой

и ненужной. Нет, он, как и прежде, готовился к выпускным
экзаменам, до которых оставалось все меньше времени, по-
могал родне с организацией переезда. Только все эти заня-
тия стали какими-то пресными и не трогающими. Вечерами
он один садился в кабинете и писал Розочке длинные пись-
ма, мало отличающиеся друг от друга. Он писал, что очень
скучает, что ждет ее возвращения. Подробно описывал все,
что происходило за  время, прошедшее с  отправления по-
следнего письма.

Ответные письма тоже были нередкими, хотя почта и ра-
ботала все хуже. Розочка описывала, как она прибыла
в Москву, как встретилась со всей родней. Долго описывала
состояние здоровья мамы. Хотя нежные слова в строчках ее
писем встречались реже, для Додика каждое ее слово дыша-
ло нежностью и любовью.

К середине июня, когда в училище шли выпускные экза-
мены, пришло письмо, что Розочка с мамой и двоюродным
братом Мироном, который должен был оберегать их, благо-
получно добрались до Ялты. При внимательном обследова-
нии чахотка у матери не подтвердилась. Розочка очень тому
радовалась. Но лечение было прописано. Врач сказал, что
мама перенесла воспаление легких и, если не лечить, то все



 
 
 

может кончиться очень печально. После лечения, которое
должно завершиться в августе или начале сентября, они пла-
нируют поехать обратно. Это было важно. Додик в первую же
свободную минуту поспешил к бабушке.

После долгих разговоров и  просьб отъезд было решено
отодвинуть до начала октября. Но ждать дольше бабушка от-
казывалась.

–  Давид!  – строго сказала она, выпрямившись и  глядя
в сторону. – Ты знаешь, что я тебя люблю больше, чем своих
собственных сыновей.

– Знаю, бабушка, – тихо ответил юноша.
– Но как бы я тебя ни любила, в сентябре, в самом край-

нем случае – в начале октября, мы все уедем. Я не могу жерт-
вовать всей семьей. Не имею права. Мне по сердцу твоя Ро-
зочка. Но и это не станет причиной, по которой мы задер-
жимся. Если вы успеете, то я буду прыгать от радости. Если
нет, то мне будет больно. Только это ничего не изменит. Мы
уедем.

– Я понимаю.
– Пока не понимаешь, поскольку сам еще юный. Если до-

живешь до моих лет, до детей и внуков, то поймешь. Рань-
ше времени не забивай себе голову. Я надеюсь, что Розочка
вернется и все будет хорошо.

Давид уже не чувствовал уверенности в голосе бабушки.
Она «отрезала» этот кусок души. Тот кусок, где жила неж-
ность и любовь к нему, как некогда отрезала кусок души,



 
 
 

связанный с дочерью. Додик печально шел домой, не особен-
но разбираясь в том, что происходит вокруг. Обида и расте-
рянность душили его. Он настолько привык ощущать себя
частью большой семьи, жить ее интересами, что перспектива
жизни без всего этого казалась не просто печальной, а невоз-
можной для совсем молодого человека.

Мимо него проходили какие-то люди, проезжали пролет-
ки. Он не видел. Свернул с Невского. Остановился на мосту
над каналом. Вода была совсем близко. Вот по воде корабль
и повезет его родню к другой, новой жизни. Наверное, эта
жизнь будет лучше, чем здесь. Может, бросить все эти труд-
ности и проблемы, да отправиться с ними? А Ефим Исаако-
вич потом привезет Розочку в Лондон. На какой-то миг эта
мысль показалась ему привлекательной. Но только на миг.
Предать жену? Нет. Он ее обязательно дождется. Уедут род-
ственники или нет – в конце концов, не так уж и важно. Важ-
но, чтобы они с Розочкой были вместе.

Стало легче, хотя понятнее не стало. Дни снова потекли
своим чередом. С  тем огромным трудом, с  которым дает-
ся всякое ненужное дело, он сдал экзамены. Большую золо-
тую медаль первого ученика ему не дали. Дали малую, что
тоже неплохо. Точнее, было бы неплохо в прошлой жизни.
А в этой? Кто ж его знает…

Окончание училища, которое уже не именовали «импе-
раторским», отметили ужином в  кругу семьи. В  этот раз
за столом чувствовалось напряжение: то, что Розочка может



 
 
 

не успеть к отъезду, понимали все.
В июле по городу опять прошли демонстрации. В отличие

от февраля, шли они с оружием. Оно и понятно: свобода –
это хорошо, но еды не прибавилось, война шла, а расквар-
тированные части ехать на фронт не хотели. Прекращение
войны становилось не просто лозунгом, но навязчивой иде-
ей взбудораженных масс. Кроме лозунгов про мир и хлеб,
демонстранты несли полотнища с лозунгами про власть со-
ветам. Видимо, речь шла про те самые советы депутатов.

Глава правительства князь Львов вывел на улицу казачьи
части. Опять, как в феврале, то там, то тут завязывались пе-
рестрелки. Но в этот раз фортуна была на стороне Времен-
ного правительства. Войска популярного генерала Корнило-
ва, ставшего командующим вооруженными силами округа,
заняли город. Социалистов, организовавших выступление,
арестовывали. Рабочих разоружали, били нагайками, оттес-
няли от центра на окраины, где просто разгоняли выстре-
лами. Расформированию подверглись и части, выразившие
симпатии социал-демократам. Правда, Львову пришлось уй-
ти в отставку, а новым кумиром Петрограда и всей России
стал министр юстиции господин Керенский, который был
еще и членом Совета депутатов.

Самое странное, что новый глава страны был из того са-
мого сословия, что и дядюшка Насон. Может быть, они даже
были знакомы. Однако, в отличие от дядюшки, уютно чув-
ствовавшего себя только в  салоне или в  аудитории, Алек-



 
 
 

сандр Федорович Керенский любил толпу, хорошо с ней об-
щался. И  толпа платила ему тем  же самым. Полувоенный
френч, холодные внимательные глаза, яркая речь – что еще
нужно для народного кумира?

А время шло. Короткое северное лето повернуло на осень.
Август близился к концу, а Розочки все не было. Появился
новый бич – дезертиры. Все последние годы дезертиров хва-
тало, но теперь это приняло какую-то острую форму. Десят-
ки тысяч вооруженных людей, бежавших с фронта или не до-
ехавших до него, бродили по стране, нападали на усадьбы
и дачи, грабили железнодорожные поезда и даже станции.
Особенно страдал от них юг страны. В какой-то момент пре-
рвалась всякая связь с Крымом. Доходили какие-то неопре-
деленные вести про взорванную в Крыму железную дорогу.
Слухи были неопределенные, но печальные. В Москве тоже
ничего не знали о судьбе родных. Додик едва не каждый день
звонил тестю. Ефим Алекснянский клял себя, что отправил
жену с дочерью туда. Только толку от тех проклятий было
чуть.

Дождливый питерский сентябрь шел уже к концу. В го-
роде было неспокойно. Вечерами люди старались не выхо-
дить из дома. По городу ходили вооруженные матросы, оста-
навливая всех, кто казался им подозрительным. Участились
грабежи. То в одном, то в другом месте происходили пере-
стрелки. Кто теперь власть было все менее понятно.

Отъезд семьи Додика приближался. Путь был до  Гель-



 
 
 

сингфорса, а там – на корабле до Лондона. Ехали не толь-
ко бабушка с детьми и внуками – с ними отбывали едва ли
не  двадцать человек охранников, приказчиков и  прочего
нужного люда, решившего и далее быть с семьей. За несколь-
ко дней до отъезда, когда было уже понятно, что Розочка
не приедет, бабушка попросила Давида зайти к ней. Послед-
нее время он редко виделся с родней. Все как-то незамет-
но отдалились от него, потому приглашению он удивился.
Но пошел.

Квартира уже не напоминала Бобруйск. Скорее всего, она
вообще ничего не напоминала. Большая часть вещей была
отослана. В полупустой комнате в кресле сидела его вдруг
постаревшая бабушка. Пая-Брайна – символ могущества се-
мьи  – неожиданно стала выглядеть на  свои семьдесят три
года. Спина сгорбилась. Глаза уже не смотрели столь остро
и властно. Даже голос изменился, став мягче и тише.

– Здравствуй, Давид! – медленно проговорила она, когда
внук вошел в комнату. – Вот и прощаемся. Все, что могла,
на что Всевышний дал мне сил, я сделала. Ты один и остался
моей невыполненной ношей. Твой брат сам не пожелал ехать
с нами.

– Бабушка, – обнял старую женщину Давид. – Ты мне дала
все. Даже Розочку я получил через твое благословление.

Она улыбнулась. В этот момент Додик почувствовал все
ее усталость, все печали, которые терзали женщину, бывшую
для него и матерью, и отцом.



 
 
 

– Любовь – великая сила, – печально и как-то торжествен-
но проговорила она. – Может, и тебя она как-то поддержит.
А пока послушай старую бабку. Не можем мы больше ждать.
Через два дня отбываем в Гельсинфорс и дальше.

– Я знаю. Я остаюсь ждать Розочку.
Он почти физически почувствовал нож, который отрезает

его от семьи.
– Это понятно. В этом я и не сомневалась. Наоборот, ес-

ли бы ты ее бросил, я бы сильно удивилась. Я вот что думаю.
У меня лежат твои пятьдесят тысяч рублей. Они целы. Толь-
ко сейчас держать деньги в рублях смысла нет никакого. Ес-
ли случится то, чего я боюсь, они превратятся в пустые бу-
мажки. Потому я превратила их в драгоценности. Они здесь.
Ну и немножко рублей оставила. Лишними не будут.

Она подала внуку небольшой саквояж и кошель.
–  Если все сложится хорошо, то ты сам попробуй про-

браться к нам. Мы тебя будем ждать, – продолжала бабуш-
ка. – Если нет – к сожалению, такое тоже может случиться –
не сиди в столице. Здесь все будет не просто плохо, но очень
плохо. Чума всегда идет из столиц. Лучше попробуй зате-
ряться в  глубинке. Там с этими деньгами вы, может быть,
сможете прожить спокойно. По крайней мере, какой-то шанс
на это остается. Ты все понял? Вот и молодец. Ступай. Про-
вожать нас не приходи. Не нужно.

Она отвернулась к окну, даже сейчас не желая показать
никому в мире свою слабость. Ее спина как-то непривычно



 
 
 

для Додика сгорбилась, а голова мелко затряслась.
–  Иди!  – как-то зло и  одновременно потерянно броси-

ла она.
Давид, сгорбившись, вышел на Невский, прижимая к себе

саквояж – последнюю уступку нежности старой Паи-Брайны
к своему внуку. Как и прежде, по проспекту катил вал людей,
пробирались конки. Ранний вечер опускался над Питером.
Пожалуй, никогда – даже в свой самый первый день в городе
на Неве – юноша не чувствовал себя таким одиноким. Во-
семнадцать лет, не беден, не уродлив, образован и… никому
в этом мире не нужен. Ни жители Петрограда, спешившие
по каким-то своим, им известным, делам, ни кучки револю-
ционной солдатни не замечали Давида. Всем чужой, он шел
через ставший вдруг чужим для него город.

А дни шли. Давид почти выпал из жизни. Да и жизнь сто-
ила того, чтобы из нее выпасть: по городу закрывались при-
сутственные места, магазины, постоянно шли столкновения
каких-то вооруженных людей. Как-то утром, выйдя из дома,
он узнал, что Временное правительство рухнуло окончатель-
но, а власть захватил Совет депутатов от матросов, солдат
и рабочих.

Дома тоже все потихоньку разваливалось. Прислуга раз-
бежалась. Девушки, извинившись перед «барином», из го-
лодного Питера уехали в свои деревни. Да Давид особенно
и не препятствовал этому. Мир рушился, а отсутствие обе-
да – только одна черточка в картине этого разрушения. Вер-



 
 
 

нувшись с очередной прогулки, совмещенной с закупками
какой-нибудь снеди, он вдруг понял, что больше оставаться
здесь не может и не хочет.

В  пустой квартире было гулко и  странно. Он повесил
плащ. Медленно, очень медленно принялся растапливать
печь. Как и вчера, как и на прошлой неделе. Не хотелось дви-
гаться, думать, дышать. Огонь все никак не занимался. – Бес-
полезный человек в бесполезном и злом мире, – подумалось
ему. – Даже печь толком не растоплю… Почему-то эта мысль
разозлила и  успокоила его. Движения стали точнее, дрова
занялись. Протопив печь, он прошел к бару, налил в бокал
портвейна. С бокалом в руках юноша уселся в кресло и за-
думался.

Семья уехала. Они ли его бросили, он ли их, уже и не важ-
но. Важно, что из всего, чем он дорожил, осталось только од-
но – его жена, его любимая. Оставаться, чтобы ждать возвра-
щения Розочки, было совершенно бессмысленно. Да и смо-
жет ли она вернуться? Как она проедет через всю Россию,
сошедшую с ума, терзаемую дезертирами и взбунтовавши-
мися крестьянами, которые жгут дома землевладельцев, за-
хватывают поселки?

Он вспомнил – нет, он увидел – свою жену. Вот она си-
дит на диване, листая какой-то роман. Вот они вместе гуля-
ют по Невскому. А вот… Дальше захватило дыхание. Каза-
лось, еще усилие, и произойдет чудо, он сможет коснуться
ее, прижать к себе. Но чуда не произошло. В пустой кварти-



 
 
 

ре возле печи сидел молодой человек, выброшенный из жиз-
ни. Розочка – последнее светлое пятно в этом мире. Точнее,
в мире, в котором ему хочется жить. Без нее просто не нуж-
но оно все. Постепенно в голове вырисовывался план.

Для начала нужно доехать до Москвы; там живет Розоч-
кин отец. У него нужно оставить саквояж. Ехать с золотом
через всю страну – это глупо. Потом поехать на юг. А там
Всеблагой не даст пропасть ни мне, ни Розочке. Собственно,
никакого другого плана и быть не могло. Но проговорить это
себе самому было непросто.

Квартира, Петроград, пока он здесь оставался, позволяли
тешить себя иллюзией стабильности, возможного возврата
к прежней жизни. Да и полнейшая апатия, все чаще накаты-
вающая на него, не способствовала принятию хоть какого-то
решения. Вот завтра, в крайнем случае, на следующей неде-
ле. Только не сегодня. Теперь возврата уже не будет. От этого
становилось страшно и весело одновременно. Давид допил
бокал и… спокойно заснул, привалившись на диван.

Проснулся он уже вечером. За  окнами стояла темнота,
но  часы показывали только восемь часов после полудня.
Он уедет сегодня  же. Начались сборы. Подступала позд-
няя осень, потому были выбраны теплый дорожный костюм
и  пальто неброского серого цвета. Кепка сменила шляпу.
В дорожный саквояж, несколько больший, чем тот, что пере-
дала бабушка, он сложил дарение в угол, тщательно завернув
его в несколько исподних рубах. Собрал вещи, прикрыл ими



 
 
 

мешок с побрякушками. В карман засунул пистолетик. Ко-
нечно, не маузер, но хоть как-то поможет оборониться при
случае. Кажется, все. Ехать с большим багажом нет и смысла.

Солнце еще не встало, когда Додик подходил к Никола-
евскому вокзалу. Поезда, как ни странно, ходили по распи-
санию. Он без каких-либо проблем купил билет на  поезд
до Москвы и уселся ждать отправления. Между тем, на пер-
роне вокзала происходило что-то не вполне понятное. Ка-
кие-то вооруженные матросы громко спорили с такой же во-
оруженной охраной вокзала. Громко кричали, размахивали
перед носом друг у друга какими-то бумагами:
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