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Аннотация
«Прошкина деревня»  – сборник рассказов кубанского

прозаика, члена Союза писателей России Владимира Никитина.
Герои его коротких рассказов, как правило, живут ли они
в русских деревнях, хуторах, станицах и поселках, или же
городские жители, не выдуманы автором, хотя почти ни у кого
из них нет прямых прототипов. Они вобрали в себя характеры,
признаки, поступки людей, с которыми много лет назад или вчера,
позавчера встречался, исколесив тысячи журналистских дорог в
разных уголках России, автор.
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Дед Прошка

 
Прошка проснулся глубокой ночью оттого, что у него за-

ломило в боку. Кряхтя, он попытался приподняться или хо-
тя  бы лечь поудобней, как-то распрямить спину, но  боль
была такой нестерпимой, что он в изнеможении откинулся
на подушку.

«Видать, печень моя недовольна присутствием в организ-
ме ненужных веществ, – пришло ему в голову. – И выпил-то
я самую малость, совсем трошки, – продолжал он мысленно
рассуждать. – А она, падлюка, печень-недотрога, бесится».

Держась за бок, он спустил свои высохшие ноги на голый
пол, нащупал там шлепанцы и двинулся в другую комнату,
которая служила ему сразу и прихожей и кухней. Нащупал
на стенке выключатель, и тусклый свет хиленькой лампочки
стрельнул по столу, на котором в беспорядке лежали хлеб,
несколько помидорин и початая бутылка самогона. Его си-
вушный запах разносился по всему дому, и вряд ли кто, кро-
ме Прошки, а точнее деда Прошки – ведь ему подкатывало
под восемьдесят, мог стерпеть такой аромат.

Мужики, которые иной раз захаживали к деду, живущему
на самом краю деревни, не раз укоряли его, мол, не то пьешь,
вон водку опять в бывший колхозный ларь завезли. Ничем
и не пахнет…

– То-то и оно, ничем. Потому что она не настоящая. Да



 
 
 

и  градусов в  ней нема. Как-то был тут у  меня один гость
из района. Осталась водка, которую он привез. Мы её недо-
пили. Я налил в тарелку, поджёг, а она ни хрена не горит.
А мой самогон, он целительные свойства имеет. Хоть спину
растирай, иль внутря принимай.

– Это точно, – загоготали мужики. – В нём же градусов
семьдесят, не меньше. Сразу почуешь, что почём.

– А что? – вдруг однажды задал своим очередным гостям
дед Прошка, – мы, русские мужики, и самом деле, спиваем-
ся?

– Что, дед, опять наслушался радива, иль ящика насмот-
релся? Кто-то, мабуть, и спивается. А мы с устатку. Нарабо-
таешься за день, хватанешь стакан и на боковую. Чтоб назав-
тра вновь вкалывать. Это ты давеча, наверно, лишку самого-
на своего хватанул?

– Чёй-то я, – оскорбился тогда дед Прошка. – Я и в моло-
дости-то больше стакана сроду на грудь не принимал. А нон-
че, по причине возраста, полстакана – норма, но ведь гутарят
про нас, что спиваемся?

– Ты, дед, в хате цельные дни не сиди. Пройди по ули-
це. Глянь, что на подворьях растет. Были бы мы пьянью, так
один чертополох у нас в огородах и увидел. Меньше слушай
всех этих болтунов.

– Слушай, не  слушай, а поля-то голые, – не  согласился
тогда дед Прошка.  – От  фермы одна стена и  осталась. Чё
оно так?



 
 
 

– Чё, чё. Через плечо… И деревни тоже нет,  – угрюмо
бросил сидевший на углу стола кряжистый мужик с ястреби-
ными глазами. – Всё схавали. И не поперхнулись… Налей-ка
мне, дед, твоего самогоняку. Раззудил ты мне душу. Пом-
нишь, как я тебя на работу зазывал, когда бригадирствовал?
А какие урожаи мы тогда сымали?.. И озимые у нас были,
что надо. И картопель. И огурцы с тыквами.

–  Ну, тыкву, её и  дурак вырастит,  – не  унимался дед
Прошка.– А вот огурцы в поле росли, да. Пупыристые такие.

– Да, ну тебя, дед, сам ты пупыристый, – засобирались му-
жики домой. – Поздно уже. Бабы ешо всполошатся.

Они ушли, а дед Прошка, словно могли его слышать, рас-
суждал вслух:

– Оно, конечно, нонешнее время всё по-другому расста-
вило. Только вот пили-то мы и раньше. Но и робыли, как
могли, по-крестьянски, не оставляя в поле ни одного неуб-
ранного колоска. А теперь поля вообще стоят незасеянными.
Рази это порядок? Земля, аки баба, рожать должна. Иначе
она пустыней станет.

Тут он замолк, поняв, услышь его кто, решит, что спятил
старик. Сам с собой гутарит. «А чего ж не гутарить, – уже
мысленно рассуждал он, – когда остался один. Как неско-
шенный подсолнух в чистом поле». Забыли его срезать, вот
он и чахнет, пока не засохнет осенней порой, расклёванный
разными неразумными птахами.

Таких ночей, когда он сам с собой разговаривал, теперь



 
 
 

было у него много. Но сегодняшней ему особо стало не по се-
бе. Дарья его давно усопла. Лежит теперь одна на погосте
и, небось, скучает. Он уж с неделю у неё не был из-за это-
го проклятого бока, будь он неладен. Сын сгинул на войне.
На другой, чужой. В далёком Афгане.

Он пытался представить ту страну, где сложил его Тимоха
свою голову, и не смог. Потому как, хотя сам и дошёл до са-
мого Берлина в Отечественную, ничего и не помнит из того
времени. Получил тяжёлое ранение и очнулся уже в госпи-
тале на Украине.

Когда домой вернулся на родную Брянщину, от его род-
ной деревни остались одни головешки. Все спалили супоста-
ты. Но ничего, срубил себе хату, как и другие мужики, вер-
нувшиеся с фронта, кто без руки, кто на культях. Знать бы
раньше, что всё опять в разор пойдёт теперь уж от своих,
и деревня будет тихо умирать…

«Эхе-хе, Дарьюшка, что ж ты меня одного здесь бросила, –
бормотал дед Прошка, держась за правый бок, присев у сто-
ла. – Надо снадобья сварить».

Он пошарил по полке, что висела над столом. Нашел ки-
сет, в котором теперь вместо махры травы всякие держал.
Скипятил в котелке воды, ссыпал туда почти всё содержимое
кисета. Нашел кусок марли, старый-престарый, кое-где уже
с дырами, процедил мутную жидкость и, когда пойло чуть
подостыло, выпил.

Походил по хате, внутри вроде стало меньше зудеть. Хо-



 
 
 

тел было прилечь, но мысли всякие будоражили, и он, чтобы
отвлечься, вышел во двор.

Уже рассвело, но солнце всё ещё пряталось где-то за го-
ризонтом, и оттуда высвечивало багровым заревом.

«Как на войне», – усмехнулся дед Прошка, вышел со дво-
ра и медленно побрёл в сторону кладбища. Сейчас ему ни-
чего не хотелось, только посидеть около Дарьи и спросить
у неё, може она знает, спивается Рассея, али нет.

Впереди темнело непаханое поле, и  всё ещё торчал так
и  нескошенный подсолнух. А  за  спиной лежала покорная
и умирающая его, прошкина, деревня.

«Даже, ежели, останется в  ней хоть одна хата, она
не умрет, его родная русская деревня», – вдруг решил дед
Прошка, – как говаривал их взводный на той войне: «Если
хоть один солдат остался жив, значит, нас не одолели».

Солнце уже выкатилось из-за горизонта. День обещал
быть ясным и теплым.



 
 
 

 
Бессоница

 
В те кровавые московские дни, когда рушилась великая

держава, Иван Иванович Смирнов жил в глухой деревушке,
хотя и неподалёку от столицы, но это была такая Тмутара-
кань, что даже у колодца, где обычно обсуждаются все дере-
венские сплетни и какие-то иные новости, просочившиеся
из районного центра, ничего путного нельзя было услышать.
Да и в небольшом сельском магазинчике, который по ста-
ринке величали колхозной лавкой, судачили о  том, о  сём,
но в основном о всякой всячине, не достойной слуха сель-
ского интеллигента, каким считали в округе этого странного
обитателя, прибывшего неизвестно откуда.

Объяснялось всё просто. Деревня Углово была настоя-
щим медвежьим углом, возможно, она так потому и называ-
лась. Здесь жили старые раскольники, вернее, праправнуки
тех раскольников, что в далёкую грозненскую пору пошли
за веру против царя. Многие из них тогда канули, а те, кто
каким-то чудом уцелел, срубили себе в глухом бору деревян-
ные избы и затаились. Да так, что и через века из той тьмы,
куда сами себя погрузили, так и не выбрались.

Шло время. Менялась власть. В Углово красные прята-
лись от белых, белые от красных. Даже один махновец здесь
как-то объявился. Никто толком о нём ничего не знал. И ко-
гда кто-то из самых любопытных пытался расспросить, ка-



 
 
 

ким ветром занесло его в  такую глухомань со  своего Гу-
ляй-поля, он обычно отмалчивался. При этом улыбался, хо-
тя улыбка его была зловещей.

Поначалу, как и все угловчане, пил он местную бражку,
которую величал горилкой, но вскоре соорудил себе само-
гонный аппарат. И потянулись к нему местные мужики пере-
нимать опыт. Хотя и побаивались его: кто его знает, может,
убивца какой. А потом он куда-то сгинул. Поехал в райцентр
и пропал. То ли подался в родную степь, то ли захомутали
его новые опричники.

И вот в один из метельных дней девяностого года оказал-
ся в этой глуши и Иван Иванович Смирнов. За пару бутылок
столичной водки приобрёл на краю деревни старую покосив-
шуюся хатенку, подправил её, обложил снаружи кирпичом
и стал в ней жить.

С Москвой его теперь ничего не связывало. Своего жилья
там у него не было. Да и сам он не был столичным жителем,
хотя и стояла в его паспорте отметка: место рождения город
Москва.

Москвичом он себя не считал, но столицу любил, обожал,
но, конечно же, ту древнюю, с узкими московскими улочка-
ми, даже вблизи Кремля, пересекающими в самых неожи-
данных местах широкие проспекты. Эти улочки, выбегав-
шие к парковым зонам, скверам и необыкновенно родным
московским прудам, где в былые времена можно и порыба-
чить, были дороги коренным москвичам



 
 
 

В  той любимой им Москве шестидесятых-семидесятых
Смирнов бывал наездами, останавливался обычно в  ста-
ромодных и  весьма второразрядных гостиницах, а  как-то
несколько недель жил у своего старого приятеля в высотном
по тем временам доме, из окон которого с верхних этажей
виден был кусок кремлёвской стены.

Всё это было удивительно и романтично, а переулок этот
носил странное имя -Кривой. Впрочем, ничего удивитель-
ного в этом не было. Он и в самом деле изгибался, упира-
ясь одним своим концом в широкий московский проспект,
а другим – в себе подобный.

В  той старой Москве Иван Иванович любил побродить
по парку в Сокольниках, посидеть на скамейке в глубине те-
нистых аллей, или где-нибудь у облеплённого ивами и густы-
ми кустарниками пруда.

Москва конца восьмидесятых, начала девяностых, когда
несколько лет всё  же пожил в  ней Иван Иванович, быст-
ро становилась другой. Не древней русской столицей, а ка-
ким-то чужим городом даже для тех, кто в тридцатые годы
сюда «понаехал» по разнорядке. Не говоря уже о москвичах,
кто жил в ней кажется со времён Ивана Калиты и Юрия Дол-
горукова.

Именно в  девяностые в  столицу хлынули разного рода
дельцы, в том числе и инородцы, кому вся эта седая стари-
на была, как говорится, по барабану. У них была не только
другая вера, но и взгляды на своё место в ней. Москва, ко-



 
 
 

торая всегда была полузакрытым городом, вдруг стала пре-
вращаться в  крупнейший торговый центр страны, еще су-
ществующей, но уже гибнущей социалистической державы.
Всякого рода кооператоры ехали сюда не ради того, чтобы
насладиться древней историей русской столицы, приобщить-
ся к её традициям и культуре, а просто прибрать её к своим
рукам.

А ещё в те времена в городе объявились крысы. Огромное
количество. Иван Иванович сам видел, как визжали тормо-
за автомашин, помехой которым стали полчища этих мерз-
ких тварей, переселяющихся из  одних московских подва-
лов в другие. Крысы большими стаями перебегали москов-
ские дороги, словно демонстрируя своё пренебрежение к но-
вым хозяевам столицы. А новоявленные кооператоры пре-
вращали эти подвалы в склады для предметов своей торгов-
ли или приспосабливали для размещения в них многочис-
ленных видеосалонов и питейных заведений.

–  Да,  – горестно вздыхали коренные москвичи,  – даже
крысы не выдержали этого нашествия. Не к добру это. Ох,
не к добру…

В такой Москве Смирнову жить не хотелось. На его глазах
рушились устои древнего города, менялся его облик, русские
традиции. Столицу словно сдали в наём, превращая в боль-
шую торговую лавку.

Иван Иванович был разочарован и огорчён. Город напо-
минал ему растревоженный муравейник.



 
 
 

Когда-то Смирнов, любивший побродить по лесу, не раз
зачарованный, останавливался у муравейника и с любопыт-
ством наблюдал за этими странными насекомыми. Как ему
казалось, у них была своя иерархия, законы и порядок, со-
словия, и распределение обязанностей. И если случайно раз-
воротить этот муравьиный холмик, они начинали беспокой-
но бегать и суетиться. Но очень скоро их бессмысленная бе-
готня вдруг приобретала определённый смысл, и они начи-
нали, каждый занятый своим делом, восстанавливать раз-
рушенное жилище. Да нет, не жилище, а свою муравьиную
коммуну.

Вот и  Москва девяностых напоминала растревоженный
муравейник, но никто не хотел навести в ней порядок, чтобы
она вернула себе свою древнюю столичную стать.

«Почему так? – размышлял Смирнов. – Почему муравьи
могут, а  такое разумное существо, коим являлся человек,
разрушает?», – мучил он себя риторическими вопросами.

О  последних событиях в  столице Иван Иванович узнал
от заезжего туриста, которого встретил на развилке дорог.
Он и рассказал о  том, что произошло. Главное, что узнал
от него Смирнов: по Белому дому, где заседал Верховный
Совет, стреляли. И  есть жертвы. Подобного не  было ни
в одной стране. Стрелять в собственный парламент? Такое
и в голову не могло прийти нормальному человеку.

Смирнов долго размышлял, что же происходит в стране,
и самое главное – почему? Как получилось, что столицу сда-



 
 
 

ли с потрохами. Да и вообще, что случилось с народом, ко-
торый так легко поверил, что всё, что делалось раньше, было
плохим. Жили не так, работали спустя рукава. А кто же тогда
понастроил заводы и фабрики, гидростанции и другие ги-
гантские сооружения? Разве, это всё не нужно? И самоотвер-
женный труд миллионов людей был напрасным? И не было
никакой Октябрьской революции, а просто переворот? А со-
циализм – утопия? И если утопия, то почему же хваленая
Европа, да и Америка тоже, взяли на вооружение не просто
многие наши идеи, а наши льготы старикам, заботу о детях,
нашу систему образования? Да многое то, чего у них раньше
не было…

Ивана Ивановича мучили эти вопросы. Он и себя винил
за те кровавые московские события, о которых ему рассказал
заезжий турист. Будто и он предал и свою любимую Москву,
и своё прошлое.

Будучи профессиональным историком, хотя наукой он
не занимался, а стал журналистом, Смирнов понимал, что
пройдёт время, и всё определится, всё встанет на свои места.

– Молодой человек, – говорил ему когда-то любимый пе-
дагог, профессор, преподаваший у них в институте,  – Ис-
тория – такая наука, она всё расставит по местам. Ничего
не упустит.

«Расставит ли? – вспоминал он сейчас тот разговор в да-
лёкие хрущёвские времена. – И снова смута?»

Вдруг ему в голову пришла мысль: «А может, тогда и рож-



 
 
 

далась сегодняшняя смута? И  это нашествие на  Москву?
И кровавые события? Может, это и имел в виду любимый
педагог? Но сколько лет с того времени прошло? И что? Всё
сначала?» – мысль эта его и ошеломила, и растревожила.

После всего того, что узнал Иван Иванович о событиях
в Москве, первым желанием было съездить в столицу. И бы-
ло на чем. Незадолго до переезда в Углово Смирнов при-
обрёл старенький полуразбитый «жигулёнок». Но он всё от-
кладывал эту поездку, опасаясь, что у него после посещения
Москвы наступит полная депрессия.

И всё же в  столицу он съездил, но уже спустя несколь-
ко месяцев после кровавых событий. Москва была уже при-
тихшая и, как ему показалось, спокойная. Люди озабоченно
шли по своим делам. Но тревога на их лицах чувствовалась.
А ночью, за окном гостиницы слышались какие-то отдалён-
ные хлопки, похожие на выстрелы.

Смирнов вернулся в своё Углово, в свой старенький дом
на краю умирающей деревни. «А ведь она, – как-то подума-
лось ему, – как бы олицетворяет собой гибнущую державу.
Неужели, так будет и со всей Россией?»

Он не  знал, как жить ему дальше, куда податься, чем
заняться. Дети его разбрелись по белу свету. Сын работал
на  Урале и  звал его туда. Дочка жила в  одной из  кубан-
ских станиц. Работала в  местной поликлинике. Она тоже
звала отца к себе, хотя отлично понимала, что он не прие-
дет. И не только потому, что у неё было трое детей, и двое



 
 
 

из них ещё школьники. Она хорошо знала своего отца, ко-
торый долго не  усидит на  одном месте. Он, считала дочь,
и в своём Углово тоже долго не задержится: не тот у него
характер.

Иван Иванович и сам это отлично понимал, да и не мог
он вдруг стать обузой для любимой Оксаны.

Пойти работать в  районную газету? Но  он давно отвык
от редакционной суеты, да и масштабы были не те. Печатал-
ся он в своё время в областной и центральной прессе. А сей-
час газеты служили новым господам, и такой, как он, им был
не нужен. Ведь он всегда был в оппозиции к официальной
власти, потому что считал – пресса должна защищать про-
стого человека.

В те советские времена его почти всегда били. И в пря-
мом, и  в  переносном смысле, тыкали в  морду, указывали
на дверь, а он продолжал гнуть свою линию.

Однажды Иван Иванович написал басню, и её напечатали
в местной газете. А мелкие областные князьки (водились они
и в советские времена) узнали себя, и его вызвали на «ко-
вёр»:

– Это что? – вопил на него второй секретарь горкома пар-
тии, ведающий идеологией. – Это ты написал?

– Но басня не фельетон, – пытался он защититься. – Ли-
тературное произведение.

– Литературное произведение!? – аж задохнулся от яро-
сти тот идеолог. – Да знаешь ли ты, что они, – он ткнул вверх



 
 
 

палец. – Они…
– Что? Узнали себя? – не мог отказать себе в  ехидстве

Смирнов.
Странное дело, сегодня вспоминая тот эпизод, Иван Ива-

нович почему-то с  грустью думал о  том времени. И  с  но-
стальгией… Хотя тогда… Много чего было с  ним тогда.
С ним, конечно, разобрались. И хотя уволился он «по соб-
ственному желанию», но на работу ему даже в многотиражку
в их маленьком провинциальном городке устроиться не уда-
лось. Пришлось уехать.

Жена с ним не поехала:
– Я, извини, устала от твоей борьбы, – сказала она в серд-

цах. – Я никуда с тобой не поеду. По крайней мере, пока.
Вскоре жена подала на развод и уехала. И вот теперь, вспо-

миная ту давнюю историю, он впервые задумался. А, может,
и в самом деле он живёт не так, как следовало бы. С кем-
то боролся, кому-то что-то доказывал. Кому и что? Теперь
в тех же самых кабинетах сидят вроде бы другие чиновники.
Но они – те же самые по сути. Только ещё наглей и бесце-
ремонней. Но и тем, и этим новым, правда не нужна. А уж
справедливость тем более.

А он? Чего он добился в жизни? Семья распалась. Друзья
разбежались. Даже, казалось бы, самые преданные. Бывшие
спекулянты и фарцовщики теперь уважаемые люди. Элита.
Они во власти. Строят теперь новое светлое общество – ка-
питализм. Они сыты и довольны. Они расстреливают пар-



 
 
 

ламент. А то, что треть населения страны в нишете, их ни-
сколько не волнует.

Как-то сын с Урала прислал ему письмо, в котором были
горькие слова: «Ты, отец, учил нас честности, порядочности.
Но не научил нас приноравливаться к обстоятельствам, при-
творяться, предавать. Ну и что в сухом остатке? Где она твоя
правда и справедливость? И я потихоньку стараюсь испра-
виться, чтобы не оказаться, как ты, на обочине. И тебе, па-
па, пора смириться. Вон дядя Федя, твой закадычный дру-
жок, теперь у нас глава района. Не подступиться. Я пытался
к нему пробиться, надо было решить кое-какие проблемы.
Так не принял он меня, будто и не знал раньше. А ты всё
донкихотствуешь. Завязывай с этим делом, пока не поздно.
Вот и мама такого же мнения».

По ночам ему не спалось. А в полудрёме, когда удавалось
чуть-чуть уснуть, приходили к нему герои его обличитель-
ных статей и  фельетонов. Они чего-то требовали от  него,
что-то хотели. Он открывал глаза, понимая, что это был
не сон, а нечто другое, застрявшее в его мозгах. Ивана Ива-
новича по-настоящему стала мучить бессонница. Он пил ле-
карство. Не помогало. Он закрывал глаза, и полчища мос-
ковских крыс бегали вокруг него и скалили зубы.

Как-то ему вспомнилась московская старушка, очень ин-
теллигентная женщина, встретившаяся на одной из  узень-
ких улочек в Сокольниках. Он искал тогда старую церквуш-
ку времён тридцатых годов, где, возможно, его крестили две



 
 
 

сестры – его мама и тетя Поля. Узнал об этом Иван Иванович
уже после смерти мамы. Он тогда на её поминках посетовал,
что живёт нехристем.

– Это ты-то нехристь? – возмутилась тогда тетя Поля. –
Крещённый ты! Мы вместе с  Леночкой, тайно, конечно,
мы же комсомолочки были, в Сокольниках тебя, в малень-
кой церквушке окрестили, священник совершили над тобой
православный обряд.

И вот в один из своих приездов в столицу Иван Иванович
и отправился на поиски того небольшого храма, и старушка
подсказала ему дорогу к той церквушке.

Но в тот раз, хотя и нашел он, где был тайно крещен, не ре-
шился войти внутрь маленького церковного сооружения, чу-
дом уцелевшего в  круговерти уничтожения православных
храмов. С Богом общаться он тогда был ещё не готов. А по-
том опять жизнь его завертела.

«Может быть, потому я оказался в  этой раскольничьей
глухомани?  – вдруг пришла к  нему той ночью запоздалая
мысль». Та старушенция ему тогда не только подсказала, где
искать место его крещения, но как-то очень пристально гля-
нув на него, назидательно произнесла: «Жить без Бога нель-
зя. Видишь, что в нашей Москве творится. Поклонись хра-
му, сынок». И она ушла, обдав его ароматом каких-то ста-
ринных духов, напомнив ему маму.

Письмо сына не выходило из головы. То, что Павел решил
приспосабливаться к новой жизни, было и понятно, и зако-



 
 
 

номерно. Как говорится, хочешь жить, умей вертеться. Мно-
гие теперь пытаются приноровиться к иным, чуждым его по-
ниманию, правилам, диктуемым новыми властями страны.
Но вот то, что сын призывал отца смириться, это его поко-
робило и оскорбило. Знает ведь, что его родитель никогда
ни перед кем голову не гнул.

– С кем и с чем, Павлуша, мне смириться? – мысленно
спорил он с  сыном. – С теми, кто ухватился за власть ра-
ди собственной выгоды? Постой-постой, – вдруг укорил он
сам себя. – А что раньше таких ретивых чиновников не бы-
ло? Тех, кого он, несмотря на цензуру, умудрялся обличать?
Много их было и тогда. И они жестоко мстили всем, кто пы-
тался с ними сражаться. Но ведь были и такие редактора, ко-
торые печатали его басни, фельетоны, едкие заметки. Как-то
он написал статью о первом лице города, который был нечист
на руку. Статью, конечно же, не пропустили, а самого Смир-
нова жестоко избили некие «хулиганы», которые прошипели
ему в разбитое лицо:

– Убирайся из города. Не то…
– Ну, вот, – вместо утешения сказала тогда ему супруга. –

Хочешь, чтобы и сына нашего?.. – и расплакалась.
Они перебрались в другой город, и он устроился в город-

скую газету в отдел писем. Поначалу вёл себя тихо: копался
в архивах их древнего сибирского городка. Писал о декабри-
стах, о разном всяком. Но надолго его не хватило…

И  вот сегодня у  власти те  же чиновники, бывшие ком-



 
 
 

мунисты. Теперь они в других партиях. И всё повторилось.
А таких, как он, расстреляли в Белом Доме.

Когда Смирнов всё же приехал в Москву и посетил своих
бывших собратьев по перу, они встретили его недружелюб-
но. Иван Иванович решил, что его бывшие коллеги не могут
простить ему того, что он не захотел работать в их оппози-
ционной газете.

– Зря ты, Иван, – сказал ему тогда новоиспечённый ре-
дактор. – Бежишь от трудностей? Боишься?

– И это ты говоришь мне? – озадаченно глядя на старого
приятеля, спросил Смирнов.

– Ну, то, что тебя при советской власти притесняли, зна-
ем, – глубокомысленно изрёк он. – А мы построим новое об-
щество. В нём будут править демократы.

–  А  что тебе, Веня, лично плохого сделала советская
власть? – с иронией глянув на бывшего приятеля, хмыкнул
Иван Иванович. – Тебя, как меня, выгоняли с работы? В чём-
то уличали? Ты, помнится, такие восторженные статьи пи-
сал. Хвалил.

– Причём всё это?
– А не причём. Советская власть не причём. А вот чинов-

ники – да. Они меня и истязали. И эта власть будет не луч-
ше. Что касается новой страны, демократии, знаешь, пожи-
вем-увидим.

И вот теперь, глядя на  сумрачные лица бывших друзей
по перу, Иван Иванович догадался, что именно их злит: он



 
 
 

уехал тогда, а они вынуждены были приспосабливаться.
И эту его мысль подтвердил Лёнька Молокоедов, с кото-

рым они когда-то работали на Урале.
– Понимаешь, – горячился он, – стреляли по Белому до-

му! По парламенту. Весь мир это осудил.
– И вы, надеюсь, об этом написали в газете? – перебивая

его взволнованную речь, спросил Смирнов.
– А кто ж нам позволил бы? – усмехнулся Молокоедов.
– Что, так уж и запретили?
– Да никто не запрещал, – загалдели, сидящие в комнате. –

Но ведь мы за Ельцина были.
– А он в ваши демократичные души картечью, картечью! –

съязвил Смирнов.
Все обиженно замолчали. Иван Иванович ушел, понимая

бессмысленность дальнейшего разговора.
С  тяжёлым сердцем возвращался он к  себе в  Углово.

Смирнов понимал, что был несправедлив к своим бывшим
коллегам. И люди они в принципе неплохие. И пером владе-
ют. Поверили в демократию? А кто ж мог предполагать то-
гда в девяностом, что за ним последует девяносто первый,
и рухнет Советский Союз, и вот она развязка – девяносто
третий. И потом, не все же готовы идти на амбразуру. Вот
и Лёнька такой он, какой есть.

Да, нехорошо, что он не сдержался. Может, потому у него
и друзей не осталось, что слишком уж резок и категоричен…
Но что же дальше? Сам-то забился в своё Углово и превра-



 
 
 

тился в обыкновенного обывателя. Страна куда-то катится,
а  он в  ней лишний? Кто знал, что Ельцин выкинет такой
фортель. Хотя в истории России были и Ленский расстрел,
и другие кровавые события. Но  это были другие времена,
другая власть. Впрочем, и при советской власти такое слу-
чалось. Хотя бы в том же Новочеркасске. Значит, всё зако-
номерно? Эти мысли будоражили его психику, и бессонница
не давала ему покоя.

И  в  одну из  таких ночей, после долгих размышлений
о смысле жизни, о том, с чем смириться, кого простить, он
вдруг внезапно уснул. И явился к нему сам Иван Грозный,
царь-батюшка. Вошёл в  его холостяцкую хату, оглядел её
и хмуро посмотрел на него, холопа:

– Ну, что, борзописец, загнал себя в деревню к раскольни-
кам? Русь гибнет, а ты отсиживаешься тут? – Царь укориз-
ненно покачал головой и вышел из избы.

Иван Иванович соскочил с  кровати, откинул крючок
на дверях, и чуть не свалился с крыльца, коснувшись голыми
ступнями стылой земли.

Но  он словно не  замечал ничего, и  только напряжённо
вглядывался в даль, где темнел лес, почти вплотную подсту-
пивший к  деревне. Будто хотел убедиться, что не  сон это
был, а явился в Углово сам царь Иван Грозный. А деревья
вдали, чуть колыхаемые ветром, о чём-то перешептывались
друг с другом. Заканчивался 1993 год…



 
 
 

 
Невольный убийца

 
Представьте себе, жил в одном селении человек. Назовем

его Сидором. Имя у него, конечно, другое, но не в этом суть.
Зачем тревожить его кровоточащие раны. Сейчас он, навер-
ное, благодаря амнистии или ещё какому-нибудь судебному
решению, вышел или скоро выйдет на  волю. Может быть,
и не прочитает этих строк. И всё же… Другие прочитают
и что-то, как говорится, ёкнет в их душах. Или вспомнят по-
добную историю.

Так вот, жил этот человек по  имени Сидор в  селении,
которое затерялось в наших кавказских горах. Ничего себе
жил. На  судьбу особо не  жаловался, не  роптал. Жил себе
и жил. Жену, правда, с которой он вековал не один десяток
лет, схоронил. И единственной его радостью и надеждой бы-
ла дочка. И звали её Надежда.

И так этому Сидору хотелось, чтобы всё у неё в жизни
сложилось. И замуж удачно вышла. Если не по любви, то хо-
тя бы по согласию. И внуков бы нарожала. И чтобы в руках
у неё горело любое дело. Как у него самого. За что ни брал-
ся, все у него получалось. Был он и шофёром когда-то в мо-
лодости. На северах лес вывозил. Другие профессии осваи-
вал. Потом, когда вернулся в родные края, кузнецом стал. Да
каким! С других станиц и хуторов к нему приезжали, чтобы
выполнил тот или иной заказ. А он, пожалуй, из тех русских,



 
 
 

что и блоху мог подковать.
В свои пятьдесят с хвостиком, когда его ремесло никому

не стало нужно, превратился в садовода и пчеловода. Улики
у него стояли в саду. И обращался он с пчёлами как с род-
ными. А они его мёдом потчевали.

Так и жил. Но не знал этот Сидор, какая беда его подсте-
регает… Надежда, дочь, его любимица, не хотела жить в се-
лении. Молодая, ей хотелось жить по-иному. Красиво.

– Вы, папаня, поживите пока здесь один. А я в город уеду.
Там получу профессию. Может, и мужа найду, а потом вас
заберу. – И Надежда сладостно улыбнулась, предвкушая, как
ей будет там хорошо.

Что мог сказать Сидор своей дочери? Только одно: береги
там, в городе, себя. Не поддавайся искушениям.

И уехала девчонка в город. Училась, работала. Одно вре-
мя, как и многие тогда, «челночила» даже. А по ночам бега-
ла по дискотекам. Веселилась.

И жених нашелся. Эдакий красавец-молодец. С лихими
усами. И не менее лихими делами. Одним словом «новый
русский». Стали они с  дочкой Сидора вместе жить. Даже
сходили в загс. Зарегистрировались.

Денег у  Игоря, так звали её мужа, было много. Где он
их брал, она не знала. Да и не хотела знать. Так что жили
они припеваючи. Весело и беззаботно. Но однажды к ним
на  квартиру, которую Игорь купил в  самом центре горо-



 
 
 

да, пришли какие-то молодые крепкие парни. Сначала они
громко разговаривали с  Игорем, денег от  него требовали.
А потом стали его бить. А когда он им ничего не дал, поса-
дили на стул и сказали:

– Смотри, что сейчас будет.
И схватили они Надежду, сорвали все, что на ней было,

и стали насиловать. На глазах у мужа. Вчетвером. Двое дер-
жали, третий делал своё чёрное дело, а четвёртый скалился
и подначивал Игоря.

Тут бы ему вскочить – бугай-то он здоровый – и защитить
любимую женщину. Но он так и сидел на стуле. А Надеж-
да билась, кусалась, кричала. Однако сладить с четырьмя на-
сильниками не могла…

Потом, когда они ушли, и Надежда чуть живая, истерзан-
ная и  униженная, поднявшись с  пола, присела, Игорь так
спокойненько ей сказал:

– Надо отсюда сматываться. А денег я им так и не дал! –
победно заключил он.

– Как? – задрожали у неё губы, – у тебя были деньги? И ты,
ты позволил им… Они ж меня.., – она не смогла сдержать
рыданий. – Ведь я твоя жена!..

– А ты хотела, чтобы они меня убили? – зло оборвал он
её, – и наши деньги забрали?

Надежда ничего не ответила. А когда Игорь уснул, собра-
ла свои пожитки и отправилась на вокзал. Отцу она ничего



 
 
 

не стала рассказывать. Он, конечно, догадывался, понимал,
что с его дочерью какая-то беда приключилась. Но молчал.
Не спрашивал.

А потом приехал Игорь. Он стал умолять Надежду вер-
нуться к нему. Говорил, что он её простил. А когда она мол-
ча от него отвернулась, стал оскорблять её и бить.

Сидор, услышав в хате крики, вбежал в дом. Увидев за-
плаканную дочь, накинулся на обидчика, рванул его за ворот
рубахи. Но тот так саданул Сидора в солнечное сплетение,
что он свалился ему под ноги. а Игорь невозмутимо пере-
шагнул через него и вышел во двор.

Когда Сидор немного отдышался, он выскочил следом
за зятем. Тот спускался по тропинке от дома вниз, к стояв-
шей на обочине дороги машине. И тогда Сидор схватил здо-
ровенный камень и швырнул вслед. И он, на беду, догнал
Игоря и пригвоздил к земле.

Сидора судили за убийство. Срок дали, и немалый…
Вот и вся история. А в ней искалеченные судьбы. Сидора,

который гнул железо, но никогда и птахи не обидел. Надеж-
ды, которой хотелось пожить красиво. Игоря, молодого му-
жика, которого схоронили на сельском кладбище.



 
 
 

 
Ополченец

 
Ему на вид под пятьдесят. Лицо добродушное, а вот глаза

чуть зеленоватые, какие-то грустные, словно в них посели-
лась тревога, и он не может её унять. Правая рука на привя-
зи.

– Вишь, река буянит… с характером, – сказал он мне, гля-
дя на Дон, который сегодня был уж слишком неспокойный.

– Низовка, ветер гонит волну от Азовского, – объяснил
я ему.

– Да знаю, – отмахнулся он. – Раньше я часто здесь бывал.
Друзья-афганцы из  казачьего племени живут здесь на  До-
ну. Я не к тому. У нас тоже реки резвые. Чуть зазеваешься,
и проглотит тебя, не успеешь опомниться. А вода холодню-
щая. На дворе жарища, а она, зараза, прости меня господи,
достанет тебя до костей.

– У вас, это где?
– На Урале. В Пермской области. Бывал там?
– Приходилось.
Так мы и познакомились. Оказалось, что Харитон – ред-

кое по нынешним временам имя – поджидал в Ростовском
речном порту своего земляка из Таганрога.

– А с рукой что? – спросил я.
– Это там, – мрачно кивнул он, оглядываясь назад. – Под

Луганском, миной шарахнуло, да мимо. То и обидно. Отбро-



 
 
 

сило меня взрывной волной метров на пять. На руку и упал.
Думал, сломал. Боль такая… Я уж давно такой не испыты-
вал. А мне ж стрелять надо. Я ж не левша, чай.

– Вроде не по возрасту воевать, – заметил я.
Ополченец скорчил гримасу:
– Там же наши ребята бьются. А я дома буду отсиживать-

ся. Не по-русски это. И как назло, под мину попал. Пришлось
с беженцами в Ростов добираться, чтоб подлечиться. Где ж
мой кореш? – обеспокоенно оглядываясь по сторонам, на-
хмурился он. – Должон был уже появиться.
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