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Китай

 
Это был тот самый живописный, божественной красоты

уголок земли – трёхречье: Хаула, Дербула и Гана, располо-
женный среди маньчжурских сопок, степей и лесов на тер-
ритории Китая, куда волей судьбы были заброшены русские
люди, небольшая часть из которых еще в конце девятнадца-
того века, а большинство после кровавой революции в Рос-
сии. Русские поселенцы, в основном забайкальские казаки,
с  многодетными семьями на  дикой земле первым долгом
возводили храмы, а затем строили жилые дома, школы, все
в русском стиле. В течение десяти лет было построено около
двенадцати поселков. И вот в одном из них, в поселке По-
кровка, родился я, в патриархальной русской семье 24 ап-
реля 1947 года. Отец Василий Симеонович Шахматов был
родом из Тобольской губернии, а мать Пелагия Ильинична,
урожденная Ушакова, из Оренбургской. Старшей из детей
была сестра Наталия, затем братья Павел, Виктор, Николай,
а младший брат Михаил родился позднее в городе Якеши –
около великой китайской железной дороги. Крестил всех нас
отец Иоанн Старосадчев. Батюшка был богатырем не только
духовным, но и физическим. Кроме священнослужения он
занимался сельским хозяйством, сам пахал, косил, сеял, жал
и молол. Священником отец Иоанн был по призванию, ко-
гда он еще был юношей, отец Иоанн Шадрин предсказал ему



 
 
 

Божий путь. Раньше ведь все было так, как полагается, свя-
щеннослужителя выбирали всем приходом, и если один при-
хожанин говорил, что тот не достоин, то кандидатура сни-
малась. Это неудивительно, ведь народ был глубоко верую-
щим. Наша семья в основном занималась сельским хозяй-
ством, разводили: коров, лошадей, овец, свиней, гусей, уток,
кур, сеяли хлеб, ловили рыбу, охотились. Позднее наш дед
Симеон Прокопьевич, которого называли Ильей Муромцем,
потому что был он человеком необыкновенной силы и весил
восемь пудов, открыл кожевенно-шубный завод, что очень
облегчило жизнь многодетной семьи. Бабушка Евфросиния
Федотовна, от  рождения Бородина, была кроткая, мудрая
и добрая, мало говорила, но много делала, у нее всегда был
готов самовар на столе, так как дед Симеон любил пить го-
рячий чай, раз пять в день. Дедушка и бабушка со стороны
матушки – Илья Михайлович Ушаков и Парасковия Мер-
курьевна, урожденная Аникьева, имели сырный завод, зна-
ние о  сыроварении дед Илья приобрел в  Германии, когда
был в плену в первую германскую войну. Но, к сожалению,
его жизнь оборвалась в совсем молодые годы, когда он, от-
бившись от напавших на него хунхузов – разбойников разо-
грелся и выпил ключевой воды, после чего скоропостижно
скончался. Похоронили его на станции Бухиду (Китай). Ба-
бушка Параскевия, будучи очень молодой, вскоре вышла за-
муж за доброго человека, любимца всех поселенцев – Сергея
Матвеевича Крупина. Жизнь была деревенская, здоровая,



 
 
 

народ честный, трудолюбивый и хозяйственный! Когда при-
ходила пора убирать хлеб, косить сено, то в поселках оста-
вались одни женщины и маленькие дети. Я особенно любил
это время. С какой любовью жены, матери, сестры готови-
лись к возвращению мужиков домой с полей, шла хлопот-
ливая работа. Нужно было приготовить праздничную пищу,
а пища-то деревенская, ничего лучше не может быть! Нам,
немногим мальчуганам, приходилось пробовать вкусное из-
готовление милых хозяюшек, поскольку был пост и взрослые
не нарушали обряды, зато мы от души их выручали!

Мы с  удовольствием помогали родителям: подметали
двор, мыли полы в доме, мололи мясо для котлет и пельме-
ней. А так как было много домашних животных, то все с дет-
ства научились ухаживать за ними. Я очень любил лошадей,
особенно жеребят! Иногда отец нас баловал – брал с собой
на покос и на заимку, за что мы охотно помогали ему. А с ка-
кой радостью встречали светлые праздники: Рождество Хри-
стово, Пасху, Крещение, Николин день. Народ был истинно
верующий – все соблюдали посты, говели и причащались.
После поста и воздержаний от злых привычек праздник был
именно праздником! Нам, детворе, воздержание и смирение
давались нелегко. Но мы старались соблюдать все, что по-
ложено, из-за боязни перед Богом, уважения к  родителям
и чувствительного облегчения души и тела. Но когда прихо-
дил праздник, наступали святые дни, то радовались и весе-



 
 
 

лились все, от мала до велика. В поселке все друг друга зна-
ли, ходили по домам, традиционно поздравляя, добра, сча-
стья и здоровья желая! Конечно, не всегда в деревне все было
гладко, бывали и трагические моменты, переживания. Был
такой случай в нашей семье – брат Виктор, которому было
только три года, решил пойти к отцу на заимку, запомнив,
в какую сторону он уехал на лошадях. Пошел в том же на-
правлении. Прошло несколько часов, мать стала звать нас
на обед, все собрались, а Виктора нет, мать решила, что он
где-то под забором уснул, как это часто бывало, отправила
Павла искать. Он бегал вокруг, звал: «Витя, Витя!» Ответа
не было, соседи тоже отвечали, что не видели его. Тогда мать
побежала в церковь просить батюшку звонить в колокола,
бить тревогу. Около храма стали собираться жители посел-
ка. А время уже подходило к закату солнца, батюшка попро-
сил всех зайти в храм и сразу начал служить молебен Свя-
тителю Николе Чудотворцу. Мы все были очень напуганы,
а матери стало плохо. На улице уже начинало вечереть, и все
знали, что вокруг дикие места и водятся волки. После молеб-
на опять все вышли на улицу, соседка Мария Петровна Ива-
нова, выходя из храма, воскликнула с крыльца: «люди доб-
рые, вон там я вижу вдали черное пятно», указывая рукой.
Все смотрят и ничего не видят. Тогда она говорит своему
сыну – «дорогой Валечка, садись скорее, родненький, на ко-
ня и скачи туда». Хотя Валя тоже ничего не видел, но по-
слушался, вскочил на коня и помчался, куда мать показы-



 
 
 

вала. Проехал уже больше километра, а вблизи нет ничего.
Вдруг он увидел, как по направлению в гору разделяется вы-
сокая трава, как будто её ветром разрезает. Подскакал туда
и обнаружил Виктора, который уже не мог плакать и только
шел вперед через высокую траву. Валя взял его и как мож-
но скорее помчался домой, ведь уже темнело, и начали выть
волки. Все сельчане ждали, и когда увидели, что они верну-
лись, то от радости плакали и приговаривали «Чудо, благо-
дарим Тебя, Святитель Никола»! Отслужили благодарствен-
ный молебен Всевышнему и разошлись по домам. Вот поче-
му на Руси всегда почитали Святителя Николу, да и не толь-
ко у нас, но и во всех странах мира! Мы, дети, скоро забыли
это неприятное событие, но мать, бабушка и сестра не спус-
кали с нас глаз.

В Покровке жило много образованных людей: инженеров
и офицеров. Жители других сел всегда приговаривали, что
у нас живут развитые люди! Считали Покровку культурным
центром Трехречья. Поселок был расположен на крутом бе-
регу быстрой горной реки Илгачи, в которой водилось мно-
го разных рыб: щуки, тайменя, сазана. А какая была при-
рода! Черемуха, яблони, земляника, грузди… Дикие живот-
ные, звери, птицы – волшебный край! Только жить и пожи-
вать! Но чума ХХ века – революция – продолжала преследо-
вать людей, китайская земля тоже уже была захвачена мра-
кобесием и произволом, докатило и до Трехречья. Начали



 
 
 

раскулачивать, рушить все здоровое, стали исчезать мужчи-
ны-казаки, оставались многодетные семьи без отцов, хозяев,
счастливой жизни. Бабушка Евфросиния умерла. Запрягли
лошадей и быков и покочевали к железной дороге в город
Якеши, где была большая община русских, а главное, была
гимназия. Наши родители всегда стремились дать образова-
ние своим детям. Передвигались примитивным способом –
на телегах. Естественно было много приключений, тем бо-
лее что дороги-то деревенские, в дождь или завязли, или по-
плыли. Не раз переворачивались возы, спускаясь с хребта.
Особенно веселило, когда из курятников вываливались ку-
ры, гуси, цыплята, разбегались по кустарникам, а мы, детво-
ра, часами их ловили. Были и опасные случаи: как-то пере-
плывая на пароме через реку, около берега перевернулись
вместе с лошадьми, быками и телегами. Хорошо, что брат
Павел был сильным, меня выбросил из реки на берег, а то бы
вряд ли писалась эта повесть! Вновь приезжих русских ски-
тальцев соотечественники города Якеши приняли тепло, по-
могли снять большой дом, половину его для семьи, а другую
часть для завода. Старшие сестра и братья пошли учиться
в школу, отцу начали поступать заказы, а я был еще трех-
летним, так что был дома с матерью. Вскоре появился на бе-
лый свет еще один брат Минька, как мы его все называли.
Жизнь постепенно входила в нормальное житейское русло,
хотя политический накал в Китае усиливался, часто проис-
ходили аресты, расстрелы чайканшинцев. Однажды Павел



 
 
 

шел из школы и увидел толпу народа, подошел и стал свиде-
телем публичного расстрела китайца. Его убили из револьве-
ра выстрелом в затылок. Бедный братец пришел домой блед-
ный как снег и несколько дней не мог ни спать, ни есть. Че-
рез некоторое время начались давления и на русских, мно-
гие вынуждены были уезжать, кто куда мог. Отцу запретили
иметь завод. А это значило, что семье нечего есть. Умер дед
Симеон. Пришлось опять запрягаться и ехать, куда глаза гля-
дят. Проезжая поселок Тыныхэ, где проживало русское каза-
чество-крестьянство, выяснили, что там был большой спрос
на зимнюю одежду: шубы, дохи, рукавицы и шапки. Решили
родители задержаться и испытать счастье!

В поселке было атаманское правление, отец сразу пошел
к атаману Кокухину, с просьбой помочь основаться много-
детной семье. Андриан Иванович человеком был добрым,
сам поскитался немало. Он любезно согласился помочь ма-
териально и, что не менее важно, морально. Так началась на-
ша жизнь в новом месте с новыми трудностями. В Тыныхэ
среди русских поселенцев проживало много монголов, бу-
рят, китайцев. Им всем очень хорошо жилось с русскими,
все учились в русских школах, казаки учили их, как любить
землю, как обрабатывать ее, чтобы получать хорошие уро-
жаи. Мне в то время уже было пять лет, и я уговаривал, упра-
шивал родителей, чтобы меня отпустили в школу. Добрые
родители с моим страстным желанием к науке согласились,
и шести лет я гордо пошел в первый класс.



 
 
 

Учителя были свои – сестра Наталия и брат Павел, так
что приходилось их величать Васильевичами. А они всегда
мне ставили заниженную отметку, если отвечу на пять – ста-
вили четыре, что меня очень удивляло и злило. Когда воз-
вращались домой, я протестовал и требовал объяснений, и,
конечно, дома я их уже не величал! Они мне доказывали,
что занижают отметки ради справедливости, чтобы другие
не подумали, что мол своя рубашка ближе к телу, что сво-
ему ставят хорошие отметки. Только через несколько лет
я свое самолюбие успокоил и больше не обижался. В пер-
вом же классе я сразу влюбился в двух сестер Куликовых –
Лиду и Лилю, которые были хорошенькие как куклы и по-
корили не только меня, но и весь мужской пол первого клас-
са. Дошло до того, что мы с Петром Малышевым из-за них
вышли на поединок в рукопашную, били друг друга до кро-
ви из носа, приходилось умирять нас учителю, брату Павлу
Васильевичу. Он брал нас, как петухов, за шкирку и швы-
рял в разные стороны, а мы, как свирепые донжуаны, снова
слетались! А наши красавицы даже не знали, что из-за них
бьются чуть ли не на  смерть. Время на новом месте было
благоприятное для нашей семьи, да и для всех жителей Ты-
ныхэ! Шубный завод отца и матери имел много заказов, так
что материально мы были обеспечены! А верой, надеждой
и любовью мы всегда были сильны! Даже в страшно трудные
времена семейная спайка спасала! Появилась и  домашние
животные: коровы, кони и овцы. Я очень любил маленьких



 
 
 

животных, мог часами наблюдать в щель забора, как рожда-
ются и делают первые шаги телята, жеребята, ягнята. Был
очень интересный случай – у соседей Бронниковых коза ро-
дила тройню и двух из них приняла, а третьего нет, отталки-
вает, не кормит. За этой странной картиной я в щелку дере-
вянного забора наблюдал, затаив дыханье, так внимательно,
что даже не ощущал занозы на носу. Мне до слез стало жал-
ко малютку-козленка, я решил идти к хозяину и сообщить
ему об этом. Захожу в дом, меня гостеприимные соседи при-
глашают к столу по русскому обычаю, но я так переживал,
что мне было не до угощений, сразу взволнованно начал рас-
сказывать об увиденном. Хозяин слушал, слушал и как за-
смеётся, предсказав, что из меня получится хороший хозя-
ин! Потом предлагает – если тебе его так жалко, то возьми
себе и выращивай! От такого ответа я опешил, было удиви-
тельно и радостно, громко поблагодарил и побежал во двор
за козленком! Не успел взять его на руки, как он начал со-
сать мой палец. Бедняжка был такой голодный! А время бы-
ло зимнее, холодное. Я был одет в шубку, сшитую из одной
овчины, из-за чего надо мной ребятишки часто подсмеива-
лись, вроде того, какой ты мужик, носишь шубу из одной ов-
чины. Поначалу я не хотел надевать её, но суровый климат
заставил. Положил козленка за пазуху и понес домой. Знал,
что родители добрые, но не был уверен, что они примут ме-
ня с козленком. Захожу в дом и не раздеваюсь, сел и молчу,
мама спрашивает, «что с тобой, Саня?», так она меня всегда



 
 
 

называла, я отвечаю, что ничего, мамуля, и продолжаю си-
деть, вдруг мое усыновленное существо забекало, после че-
го я стал уговаривать матушку не гневаться. Когда она узна-
ла, о чем идет речь, рассмеялась и сказала «молодец, расти»!
Так началась жизнь козленка в нашем доме!

Единогласно дали ему имя Чика! Для нас, мальчуганов,
козленок был забавой, мы нянчились с ним, как с ребенком.
Я сделал ему маленький дворик из стульев, постелил травки,
сена… Рос он у нас не по дням, а по часам! Кормили его всем
тем, что и сами ели, но главное, конечно, молоком. А когда
прорезались рожки, то мы его научили бодаться – то один,
то другой из братьев становились на четвереньки, а он раз-
бегался и прямо в мягкое место. Вскоре стал даже сбивать
нас, а это для нас было еще потешнее! Так как ему разре-
шалось все, то он начал проказничать, то компот перевернет
на кухне, то головой с длиной бородой залезет в мешок му-
ки и станет похож на черта, а нам еще смешнее. Наступила
весна! Все оживает! Появилась свежая травка, и наш Чика
стал игриво гулять по двору! И вот в один солнечный день
мимо нашего дома проходила калека старуха-китаюха, у нее
что-то было не в порядке со спиной, когда шла, горбилась,
а наш Чика-удалец это подметил и вообразил, что она с ним
играет. Перескочил через высокий забор и ударил с разбега
бедную старушку так, что она перевернулась несколько раз
и начала дико кричать. Сбежались сотни китайцев, все бра-
нятся, вопят на всю деревню. А Чика, как ни в чем не бывало,



 
 
 

разгуливает на лужайке, да еще иногда подпрыгивает и побе-
кивает! А разъяренная толпа китайцев продолжает шуметь.
До смерти испуганную старуху увезли в больницу, провери-
ли и, слава Богу, не нашли ничего переломанного, что было
облегчением для наших родителей. Ведь если бы старушка
умерла, то отца могли бы посадить в тюрьму. Но поступила
жалоба в атаманское правление, и атаман Кокухин попросил
отца ликвидировать нашего Чику. Это было для всех нас тра-
гедией, уж чересчур мы его любили. Он так нас веселил! Так
окончился своеобразный период развлечений шахматовской
детворы. После этого я стал разводить цыплят, каждый год
выводил сотни цыплят, а затем и уток, гусей – словом, про-
славился на все село, а лет-то мне было всего лишь семь!
В школе я учился хорошо, уже во втором классе читал басни
Крылова и сидел часами около глобуса, рассматривая и изу-
чая Вселенную. С детства мечтал побывать везде!

А какие свадьбы справляли в селе! Это ведь своего рода
искусство – деревенская свадьба, да еще и русская! Снача-
ла молодые люди присматриваются друг к другу. Затем ро-
дители замечают, что-то есть у  их детей  – увлечение, лю-
бовь – пора стать женихом и невестой! Объявляется сваха
и  идет в  дом родителей девицы. Такое сватовство обычно
всегда успешно! Затем свадьба, пир на всю деревню! Гуляют
несколько недель! Меня, как музыкального мальчика, осо-
бенно развлекало, когда новобрачные после венчания мчат-
ся на тройке в дом родителей, получить родительское благо-



 
 
 

словение, а затем гармонисты, выводя русские мелодии, за-
полняют звуками всю станицу! Имея любовь к пению и му-
зыке, я внимательно наблюдал за музыкальным оформлени-
ем деревенской свадьбы. Например, жениха сажают в коры-
то, из которого кормят животных, привязывают его к телеге
или саням, запряженным быком, жениху, если он музыкант,
дают в руки гармонь и  тащат его в корыте по всей дерев-
не, а он играет и поет. Картина неописуемая, потрясающая!
Жизнь деревенская простая, но характерная. А что твори-
лось во время святок! Молодые и старые наряжались в раз-
ные невероятные одежды и в масках разгуливали по улицам,
заходя в дома. Ночью взрослые пакостили: то прятали колеса
от телег, то сани заталкивали на баню…

Когда приходило лето, я рвался на покос, со слезами упра-
шивая отца отдать меня кому-нибудь в волокушники, подво-
зить сено к стогам, чтобы физически здоровые ребята могли
его метать, т.е. укладывать сено в стога. Вначале родители
не хотели меня отпускать, говорили, что я еще маленький,
но в конце концов соглашались и я, довольный, ехал на по-
кос! Но к моей досаде, в основном, моей обязанностью было
утром рано сходить за лошадьми, приготовить их к рабочему
дню, затем готовить для всех чай, завтрак, а вечером ужин,
так что охота быстро проходила, и я через несколько недель
уезжал домой.

В нашем доме часто звучало пение, так как родители име-
ли прекрасные голоса: матушка – сопрано, а батюшка – те-



 
 
 

нор. Иногда так увлекались пением и пели так хорошо, что
даже не замечали, как собирались люди около окон и вни-
мательно слушали! С тех пор и зародилась у меня любовь
к пению!

В  деревне Тыныхэ было много интересных уникальных
людей. Ярко врезалась в мою память Апполинария Иванов-
на Баженова, которая в 1929 году пережила ужаснейшее вре-
мя. С территории Советского Союза пришла банда под ко-
мандованием Моисея Жуча и расстреляла невинных трудо-
любивых казаков. У всеми уважаемой бабушки Апполина-
рии было расстреляно шестнадцать прямых родственников,
включая мужа, дядей и племянников, и она одна вытаскива-
ла тела своих родных из-под трупов, обмывала и хоронила
в общей семейной казачьей могиле. Далеко от родных каза-
чьих земель на чужбине, в Маньчжурских краях, на месте,
где свершилось сатанинское убийство, по  сей день ничего
не растет, стоит лишь одинокий памятник честным и пре-
данным сынам-казакам России! Бабушка Апполинария все-
гда и со всеми была добрая, кроткая, одна воспитывала си-
рот-детей и умерла она далеко от родной земли, в Австра-
лии, на 95-м году от рождения. Царство Небесное, добрая
Апполинария Ивановна!

Был замечательный старый казак Платон со своим верным
конем. Вместе прошли все в жизни, от 1914 года во Фран-
ции до японского захвата Манчжурии. Когда доблестный ка-
зак предстал пред Всевышним и  привезли на  телеге гроб



 
 
 

к могиле на русское кладбище, то старый конь положил го-
лову на гроб и из глаз его текли слезы. Каждый день при-
бегал на могилку, а потом уже кое-как приходил на место
упокоения верного хозяина-казака, через некоторое время
так и скончался на могиле. Есть ли такие преданные люди?
Думаю, что сейчас нет. Бывали и чудаки, самородки, разно-
го характера и типа, так как люд был не оторван от матери
природы и жил в гармонии с ней. Около нас жила семья Са-
виных, так вот хозяин Арсений был уникальной личностью.
Во-первых, маленького роста, а, как известно, такие люди
обычно скандалисты, любят поспорить, подраться. Однажды
деревенские мужики немножко выпили и  начали спорить,
а Арсений кричал громче и больше всех. Через некоторое
время видим, маленький мужичок, как пуля, несется к себе
домой, а за ним здоровый мужчина с кулаками. Наш сосе-
душка забегает в дом и кричит жене: «спрячь меня скорей,
а то я могу подраться»! Милая жена была в два раза больше,
чем Арсений Иванович, так что спокойно спасла его от сер-
дитого до предела мужика. Бывало и так: когда сосед выпьет
и начнет скандалить, то Маруся берет его под мышку и уно-
сит домой, назавтра мужики смеются над ним, мол какой ты
мужик, когда тебя баба под мышкой унесла. После таких на-
смешек он ещё больше выходил из себя, ставил стул, заби-
рался на него и кричал: «Маруся, подходи, я тебе сейчас за-
дам»!

Директором русской школы был русский умный человек,



 
 
 

Яков Максимович Караулов, с  суворовской дисциплиной.
Все ученики его любили и уважали. Зимой он ходил без го-
ловного убора, а температура доходила до 45 градусов ниже
нуля. Был забавный горбатенький учитель по математике –
Виктор Опульский, который очень любил танцевать, прихо-
дил на вечера с тапочками под мышкою и, танцуя, подпрыги-
вал, как кенгуру. Поскольку в каждой школе бывают учени-
ки-разбойники, то от них особенно доставалось нашим учи-
телям.

Так как у нас было сельское хозяйство, а вокруг дикие сте-
пи и леса, где водилось много волков, то мы держали во дво-
ре собак-дворняжек: маленького и хитрого Пирата и боль-
шого волкодава Тарзана. Мы, дети, любили с собаками иг-
рать, и они с нами тоже охотно развлекались, позволяли се-
бя запрягать в тележку или санки. На редкость умные и лас-
ковые животные. К  сожалению, Пират состарился и  ушел
из дома куда-то сдыхать. Так и не узнали, где он скончался.
А на Тарзана напали волки, он хотя и отбился, но ранения
были смертельные, через несколько дней его тоже не стало.
Тем временем мне уже стукнуло восемь лет, и моим увле-
чением было после школы заходить к отцу на шубный за-
вод, брало любопытство к труду. В то время я был говорун,
все рассказывал, обо всем расспрашивал и всегда заканчи-
вал фразой: «Папенька, я тебе сегодня наговорил, столько
наговорил!» В 1954 году многие русские стали уезжать в со-
ветскую Россию. Деревня начала пустеть, оставались соба-



 
 
 

ки, которые скулили, выли, скучали: коровы, лошади тоже
кричали, мычали – картина была ужасная. Тех, кто остался,
вскоре раскулачили. Пришлось закрыть завод. Жить в Ты-
ныхэ стало невозможно. Опять кочевать. Куда? «Да куда гла-
за глядят, отвечали старики, нам не привыкать». Нагрузи-
лись, помолились и поехали на станцию Джаромтэ к великой
китайской железной дороге, построенной русскими при цар-
ской России, принадлежащей Российскому государству. Но,
увы, революция, новая власть потеряли и это русское богат-
ство. В Джаромтэ была небольшая русская община, с право-
славным храмом и начальной школой. На новом месте по-
строили фанзу-хату из дерна и начали уже в четвертый раз
жить с нуля. Продолжить свое кожевенное дело отец не мог,
да и не разрешили бы. Сестра стала преподавать в школе,
а старшие братья начали заниматься сельским хозяйством,
брать подряды – косить сено, распахивать целину для посева
хлеба, капусты, картошки… Благодаря трудолюбию и любви
к жизни опять встали на ноги! Недалеко протекала чистая
и быстрая река Аргунь, по берегам росло разное: черему-
ха, ива, мелкие кустарники с ягодой, а в реке водилась мно-
го рыбы! Брат Павел был азартным рыбаком и часто с Ива-
ном Кутуковым на лодках, с фонарем и острогой, уплывал
на всю ночь. Нашей обязанностью с Геркой Кутуковым бы-
ло увозить их на лошадях и телегах за несколько верст вы-
ше по реке, чтобы они могли плыть по течению и ловить ры-
бу, а нам наказывали встречать их утром в назначенном ме-



 
 
 

сте, несколько километров ниже. Лет-то нам было с Геркой
по десять. И вот мы однажды, чтобы не было скучно, взяли
с собой младших братьев. Удобно расположились на крутом
берегу между рекой и горой со скалами. Обтянули брезентом
телегу и улеглись ожидать! Где-то к вечеру пошел мелкий
дождик, но нам не страшно – мы под телегой, там не мочит!
Потом началась гроза и полило как из ведра, тут еще комары
одолели, и начало подмачивать снизу, сначала всё казалось
потешным, смеялись до боли в животе. Постепенно у наших
малышей глаза уже повылазили на лоб от страха, да и мы уж
не такие герои, тоже испугались. Братишки уже заплакали, я
сообразил, что надо уходить, быстро вспомнили все молит-
вы и  стали молиться. Один за другим пошли в  гору, чтоб
перевалить через хребет, а там уже село близко. Только за-
брались наверх, как дождь перестал и появилась радуга, за-
тем солнце. Решили вернуться. Пришлось перекатить телегу
на другое место, но, к нашей беде, теплая одежда, приготов-
ленная для рыбаков была мокрая, а это значит, что нам до-
станется от усталых и замерзших рыбаков. Так и произошло,
приплыли рано утром холодные, голодные и мокрые. Павел
и Иван увидели, в каком состоянии находится все, начали
нас бранить на чем свет стоит. Спасло нас, что они поймали
много рыбы и настроение было у них хорошее. Или другой
случай – опять мы с Геркой отвезли рыбаков, а сами реши-
ли под вечер вернуться в село на вечеринку-игранчик, как
называла её молодежь. Это когда вечерами сходились девча-



 
 
 

та и ребята на лужайке и веселились. А так как мы с Герма-
ном были главные музыканты – баянисты, то без нас было бы
скучно. Сели верхом на лошадок и помчались к селу. Вдруг
недалеко видим стаю волков, лошади тоже их почуяли, под-
няли уши и заволновались. Наши сердца уже где-то в пятках,
ведь мы попали на волчью свадьбу, когда они злые и голод-
ные, а тут две лошади да два молодца! Говорю Герману, один
выход – удирать. Перекрестились и пустили лошадей во всю
прыть, часть волков бросилась за нами, но наши кони были
скаковые, да и от испуга так несли нас, что пуля вряд ли бы
нас догнала! Примчались и с ходу на вечеринку, бедные ко-
ни все в пене, кое-как отдышались. Девчата встретили нас
радостно, ведь музыкант в деревне это все. Поговорили, по-
играли, поухаживали до утра и сразу на лошадей и к месту
назначения.

Было приятным развлечением ездить за грибами и оре-
хами. Собирались все девочки и мальчики и  ехали в леса
и  на  поля. Главным для нас был не  столько сбор грибов
и  ягод, сколько возможность поухаживать и  в  любви объ-
ясниться. В один летний вечерок во время игранчика меня
чуть не убил Сидор Василенко, человек очень развитый фи-
зически, но умом был младенцем. Видимо, решил напугать
нас и  из-за ограды двора бросил кирпич в  нашу сторону.
Слава Богу, что кирпич притормозил о ветку тополя и только
после ударил меня в затылок. От удара я упал лицом на зем-
лю и на мгновенье потерял сознание, затем вскочил и бежать,



 
 
 

чтобы не получить второго кирпича! Подхожу к дому, в гла-
зах мелькают звездочки, в голове гудит, посидел на завалин-
ке и тихо зашел в дом, чтобы никого не разбудить. Лег в по-
стель, но спать не мог, и хорошо, что не мог, так как после та-
ких ударов, как я позднее узнал, спать нельзя. Утром, ничего
не сказав родителям, сразу пошел к Груне Овчинниковой –
она правила головы после сотрясений. Она быстро смерила
голову и, обнаружив сдвиг верхней части черепа, начала да-
вить и трясти голову, затем перетянула её тряпкой, уложила
меня на кровать минут на двадцать. Потом опять смерила,
оказалось еще не на месте, снова начала мять и еще сильнее
перетянула повязкой голову – и опять в постель. Чувствую,
что мне становится легче, я даже задремал, но она не дала
спать, еще раз смерила и сказала, что все, голова на месте.

Почему-то у нас с Германом было больше всех приклю-
чений, одно за другим и одно другого веселее, глупее. Од-
нажды идем по улице, энергии особенно много у Германа,
и он все норовит кого-то толкнуть. И вот ему пришло в го-
лову дернуть китаянку за длинную косу, подбежал и слег-
ка дернул. Она его хотела поймать, но он рукой отмахнул-
ся и ударил ее по животу, а она оказалась беременной, за-
охала и заахала. Мой дружище быстро удирать. Сбежались
китайцы, все кричат, я решил тоже тихонько смыться. При-
шел домой, а любопытство раздирает, чем все закончилось,
и где Герман, решил пойти обратно в разведку, но как толь-
ко сравнялся с милицейским участком, меня сразу схватили



 
 
 

милиционеры и потащили в здание. Посадили меня в тем-
ную комнату и начали на меня кричать и запугивать, но так
как я не был виновен, то вел себя спокойно, а это их еще
больше бесило. Через некоторое время приходит та самая,
пострадавшая от Геркиного кулака китаянка, увидела меня
и говорит, что это не он, тогда милиционеры решили меня
пытать, чтобы я выдал Германа. Стали размахивать пистоле-
том перед лицом и приговаривать, что если не скажу, забро-
сят меня в каталажку, тушили свет, оставляли меня в тем-
ноте, но я сказал себе, что не выдам друга, этого нет в на-
шем роду. Промучившись со мной, но так ничего и не до-
бившись, выругали по-китайски и вышвырнули меня за во-
рота. Я понял, что надо как-то сообщить обо всем Герману.
Обошел кругом и огородами, добрался до дома Кутуковых
и вижу, что сидит мой Герман на крыше и посвистывает! Я
ему кричу, чтоб слезал скорее и убегал. Тогда он спрыгнул,
сел на велосипед и покатил к реке Аргуни, а назавтра уехал
поездом в город Хайлар. Повезло, что с китаянкой ничего
не случилось и она родила ребенка!

По всем русским поселениям ходило много странников:
военных, которые сбежали из  советской армии, одиночек,
полукровцев, несчастных… Самая знаменитая была Кунда-
шиха, монголка, которая выросла среди русских и была кре-
щеная, по имени Елизавета. Бывало, напьется до отказа, ся-
дет на коня и начинает гонять всех, кто попадает по пути.
Часто приходила к  нам в  гости, папа ее всегда предупре-



 
 
 

ждал, что в доме у нас курить нельзя, но выпивать немнож-
ко позволялось. Она как выпьет, так и начинает скверносло-
вить. Отец ее спрашивает, почему она ругается на русском,
а не на родном монгольском, на что она отвечала, что наш
бог по-русски не понимает. Из-за такого скверного поведе-
ния отец ее часто просил покинуть дом, а она выйдет на ули-
цу и начинает кричать: «старовера чем любить, лучше по ми-
ру ходить». Словом, веселая была Елизавета Петровна! Был
один очень талантливый странник, все его звали Пушкиным
не потому, что он был курчавым, а потому что писал пре-
красные стихи. Но закончил он свою жизнь трагично: шел
зимой из одной деревни в другую, сел около стога сена от-
дохнуть и заснул вечным сном. К сожалению, никто не знал
даже его имени. Царство Небесное тебе, еще один русский
странник! Ходил простяга Проня, представлялся дурачком.
Наш дом был на краю деревни, так что все странники сна-
чала заходили к нам. Просили дать работу, помыться и по-
есть. Проня особенно любил мамины пирожки, много съе-
дал и  еще брал в  дорогу и называл нас не Шахматовыми,
а Пирожковыми. Так и ходили русские странники по поселе-
ниям. Это еще одно доказательство, как жестоко обошлась
с русскими кровавая революция. Ведь были же революции
во многих странах, но ни одна нация так жестоко не постра-
дала, как русская. Видимо, накопилось много грехов, оши-
бок…

Жизнь на станции Джаромтэ вошла вновь в колею, уже



 
 
 

в четвертый раз встали на ноги. Я с Павлом уехал в город
Хайлар, где была средняя русская школа. Там были заме-
чательные учителя Наталья Александровна Плюснина, Фе-
дор Николаевич Куликов, Ирина Ильинична Овчинникова.
и Валентина Александровна Брусенцева. Из деревни попасть
в город всегда любопытно. Первое время я так увлекся, что
даже не выполнял уроки и получал двойку за двойкой. А так
как брат Павел был учителем, то его коллеги стали спра-
шивать, что с братишкой, почему ничего не учит. После се-
рьезного разговора с Павлом я начал заниматься и в первую
четверть все сдал на четверки, но продолжал влюбляться то
в Дусю, то в Мусю. На каникулы ездил домой поездом. В лет-
ние жаркие деньки ходили купаться на Аргунь, вода была
чистая, река быстрая и опасная, каждый из нас по разу тонул.
А кто и больше. Развлечением ребят было, когда девчата ку-
пались от нас тайком, раздевались в кустах и прыгали в воду,
то мы, орлы, подползали и прятали одежду. Сколько после
было визга, крика, а нам потешно. Я в то время уже хоро-
шо на слух играл на баяне, но своего инструмента не было,
и какая была радость, когда отец привез из Харбина баян!
В Хайларе жили в общежитии-интернате, большинство дев-
чат и ребят было из Трехречья, каждый говорил на свой лад,
по-своему выговаривая слова. Но жили все дружно и инте-
ресно – ребята в большой комнате, а девчата в маленькой.
Возраст был такой, что иногда хотелось поухаживать, но сте-
ны тонкие, на каждое движение, шорох все поднимали голо-



 
 
 

вы. Но были и такие, что умудрялись по ночам ухаживать,
ползали по полу на свидание. Утром, конечно, все уже зна-
ли, кто донжуанил ночью. Делали это здоровые ребята, так
что если кто замечал, то молчал, ведь легко можно получить
подзатыльник! С нами учился и жил китайчонок Коля, доб-
рый и очень способный малый. Ему было нелегко выгова-
ривать русские гласные и согласные звуки, что, естествен-
но, вызывало у многих смех, но благодаря трудолюбию и же-
ланию выучить русский язык, он окончил школу отлични-
ком. Брат Павел был учителем математики и физкультуры,
и все его уважали особенно как преподавателя гимнастики.
Он был прост со всеми, уделял каждому много внимания,
не подразделяя, кто лучше и сильнее, кто слабее и хуже, для
него все были равны, что и было главной причиной, что его
все ценили и слушались. Даже на наши шалости он реагиро-
вал правильно. Например, когда он оставлял после занятий
отстающих по программе учеников, а мы подпирали дверь
партами и стульями и держали их до позднего вечера. Ло-
гично после этого сделать нам всем нагоняй, а он делал вид,
что ничего не произошло, играл на нашей совести, и мы са-
ми прекращали проказничать. Инспектором школы был Ни-
колай Васильевич Брусенцев, человек высокообразованный,
всегда опрятно, со вкусом одетый, стройный, в нем чувство-
валась авторитетность. Любил выпить и  петь, хотя голоса
и слуха не было дано природой, а мы еще ему в это время
комплименты сыпем, а он и рад стараться! Мог и посканда-



 
 
 

лить, пустить кулаки в ход, если с ним в это время был брат
Павел, русский медведь, знал, что тот выручит, защитит.

По городу Хайлар протекала река Умынь, с желтой водой
из-за глины, зимой она замерзала, представляя детворе воз-
можность кататься на коньках и санках. Самое потрясающее
событие было, когда на Крещение прорубали прорубь и пра-
вославные русские люди купались при температуре 45 гра-
дусов ниже нуля. Любил я ездить на поезде домой за про-
дуктами, да и хотелось побыть с родными. От города Хайла-
ра до станции Чжаромтэ было около семьдесят километров,
природа красивая, так что можно было наслаждаться и меч-
тать!

Большая часть русских, в основном это были образован-
ные люди – ученые, писатели, учителя, музыканты, инжене-
ры, певцы, попала в город Харбин, где были школы, гимна-
зии, институты, театры. Но первым долгом, конечно же, рус-
ские строили храмы и какие храмы! Было много духовных
подвижников Православия, почему много китайцев и при-
няло православную веру. Ярким примером был случай, ко-
гда во  время разлива реки Хинган один китаец начал то-
нуть и уже несколько раз уходил под воду, а когда вынырнул
последний раз, то вспомнил образ Святого Николы Чудо-
творца и начал на ломаном русском языке просить: «русский
старик, с бородой, помоги мне»! И дошли искренние слова
до Святителя, откуда-то появилась большая ветка и китаец
смог схватиться за нее и постепенно подплыть к берегу. По-



 
 
 

сле это сам китаец и его семья крестились, а затем и многие
другие. Словом, город становился русским не только по ар-
хитектуре, построению, но  и  по  духу, и  высокой культур-
ной жизни. Приезжал туда и великий Федор Иванович Ша-
ляпин. Прославленный купец Чурин много сделал для горо-
да, да и всего Китая. По сей день сохранился православный
храм в когда-то русском городе, где служит батюшка-кита-
ец. Много русских было и в городе Шанхае, где русские тоже
себя проявили достойно. Там начал свою жизнь, как духов-
ный подвижник, владыка Иоанн (Максимович) в то время,
когда интернациональная революция прививалась на терри-
тории Китая, порождая беды, несчастья, голод и холод, де-
тей сирот. Опять русские разбегались, уходили, куда толь-
ко можно. Когда владыка был назначен возглавить епархию
в  США, то он сразу обратился к  президенту и  конгрессу
с просьбой помочь ему спасти оставшихся на произвол судь-
бы детей в Шанхае, на что не поступило даже ответа. Тогда
владыка решил день и ночь молиться на ступеньках амери-
канского конгресса в Вашингтоне до тех пор, пока не полу-
чит разрешение привезти детей из Шанхая. Зажигал свечи
и на коленях читал молитвы пред образом Богоматери, ухо-
дя так глубоко в молитву, что не замечал толпы вокруг себя.
И действительно, через некоторое время президент прика-
зал вывезти детей как можно скорее. Владыку все уже знали
и любили. Он, когда садился в самолет, то первым долгом
заходил в кабину и благословлял пилотов. Он же, не боясь



 
 
 

множества несущихся автомобилей, в Марселе (Франция),
на месте, где был убит сербский царь Александр, служил па-
нихиду. И когда он скончался, то власти города Сан-Фран-
циско разрешили, нарушая закон, гроб оставить в часовне
под собором. И с первых же дней к гробу стали прибывать
верующие разных наций и религий, просили усопшего по-
мочь им в их бедах и слабостях. Неудивительно, почему Пра-
вославная Русская Церковь причислила его к лику святых.
В Сан-Франциско жил и великий русский боксер тяжелого
веса Андрей Шиляев, которого убили в США из-за того, что
он был непобедим и бился от русского имени, не хотел про-
давать себя американцам и быть чемпионом чужой страны.
В перчатку боксера – его противника был вложен кусок же-
леза, несмотря на бесовский поступок, Андрюша побил про-
тивника, но когда вернулся домой и принял душ, то поте-
рял сознание и скоропостижно умер. Многие русские офи-
церы обучали китайскую армию. Словом, русские везде себя
проявляли достойно, всем всегда помогали умами и талан-
тами. Тем временем в Китае назревала культурная револю-
ция, и всем русским стало опасно оставаться в Китае. Опять
все обнищали, нечего было есть и надевать. Мы, ребята, хо-
дили на поля и собирали колосья на пашнях и затем по оче-
реди запрягались и мололи зерно, крутили жернова и дроби-
ли. И свершилось чудо, которое спасло нас от смерти. В Си-
бири выпал сильный снег, и дикие козы не могли добывать
себе пищу. Они тысячами ходили в поисках еды по Манчжу-



 
 
 

рии. Голодные и напуганные волками, забегали в поселения,
в ограды, даже в открытые двери домов. Вот так мы, нало-
вив руками коз, и выжили. Китайцы тоже нас жалели и по-
могали нам, как могли. Рискуя своей жизнью, перебрасыва-
ли незаметно продукты через забор. Они же купили нам би-
леты на поезд, посадили и со слезами проводили. И помчал
нас паровоз – одних из последних русских, покидающих ки-
тайскую землю. Русские не только старались создавать себе
благополучную жизнь, где бы они ни проживали, но и обога-
щали те места, края. Научили китайцев сельскому хозяйству:
как сеять, косить, пахать, понять и полюбить землю и что
на ней можно делать на благо человека и не в ущерб приро-
де. Среди русских жили разные нации: китайцы, монголы,
корейцы, буряты… – все учились в русских школах и счита-
ли себя русскими. Вот что значит духовная сила! Напрасно
властители двадцатого века надеялись, что им удастся физи-
чески без духовности, сохранить и подчинить человечество!



 
 
 

 
Австралия

 
На теплый пятый материк прибыли мы в 1963 году перед

Рождеством Христовым в самый разгар австралийского лета,
температура была 45 градусов жары. Встретили нас знако-
мые и думали, что увезут нас к себе, но не тут-то было, нуж-
но было сначала пройти карантин. Начальство посадило нас
на поезд и отправило в лагерь штата Виктория, в местечко
под названием Банигила. Ехали часов четырнадцать. Первое
впечатление было туманное: во-первых, угнетала жара, во-
вторых, если долго смотреть в окна на австралийскую при-
роду, то одолевала скука: все казалось желто-серым, однооб-
разным. Да и люди вокруг разговаривали на каком-то стран-
ном английском языке, не на том, который нам в Хайларе
преподавала Милая Антонина Иокинфовна Черных. Ну вот,
наконец-то подкатил нас поезд к месту назначения! Опять
начальство, официальная процедура, всех пересчитали, веж-
ливо пригласили занять места в автобусе и опять в путь. Вы-
ехали на гладкую дорогу, по сторонам было насажено мно-
го фруктовых деревьев: яблоней, вишен, груш и апельсинов.
Везде зелень, чувствовалась жизнь, и на душе стало легче!
Через час уже въехали в поселение с большими, типа казарм,
зданиями. Быстро прошли медицинскую проверку, нам сде-
лали прививку и устроили в общежития – женщин в одно,
а мужчин в другое. Народу было много, звучали разные язы-



 
 
 

ки и больше всего было молодых ребят из Югославии, кото-
рые не хотели служить в армии Тито, убегали в разные стра-
ны. После резкой перемены климата и быта почти что все
заболели, а я больше всех, даже слег в постель. В лагере было
много разных культурных развлечений – спортивных и му-
зыкальных. Кто мог, изучал в классах английский язык, сло-
вом, скучать было некогда. Питались все в общей столовой,
и пища была свежая, много фруктов, так что мы быстро ста-
ли вырастать из одежды, которой нас снабдили еще в Гонкон-
ге. Вечером устраивали вечеринки с танцами и под оркестр
танцевали все, от мала до велика. Лишь только я не мог –
потому, что лежал в постели с температурой. Когда мы еще
только приехали и сошли с автобуса, то меня подметила пят-
надцатилетняя девчонка Рита, из немецкой семьи, и когда
узнала, что я болен, стала ухаживать за мной – приносила
фрукты, сок и гладила по голове, жалела. А я выходил из се-
бя – был еще мал и не понимал нежного увлечения девиц,
да и ребята подростки, наблюдая за этой картиной, подсме-
ивались. Приходилось звать мать, чтобы она уговорила Риту
уйти, но языка общего-то не было, поэтому они не понима-
ли друг друга. Рита думала, что мама ее благодарит и еще
больше старалась за мной ухаживать. Хорошо, что я скоро
поправился и  уже мог ходить, так что отбивался от  Риты
сам так, что доходило до поцелуев. Ничего не поделаешь –
юность, и даже не нужен язык для общения. Постепенно все
акклиматизировались, были жизнерадостные, и погода стала



 
 
 

ласковее, не было больше такой невыносимой жары. Завяза-
лась дружба, особенно тесная с нашими братьями славяна-
ми из Югославии. Играли в футбол, кидали ядра, купались
в бассейне, резвились и веселились, как дети! Тем временем
наши добрые знакомые в Сиднее уже приготовили нам квар-
тиру, и срок карантина подходил к концу. Начальство нас
предупредило, что нам скоро будет разрешено оставить ла-
герь. Но мы, молодежь, так уже свыклась, что не хотелось
расставаться и когда наступило время прощания, то все пла-
кали, как родные. И обещали друг с другом поддерживать
связь. Опять на поезд и покатили обратно в Сидней. И при-
рода в окнах как-то уже по-другому смотрелась.

Доехали благополучно. Встретили нас дальние родствен-
ники и повезли к себе на обед, где уже собрались чуть ли
не все трехреченцы! Разговоры, слезы, а кто уже выпил и за-
пел! Так и начали новую жизнь на чужбине. Я первый устро-
ился работать на  металлолитейную фабрику, затем сестра
и братья. Ничего не боялись и не разбирались, какая работа,
сколько платят за труд, главное, чтобы работать и обустра-
ивать жизнь. Родителям все в голос сказали, что они боль-
ше никогда не  будут работать. Хватит, поработали  – про-
шли огонь и воду, отказывали себе во всем, только, чтобы
дети были сыты, здоровы и учились! Сразу же сняли боль-
шой дом и начали постепенно входить в русло австралийской
жизни. На пятом материке в то время уже было очень мно-
го русских, и большинство из них из Китая, так что можно



 
 
 

было продолжать наши русские традиции – ходить в храмы,
в Культурный центр на концерты, балы, постановки, не от-
рываться от родной привычной духовно-культурной жизни.
К новоприезжим австралийцы относились холодновато, осо-
бенно молодое поколение, так называемые боджары, даже
нападали в улицах и избивали. Все это заставило нас, рус-
скую молодежь, объединиться и противостоять унижениям
и нападкам. Доходило до больших и кровавых схваток – схо-
дились в парках стенка на стенку, среди нас были сильные
ребята – боксеры, так что сражались традиционно по-суво-
ровски, до победы! Вскоре появились государственные за-
коны в защиту новопоселенцев. Но все равно было скучно-
вато, так называемая австралийская культура нам ни о чем
не  говорила, была чужда, да и  в  основной массе оказался
очень ограничен уровень знаний и интересов. Тогда мы ре-
шили создать орган русской молодежи, а в то время нас бы-
ло около 600 человек. Зародились разные творческие груп-
пы: хор, танцевальный ансамбль, оркестр народных инстру-
ментов, драматический театр, спортивные команды – одним
словом, зажили по-русски! Было много здоровой и талант-
ливой молодежи. Мне уже стукнуло тогда 17 лет, а так как
я выглядел старше своих лет и от природы имел дар орга-
низатора-руководителя, то меня уговорили стать председа-
телем объединения. Конечно, было нелегко, так как по вече-
рам я ходил в колледж. Но молодость, любовь к жизни и тру-
ду на благо родной молодежи давали силы и все успевали



 
 
 

делать! Между тем у меня появился голос – бас и я начал
солировать в Казачьем хоре под руководством Саввы Анто-
новича Камаралли – бывшего солиста знаменитого Жаров-
ского хора донских казаков. Хор донских казаков был осно-
ван Жаровым в Турции, где была расположена армия Вран-
геля. Прославляли донские казаки русские и казачьи песни
по всей вселенной более 60 лет. А ввиду того, что среди нас
было много забайкальских казаков, то мы и решили назвать
наш хор казачьим. Уже по счету четвертый в русском рассе-
янии – первый был имени Платова, второй имени Каледина,
третий Жаровский и четвертый наш. Дух казачьих и русских
песен так захватил всех нас, что мы нашили казачьи формы,
не пропускали репетиции и так хорошо запели, что нам по-
ступило предложение на гастроли по европейским странам.
Но так как многие были еще студентами, а солисты уже бы-
ли женатыми, то пришлось ограничиться только Австрали-
ей, выступали по городам пятого материка. Успех был по-
трясающий! Представьте себе тридцать красивых, молодых
людей в казачьей форме, да еще и лихих танцоров! Австра-
лийцы чуть не носили нас на руках!

Я уже был солистом и запевал знаменитую балладу про
Кудеяра. Главным желанием лично у меня было сохранить
молодежь русскую вместе, чтобы все знакомились и  затем
между собой переженились, чтобы не было смешанных бра-
ков и  продолжилась русская нация на  чужбине в  чистоте.
Мои старшие братья один за другим женились, и сестра то-



 
 
 

же не засиделась, так что остались мы с Михаилом вдвоем
с родителями и погрузились в учение, работу и обществен-
ную жизнь. А так как я по натуре романтик, то в то золотое
время увлекся красавицей Аней Ерзиковой, хотя иногда раз-
бегались глаза – было чересчур много красивых и талантли-
вых русских девушек. Жизнь на чужбине заулыбалась. Через
некоторое время я перешел на строительную работу, что я
очень любил еще с детских лет. Однажды сижу и смотрю те-
левизор – показывали конкурс молодых талантов Австралии,
и мне показалось, что я могу спеть не хуже. Решил написать
письмо и предложить себя в следующую программу. Не про-
шло недели как я получаю ответ: «Приглашаем Вас принять
участие», через некоторое время прислали билет на  само-
лет, и я полетел в город Мельбурн, где происходили съемки
и запись. Прилетаю, встречают меня милые люди, приглаша-
ют сесть в автомобиль. «Совсем как звезду,» – подумал я,
но сам начал немножко волноваться, ведь первый раз да еще
с симфоническим оркестром! Подъезжаем и заходим прямо
к директору и дирижеру Хектару Крофорду. Познакомились,
и он меня спрашивает, что я буду петь. Я сразу отвечаю: «Эй,
ухнем!» Он меня переспросил: «Что?» Я повторяю: «Эй, ух-
нем!». Он говорит: «как это ты, восемнадцатилетний маль-
чишка, хочешь петь самую трудную вещь для певцов». Я сто-
ял на своем. Добрый дирижер пожал плечами и сказал: «хо-
рошо». Ну вот пора репетировать, все собрались в студии.
Хектар спрашивает: «готов?» Я говорю: «начнём, пожалуй»!



 
 
 

Звучит аккорд, и я тихо начинаю петь, постепенно усиливая
звук, задерживаю некоторые фразы, чтоб показать голос, ди-
рижер улыбается и не верит своим глазам – мальчишка поет
богатырским голосом. Пропели без остановок, только в од-
ном месте слегка разошлись. Хектар сразу спрашивает, где
я учился. Я отвечаю, что нигде, природный голос. Это его
совсем удивило, но он сказал, что все хорошо и завтра бу-
дем выступать в прямом эфире на всю Австралию! И выби-
рать, голосовать могли зрители всей страны. Утром встал,
плотно позавтракал и поехал в студию. Одели меня в рус-
скую рубашку-косоворотку, сделали соответствующую деко-
рацию в русском духе – на лодке по реке. Загорается свет,
все становятся по местам. Сигнал прямого эфира и начали.
Пропел все не плохо. Дирижер пожал мне руку, и я ушел об-
ратно в гостиницу. Вечером улетел домой в Сидней. Прихо-
жу домой, а там уже ожидают все родные, друзья и соседи
и поздравляют, а я не знаю за что. Оказалось за то время
пока я летел и добирался до дома уже объявили результаты,
и мне зрители, весь народ Австралии, присудили первое ме-
сто. Конечно, я был удивлен, потому что я знал, что в одном
месте допустил ошибку, но, видимо, голос вынес. И так я
вмиг стал известным на всю страну. Слух дошел и до дирек-
тора консерватории, и он меня пригласил с ним встретить-
ся. Прихожу и попадаю в студию знаменитого профессора
Льва Демонта. Нужно было что-нибудь спеть для директора
Иосифа Поста. На английском языке профессор меня спра-



 
 
 

шивает, что я буду петь. Я ему отвечаю: «Чуют правду – арию
Ивана Сусанина из оперы Жизнь за царя Глинки». Бедный
профессор аж опешил: «Как так, вымолвил он, Сусанина? Да
в Австралии никто этого не знает!» Но я настаивал на сво-
ем. Тогда профессор говорит: «Ну что ж, давай попробуем»!
Играет эти глубинные по духу аккорды, и я вступаю, тихо
раздувая ноту ре. Милый профессор сделал серьезный вид
и играл от всей души. Когда я закончил, то профессор сра-
зу заговорил со мной на чистом литературном русском язы-
ке и  со  слезой промолвил, что последний раз слышал эту
арию, когда пел сам Федор Иванович Шаляпин, и добавил,
что он имел честь ему аккомпанировать в концерте. Такая
весть для меня тоже была неожиданной, даже перехватило
дыхание, ведь великий Шаляпин не только наш русский пе-
вец, но отец всех певцов мира! Раздался стук в дверь, и нас
попросили подняться на сцену большого зала, где директор
был готов слушать. Спел я арию Сусанина и директору. Он
тоже с удивлением спросил меня, где я учился, и добавил,
что мне уже нужно петь в оперном театре. Но когда ему рас-
сказали, что я нигде не учился пению, этим меня наградила
мать-природа, то он рассмеялся и сказал: «Да, такими мо-
гут быть только русские»! Сразу предложил мне стипендию
на четыре года на полное занятие в оперную школу – пять
дней в неделю, с утра до вечера. В программу оперного об-
разования входило очень много – пение, драма, музыка, ба-
лет, грим, фехтование и  языки, дикция. Так что дневную



 
 
 

строительную работу пришлось оставить, но я взял вечерние
курсы на строителя. Тем временем наша молодежная орга-
низация, «спайка», как я называл ее, процветала, культур-
ная жизнь была на высоком уровне! Хор пел хорошо и да-
вал концерты по городам Австралии. Я уже солидно солиро-
вал вместе с замечательным тенером Виктором Бянкиным
и басом Иваном Овчинниковым. Проводили раз в неделю
русские вечера, балы, особенно торжественно отмечали тра-
диционный студенческий «Татьянин бал». Как готовились
наши красавицы-девицы! Специально шли бальные платья
тайком друг от друга, чтобы не было одинаковых, ребята-ка-
валеры тоже приобретали шикарные костюмы. Грандиозный
зал украшали в русском духе цветами, приглашали самый
лучший оркестр города! Боже мой, какая царила атмосфера!
Романтика, радость на лицах, искреннее, не захваченное ди-
кой и злой сексуальной революцией чувство здоровых моло-
дых людей! Забывалось, что мы живем на чужбине. Но, к со-
жалению, в Русском культурном центре, где в основном было
уважаемое старшее поколение, русский дух постепенно сла-
бел и нужна была смена. И глубокочтимый Михаил Нико-
лаевич Чуркин, он в то время был администратором центра
и все его уважали, уже несколько раз обращался к молодеж-
ной организации с призывом объединиться. А так как я был
председателем молодежной организации, то собрал все на-
ше правление для обсуждения поступившего предложения.
Некоторые не хотели, но я настаивал, что это необходимо –



 
 
 

мы, молодое поколение, обязаны с достоинством принять,
продолжить и преумножить все, что наши доблестные пред-
ки создали. После бурных разговоров решили, что часть мо-
лодежи вольется в жизнь Русского центра. Но проблема бы-
ла в том, что 80% из нас были несовершеннолетними, а быть
членом центра по закону мог быть только совершеннолет-
ний – 21 год. А мне самому было лишь 19 лет. Тогда пред-
седатель Русского центра Г.П.Хохлов и правление решили
негласно нарушить закон и принять меня в члены центра.
Для меня была нагрузка не по силам – консерватория, кол-
ледж, общественные дела, да еще ведь нужно же ухаживать!

В  Русском центре я стал одним из  директоров, и  в  те-
чение года вся наша здоровая молодежь влилась в Русский
культурный центр города Сиднея. Жизнь в центре закипела!
Вскоре пришлось помещение расстраивать. Но орган моло-
дежи не распался, он продолжал существовать, управление я
передал моему самому близкому другу, Николаю Бородину,
певцу и танцору. Хор наш казачий продолжал петь с боль-
шим успехом, поступило предложение подписать контракт
с немецкой компанией на гастроли по Европе. Но, увы, воз-
раст хористов был от 15-ти до 25-ти лет, младшие еще учи-
лись, а старшие были женаты и жены их не отпускали. Так
мы и не поехали. И, к сожалению, молодой хор скоро рас-
пался. Я начал выступать как солист. Для меня было честью
отмечать 100-летие со дня рождения неповторимого певца
Федора Ивановича Шаляпина сольными концертами по го-



 
 
 

родам Австралии. Я впервые одел фрак. В оперной школе
все шло хорошо, перед экзаменами начали ставить оперы,
каждый должен был проявить себя в роли героя определен-
ной оперы. Мне довелось петь роль доктора Барталло в опе-
ре «Свадьба Фигаро» Моцарта. Несмотря на  то что я уже
несколько лет на сцене, во время спектакля затряслись но-
ги – опера это не концерт и не хор. Загримировал себя так,
что родная мать не могла узнать до тех пор, пока не запел.
И хотя я весь взмок, как лягушка, но с ролью справился и да-
же сорвал аплодисменты! За год я уже изучил такие роли, как
Колин, Алеко, Османо и пел на пяти языках. Решил опять
принять участие в конкурсе молодых оперных певцов, вы-
шел в финал и получил второе место. Но быть вторым для
моей натуры тяжело, так что начал еще серьезнее занимать-
ся, работать над собой. А профессор меня все уговаривал:
«Не  торопись, Саша, ведь тебе только двадцать лет». Тем
временем мы с Аннушкой расстались друзьями, что после
трех лет дружбы было нелегко, ведь привыкли друг к дру-
гу, но, видимо, нам было не суждено продолжать. Две сест-
ры Куликовы уже больше не те куклы, из-за которых я выхо-
дил на поединок в далеком от нас Китае, они выросли в на-
стоящих русских красавиц, и было трудно выбрать, за кем
ухлестнуть. Вся молодежь быстро возмужала, начались сва-
дьбы за свадьбой, и самым первым из нас женился мой вер-
ный дружок Коля Бородин. Какая была свадьба! Гуляли по-
русски, со всеми традициями и обычаями. Свадебный пир



 
 
 

продолжался неделями! Молодожены уже уедут на медовый
месяц, а торжество родства продолжается. Это было в дико-
винку австралийцам, они долго не могли понять, что проис-
ходит. Особенно их удивляло русское пение хором. Склад-
но, и музыкально без репетиций. Приходилось им долго объ-
яснять, что единственная нация  – русская, которая может
просто собраться и петь, при желании хоть с утра до вече-
ра. Но не понимали, уходили милые австралийцы, пожимая
плечами и разводя руками. Русские, как всюду, первым дол-
гом строили храмы, затем культурные центры, школы, стар-
ческие дома, лишь потом только свои дома, квартиры. Мои
женатые братья создали строительную фирму, построили се-
бе каждый на  свой вкус дома и начали рожать уже третье
поколение Шахматовых на чужбине. А мне пока еще было
не до этого. Занятия в консерватории, колледже, начал да-
вать сольные концерты и побеждать в конкурсах.

В Австралию попали русские не  только из Китая, было
много и  из  Европы  – тех, кто во  время Второй мировой
войны оказался в плену у немцев. Прибыло много ученых:
профессоров, инженеров, докторов, архитекторов, сельско-
хозяйственников и строителей. Все честно и умело труди-
лись и никогда ни в чем не были зачернены перед закона-
ми, бытом Австралии. Их всегда охотно брали на  службу.
Духовная и культурная жизнь была на высоком уровне. Рус-
скими талантами ставили оперы, спектакли. Было много та-
лантливых творческих людей: Иван Корнилов – баритон, Ва-



 
 
 

дим Лаптев – баритон, Сергей Багильдин – тенор, Марина
Луговая – альт, Вера Троицкая – сопрано, Михаил Троиц-
кий – бас, Яков Рудюк – бас, дирижеры Анатолий Короб-
кой, Людмила Приклонская, танцоры Марийка Сергий, Ви-
талий Патрин, Жорж Астор, поэты Павел Сухотин, Михаил
Волин, Игорь Смолянинов. В то время австралийская нацио-
нальная опера тоже процветала, были первоклассные певцы,
режиссеры, дирижеры. Ставили русские оперы «Борис Го-
дунов», «Евгений Онегин», «Война и мир», «Хованщина».
Симфоническим оркестром руководил замечательный рус-
ский дирижер Николай Андреевич Малько, во время сезона
звучали произведения Рахманинова, Чайковского, Бороди-
на, Скрябина, Стравинского. Королевский балет Австралии
тоже в основном имел русский репертуар: – «Лебединое озе-
ро», «Петрушка» и «Спартак». Баловали Австралию и заез-
жие знаменитости. Какая была радость, когда приехал хор
Донских казаков под руководством Сергея Жарова! Билеты
на  весь месяц были распроданы, стадион, где помещалось
50  тысяч, заполнялся до отказа. А  главное, как они пели!
Почти что каждый номер публика просила повторять. При-
езжал и знаменитый тенор Николай Гедда. Так что для рус-
ской души было утешение на чужбине.

Однажды, мы с братьями решили поехать к океану поку-
паться и позагорать! Приглянулся нам один пляж с назва-
нием Жемчужный, остановились. Это было действительно
волшебное местечко: красиво, чисто, мало народа. Как-то



 
 
 

неожиданно пришла идея приобрести здесь домик. Пошли
побродить вокруг и посмотреть. И как по заказу, в это время
выставлялся дом на продажу, только-только прибивали вы-
веску. Мы сразу заинтересовались, кто хозяин и сколько сто-
ит. Хозяином оказался адвокат, которому не повезло, а мо-
жет и повезло, от него ушла жена и ему нужны были деньги,
и он срочно хотел продать дом. Мы, братья, переглянулись
и в голос сказали «берём»! Но так как мы ничего без согла-
сия и благословения родителей не делали, то дали неболь-
шую сумму в залог, а сами поехали домой в Сидней посо-
ветоваться с  родителями. Назавтра всей семьей вернулись
на Жемчужный пляж, получили одобрение родителей, осо-
бенно это место понравилось маме. Старшие братья уже об-
завелись детьми, построили по своим вкусам дома, так что
свободных денег у них не было, а младший брат еще учился,
так что пришлось мне отдуваться, выложить все, что я на-
копил в банке. Вот так мы и купили для семьи чудесную да-
чу! С тех пор ее уже расстроили в целую усадьбу. И состави-
ли завещание так, чтобы потомки никогда её не продавали –
это в память родителей наших любимых. Пусть будет вечно
«Шахматово гнездо» у мачехи Австралии. Между тем, мои
занятия и карьера напрягали меня до предела, и я вынужден
был отказаться от общественных обязанностей.

Подходило время к завершению оперной школы. Прихо-
дилось уже изучать и исполнять сложные оперные партии. И,
конечно же, с приключениями. Дело было так: я пел партию



 
 
 

священника Раймондо в опере «Лючия ди Ламмермур» До-
ницетти и почему-то как никогда волновался, в знаменитом
месте акта, где брат заставляет Лючию подписать контракт
о том, что она выходит замуж добровольно. Несчастная Лю-
чия в  белом платье с  длинной фатой выходит из-за кулис
со слезами, а я медленно шествую за ней со священной кни-
гой в руках, так как я их должен венчать. Костюм на мне был
из толстой ткани, и я от волнения и жары начал потеть, как
в бане. Но это еще полбеды. Я же умудрился напялить для
солидности очки с простыми стеклами, естественно, мои оч-
ки тоже запотели, и я ничего не видел. Не рассчитав свои ша-
ги, трясущимися ногами наступил на кончик фаты. А в это
время Лючия всё рыдает, ее уже приглашают к столу подпи-
саться, она фату дергает, дергает, а сама ни с места, в зале
начинается смех. Лючия плакать перестала и тоже заулыба-
лась, а я-то ничего не вижу, стою, уткнулся в книгу как ни
в чем не бывало. Потом слышу из-за кулис голос режиссе-
ра: «Алекс, сойди с фаты». Да что говорить, на сцене бывало
столько забавных моментов, что можно целую книгу напи-
сать. Из-за того, что я все глубже и глубже погружался в му-
зыкальный и артистический мир, пришлось оставить строи-
тельную работу. А в то время я уже занимал должность руко-
водителя по хозяйственной части на железной дороге в цен-
тре города. Отвечал за внешний вид платформ и вокзалов.
Хотя все высшие начальники уже знали, что я певец – пото-
му, что много раз выступал по телевидению, радио и опер-



 
 
 

ном театре, но не хотели отпускать меня с работы. Устрои-
ли прощальный банкет в железнодорожном институте, где я
еще продолжал вечерами учиться строителя. У меня с колле-
гами были хорошие отношения, особенно с подчиненными,
простыми работниками, так что расставаться было нелегко.
Но я должен был оставить работу и добрых коллег – меня
мучила совесть, что я последнее время уделял очень мало
времени и внимания службе, весь был устремлен к искус-
ству пения. То, что русская молодежь продолжала находить-
ся в единстве, соединение со старшим поколением, принес-
ло плоды, Русский культурный центр духовно и культурно
обогатился и процветал. Гремели свадьбы за свадьбами, что
меня особенно радовало, ведь в этом-то и была моя цель –
сохранить молодежь вместе. И чтобы она знакомилась и же-
нилась. Братья тоже все устроились, появилось уже новое
поколение Шахматовых. Строительная компания Шахмато-
вых расширяла свои горизонты, сестра вернулась к своему
призванию – стала директором русской школы. Родители бы-
ли здоровы и счастливы. Только мне все чего-то не хватало,
не было спокойно на душе, все хотелось куда-нибудь уехать.
И я решил проехаться с концертами по всей Австралии, по-
любоваться природой и  изучить пятый материк. Сообщил
во все концы континента, что я еду, готовьтесь! Сели на ав-
томобиль и поехали. Мне, главное, очень хотелось узнать,
где проживают русские и как они влияют на духовное, куль-
турное и научное развитие страны. Как известно, в Австра-



 
 
 

лии жил и работал русский ученый-путешественник Миклу-
хо-Маклай и оставил большое научное наследство. По сей
день австралийцы благодарят его и совсем недавно торже-
ственно отметили 150 лет со дня рождения русского творца.

Взяли маршрут на север по деревням и маленьким город-
кам к столичному городу штата Королевская земля – Бри-
сбену, где уже был объявлен концерт. Выехали рано, до вос-
хода солнца, чтобы не застрять в утреннем пробочном кош-
маре. Междугородняя дорога неширокая и извилистая, так
что большую скорость не развивали, да было и опасно: по-
стоянно мчались громадные грузовики и перебегали доро-
гу кенгуру разных размеров. Постепенно всходило солнце,
озаряя желтокрасным цветом землю. Зачирикали и запели
птицы. Кукубара уже закончила свой плач и занялась добы-
чей пищи для птенцов. Да и нам уже была пора закусить,
чтоб голова не заболела. Заезжаем в датскую деревню, где
действительно было все в датском стиле: архитектура доми-
ков, ресторанов, магазинов, улиц. Такая картина нам была
удивительна, только в ресторане нас успокоили: «Не волнуй-
тесь, вы в Австралии, это лишь туристическое сооружение»,
для приманки туристов. Вкусно закусив, отдохнув и отблаго-
дарив за гостеприимство, двинулись дальше. И чем больше
рассматривали природу, тем больше она казалась однообраз-
ной – пожелтевшая трава, то тут, то там клочками виднелись
деревья. Только когда приближались к берегу океана, то там
появлялась жизнь: все зеленело и расцветало, и было как-



 
 
 

то жалко, что люди селились и строили дома, фабрики, за-
воды именно в красивых местах, был коммерческий подход,
не беспокоились о природе. К вечеру подъехали к «Золотым
берегам» – месту, которое уже полностью схвачено коммер-
ческой и туристической жизнью. Поужинали, немножко по-
ходили, расправили спины и ноги и покатили в Брисбен. Че-
рез полчаса мы уже въезжали в большой город и сразу ощу-
тили загрязненный воздух. Первое, что нас обрадовало – мы
увидели русский православный собор, с куполом и большим
золотым крестом. На душе даже стало легко! Встретили нас
добрые наши знакомые еще по Китаю – Надежда и Нико-
лай Домогацкие и не разрешили останавливаться в гостини-
це, пригласили к себе. Я сразу позвонил импресарио. Ме-
ня как певца интересовало, в  каком положении находится
подготовка к концерту. Узнал, что билеты все распроданы,
и возможно, что экспромтом придется давать еще один кон-
церт. Это приятно слышать любому служителю искусства.
Милая Надя приготовила русский стол с множеством заку-
сок, и несмотря на то что я непьющий, но с земляками с удо-
вольствием выпил рюмку водочки под селедочку. Утром вос-
кресного дня пошли все в храм. После торжественного бого-
служения стал присматриваться, кто же прихожане, и оказа-
лось, что большинство – наши трехреченцы и мои соучени-
ки. Радость-то какая, ведь нет ничего сильнее той детской,
школьной спайки. Словно встретил родных. Все со слезами
приглашают к себе, но, к сожалению, физически это было



 
 
 

невозможно, потому что вечером назначен концерт. Узнал,
что в Брисбене большая русская колония, три храма, куль-
турный центр, много творческих групп, талантов… Все это
радовало душу, но одновременно я ощущал ответственность
как русский певец накануне своего первого концерта, пото-
му что я был уверен – вся колония будет вечером меня слу-
шать. Еще мне сообщили, что будет присутствовать русский
бас Михаил Троицкий – композитор и регент хора, тут я со-
всем насторожился и начал мысленно проходить программу
вечернего концерта. Концертмейстер был у меня надежный –
сам профессор Лев Демонт! Так что в этом отношении я был
спокоен!

Действительно, зал был переполнен до  отказа, многие
стояли. Хотя певцы никогда не довольны своим выступле-
нием, это говорит о  том, что они истинно служат искус-
ству, но я чувствовал какое-то необъяснимое удовлетворе-
ние. Ведь меня слушал в большинстве своем родной народ,
и я изливал свою душу со всей любовью. Успех был неза-
урядный. Пришлось петь много на бис, публика не хотела
расходиться, да и мне тоже не хотелось расставаться. Орга-
низаторы постарались, устроили после концерта банкет, где
еще пришлось петь. Назавтра Надя и Коля показали нам го-
род, а  вечером мы дали повторный концерт и после сразу
выехали из шумного города. На душе было радостно и пе-
чально… Следующий концерт был только через четыре дня,
так что мы решили заехать во  внутрь материка к  абори-



 
 
 

генам как незваные гости. Ведь цель поездки заключалась
не только в выступлениях, но и в изучении материка. Поеха-
ли в небольшой городок Мори, где знаменитые минеральные
воды. Ехали всю ночь, потому что ехать днем невозможно –
сильная жара, у автомобиля перегревается мотор. Подъезжа-
ем к поселениям и видим, как под деревьями сидят старые
и малые аборигены и громко говорят и поют.

Остановились, они нам показывают большой палец, и мы
им тоже. Они перед нами начинают кулаками размахивать,
тут мы смекнули – что-то не то, нет улыбок на лицах, реши-
ли ехать дальше. Заехали в гостиный двор, заняли комнаты
и зашли в ресторан позавтракать. Подошел к столу милый
хозяин, спросил, что нам подать. Я попросил его дать что-ни-
будь местного, национального. Да, действительно, пища бы-
ла необыкновенная и вкусная, но из чего мы так и не узнали.

Когда стали прощаться, я рассказал хозяину, как нас
встретили аборигены. Милый Джонни громко засмеялся
и  объяснил, что здесь нельзя показывать большой палец
вверх. Это означает ругань, оскорбление. Тут-то я сообра-
зил, в чем дело, ведь у нас русских, это наоборот хорошо.
Покупались в минеральных бассейнах и через день поеха-
ли дальше, на запад Австралии. Дорога такая, что я думал,
мы уже по Африке едем – равнина, песок, все желто-серое,
безжизненное. Иногда только появляются встречные маши-
ны и опять ничего. Уже хотели развернуться назад, но жела-
ние к познанию победило. Так что, хотя и скучно, но едем



 
 
 

вперед. Ехали без остановок, проезжая без остановок посе-
ления аборигенов. Хотя они улыбались и пальцы не ставили,
но мы ехали дальше, решив, что белые уже достаточно при-
вили цивилизацию – научили пить, курить табак и марихуа-
ну, да еще и пальчики показывать. Вот уже едем десять ча-
сов, а дорога все скучнее и суше. Наконец увидели большой
указатель – на Перт прямо, а на Аделаиду налево. Я гром-
ко воскликнул – влево, потому что ехать такой дорогой еще
двадцать часов я не хотел. Лучше уж потом как-нибудь сле-
таю на самолете в красивый и зеленый западный штат Ав-
стралии. При первой остановке позвонил в Перт и попросил
концерт отложить на неделю, что, конечно, расстроило орга-
низаторов моих гастролей. Как только повернули влево, сра-
зу появились зелень, деревья, животные, птицы. Пора уже
обедать, да и автомобиль был весь пыльный, ничего нельзя
было видеть. Остановились в маленькой деревушке. Плотно
поели, вымыли автомобиль. Сели и помчались уже по при-
ятной дороге к зеленому городу Аделаиде, где нас уже ждали
близкие друзья – Михаил Чуркин с женой Ирой и поэт Олег
Козин с женой Ниной.

Город Аделаида небольшой, зеленый и  уютный. Дру-
зья встретили тепло, так что физическая усталость быст-
ро прошла. Михаил Николаевич уже успел мне рассказать
о немногочисленной русской общине, что меня всегда осо-
бенно интересует, куда  бы я ни приезжал. Как говорится,
«своя рубашка ближе к  телу». Ввиду того что мы приеха-



 
 
 

ли в Аделаиду пораньше, я решил дать благотворительный
концерт в Русском культурном центре для соотечественни-
ков. Тем более что я знал, что организаторы здесь хорошие,
а М. Н. Чуркин даже прославлен на всю Австралию, за свою
общественную деятельность получил королевское призна-
ние. Олег Козин тоже любимец публики, замечательный по-
эт, так что они могут поднять весь город на дыбы. Назначили
концерт через два дня, и пошла молва о моем пребывании
по поселениям. Многие меня уже знали по выступлениям
по национальному телевидению и радио, так что особенной
рекламы было не нужно. В день приезда милые сударушки,
Ирина и Нина, приготовили обильный ужин, на котором со-
бралась вся сердцевина русской общины. Меня очаровали
не одна, а сразу две красавицы – Ангелина и Таня, дочень-
ки гостеприимных хозяев. Утром пошли погулять и познако-
миться с городом, уже традиционно первым долгом в право-
славный русский храм. До обеда рассматривали и наслажда-
лись красивым городком, а после юные красавицы предло-
жили на автомобиле поехать посмотреть окрестность. Дей-
ствительно, красивые места! Много фруктовых деревьев, зе-
леные поля и холмы, бесконечные виноградники, где дела-
ют знаменитые на весь мир австралийские вина. «Одно бла-
женство, подумал я, чудесная природа, красавицы девушки,
да еще и русские вокруг». Что касается культурного поло-
жения в городе Аделаиде, то здесь не совсем все на достой-
ном уровне – оперного театра нет, симфонический оркестр



 
 
 

только начал зарождаться и фестиваль еще не был на рель-
сах. Концерт состоялся, я был в ударе, публика принимала
доброжелательно. Попрощались, и я улетел в Перт. Западное
побережье тоже очень зеленое, и город расположен на бере-
гу. Здесь, к сожалению, русские уже не встречали. Нет общи-
ны, живет лишь несколько семей, и даже как-то стало скуч-
но. Встречали меня австралийские организаторы концерта,
очень вежливые и деловые. Сразу повезли меня на репети-
цию с аккомпаниатором. Это оказалась очень музыкальная
дамочка, чуть-чуть самоуверенная, что иногда мешает соли-
сту. Но после нескольких пропетых вещей все встало на свои
места, и я мог спокойно отдыхать и внутренне готовиться
к завтрашнему концерту. Вечером погулял по центру города,
но вся эта коммерческая и рекламная атмосфера наводила
тоску, и приходили грустные мысли – неужели мы, человеч-
ки, дойдем до того, что вот эта Богом данная чудесная при-
рода будет нами предана-продана и уничтожена? Утром дал
несколько интервью для местных газет, радио и  телевиде-
ния, а вечером успешно спел программу концерта. Публика
и организаторы остались довольны. Сел на самолет и в ночь
вернулся в Аделаиду. Переночевали и утром рано выехали
на  юг, по  направлению к  городу Мельбурну. Чем дальше
мы въезжали на территорию штата Виктория, тем сильнее
ощущалась прохлада, а растения становились еще зеленее.
На полдороге остановились подкрепиться и дать машине от-
дохнуть, а то мой шустрый водитель от быстрой езды полу-



 
 
 

чает удовольствие, часто приходится его сдерживать.
В Мельбурн ехали охотно. Знали, что там проживает мно-

го русских, будет пища для души. Да и город я уже знал хо-
рошо, в нем начались мои первые шаги как певца. Здесь я
много раз выступал по телевидению, радио, и первая пла-
стинка записывалась тоже тут, так что настроение было воз-
бужденное. Еще по дороге решил остановиться в гостинице,
а то чересчур обильные угощения, многочисленные встречи
и разговоры очень утомляют. Да и уже две недели путеше-
ствуем – немалая нагрузка. До заката солнца тихо и спокой-
но, без гласности заехали в большой и самый старый город
пятого материка.

Нужно было выспаться, так как я знал, что меня ожида-
ет – здесь проживает не только много русских, но и много
моих соучеников по Хайлару. Спал крепко и долго. Был вос-
кресный день, захотелось пойти в храм помолиться и побла-
годарить Всевышнего за счастье и радость, которую я всюду
ощущал. В Мельбурне несколько православных храмов, но я
пошел в тот, где служит добрый батюшка с красивым ангель-
ским голосом и молитвенно поет хор. Известному человеку
очень трудно молиться в храме, люди начинают шептаться
и переглядываться, нарушая этим молитвенное настроение,
что есть немалый грех и становишься без вины виноват. По-
этому решил надеть темные очки и слегка переменить при-
ческу. Незаметно зашел в храм и встал в уголок, а свечи по-
просил поставить водителя. Но не тут-то было, Александр



 
 
 

Васильевич, уважаемый председатель Русского дома, подме-
тил меня и громогласным голосом воскликнул «Шахматов»!
Закончилась литургия, многие стали подходить, смекали-
стый председатель заметил, что такие неуместные встречи
и разговоры мне не по душе, подошел ко мне, взял под руку
и повел прямо в Русский дом, который находился за углом.
Зашли в зал, и что я вижу! Накрыт стол и вокруг стоят люди
с милыми лицами. «Вот так вот, подумал я, с вами, дорогие
соотечественники, не отдохнешь, но раз взялся за гуж – слу-
жить искусству и народу, так молчи, Александрушка», чуть
не вслух промолвил я. Посадили меня на почетное место,
и начался опять пир. Приветственные речи, расспросы, а за-
тем и пение местных певцов. Присутствовали талантливые
и интересные люди, особенно меня захватил своими стиха-
ми поэт Игорь Смолянинов. Появился и оркестр струнных
инструментов, заполняя звуками небольшой, но уютный зал.
Через некоторое время пришла знакомая русская девушка
Лена, я извинился, поблагодарил за душевный прием, и мы
покинули доброе русское застолье. Что скрывать, ведь нелег-
ко живётся на чужбине, русские не могут жить только живо-
том. После бурной атмосферы решили погулять на природе,
тем более что мы давние друзья, и нам есть о чем поговорить
и вспомнить. Завтра нужно было проверить зал и начать ре-
петировать с пианистом и оркестром, так как уже было объ-
явлено несколько концертов. День был заполнен до отказа, я
уже мечтал о том, когда вернусь в гостиницу и усну богатыр-



 
 
 

ским сном. Только к восьми часам меня подвезли к гостини-
це и я с облегчением вздохнул – наконец-то могу отдохнуть.
Но еще не успел взять ключ, как слышу: «Саня, здорово»!
Смотрю – какой-то незнакомый человек, а он еще громче:
«Что, не узнаешь? Это я, Петька, твой однокашник из Тыны-
хэ». Тут все стало ясно – это тот Петька, с которым мы дра-
лись из-за сестер! Опять объятия, разговоры, воспоминания,
незаметно пролетела ночь.

Да простят меня те читатели, которым, может быть, хо-
телось бы более подробно узнать о моей творческой жизни.
Признаюсь, что не могу, не получается о себе писать. Наде-
юсь, что в будущем найдется человек, который сможет де-
тально ознакомить всех интересующихся с моей артистиче-
ской жизнью.

Лена мне рассказала, что недалеко от  Мельбурна нахо-
дятся несколько русских поселений, где осели переселенцы
из Трехречья, даже есть казачья станица, что, конечно, меня
заинтересовало. И я ее попросил организовать туда поезд-
ку. Подготовка к концертам проходила благополучно, парал-
лельно выступал по телевидению и радио. Вскоре Лена со-
общила, что уже организовала встречу с моими земляками
и соучениками. Едем по направлению городка Джелонга. До-
рога широкая, вокруг все засажено фруктовыми деревьями.
Подъезжаем к православному храму, я вижу много народа,
и спрашиваю Лену: «Что, сегодня какой-то праздник?». Она
отвечает: «Нет, это все пришли встретиться с тобой». Тут я



 
 
 

и ахнул: во-первых, столько народа, а во-вторых, около хра-
ма. Вышел из машины, увидел лица, и передо мной поплы-
ла картина детства и юности. Какое было внутреннее состоя-
ние, описать невозможно. Начались объятия, слезы и разго-
воры. Пригласили меня в прицерковный зал, где, как всюду
по русскому обычаю, накрыты столы, все украшено цветами!
Был и батюшка. Я попросил сначала помолиться, потому что
так хорошо было на душе, что хотелось отблагодарить Гос-
пода за такую встречу. Был и атаман с казаками в казачьих
формах. И началась невероятная встреча русских людей –
изгнанников с родной земли, исколесивших уже полплане-
ты и  оставшихся в  приютившей их Австралии. Мне было
особенно радостно узнать, что все говорят на родном язы-
ке, соблюдают русские традиции, живут дружно и продол-
жают любить родину и жить родной Россией. Все обеспече-
ны. Меня так все растрогало, что я начал петь все казачьи
песни, которые я знал, а потом запели и все. Встреча про-
должалась всю ночь, даже милый батюшка ничего не имел
против, все приговаривал «Бог простит – это для нас исто-
рическое событие»! Эта встреча помогла мне достойно про-
вести все концерты, которые прошли с успехом. И в припод-
нятом настроении и с гордостью за русский народ покину-
ли мы город Мельбурн. Не доезжая до города Сиднея, оста-
новились отдохнуть и закусить. Зашли в первый попавший-
ся ресторан. Заказываем еду и между собой говорим на рус-
ском языке, вдруг подходит хозяин и на чисто русском языке



 
 
 

спрашивает: «Что, земляки, проголодались»? Оказался наш
русак, но не из Китая, а из Европы. А это значит опять уго-
щение, разговоры. Когда мы сказали, что уже месяц путе-
шествуем по Австралии и возвращаемся домой, он спросил,
«были ли мы за Брисбеном к северу»? Я ответил, что нет.
Тогда он говорит: «Жаль, ведь там живет наш русский Тар-
зан». Я заинтересовался. «Да дело было так: мы с ним вме-
сте работали в шахтах, заработали много денег, он женился
и остался жить в теплом местечке, а я не любил жару, уехал
вот сюда. Прошло уже 25 лет, он уже вырастил детей, жена
захотела поехать в Брисбен к родителям, да и осталась там.
А он не мог терпеть бешеную городскую жизнь, продолжал
жить на природе среди зверей, птиц… В один прекрасный
день он решает уйти из цивилизации и жить, как Тарзан. Вот
вам еще одно русское чудо! О нем даже снимали докумен-
тальный фильм», добавил наш гостеприимный хозяин. По-
сле этого не хотелось больше ничего говорить. Сели и пока-
тили.

Возвратившись в Сидней, сразу уехал на дачу, надо бы-
ло прийти в себя и записать в дневник все, что за месяц бы-
ло пережито. Наступил последний год занятий. Я записался
на участие в нескольких национальных конкурсах, так что
это было очень ответственное время. Оперная школа гото-
вила три оперы, и  во всех я должен был петь: две вторые
и одну главную роль на разных языках и разного характе-
ра. Совсем не было времени для того, чтобы заниматься об-



 
 
 

щественными деяниями и оказывать внимание красавицам
певицам оперной школы. Вскоре я выиграл конкурс моло-
дых оперных певцов и получил стипендию для учебы в Ита-
лии, что было потрясающим исполнением желания. Ведь я
с детства мечтал посмотреть мир! Такие результаты подня-
ли настроение, и я готовил роли и экзамены с удовольстви-
ем. Одновременно готовил большую программу для запи-
си на  радио АБС с  профессором Львом Демонтом. Через
некоторое время получил предложение на гастроли в Север-
ную и Южную Америку. Сдаю успешно экзамены, получаю
звание оперного певца и завершаю обучение в консервато-
рии исполнением трех оперных ролей. Получив солидный
денежный подарок от братьев, я стал собираться на гастроли
в Америку и занятия в Европе. Русский культурный центр
в знак благодарности за мой вклад в сохранение русскости
на чужбине устроил мне прощальный торжественный вечер,
где было очень много народа, так как многие хотели мне лич-
но пожелать успеха и на других материках и странах. И так,
в 1975 году я уехал.



 
 
 

 
Северная и Южная Америки

 
Чем дальше улетал от семейного очага, тем грустнее ста-

новилось на душе, ведь это был мой первый физический от-
рыв от родных. Громадный самолет сделал две остановки:
одну в Фиджи, а другую на Гавайях, и благополучно призем-
лился в  городе Сан-Франциско, штат Калифорния. Встре-
тил меня друг детства моего отца, с  офицерской выправ-
кой, и повез в гостиницу. Было утро, и город еще не осво-
бодился от традиционного тумана, но уже можно было заме-
тить уникальные строения и расположение города. Внима-
тельный Леонид Петрович по дороге рассказывал о большой
русской колонии, о том, что здесь десять православных хра-
мов и великолепный собор, который был только что возве-
ден. Большой Русский культурный центр, русские дома для
престарелых, школы, даже русский оперный театр, ну и, ко-
нечно, множество русских ресторанов и магазинов. Слушая
дорогого гида у меня возникло такое ощущение, что я при-
летел в русский город! Ну вот, подъехали к месту назначе-
ния, Леонид Петрович говорит: «Отдыхайте, а после обеда
придут организаторы гастролей и журналисты», и сам ушел.
Гостиница была очень приятная, быстро устроился и прилег
отдохнуть. Но не тут-то было, загремели телефонные звонки.
Оказалось, что здесь проживает около 80% русских из Ки-
тая, а это значит опять встречи, угощения, разговоры… Хо-



 
 
 

тя это утомительно, но я с удовольствием в этом участвую,
зная насколько это важно для духовной связи нашему рас-
сеянному народу на Земле. Но и, конечно, не забывал, что
главная цель моей поездки – это карьера и изучение быта
разных стран. Не успел отдохнуть, как уже пришли деловые
люди и начали меня знакомить с намеченной программой.
Первым делом они сообщили, что на первый концерт уже би-
леты распроданы и если я не против, то они готовы органи-
зовать второй? Вскоре подошла и пианистка-аккомпаниатор,
затем пообщался с журналистами, а тут уже подходило время
знакомства с деятелями культуры и залом, в котором я буду
петь. Несмотря на то что полет продолжался 20 часов, от воз-
буждения не ощущалось усталости, да и молодость давала
о себе знать. День был на редкость солнечный, туман поко-
рился солнцу и уступил ему место, так что я мог рассматри-
вать холмистые улицы, знаменитый мост «Золотые ворота»
и большущий сад-парк, разделяющий город с одного конца
до другого. Замечательный оперный театр, концертный зал –
резиденция симфонического оркестра, да и весь город, ма-
ленький и красивый, были как будто на ладони. Понадоби-
лось всего лишь два часа, чтобы его объехать. Первое впе-
чатление было восторженное. Видно было, что город куль-
турный. И, конечно, меня совсем покорил Китай-город, тут
уж у меня не было слов! Состоялась встреча с интересны-
ми и талантливыми соотечественниками, прошли часть про-
граммы с концертмейстером и где-то около 10 часов вечера



 
 
 

я вернулся в гостиницу и спал эту ночь как мертвый. Утром
проснулся, посмотрел на  часы  – показывают шесть часов.
Думаю, что же это такое? Окна в комнате закрыты шторами
и было темно. Неужели спал целые сутки? Потом вспомнил,
что забыл перевести часы с австралийского времени. Соско-
чил, раскрыл окно и сразу увидел городскую башню, на ко-
торой часы показывали уже 10 часов утра. Быстро собрал-
ся и бегом в храм, нельзя нарушать традицию на новом ме-
сте – надо помолиться Богу в русском православном храме,
прежде чем начать служить искусству и народу!

Величавый православный собор был переполнен, служил
сам архиерей, пел большой хор, захватывая душу. Что осо-
бенно было удивительно для нашего времени – большое ко-
личество детей и  молодежи, все опрятно одетые, девочки
в платочках. Закончилась литургия, владыка произнес про-
питанную любовью и тревогой за будущее человечества про-
поведь и пригласил всех на трапезу. А мне так захотелось
поехать на природу, по-настоящему отдохнуть телом. Отка-
зался от любезных приглашений и с новой знакомой Сашей
из аристократической русской семьи уехал из города. Отъе-
хали километров десять от города и видим яркий указатель
на Русскую речку, видимо, милая девушка чувствовала, что
меня больше всего интересуют именно те места, где прояв-
лялась русскость. Времени уже было два часа дня, а мы еще
ничего не  ели, попросил Сашу заехать в  ресторан. Зашли
в ресторан, нас сразу вежливо пригласили за стол. И первое,



 
 
 

что я заметил на стенах – это бело-желто-черный русский
флаг, портреты русских адмиралов и полководцев и другую
национальную символику царской России, что, естественно,
меня приятно удивило. Стали читать меню. И тут тоже пред-
лагаются разные русские закуски. Подошла средних лет жен-
щина, чтобы принять у нас заказ, я ее спросил: «Кто хозя-
ин?» Она ответила: «Да мы с мужем». «Так вы русские?» –
уже воскликнул я. «Нет», спокойно ответила хозяйка. «Так
почему же тогда у вас русская пища и украшение на стенах?»
«Да потому, что мы очень любим русский народ за то, что
они нам помогли создать независимое государство – США.
Русский царь  – единственный, кто поддержал и  отправил
Российский флот к берегам Северной Америки, посмотрите
вон на стене карта», заключила она. Тем временем уж пода-
ли борщ, так что душу захватывающий разговор пришлось
прервать. С удовольствием вкусили русской пищи, и я вни-
мательно стал рассматривать карту. Действительно, в  этих
местах жили русские и много сделали для основания аме-
риканского государства. Все эти места являются заповедни-
ками. Удивительно, почему сейчас теперешние правители
США делают все, чтобы великая держава – Россия – рас-
палась на мелкие республики? «Да, много странного и зло-
го в мире…», подумал я, и мы вышли из ресторана. Погу-
ляв по берегу русской реки и с  гордостью полюбовавшись
на русскую крепость Форт-Росс, сели в автомобиль и верну-
лись в уже потемневший город. Договорились встречать вме-



 
 
 

сте Новый Новый. Я поблагодарил милую русскую девушку,
и мы расстались. Так окончился мой второй, в русском духе,
день в Сан-Франциско. В этот вечер я отключил телефонную
связь в своей комнате, чересчур уж много впечатлений за ко-
роткое время. На следующий день прорепетировал всю про-
грамму концерта, пианистка была чуткая, чувствовала ком-
позитора и меня. Вечером директор оперного театра пригла-
сил послушать оперу «Борис Годунов» со знаменитым басом
Николаем Гяуровым. Для меня, молодого певца, было боль-
шим событием слушать болгарского певца. Тем более что
я уже сам начал петь Бориса. Постановка была на высоком
уровне, замечательно пел хор. Хотя некоторые солисты бы-
ли слабые, как в вокальном, так и драматическом смысле,
да и режиссер не совсем понимал Мусоргского, местами ор-
кестр играл очень громко, но мне было приятно, что это рус-
ская опера и на русском языке. Русская музыка продолжает
радовать Вселенную!

«С Новым годом! С новым счастьем!» – раздаются поже-
лания в большом Русском культурном центре туманно-сол-
нечного города Сан-Франциско, где собрались более тыся-
чи русских людей трех поколений, где самые преданные де-
ти матушки России торжественно в  родном русском духе
встречают Новый Год на чужбине. Прекрасный зал разукра-
шен, первоклассный оркестр художественно играет родные
мелодии, вальсы, танго, фокстроты, коробушки и наречень-
ки. Все одеты в строго вечернее – сударыни с прическами,



 
 
 

в  красивых длинных платьях, судари в  темных костюмах
с бабочками. Унесло меня сразу в далекие и близкие серд-
цу пушкинские времена, когда Онегин и Ленский приехали
на бал в дом Лариных. А так как я очень люблю танцевать,
то мы с красавицей Сашей не пропускали ни одного танца.
Милая девушка не успевала мне представлять: вот это граф
Аполлон Соллогуб, а это поэтесса Ольга Скопеченко, а вон
там бас Виктор Примо, а  вот вошел и  известный пианист
Владимир Плешаков, экономист-публицист Володя Беляев.
Со всеми меня знакомили, некоторые были удивлены, уви-
дев меня, потому что, видя мои афиши, все думали, что я
уже средних лет, а тут оказывается совсем молодой человек.
В этот вечер как – все были особенно добры и вниматель-
ны, почти что все приглашали меня на рождественские дни
к себе домой. Веселье продолжалось до рассвета. А после,
ввиду того что это была последняя неделя поста и, что скры-
вать, грехов поднакопилось, я решил за это время посетить
все православные храмы и  монастыри города и  окрестно-
стей. Меня любезно согласился повозить человек, которого
все называли живой и ходячей энциклопедией – Борис Ми-
хайлович Коновалов. Он мне не только все показал, но и рас-
сказал столько о России, Китае и Америках, что мне хватит
материала на несколько книг!

И вот наступают святые дни Рождества Христова! Торже-
ствуют православные люди по всей Вселенной. Все храмы
переполнены молящимися, а в соборе собралось столько на-



 
 
 

рода, что полиция вынуждена была перекрыть улицу. Мне
показалось, что было около трех тысяч человек. Для меня
впервые встречать праздники вдали от родных было нелегко,
но помогло общее ликование русских на американской зем-
ле. Разговляться меня пригласила многочисленная и патри-
архальная семья Ильиных – это в доме Сашиной бабушки.
Дружное семейство напомнило мне о нашей семье.

Тем временем до  концерта уже оставалось несколько
дней. Отказался от  всех приглашений и  ухаживаний, стал
серьезно готовиться к первому выступлению в США. При-
езжали русские из окружающих городов, за несколько дней
до концерта приехал и дружок моего отца, Илья Иванович
Яковлев из Лос Анджелеса, словом, событие предстояло зна-
менательное не только для меня, но и Русского мира. Как
сказал Леонид Петрович Бенхин, такого рода событие в го-
роде Сан-Франциско второе, первое было, когда Николай
Гедда давал благотворительный концерт на построение со-
бора. Это меня еще больше заставляло ответственно про-
вести выступление. И вот день концерта! Погода хорошая,
утром проверил голос – звучит. Это самое главное, от этого
поднимается и настроение. Заранее приехал в концертный
зал, чтобы спеть несколько песен, распеться и проверить еще
раз зал. А потом отключился от всех и вся до самого выхо-
да на сцену. Распорядитель зала и сцены сообщил мне, что
публики тьма-тьмущая! От чего радостно и волнительно.

Первый звонок. Начинаю делать легкую гимнастику, сни-



 
 
 

мая напряжение всех мускулов, несколько глубоких вдохов
и  приседание на  стул. Второй звонок, полная тишина, за-
крытые глаз, в голове идет просмотр первых произведений
программы. Вот и последний звонок, встал, перекрестился
и к выходу на сцену. Вышел на сцену, и я больше не Алек-
сандр Шахматов, а певец в мире, где даны ему слова и музы-
ка, чтобы он исполнил их так, как просят его композиторы
и либреттисты, то, что от него и ожидают уважаемые слуша-
тели. И вот пианист играет волшебные ноты Глинки, и певец
запел «Уймитесь волнения страсти», сдержанным звуком,
не полным голосом, на чем и основывается любое произве-
дение. По окончании – аплодисменты, и здесь певец уже зна-
ет, как он спел. Дошло время до самого ответственного про-
изведения – монолога Бориса «Достиг я высшей власти…»,
и в самый драматический момент, когда я набрал глубокое
дыхание лопнул ремень, и мне нужно было незаметно под-
держивать его рукой и продолжать петь. Когда я закончил
и начал раскланиваться, ремень оказался в руке, многие ре-
шили, что так нужно, а  те, кто заметил неловкое положе-
ние, еще больше аплодировали. И вот последний номер, ко-
гда я уже распелся и успокоился, вошел в роль исполните-
ля, пора отдать все, как благодарность всем. Публика приня-
ла залетного певца хорошо. Пришлось спеть еще несколько
русских романсов и песен. Ощущались усталость и радость,
ведь так тяжело для певца пускать «первую ласточку». Мно-
го было благодарности и цветов, особенно от своих, русских!



 
 
 

После в Русском центре был банкет. Сразу после концерта
позвонил родным в Австралию. Дорогой Илья Иванович был
очень счастлив, что сынок его дружка Васи имел незауряд-
ный успех. Он мне сразу же доложил, что концерт в Лос-Ан-
джелесе уже объявили и что в Голливуде не такая большая
русская колония, как в Сан-Франциско, но есть гарантия, что
все они будут на моем концерте.

Побывал на  русском кладбище, поклонился всем пре-
красным и великим русским людям, ушедшим в иной мир
на чужбине, особенно углубились мои мысли около могилы
неповторимого и непобедимого молодого русского боксера
Андрея Шиляева, которого убили за то, что он служил толь-
ко России и его не смогли купить.

Ввиду того что следующее мое выступление не  скоро,
меня пригласили посмотреть, как живут русские фермеры
в  штате Орегон, это где-то десять часов езды на  поезде.
На что я охотно согласился. Собрался и сел на дневной по-
езд, чтобы полюбоваться природой западной части Америки.
Поезд чистый, удобный и совсем не заполнен, видимо аме-
риканцы больше ездят на автомобилях. Встретил меня бо-
родатый великан Петр Калугин, с открытым лицом и душой,
и на большом грузовике повез меня в русские деревушки.
И вот заезжаем в поселение, на главной улице стоит церковь,
окрашена в золотой и голубой цвета, с высоким крестом, до-
мики разного стиля и построения, по улицам бегают, играют
дети в красочных русских рубашках-косоворотках, девчуш-



 
 
 

ки в сарафанах, в платочках и все как один краснощекие,
здоровые! После современного оформления нашего, так на-
зываемого цивилизованного, мира все народы казалось сказ-
кой. По русскому обычаю сразу пошли помолиться в храм,
познакомились с кротким батюшкой и отправились на ужин
в дом Петра. Там уже хозяюшка с невестками постарались,
приготовили такой стол с разными домашними закусками,
что глаза разбегались. Петр Алексеевич прочел «Отче наш»,
и  мы удобно расселись на  самодельные стулья. Появилась
и бражка, хозяин промолвил, что это специально для редких
гостей. Закусили и выпили в меру и стали уже по-братски
разговаривать. Петр сказал, что они тоже из Китая, затем по-
пали в Бразилию, где жили своей жизнью и занимались сель-
ским хозяйством. Дожили уже до того, что все стали род-
ственниками, то есть уже не за кого было выдавать дочерей,
вот и решили просить американское правительство, чтобы
нас приняли и дали в аренду землю. И наши русские в Тур-
ции тоже были в таком же положении, и они тоже приехали
сюда, вот так все и съехались сюда. «И слава Богу, живем
неплохо», добавила милая хозяюшка. Через некоторое вре-
мя вбегает одна из дочерей и докладывает – «Батенька, ба-
ня скоро будет готова!» Меня домашняя пища и интересный
разговор уже унесли в необъяснимое царство, а тут еще и ба-
ня! Пошли с добродушным хозяином попариться и  смыть
загрязненные осадки эфира, которые все больше и больше
захватывают планету. «Банька, так банька, подумал я, все



 
 
 

чисто, на месте, по-хозяйски». Сели в предбаннике, выпи-
ли квасу и пошли. Я, как неопытный парильщик, через час
уже выскочил, как пробка, из раскаленной до предела бани
и ходу. Побыл некоторое время на улице на свежем возду-
хе и зашел в дом. Милая Ксения Федоровна сразу дала мне
какого-то сока, я так упарился, что даже не ощущал вкуса,
и уложила в постель, и больше ничего я не помню. Утром
встали, а стол уже опять накрыт, все свежее и вкусное, а тут
еще после вчерашней еды не можешь прийти в себя. За зав-
траком Петр говорит: «Саня, хочешь со мной завтра поехать
на Аляску?» «Как так, на Аляску?» – спросил я. «Очень про-
сто, ответил хозяин, там тоже живет много наших русских
и уже начинается сезон охоты». Тут он меня поставил в такое
положение, что я не знал, что и делать. А так как до концер-
та было еще две недели, то я решил рискнуть и согласился.
Весь день Петр Алексеевич знакомил меня с поселенцами
и хозяйством. Огороды и участки с фруктовыми деревьями
были все ухожены. Все приспособлено для орошения. А ка-
кие овощи и фрукты! Да, вот что значит, когда есть хозя-
ин! И я подумал о своем русском народе на родной земле
в России. Чуть заря мы на легковой машине выехали по на-
правлению города Сиэтла, где тоже проживает много рус-
ских, и Петр уже предупредил их, что мимо будет провозить
знатного гостя, как он меня всем представлял, и чтобы они
готовили встречу в Русском культурном центре, переполо-
шил всех. Через час уже заехали в красивый город Сиэтл,



 
 
 

и мне показалось, что мы оказались в ботаническом саду –
столько всюду зеленых деревьев и разных цветов! Действи-
тельно, почти что вся община собралась посмотреть, а может
и послушать залетного певца из далекой Австралии. И это,
несмотря на то что было еще раннее утро, что меня удивило
сначала, а потом я подумал – ведь соскучились русские ду-
ши по русской песне, да еще и в исполнении русского певца,
а не русскоговорящего иностранца с коммерческим подхо-
дом. Пообщались несколько часов и, конечно, опять вкуси-
ли русской пищи, потом стали собираться в путь – нам пред-
стояло еще ехать четыре часа до границы, а затем – на ноч-
лег в канадский город Ванкувер. Хотя люди стеснялись, да
и воспитание не позволяло попросить меня спеть, но такой
теплый прием и их внимание заставили меня спеть несколь-
ко русских песен. Распрощались, проезжая около православ-
ного русского собора, перекрестились и выехали на ровную
дорогу. Пока мы ехали по красивым живописным местам,
наслаждаясь природой, председатель Русского центра Сиэт-
ла позвонил председателю Русского центра города Ванкуве-
ра и сообщил, что едут, встречайте.

Подъехали к границе, пограничник посмотрел на нас в ок-
но автомобиля, отдал честь и сказал «Проезжайте», а я уже
был готов представить паспорт. И так мы заехали на терри-
торию, где тысячи озер, великолепные горы, здоровый рас-
тительный и животный мир! Решили остановиться в гости-
нице, так как русские угощения набавили вес молодому пев-



 
 
 

цу. Но от встречи с соотечественниками я не отказался, по-
тому что в этом была главная цель поездки. Расположились
в номерах гостиницы, часок вздремнули, и, как по заказу, те-
лефонный звонок, приятный голос приветствует нас с при-
бытием. А мы не в курсе дела, кто и как узнал о нашем при-
езде. Ну, конечно, телефонная связь сработала  – это был
председатель Русского центра г. Ванкувера Николай Лозов-
ский. Он сказал, что ему уже сообщили. «Вот это да, по-
думал я, мир маленький». Вскоре за  нами подъехала ма-
шина, и мы оказались опять среди земляков. Здесь, види-
мо, организационный аппарат первоклассный, они встрети-
ли нас не  только всей общиной, но  и  хором с  оркестром.
Проявили все свое внимание и гостеприимство. А когда хор
запел про Кудеяра «Господу Богу помолимся», то я не вы-
терпел и из зала запел «Жило двенадцать разбойников…».
Все было так естественно, что даже трудно описать. До по-
луночи по-русски общались. Возвращаясь в  гостиницу, я
говорю Петру: «Ну, если меня ждет то же самое на Аляс-
ке, то я буду похож не на певца, а на японского борца су-
мо». Но  на  душе было радостно. Вставать утром не  торо-
пились, так как до отлета в порт Хоммер оставалось много
времени. Был Крещенский день и уже прозвенели колокола
православного русского храма. Так захотелось помолиться
во храме! Быстро помылись, надели русские рубашки и по-
шли в храм на торжественную литургию в день Крещения
Господня. Храм небольшой, но очень хорошо расписанный,



 
 
 

старенький батюшка задушевно произносил возгласы, друж-
но пел маленький хор. По окончании Богослужения батюш-
ка окропил нас святой водой и благословил в дорогу. Выле-
тели на маленьком самолете мест на двадцать пять и через
несколько часов приземлились уже в порту. Встретили нас
здоровые ребята с маленькими бородками, в красочных ру-
башках с поясами, и повезли в городок Новониколаевск. До-
рога была примитивная, если был бы дождь, то наверняка бы
застряли. Но, хотя и с пылью, все же благополучно доехали.
Въезжая в городок, я не поверил своим глазам, мне показа-
лось, что я где-то на Руси – всюду были русские дети, юноши,
взрослые и все одеты в национальные одежды. «Боже мой,
подумал я, неужели это возможно в наше не традиационное
время, когда многие народы уже стесняются надевать род-
ные одежды»? Да и постройки тоже были в русском стиле –
деревянные дома с резьбой на окнах и дверях, в центре по-
селения чудесный храм. Пригласил меня заехать к себе свя-
щенник Кондрат Фефелов, несмотря на то что у него своих
душ-то было больше десяти. А у Петра здесь семей десять
родственников, так что он оставил меня в надежных руках
и ушел. Ему нужно было приготовить все к охоте. Матушка
Ирина начала хлопотать с доченьками об ужине, а мы, муж-
ской род, удобно расположились на скамеечке под деревом,
и началось еще одно открытие для меня. Батюшка начал рас-
сказывать о тех временах, когда они еще жили в Китае.

Начал с того, как их отцы и деды ходили охотиться на тиг-



 
 
 

ров и как одному из них тигр сорвал кожу с пол-лица ла-
пой. И как они в китайскую культурную революцию, рискуя
жизнью, добирались до границы и затем уезжали в разные
страны белого света. Большинство его родичей попало в юж-
ноамериканские страны – в основном в Аргентину. Там се-
яли хлеб, сажали огороды, держали домашних животных –
словом, жили независимой жизнью и  снабжали продукта-
ми аргентинцев. А  где-то в  шестидесятые годы переехали
в США. «Народ наш трудолюбивый, любит землю, знает, как
на ней без ущерба работать, вот и вымолили у американско-
го правительства участок земли и сами построили вот этот
городок», с достоинством сказал отец Кондрат. «Всё дела-
ли своими руками, без инженеров и архитекторов. Сначала
была деревушка, а теперь уж настоящий город, есть школа,
магазины и библиотека, и уже американцы стали селиться
у нас. Приедут посмотреть и не хотят уезжать. Открыли здесь
верфи и естественным способом, без современной техники,
строим катера для рыбной ловли. Уже много заказов, только
спина иногда побаливает. Вот скоро придет сезон на рыбу,
и мы, все мужики, уйдем далеко в океан на своих катерах ры-
бачить. Забрасываем такие длинные сети, аж километр! Ло-
вим тоннами и сдаем прямо на японский пароход-фабрику,
где сразу и делают консервы. Мы на наши катера ставим са-
мые сильные моторы от „Роллс-Ройса“, сильные и выносли-
вые, а то, бывает, поднимется буря и начнет бросать так, что
на слабеньком-то моторе не спасешься. Бывало, наши ребята



 
 
 

уходили под воду навсегда. Сейчас вот мужики уже готовят-
ся к сезону охоты. Вот так, слава Богу, и живем». «А какое
у вас ощущение, батюшка, жить на этой земле?» – спросил
я. «А мы живем здесь как на родной земле, не признаем все
эти шахеры – махеры, купи – продай, ведь это русская земля,
вот и чувствуем мы себя как дома! Да поезжайте и посмот-
рите: везде следы наших предков, сколько одних только пра-
вославных храмов стоит. Даже эскимосы православные ста-
ли. Так что нет, мы родного ничего не предаем!»

На этом месте и оборвалась наша беседа, раздался неж-
ный голос старшей доченьки: «Добро пожаловать, стол го-
тов!» Девушки торопились еще и потому, что у них вечером
будет девичник – одна из дочерей собралась замуж, и сего-
дня подружки будут ее оплакивать, провожать в самостоя-
тельный семейный путь. Вся пища была рыбная, постная, так
как была среда. Но такая разнообразная и вкусная, что пост,
наверное, покажется масленицей. Тихо, без разговоров заку-
сили, и я вышел погулять по улицам городка. Долго гулял
по русскому поселению и наслаждался тем, как люди могут
жить в гармонии с природой. Я видел, как дети искренне ве-
селятся, их чистые и громкие голоса звенели, как колоколь-
чики, напоминая мне, человеку из цивилизации о том, что
такое жизнь не в разрез с матушкой – природой, что такое
семейные устои, как нужно беречь свое национальное досто-
яние и как благодарить Бога за все, что Он нам дал для то-
го, чтобы мы были достойными людьми. Тем временем уже



 
 
 

вечерело, и пора было возвращаться в уютный дом батюш-
ки. Да и мне очень хотелось увидеть, как будет проходить
девичник, ведь мы, городской народ, уже все обряды поза-
были. Вернулся как раз в тот момент, когда девушки с ко-
сичками в красивых сарафанах, платьях сидели вокруг стола
и пели печальные старинные русские песни. Так захватило
душу, что я прослезился.

Утром пришел Петр и сказал, что все уже готово для охо-
ты на лося. Через несколько часов выезжаем. Пригласил ме-
ня, но я отказался: во-первых, время на исходе, пора лететь
в Лос Анджелес, да и не могу видеть, когда убивают живот-
ных. Достаточно убийств на городских улицах и по телеви-
дению. Распрощались, как братья родные, и он уехал. Смот-
рел я ему вслед и думал, какие еще есть люди на земле!

А так как прямого рейса в Калифорнию не было, то меня
молодой Васек на маленьком автобусе повез в центральный
город Аляски Анкоридж. Чем дальше мы въезжали в глубь
Аляски, тем больше было снега. Вокруг была живописная
картина! То громадный лось выйдет на дорогу и стоит как
хозяин, не боясь машин, то белый горный козел при виде
незнакомых существ поднимется на задние ноги и готов к за-
щите себя и стоящих около него членов семейства, а в одном
месте даже мишка-медведь дал о себе знать – заорал на все
раздолье. Подъехали к аэропорту вовремя и сразу на посад-
ку. Поднялся самолет в небо, я из окна еще раз посмотрел
на  холодный уголок земли и  заснул до  тех пор, пока уже



 
 
 

не стали приземляться на теплую землю. Чуть ли не из мо-
розильника прямо в баню! В Лос-Анджелесе меня уже под-
жидал взволнованный Илья Иванович, так как от меня неде-
лю не было ни слуху ни духу. По дороге из аэропорта он мне
уже кое-что рассказал о городе, о русской колонии и преду-
предил, что здесь много красивых девчат, чтобы я был осто-
рожен, а то карьера полетит в никуда. Словом, я сразу ощу-
тил, что дружок моего отца по-отцовски настроился меня
опекать. В доме нас уже ждали милая Ираида Деонисовна
и дочери Варя и Оля. Познакомились, поговорили, а я очень
захотел спать, но признаться было неудобно: что подумают
барышни. Но догадливая Варя сказала: «Пора спать – Саша
устал и завтра ему предстоит большой день встреч». Ночь
спал плохо, две хозяйские собаки не давали спать, только за-
дремлю, как вдруг лай, я уже готов был их выпустить неза-
метно на улицу, но воздержался, ведь только что познако-
мился с людьми. Больше намучился, чем отдохнул, но пора
вставать, уже начались телефонные звонки. Позвонила заме-
чательная русская пианистка-поэтесса Тамара Александров-
на Маслова и попросила, чтобы через час я был готов – она
подъедет на машине. Илья Иванович тоже был весь в хлопо-
тах, он особенно волновался, чтобы я хорошо спел, так как
он уже похвастался, что приезжает певец, сын его друга дет-
ства и молодости. Да и сам Илья Иванович имел хороший
голос – бас, любил хорошее пение.

Подъехала Тамара Александровна, и  мы сразу поехали



 
 
 

к концертмейстеру-пианисту Леониду Усачевскому, бывше-
му личному аккомпаниатору знаменитого Марио Ланца. По-
казал ему ноты, он говорит, что все это много раз играл,
так что можно не беспокоиться. Прошли несколько вещей –
действительно профессионал! Так что я успокоился. Поеха-
ли в зал, он оказался небольшой, но уютный, акустика тоже
неплохая. В кассе сказали, что все билеты распроданы. Так
что все было, как говорится, на колесах. Теперь мне нужно
готовиться, чтобы не подкачать. А после перерыва голос уже
заметно сел, надо заниматься по три часа каждый день, что-
бы голос восстановить, был свободный звук. В Лос-Андже-
лесе много интересного: Голливуд, Диснейленд, знаменито-
сти, звезды.., так что нелегко сконцентрироваться.

Итак, я оказался на том месте, где восходили и падали гол-
ливудские звезды, где совершенствовали свои таланты вели-
кие актеры в студии Константина Станиславского, где тво-
рил русскую музыку гений Сергей Рахманинов, откуда выхо-
дила и красивая, и дикая мода. Сам город Лос-Анджелес мне
сразу не понравился – большой и расположенный как буд-
то в яме, где скапливаются дым, пыль и другие яды и посто-
янно висят над обитателями. Знаменитые бульвары Голли-
вуд и Сансет полностью разочаровали: такие грязные и ходят
там такие странные типы, то дергаются, то что-то украдкой
продают. Проезжая по улицам Голливуда опасно, я спраши-
ваю Олю: «Так где же живут голливудские звезды, богатые
люди, которые нажимают кнопку и всё перед ними раскры-



 
 
 

вается?» А она мне отвечает: «Ты, видимо, чересчур много
насмотрелся голливудских фильмов. Вот сейчас мы въедем
в район Беверли-Хиллс, и ты увидишь, где и как они все жи-
вут». Подъехали, действительно, заехали как в другое коро-
левство – улицы чистые, всё в зелени, дома один другого кра-
сивее и богаче, стоят самые дорогие машины, а людей не вид-
но, что меня удивило. «Что же это такое? – снова спросил
я девушку, все мертво, даже собак не видать, как на кладби-
ще», что очень рассмешило Ольгу. «Да что ты, Александр
Васильевич, сейчас в Америке нормальные люди по улицам
и днем-то не ходят, не то что вечером, когда грабят, насилу-
ют и убивают, а этот клочок земли охраняется круглые сут-
ки, если мы сейчас остановимся, то к нам быстро подъедет
полиция, а если автомобиль старенький и грязный, то и до-
кументы попросят». «Так, где же свобода и демократия?!» –
воскликнул я, что Олю еще сильнее рассмешило. После та-
кого открытия я ей говорю: «Поедем лучше на концерт зна-
менитого итальянского баса Цезаре Сиепи». Что и сделали.
Певец был в ударе и пел очень хорошо, так что восстановил
мое настроение, подорванное голливудским зрелищем. Вер-
нулись домой поздно. Илья Иванович еще не спал, беспоко-
ился, да и ждал, чтобы выпить за компанию чайку. Утром
встали, а это был праздничный день, и пошли в храм. Была
архиерейская служба, служил Владыка Антоний, пел хоро-
шо хор, и красиво звучал бархатный голос – бас дьякона. По-
сле литургии познакомился с талантливым русским худож-



 
 
 

ником Никитой Поповым, который уже долгое время рабо-
тает в Голливуде и даже снялся как актер в известном филь-
ме «Русские идут» В нем оказалась казачья кровь, и он сразу
пригласил меня поехать к нему на обед. Меня, как родного,
встретила прекрасная русская женщина – мать Никиты Ма-
рия Евгеньевна. После вкусного угощения Никита мне начал
рассказывать о жизни голливудских звезд, о закулисных де-
лах, как делаются карьеры и как гибнут те, кто стоит на до-
роге мафиозных структур Голливуда. От него я и узнал о ги-
бели знаменитой русской актрисы Наталии Вуд. Видимо, ее
талант, а особенно ум, мешали некоторым режиссерам и фи-
нансовым тузам. Он мне и рассказал, как погубили знамени-
того Марио Ланца.

Парень был талантливый и  простой и  не  умел считать
деньги, что естественно, ведь люди искусства не  матери-
алисты, а  этим воспользовались так называемые бизне-
смены-шакалы, и  в  итоге слава была, а  жить семье было
не на что. Он вынужден был пойти на компромиссы, темные
и грязные сделки, а финал, к несчастью человечества, давно
уже известен. Совсем молодым погиб талант, Богом данный.

Тем временем приближался мой разрекламированный
концерт, и  я углубился в  подготовку программы. С  кон-
цертмейстером у меня шло все удовлетворительно, несмотря
на то что маэстро был уже немолодым, но школа и опыт все
сглаживали. К  концерту готовились многие, не  только по-
клонники пения, но и разные организации. С честью потру-



 
 
 

дилась супруга австралийского генерального консула Пенни
Барбар. Она пригласила весь дипломатический корпус – по-
слов и  дипломатов более сорока стран. А  Илья Иванович
возбудил и пригласил русскую колонию. Постаралась и Та-
мара Александровна, так как она известная пианистка, пе-
дагог и член правления филармонического общества горо-
да Лос-Анджелес. В день концерта Илья Иванович волно-
вался больше меня, запоет то один романс, то другой, что-
бы вызвать у меня своего рода ревность, что бывает со мно-
гими певцами, но мне было потешно, и я от души смеял-
ся над дружочком отца. Варя и Оля тоже готовили платья
и друг другу делали прически. Только спокойная мама лю-
бовалась дочурками и приговаривала: «Невесты, дело за же-
нихами!» Я тоже приготовил фрак и ожидал, когда за мной
подъедет автомобиль. Удивительно, собаки тоже вели себя
достойно, но избегали со мной встреч, видимо, ощутили мое
о них впечатление по ночам. Подъехала милая Тамара Алек-
сандровна, и  мы уехали. Около театра было уже большое
скопление народа, так что пришлось незаметно через зад-
ние двери войти в артистическую и ждать последнего звон-
ка. Через некоторое время пришел за кулисы и Илья Ива-
нович с широкой улыбкой на лице и сообщил, что народу
столько, что все не поместятся в зале. Открылся занавес, и я
вышел на сцену. И первое, что я заметил, то, что все пер-
вые ряды были заняты женским полом, причем молодыми
и красивыми девушками, что было удивительно, ведь это бы-



 
 
 

ло то время, когда молодежь сходила с ума от Битлз, а тут
оперный певец с классическим репертуаром. Спел несколько
романсов Чайковского, прочувствовал слушателей и заслу-
жил дружные аплодисменты. Голос стал распеваться перед
самым сложным отделением, когда нужно петь оперные арии
и отдать все вокальное и драматическое дарование. Благо-
получно провел и эту часть программы и перешел на рус-
ские романсы и песни. И приятно был удивлен, как тепло
публика принимала русские произведения. Ведь в зале бы-
ло большинство нерусских. Видимо, наши великие русские
творцы, такие, как Федор Иванович Шаляпин, Сергей Ва-
сильевич Рахманинов и многие другие сделали свое дело –
прославили русскую музыку и захватили души народов Ми-
ра. Спел несколько произведений на бис и простился с бла-
годарной аудиторией. Больше всех успеху радовался, конеч-
но, Илья Иванович. Да и по заслугам, он больше всех хло-
потал и волновался. После концерта австралийский консул
вместе с организаторами гастролей устроили банкет в ши-
карном мексиканском ресторане. Оля меня отвезла домой,
где я освежился и переоделся. Около ресторана было много
людей не приглашенных, но им нужно было только получить
автограф. Внутри ресторана тоже было много людей, что ме-
ня стеснило, потому что по натуре я застенчив, да и от шума
у меня начинает болеть голова. Но, как говорится, «взялся
за гуж – так дюж!» Встретили меня консул с супругой, Та-
мара Александровна и Илья Иванович как официальные хо-



 
 
 

зяева события.
Усадили меня на почетное место около секретаря штата

Калифорния, мадам Марч Фонг Ею. Она еще одна земляч-
ка по китайской земле, и мы с ней заговорили по-китайски,
что удивило присутствующих. С другой стороны сидела ми-
лая жена консула. Начались речи, поздравления, пожелания.
Сначала, как хозяйка штата и города Лос-Анджелеса, высту-
пила мадам Фонг Ею и вручила мне благодарственную гра-
моту за мой вклад в культурную жизнь западной части Аме-
рики. Затем сказал теплые слова австралийский генераль-
ный консул. От русской колонии выступил с пламенной ре-
чью известный русский поэт Игорь Автамонов. Пришлось
и мне ответить на добрые слова. Затем шампанское, закуски
и танцы под первоклассный оркестр. Оркестр заиграл вальс
и вышла первая пара – Илья Иванович со своей доченькой
Варей, что было вполне заслуженно, ведь он достойно испол-
нял роль моего покровителя. Наступила и моя очередь тан-
цевать, а я не знал, кого из милых дам-соседок пригласить
первой, но выручил меня консул, пригласил землячку по Ки-
таю, а я пошел танцевать с землячкой по Австралии – женой
консула, милой Пенни. Словом, веселья и радости было мно-
го! У всех было хорошее настроение. Во время танца, когда
мы кружились по гладко натертому полу, я заскользил и при-
землился около столика, где сидело славное семейство Зай-
цевых – родители и маленькая девочка Наташа. Делать было
нечего, сказал: «Добрый вечер!», чем заставил смеяться всех



 
 
 

присутствующих. И кто бы мог подумать, что вот эта черно-
окая красавица – девочка Наташа в будущем станет моей же-
ной! Пировали, гуляли и веселились до двух часов утра, уже
иностранцы разошлись, а русские всё продолжали и не хо-
тели расходиться. После голливудского прорыва у меня по-
явилось много знакомых и поклонников, особенно женско-
го пола. Бедному Илье Ивановичу доставалось больше всех,
так как он всегда отвечал на телефонные звонки, как мой
импресарио. Приглашали на звездные голливудские, так на-
зываемые парти-банкеты, после нескольких мне уже не хо-
телось принимать приглашения – чересчур много показного,
наигранного в отношениях, разговоры только о деньгах, кто
сколько имеет и как он их тратит, у всех деланные улыбки
и ярко выраженная «карманная» дружба, то есть, если день-
ги имеешь, будем дружить. Красивые девушки, но большин-
ство искусственно – то нос подрезан, то щечки подтянуты,
то брови чужие, зубы вставленные… Словом, опасно влюб-
ляться, еще влюбишься в красавицу, а при свете рассмот-
ришь, так и обалдеешь. Было много приглашений и от мам
по просьбе дочерей, на что Илья Иванович вставал на дыбы:
«Придумали, своих две дочки!».

Ввиду того что следующий концерт был назначен в Мек-
сике через несколько недель, то я решил воспользоваться
свободным временем и  позаниматься со  знаменитым ита-
льянским басом Джорджио Тоцци и поездить полюбовать-
ся природой и другими городами. Красивая Вильхельмина



 
 
 

согласилась любезно покатать меня. Посетили прославлен-
ный Диснейленд – интересно, но только на один раз, черес-
чур много техники, а главное, что коммерческий подход вез-
де, куда ни сунься, давай доллар, даже в туалет. Любопыт-
но было посмотреть на людей в городке Лас Вегас, какие-то
они показались мне пустые – в смысле духовном, культур-
ном. Постоянно шум на улицах, все до предела разукраше-
ны, точнее размалеваны, и один разговор о игре в казино,
и кто приехал срочно зарегистрировать брак.

Заехали и в городок Палм Спринг – своего рода большой
дом для престарелых, конечно, самых богатых и  прослав-
ленных, как Боб Хоп, Пеги Ли, Джими Стюарт… Условия
первоклассные! Ведь в пустыне, где температура всегда вы-
сокая, на  песке, посажено столько деревьев, много парков
и искусственных озер. Но когда приехали в город Сан Ди-
его, то оказались как в саду, и все построено в мексиканском
стиле. Город культурный, есть оперный театр, симфониче-
ский оркестр, знаменитый зоологический парк, да и народ
какой-то добрый, открытый и веселый. Наверно из-за того,
что большинство населения мексиканцы – народ верующий
и с традициями. Доехали и до грандиозного Гранд Каньон
в штате Аризона, без сомнения – чудо природы, как будто
большое пространство земли провалилось и заросло разны-
ми растениями. Такие красивые места! До «цивилизованно-
го» засилия там жили индейцы со своими обычаями, но те-
перь это лишь место для туристов, делают деньги счет вы-



 
 
 

мирания индейцев и природного богатства. Глядеть на эту
красоту было печально. Повозила меня на автомобиле «мер-
седес» милая Вильхельмина по разным местам, и мы верну-
лись в Санта-Монику, на пляж отдохнуть и покупаться, да
и было удобно, недалеко жил маэстро Джорджио Тоцци. Тем
временем дорогой Илья Иванович был озабочен, куда это ис-
чез певун Александрушка. Донимали его телефонные звон-
ки, а он не знал, что им отвечать. И как он был рад, когда я
объявился. Начал петь и приплясывать! Побыв еще несколь-
ко дней в добром семействе Яковлевых, я улетел в Мексику.
Подлетая к столице, смотрю в окно и ничего не вижу: над
городом столько дыма, что, кажется, все горит. И какое было
удивление и облегчение, когда пилот благополучно призем-
лился. Населения в городе Мексико столько, сколько во всей
Австралии. Хотя после Лос-Анджелеса не ощущалось силь-
ного загрязнения. Я уже привык, что всюду меня встречали
русские, а тут, к сожалению, их не было. В Мексике нет рус-
ской общины, лишь только отдельные лица. Но мексикан-
цы народ гостеприимный, душевный, так что встретили ме-
ня внимательно и поместили в роскошной гостинице. Уже
вечером были репетиция и встреча с журналистами. Билеты
на концерт были распроданы, зал великолепный, так что будь
готов, Александр Васильевич. Назавтра показали мне город
и вечером пригласили на концерт симфонического оркест-
ра с русской программой – симфония Чайковского и второй
концерт для фортепиано Рахманинова. Так что не  совсем



 
 
 

приходилось скучать. На  следующий день решил погулять
по городу. Посмотрел Исторический богатый музей. Удиви-
тельной архитектуры и красоты храмы. Было очень страш-
но видеть перенаселение города, всюду толпы, автомобили,
лавочки, голодные дети, с протянутыми руками. Стало дур-
но и решил сесть на такси и поехать в Акапулько к морю,
хоть подышать свежим воздухом. Через час перевалили го-
ру и спустились прямо на ривьеру. И какой был контраст:
с одной стороны, грязь, нищета, перенаселение, а с другой
чистота, богатство и не видать людей на улицах. А когда я
зашел в ресторан, то увидел, что все туристы и иностранцы
хорошо одетые, с сигарами, на европейских машинах с во-
дителями. У меня даже аппетит пропал, показалось мне все
невероятно дико и несправедливо.

Концерт прошел хорошо, мексиканцы принимали от ду-
ши, особенно когда спел несколько мексиканских песен. По-
лучил приглашение на следующий год и полетел в Чикаго.
В воздухе что-то произошло с одним мотором, и нас при-
землили в городке Оустен, штат Техас. Город удивительный,
весь в  деревьях, зеленый, когда летели над ним, то домов
и улиц не было видно, казалось, что летим над лесом. Полом-
ка была серьезная, и нас всех разместили в гостинице до сле-
дующего дня. С другой стороны, мне повезло, смог ознако-
миться еще с одним городом. Первое, что я заметил – вы-
говор английского языка, совсем не похож на калифорний-
ский, вначале я ничего не понимал, что говорят, особенно



 
 
 

когда повстречался с местными жителями. Народ простой
и заметно трудолюбивый. И по разговору не очень-то любят
вашингтонских властителей. Один фермер, когда узнал, что
я русский певец, то специально повез меня показать свою
ферму, даже оставлял у себя переночевать. Да что говорить,
люди, которые не оторваны от природы, все одинаковы, будь
это итальянец, русский или китаец… Только когда мы по-
падаем в оголтелые города, и нас втянут в политические иг-
ры, и привьют кредитную систему жизни, мы все становим-
ся продажными и начинаем летать, как пустые воздушные
шары, с попутным ветром то вправо, то влево. То комму-
нист-интернационалист, то демократ-международник, а ес-
ли спросите меня, какая между ними разница, то отвечу ни-
какой. Отблагодарил доброго американца и попросил отвез-
ти меня в гостиницу. Спать мог долго, так как самолет вы-
летал только в одиннадцать часов утра. Да и нужно было на-
гнать потерянное для сна время с концертами и угощени-
ями. Позвонил в Чикаго и заснул глубоким сном. В Чика-
го я летел с удовольствием, потому что мне сообщили, что
там есть православный храм, можно будет помолиться Богу.
Встретили меня русские люди, чего я не ожидал, но, видимо,
связь русских общин на американской земле тесна, и кто-
то уже доложил о моих выступлениях на западном побере-
жье. Сразу повезли меня в храм, чуяли мою жажду помо-
литься. Из разговора с земляками я узнал, что в Чикаго рус-
ская община небольшая, но очень дружная, то есть не делят-



 
 
 

ся на группировки и не мешают друг другу жить. «Да и что
делить, воскликнул Степан Андреевич, у нас, русских, од-
на обязанность – сохранить русскость на чужбине и сделать
все, чтобы наш родной народ дома, в России, освободился
от  чужеземного ига». Помолились, приняли духовной пи-
щи и поехали в гостиницу. Проезжали по центральным ули-
цам, среди небоскребов с острыми углами и пирамидными
крышами становилось жутко. И я подумал, неужели загонят
все человечество в эти ящички-коробки? Ну вот и гостини-
ца! Новые знакомые помогли устроиться и сказали: «Будь-
те готовы вечером для встречи с соотечественниками, кото-
рые уже Вас заждались». Одновременно подъехал и импре-
сарио – американец итальянского происхождения и ознако-
мил меня с творческой программой. Назначен один концерт,
выступление по телевидению и на радио и пресс-конферен-
ция. А  тут подошла и  аккомпаниатор, с  которой сразу  же
в гостином зале устроили репетицию.

Будучи в  городе Чикаго, мне очень хотелось послушать
прославленный симфонический оркестр, тем более что ди-
рижер один из самых талантливых, особенно в опере, Клав-
дио Абаддо. «Хотя билеты на весь сезон распроданы, но для
Вас, маэстро, билеты всегда будут»  – сказал импресарио.
Уладив все вопросы я распрощался с пианисткой Сюзанной
и импресарио Роберто. Решил отдохнуть, так как было вре-
мя сиесты – послеобеденного отдыха, заразился этой хоро-
шей традицией в Мексике. Но уснуть было нелегко, слышал-



 
 
 

ся постоянный шум моторов и гудков автомобилей, несмот-
ря на то что я находился на десятом этаже. Прогресс. Встре-
ча с земляками была душевная, специально был нанят боль-
шой зал, где все собрались. Были и князья, казаки, хор с со-
листами, для меня уже привычный русский прием. Милые
женщины приготовили обильный стол, все были одеты как
на праздник. Много было застольных речей и, конечно, слез.
Русскому человеку на чужбине стоит только немножко вы-
пить, то сразу покатятся слезы. Тем более что я находился
среди тех людей, которые пережили Вторую Мировую войну,
видели, как убивали родных, гнали голодных в плен, отрыва-
ли от родной земли. Меня полностью покорил старый казак
в кубанской форме, с шашкой, так лихо плясал, что молодо-
му не угнаться. А когда мне сказали, что ему под девяносто
лет, то тут я не вытерпел и расцеловал его. Глядя на лихость
старого казака, я убеждался в том, что наш народ непобедим,
что Россия – это вечность, только нам нужно ценить богат-
ство духа и достоинства русского народа, беречь духовное,
культурное и научное наследие, преумножать его и с честью
передавать грядущим поколениям  – потомкам, чтобы они
нас благодарили, а не проклинали. Не хотелось расставаться
с добрыми земляками, но у меня тоже ответственность, как
у певца перед Россией, я должен петь хорошо. Отблагодарив
за внимание и заряд духа, я покинул зал. Назавтра послу-
шал прекрасный концерт, познакомился с Клавдио Абаддо,
дал свой концерт, провел все выступления и через несколь-



 
 
 

ко дней оставил город Чикаго. Теперь я приближался уже
к самому прославленному городу – Нью-Йорку, где у меня
была самая насыщенная программа на несколько недель. Ле-
тел я возбужденный, ведь там Метрополитен-опера, знаме-
нитые концертные залы, где выступают все мировые талан-
ты. Да там и  самое большое скопление русских! Встретил
меня на вид грозный, а изнутри добрейший человек, Нико-
лай Николаевич Высоковский. Сын губернатора Нижегород-
ской губернии – в царские времена. Он и был председателем
русского общества города Нью-Йорка, поэтому и встречали
меня с хлебом и солью, по русскому обычаю. Что было удив-
лением для американцев, они не поняли, что это за  толпа
людей собралась в аэропорту и громко с хлебом встречают
какого-то молодого человека. Николай Николаевич не раз-
решил мне остановиться в гостинице, сказал, что это будет
оскорблением для нас, русских, и увез к себе домой. Встре-
тила нас прямо на высоком крыльце чудесная женщина, уже
седая, матушка Николая Николаевича – Зинаида Ивановна.

Концерты были объявлены в  Алис Тали Холле  – Лин-
кольн Центра, в зале объединенных наций, в русских куль-
турных центрах «Родина», «Отрада», «Наяк» и много дру-
гих выступлений с оркестрами и хорами. Когда мне показа-
ли всю программу, то я ахнул, и спросил – «вы меня реши-
ли здесь задержать на полгода, милые люди? Ведь меня уже
ждут занятия и выступления в Европе». «Ничего, справи-
тесь, со смехом ответил импресарио, до нас уже дошли слу-



 
 
 

хи о Ваших успехах на западе страны, ну вот мы и решили
воспользоваться и постарались». Одним словом, уговорили,
не стал ломать обширную программу. Соотечественники то-
же приготовили свою программу. Особенно постарался Ни-
колай Николаевич. Уже назавтра устроил банкет в Русском
доме, как приветствие от русской колонии. Собрались все
знатные земляки. Для меня было радостью и честью позна-
комиться с такими людьми, как Вера Константиновна Рома-
нова, Александра Львовна Толстая, Игорь Сикорский, Борис
Каверда, Сергей Зилотти, Сергей Жаров, атаман-профессор
Федоров… Николай Николаевич, как адвокат и оратор, про-
изнес незабываемую речь, у многих появились слезы, я сра-
зу ощутил, насколько истомились русские души, при встрече
друг с другом выливают все пережитое – и радостное, и пе-
чальное, к сожалению, чаще всего печальное, грустное, как
им не хватает постоянного родного быта. На вид все матери-
ально обеспеченные, вроде жить да поживать, но нет, мы же
русские, мое внутреннее чувство подсказывало мне, что мы
не можем жить одним животом без душевного покоя, нам чу-
дятся родные поля, реки, леса – русские просторы, где мож-
но выпустить душу и она не затеряется. И вот эти русские из-
гнанники, чтоб не погибнуть на чужбине от скуки и не уто-
миться от надежды доживать свою жизнь на родной земле,
всеми сердцами, телами держатся за русскость. Во всех ре-
чах была глубинная вера в Бога и в то, что распятая Россия
воскреснет. Внимательно слушая всех, я был счастлив и бла-



 
 
 

годарен Господу, что на моем жизненном пути я вижу и слы-
шу таких людей – непродажных, с русским благородством
и достоинством. А когда запели жаровцы-казаки, то это было
что-то невероятное, что-то необъяснимое. Казалось, что мы
где-то на Дону, Кубани, вокруг пасутся кони, тянутся степи,
вдали зеленеют и белеют березы. Я, молодой человек, не ро-
дившейся на Руси, впитывал в себя все это и знал, что это
мне пригодится в жизни, что и было доказано позднее, когда
я впервые ступил на русскую землю. Я так был тронут вни-
манием и теплым приемом, что не мог найти тех слов, что-
бы выразить благодарность. Да и нужны ли нам слова в та-
кой момент? Родные чувства говорили за меня. Долго торже-
ствовали и долго не расставались. Как всюду, на новом месте
первую ночь я не мог спать, да еще после такой эмоциональ-
ной встречи, но утром слышу, как добрая Зинаида Ивановна
тихо просит внука не шуметь, объясняя ему, что у них доро-
гой гость и он еще спит. Николая Николаевича уже не было,
не спавши уехал на свою текстильную фабрику. И когда я
сел за стол, то замер, Зинаида Ивановна начала мне расска-
зывать свою жизнь и захватила меня умением рассказывать
о тяжелой пройденной жизни.

Она мне рассказала о  чуде, случившемся с  её мужем
в России, который, тоже Николай Николаевич, будучи забот-
ливым хозяином, часто разъезжал по губернии, чтобы знать,
как живут крестьяне, нет ли житейских проблем и не нуж-
на ли помощь. И вот, однажды зимой переезжал он из де-



 
 
 

ревни в деревню на тройке лошадей, запряженных в сани,
и  поднялась метель  – ничего не  видать. Лошади сбились
с  дороги и  кучер не  знает, куда ехать, а  холод невыноси-
мый, и уже стали они приходить в отчаяние, что всё – ко-
нец, замерзнем! Начали молить Николу Чудотворца о помо-
щи, спасении, и вдруг кони остановились. Смотрят, сидит
старенький седой старичок. Николай Николаевич соскочил
с саней и подбежал к старику, укрыл его шубой и на руках
понес в сани. Стали расспрашивать старца, как он оказал-
ся здесь, есть ли где недалеко поселение, он говорит: «Есть,
вот тут немножко направо», что удивило Николая Никола-
евича. «Почему же вы сидите здесь и не идете туда?» Ста-
ричок ответил: «Да так». Кучер направил лошадей туда, ку-
да показывал странный старичок. Через некоторое время ло-
шади остановились, а ничего не видать. Тогда Николай Ни-
колаевич слез с саней, пошел впереди лошадей и уткнулся
в  забор. Сразу обрадовался: если есть забор, значит, есть
и дом, где кто-то живет! Сказал кучеру и старичку: «Подо-
ждите меня, я сейчас схожу и  все узнаю». Зашел за  огра-
ду, видит дом и свет в окне. «Слава Богу!» – промолвил он
и постучал в дверь. Открыл бородатый хозяин и пригласил
войти. «Но у меня там люди» – сказал Николай Николаевич.
«Зовите их тоже, милости просим, переночуйте». Николай
Николаевич быстро побежал обратно за стариком, кучером
и лошадьми. Но когда подошел к саням, смотрит, а стари-
ка-то нет, он спрашивает кучера: «Где он?» Кучер говорит:



 
 
 

«Я на миг прикрыл глаза, а когда открыл, то его уже не бы-
ло». «Боже мой! – промолвил Николай Николаевич, замерз-
нет старик». Говорит кучеру: «Заезжай за ограду», а сам бе-
гом к хозяину рассказать о беде. Хозяин быстро оделся, по-
шли вдвоем искать старика, туда-сюда – нигде нет, если бе-
жать дальше, то заблудишься и замерзнешь. Побежали к ба-
тюшке, чтобы звонить в колокола, собрать мужиков, чтобы
разыскивать старика. Зазвонили колокола, стали сбегаться
мужики. Николай Николаевич рассказал им о потерявшемся
старике. Все опять забегали вокруг деревни, но безуспешно –
старика нет. Тогда батюшка говорит: «Давайте отслужим мо-
лебен Николаю Чудотворцу». И когда Николай Николаевич
зашел в храм и посмотрел на образ Николы Чудотворца, то
увидел сходство с пропавшим стариком. Тогда всем стало
ясно, что это и был Никола Чудотворец!

От такого рассказа у меня даже мурашки по телу побежа-
ли. А Зинаида Ивановна еще и добавила: «Вот почему у нас
все теперь в роду Николаи!» Хотелось слушать ее еще и еще,
но за мной уже приехали, и нужно было ехать на репетицию.
К концерту в Алис Тали Холле я готовил камерную програм-
му под рояль. Пианистка оказалась блестящая, только что
приехала из Москвы, Наташа Нечаева. Так что с ней было
одно удовольствие работать. Без остановок прошли всю на-
меченную программу. А после репетиции я зашел к знаме-
нитому певцу, басу Александру Кипнису. Заметил, что всю-
ду на уличных столбах были афиши с рекламой. «Постара-



 
 
 

лись», подумал я. Первое впечатление от Нью-Йорка было
ужасное. Я имею ввиду построения, эти небоскребы, кишат
всюду люди, гудят такси, грязь на улицах, что не вызвало охо-
ты погулять по улицам пешочком.

Был воскресный день, и мы всей семьей, для меня уже
как родной, отправились в православный русский монастырь
в Джорданвиль, до которого от Нью-Йорка было несколько
часов езды на автомобиле. Дорога широкая и прямая, так что
сынок Коля мог развивать большую скорость. Еще за кило-
метры показался купол храма, а затем и весь монастырь. Та-
кое красивое явление захватило дыхание, казалось, что мы
подъезжаем к  кусочку земли, где стоит наша святая Русь!
И уже сотни автомобилей, как в очереди, растянулись на ки-
лометры перед монастырем. Все спешили не опоздать на ли-
тургию. Наконец-то мы подъехали к святому месту, но негде
было поставить автомобиль – такое скопление русских лю-
дей. Весь двор монастыря был заполнен тысячами верую-
щих, и  больше было детей и  молодежи. Был престольный
праздник, и съехались отовсюду, даже из ближних городов
Канады. Хотя это и несправедливо, ведь перед Господом мы
все равны, но меня пропустили в храм, как залетного гостя.
Такого торжества я еще в своей жизни не ощущал. Столь-
ко искреннего моления приятных и опрятно одетых людей,
столько радостных и открытых лиц, такое великолепное рас-
положение зданий монастыря – тут и семинария, келии, тра-
пезная, огороды, сады, сельское хозяйство – все свое, пол-



 
 
 

ная монастырская независимость! Служил сам митрополит
Филарет. Съехались хористы из других храмов – такое бы-
ло пение, что даже природа вокруг притихла. И разносилось
православное русское пение по всей долине. Другого нель-
зя было и ожидать, ведь это душа всего русского рассеяния.
После торжественного богослужения было много причаст-
ников. Владыка Филарет произнес трогательную проповедь
и гостей пригласил в трапезную. С молитвою приняли пищи
и спокойно все стали расходиться. Мой земляк по Австра-
лии, монах Алексей, пригласил меня поплавать на малень-
кой лодочке по озеру. Видимо, ему хотелось узнать, как по-
живают дома мать, братья и сестра, так как он уже несколько
лет как ушел в монахи. Когда мы сели на лодочку и поплы-
ли, погода была хорошая, но когда уплыли далеко, то подул
ветерок, и нас начало сильно качать, и направить паруса об-
ратно было трудно. Нас отбрасывало все дальше и дальше
от берега. Мне стало страшно, потому что если вымокнешь
накануне концерта, то всё – отпел соловушка, а билеты рас-
проданы и отменить ничего нельзя. Спокоен был только мо-
нах Алексей, всё приговаривал: «Не волнуйся, Александр,
все будет хорошо, сейчас стихнет ветер, и мы поплывем об-
ратно». Так и случилось – затих встречный ветерок, и мы
постепенно поплыли туда, куда было нужно. Дорогой Нико-
лай Николаевич тоже уже начал беспокоиться. Еще некото-
рое время побыли на святой земле, отдохнули душой и вер-
нулись в страшный громадный город Нью-Йорк. В какой-то



 
 
 

степени как из рая в ад. Стали снова «цивилизованными».
Хорошо, что дом Николая Николаевича находился на окра-
ине города, можно было еще дышать. В этот день уже мне
не хотелось ничего делать и никого видеть, чересчур было
хорошо на душе. Да и спал в эту ночь, как ребенок. Даже
не слышал семейные разговоры. Вот что значит духовная пи-
ща! Как трагично, что в массе своей человечество все боль-
ше и больше забывает об этом, беспокоятся только о живо-
те и кармане. Неудивительно, что у людей каменеют сердца,
все пленится долларом. Забывают, что жизнь дана для того,
чтобы прожить, а не просуществовать.

Отовсюду, даже из Канады, съехались соотечественники
на концерт в Линкольн Центр – на автомобилях, поездах, са-
молетах. Громадный концертный зал был заполнен до отка-
за с разрешения пожарного отделения города. Вначале мне
было удивительно, почему столько полиции вокруг, а потом
вспомнил, что я нахожусь в Нью-Йорке. Программу я при-
готовил очень сложную, классическую, так что перед выхо-
дом на сцену волновался сильно, да и пробить ледяную дверь
музыкального мира города-гиганта непросто. Здесь крити-
ки искусства, как пираньи, или помогут карьере, или отпра-
вят в бездну. Хотя я по натуре не карьерист, пою потому,
что люблю петь, а если еще с удовольствием слушают люди,
то это уже награда! В зале сидели именитые и простые слу-
шатели. Переполненный зал, превосходная акустика и сце-
на увели меня в тот исполнительский мир, где только Бог



 
 
 

и я. И когда я закончил последний номер, то мне показа-
лось, что это сон. Такого ощущения я еще никогда не испы-
тывал. Только когда стал петь на бис, то уж приземлился.
Потрясающим был момент, когда милые женщины и девуш-
ки подносили цветы, мне почему-то хотелось плакать, мо-
жет быть из-за того, что я романтик. Или уже нервы расша-
тались? На концерте присутствовал председатель кадетского
объединения и вручил мне пригласительные билеты на Ка-
детский традиционный бал, который должен состояться че-
рез два дня в одной из самых красивых гостиниц города. По-
ступило и много других приглашений. На другой день дал
концерт по случаю 30-летия основания Организации Объ-
единенных Наций, где присутствовали дипломаты и служа-
щие этой организации. После чего у  меня было какое-то
странное ощущение. Я не чувствовал человеческой искрен-
ности, что затрудняло исполнение. Видимо, действительно,
это специально тренированные люди – в голове у них посто-
янно присутствует политика. А я политику терпеть не мо-
гу. С тех пор я всегда отказываюсь выступать там, где есть
политическая закваска. Зато какой радостью для меня бы-
ло выступить в Русском культурном центре «Родина» перед
казаками и казачками! Это неописуемая картина! Здесь, на-
оборот, была только искренность. Любить так любить, а ру-
бить так рубить! На почетном месте сидели Сергей Жаров
с супругой, атаман Всевеликого войска Донского профессор
Федоров, есаулы и хорунжии. Здесь я уже выливал всю мою



 
 
 

душу – пел казачьи песни, лихие и  грустные, хотя у меня
только чуточка казачьей крови по бабушке Аникьевой. По-
сле концерта устроили вечеринку с застольем, и тут я уви-
дел, как казаки умеют веселиться. Появились кубанцы, дон-
цы, уральцы и как начали плясать от малого до старого, что
даже люстры зала тряслись! «Боже мой! – подумал я, вот где
удаль боевая, вот такие должны быть защитники Отчизны –
бесстрашные орлы!» Председатель центра показал мне бога-
тый казачий музей и рассказал, как вновь приезжие из Сою-
за нерусские беженцы уже успели залезть в музей и стащить
незаменимые вещи. Я его спрашиваю: «Как это вы, казаки,
могли не укараулить?» «Да дали промах – ответил он, черес-
чур поверили в демократию и свободу, а тут, оказывается,
знай, не робей».

В Нью-Йорке находился и герой, Борис Коверда.,тот са-
мый человек, который в  свои юные годы застрелил совет-
ского посла в Варшаве. Как известно, после революции рус-
ские от  смерти бежали, куда могли, небольшая часть рус-
ских попала в Польшу, в том числе и мальчик Боря с семьей.
И вот однажды он присутствовал на каком-то собрании, где
выступал посол Войков и красноречиво, с восторгом расска-
зывал, как он принимал участие в убийстве русского Царя
и Царской семьи. И эта наглая злая речь так подействовала
на мальчика, что он решил его убить. Но дело это непростое
и нелегкое. Боря не знал, где и как достать пистолет, ведь
все были нищие беженцы. Стал по копеечкам копить. Ему



 
 
 

пришлось больше года собирать деньги. Затем купил через
кого-то пистолет. Все это время он выслеживал посла, читал
прессу, где он бывает. И вот в один прекрасный день, когда
посол возвращался на поезде из Москвы, при выходе из ваго-
на на вокзале Варшавы Боря его и встретил. В упор смертель-
но ранил хвастуна-убийцу. Мальчик был настолько муже-
ственный, что даже не убежал и сдался милиции. Сразу заво-
пила вся пресса, посыпались протесты со стороны Советско-
го Союза, состоялся суд над мальчиком, и осудили его на по-
жизненное заключение. Это заставило все русское рассеяние
сплотиться и хлопотать о снижении срока, ссылаясь на то,
что мальчик несовершеннолетний. Обращались и в разные
страны к правителям. И срок заключения сбавили. Такой по-
двиг и такая преданность Царю и России произвели глубокое
впечатление на девочку Нину, которая, не зная Борю лично,
полюбила его и ждала, когда он выйдет из заключения. Вы-
шел уже мужчина, они поженились и вот сейчас проживают
в Северной Америке. А когда я с ним встретился, то не мог
представить, как такой кроткий человек, с ласковым лицом
и добрыми глазами, мог кого-то убить, видимо, патриотиче-
ский долг сыграл свою роль.

Ну вот, играет оркестр, кружатся пары, в разгаре Кадет-
ский бал. Все одеты в красивые вечерние костюмы и платья,
повсюду раздается смех, приветствия, звенят бокалы с шам-
панским и дружные «ура» и многолетие. И вдруг все зати-
хает, старейший кадет и председатель объединения подает



 
 
 

команду: «Кадеты, становиться!» К моему удивлению, немо-
лодые люди как мальчики, соскочили с мест и выстроились
по линейке в два ряда. Широко раскрывается дверь, в зал
входит княгиня Вера Константиновна Романова – дочь Ве-
ликого князя Константина Константиновича, который также
был известен как замечательный поэт под псевдонимом К.
К. – покровительница кадетского корпуса. Это было как при-
нятие парада. Что-то бесподобное! После краткой речи кня-
гини, все кадеты дружно воскликнули трижды «ура, ура,
ура!». И затем пригласили ее сесть за почетный стол. И ка-
кое было для меня счастье, когда я оказался рядом с этой чу-
десной русской княгиней! Первое, что меня покорило, это ее
воспитание, благородство и одновременно простота. Я поду-
мал, какая же была Россия! Она любезно и охотно рассказы-
вала обо всем, о чем я ее спрашивал. Мне, который только
что здесь появился, так было интересно и захватывающе!

Приехал в гости к Николаю Николаевичу молодой чело-
век из Монреаля – Канады, Георгий Ильич Новицкий. По-
знакомился и  я с  ним. Сразу завязалась искренняя связь,
несмотря на  то что мы только что встретились. Георгий
Ильич оказался музыкантом  – композитором и  монархи-
стом. Через некоторое время он мне говорит: «Ведь я прие-
хал специально познакомиться с Вами, Александр Василье-
вич, и пригласить Вас на гастроли в Канаду». «И на Съезд
православной русской молодежи – добавил он, который бу-
дет проходить в городе Монреале через две недели и куда



 
 
 

съедутся русские молодые люди со всех стран и материков».
Я не задумываясь ответил: «Я готов!» Хотя меня уже поте-
ряли в Европе, так как я сообщил им, что скоро прилечу. Он
сразу позвонил в три города: Монреаль, Торонто и Оттаву –
и распорядился начать подготовку к моим гастролям. Такая
хватка мне понравилась, с  таким человеком можно делать
дела. Обсудили некоторые вопросы по организации концер-
тов, выступлений по телевидению, радио и возможности сде-
лать граммофонную запись на пластинку, после чего я рас-
прощался с русским импресарио, так как много еще нужно
было сделать. В Нью-Йорке, главное, мне еще хотелось посе-
тить все многочисленные православные русские храмы, мо-
настыри, школы, музеи, театры, послушать несколько хоров,
посмотреть на юных танцоров, балерин в русской балетной
школе. Отказываться было неудобно, все искренне хотели
мне показать свои таланты и методы преподавания, да и я
это делал с радостью.

Тем временем вся русская колония готовилась к юбилею
Сергея Жарова и его хора – пропели уже 60 лет. Дали десят-
ки тысяч концертов по всему белому свету, записали десят-
ки миллионов пластинок, прославили русские казачьи песни
на всю Вселенную. Из Европы специально прилетел Николай
Гедда с дочкой Танюшей. Это было событие исторического
значения! Торжественный банкет проходил в роскошном за-
ле. Поздравляли Жарова короли и президенты, знаменито-
сти и простые люди. Он, человек небольшого роста, только



 
 
 

скромно отвечал благодарственной улыбкой. Да точна рус-
ская поговорка: «Мал золотник, да дорог!»

Познакомился еще с одним прекрасным семейством – Су-
валовых, чудные родители – матушка Маргарита и отец Ар-
тур, и красавицы доченьки Марина и Тамара. Они меня лю-
безно покатали и показали город и окрестности, а так как
Маргарита была членом правления специального комитета
по подготовке к юбилею 1000-летия крещения Руси, то они
заранее и  позаботились пригласить меня принять участие
в  этом знаменательном событии. Случайно познакомился
и с замечательным актером и режиссером Петром Устино-
вым – прямо на улице Нью-Йорка. Посетил, конечно, Мет-
рополитен опера, слушал «Пиковую даму» Чайковского и,
к сожалению, разочаровался. Было несколько хороших го-
лосов, а остальные посредственные, дирижер, видимо, с по-
хмелья так громко и быстро дирижировал, что бедные пев-
цы не  успевали выговаривать слова, старались делать зву-
ки, кричать, чтобы оркестр их не заглушил. Только хор пел
очень хорошо. Но мне этого недостаточно, чтобы дослушать
оперу до конца – после второго акта я покинул прекрасный
зал. Заметно, что коммерческий подход к искусству уничто-
жает истинное и естественное творение талантов.

Посетил могилу Сергея Васильевича Рахманинова и по-
благодарил его за все.

Наконец-то мои обязанности в этой части США подходи-
ли к  завершению. Столько за  короткое время произошло,



 
 
 

что даже голова закружилась. Милое семейство Высоков-
ских уже чуть ли меня не усыновило, и им не хотелось меня
отпускать, особенно бабушке, так как я с ней почти что каж-
дый вечер беседовал, вернее, наслаждался ее рассказами.
Но увы, как говорится, пора вперед! Со слезинками в глазах
я простился со всеми, сказав «до скорой встречи», и уехал
поездом в Монреаль на Съезд православной русской моло-
дежи.

Меня встретил энергичный и смекалистый Георгий Ильич
и тоже не разрешил останавливаться в гостинице, увез к себе
домой. По дороге он успел меня обрадовать и удивить. Он
не только «поставил на рельсы» гастроли в Канаде, но и ор-
ганизовал мне поездку с выступлениями в Южную Амери-
ку – в Аргентину и Бразилию. Дом у Новицких трехэтаж-
ный и красивый. Встретила матушка Георгия Пана Панте-
леймоновна, милые сестры Надя, Вера, Тамара и рыжая со-
бака. Отца не было, «умер полгода тому назад», сказал сы-
нок. «Был у нас морским капитаном», гордостью добавил Ге-
оргий Ильич. Словом, я опять оказался в патриархальной се-
мье. «И везет же мне!» – подумал я. Познакомились, отве-
дали вкусной пищи с сербскими приправами, так как мать
была сербка, но уже обрусевшая. В большой комнате-гости-
ной стоял рояль. Георгий сразу решил блеснуть и начал иг-
рать свои произведения, и неплохие. Затем приятными го-
лосами запели и сестры. Вот так началось мое пребывание
на канадской земле в русском теплом доме среди единомыш-



 
 
 

ленников. Утром встали пораньше, чтобы не опоздать в храм
на  молебен, посвященный открытию Съезда. Служил сам
владыка Виталий. Молодежи было так много, что они не по-
мещались в Божием храме, молились за оградой. После мо-
лебна всех на автобусах и автомобилях повезли в большой
зал для официального открытия и затем докладов и знаком-
ства друг с другом. Давно я не видел столько русской моло-
дежи, а главное, все из разных стран. Сразу познакомился
с Наташей Семеновой из Франции, Сашей Рар из Германии,
Игорем Василевским из Бельгии. Как молебен, так и офици-
альное открытие были торжественными. Чувствовался мощ-
ный братский дух. Доклады были насыщенные, на разные те-
мы: исторические, духовные, культурные и научные. Види-
мо, хорошо подготовились все докладчики, хотя и молодые,
но захватывали аудиторию. По окончании докладов все по-
ехали на природу, на пикник. А время уже было весеннее,
все зеленело, расцветало. Закусив, все разделились на само-
стоятельные группы и начали друг друга веселить. Особен-
но всех смешил и веселил Вася, виртуозно играя на гитаре,
подпевая забавные частушки, да такие, что до упада можно
смеяться. Для меня после всех напряжений это было такой
разрядкой! Веселились, а некоторые уже стали и ухаживать,
до позднего часа, пока не пошел дождь. Для меня эта встреча
была не только познанием, отдыхом, но знакомством с мо-
лодежью из Европы, так как я ехал туда, что и потом при-
годилось. Но так как у меня подходило время концерта, то



 
 
 

я вынужден был покинуть Съезд. Стал готовить программу
с молодой пианисткой Валентиной Куртовой. Зал Георгий
Ильич выбрал первоклассный. В  центре города на  тысячу
мест, и с хорошей акустикой, что самое главное для класси-
ческого певца. Вначале молодая пианистка растерялась, при-
шлось мне с ней работать, как с начинающей, но её способ-
ности быстро помогли.

Ввиду того, что организованно все было чуть ли не экс-
промтом, то приходилось с утра до вечера работать. То ин-
тервью для газет и журналов, то телевидение и радио, при-
чем на разных языках – французском и английском, так как
в Монреале проживает большинство французов, а офици-
альный государственный язык английский. Французов воз-
будил приезд президента Франции де Голля, когда на офи-
циальном приеме в Канаде он произнес речь, закончив её
фразой «Вива ла Франс!». С тех пор и заговорили францу-
зы о независимости штата Квебек. Правду говорят, что без
плана получается лучше. За несколько дней до концерта би-
леты уже были распроданы, и  я был готов выступать. Как
и везде истомившиеся по русскому пению, музыке русские
люди съехались из близких и дальних мест южной части Ка-
нады. После успешного выступления и торжественного бан-
кета мы с Георгием и Валентиной в ту же ночь на автомо-
биле поехали в город Торонто, потому что через день там
был назначен концерт. Рано утром, когда город еще спал,
мы приехали в Торонто. Здесь организаторами была замеча-



 
 
 

тельная русская чета Наталия и Игорь Депре, вот мы прямо
к ним и подъехали. Они уже встали и приготовили завтрак,
а отец, русский гусар, 98-летний Александр Владимирович
уже пошел пешком в храм. На наше приглашение подвез-
ти его до Божьего дома он отказался, с улыбкой сказал: «Да
что вы?» «Вот это да! – подумал я. – Были люди в царское
время!» «Он не только ходит за километр в храм – сказала
Наташа, но и всю службу стоит, как вкопанный, не повер-
нется»! Мы, молодые люди, даже как-то опешили. Гостепри-
имная Наташа и остроумный Игорь накрыли стол, угостили
нас по-русски и стали знакомить с программой, которую они
приготовили для меня. Здесь еще почище было все загруже-
но. Наташа сказала: «Через два часа у тебя, Саша, выступле-
ние по телевидению, потом встреча с фотографом, а потом
встреча с русской общиной в Культурном центре». А я гово-
рю: «А когда же я посплю, ведь мы ехали всю ночь?» А она
мне с улыбкой отвечает: «Тебе не стыдно, молодой человек?
Видел, как мой папа по жизни шагает»! Да, конечно, мне бы-
ло не до сна, все равно бы не уснул, только бы намучился.
Сели в автомобиль и покатили смотреть зал. «Какое чудо!» –
воскликнул я. Старинный зал с колоннами на шестьсот мест,
прекрасный рояль, весь уже в цветах, особенно хороша сце-
на – сразу забыл про усталость.

Спел несколько вещей, звук, голос летят, звучат прекрас-
но, можно не  напрягаться. Валентина была тоже довольна
инструментом. После чего я мог и  горы перевернуть. Что



 
 
 

значит настроение! Выступление по  телевидению получи-
лась интересное, даже забавное, брала интервью молодень-
кая канадка, и, когда она спросила меня, где я родился, я
ответил, что в Китае. «А гражданство ваше какое?» Я го-
ворю: «Австралийское». «А  по  национальности кто вы?»
«Русский». Здесь уже она запуталась так, что громко рас-
смеялась и быстро перешла на другую тему. Затем я испол-
нил знаменитую «Блоху» Мусоргского и серенаду Дон Жуа-
на Чайковского. Получилось необычное выступление и зри-
телям очень понравилось, даже после, когда я уже уехал,
эту запись повторяли несколько раз. Встреча с соотечествен-
никами, как и всюду, была душевная. Был Тихон Куликов-
ский-Романов, родной племянник царя Николая Второго, то
есть сын Ольги Александровны. Замечательный писатель,
борец за правду Николай Толстой, который описал зверскую
расправу над казаками в г. Линце, как силой выдавали плен-
ных на смерть в советские лагеря так называемые вожди гу-
манности.

Когда приехали поздно вечером домой, то я не хотел ни-
кого и ничего, лишь желал побеседовать с  гусаром. Види-
мо, он это чувствовал и тоже меня поджидал. Закрылись мы
в комнате и опять чуть не до утра проговорили. Это было
что-то неземное! Какой чистый ум, какое воспитание, какое
благородство, какое простое задушевное творение! Мне хо-
телось его слушать и слушать. Боже мой, сколько он мне рас-
сказал о матушке России! Он так ярко все видел и предска-



 
 
 

зывал. После такого дня и такой ночи я весь день отдыхал,
набирался сил перед концертом. Концерт состоялся и все бы-
ли довольны. Описывать подробности не стоит, чтобы избе-
жать повторений, но скажу лишь то, что я еще не видел тако-
го скопления красивых русских девушек в одном месте, в за-
ле, одна другой краше. Назавтра мы с Георгием распроща-
лись с добрыми русскими людьми и покатили в столицу Ка-
нады Оттаву. На дворе уже весна, все зеленое, в цветах, и бе-
резки как-то ласково шумели листьями, напоминали о рус-
ской природе. Ехать было одно удовольствие. Глядя на при-
роду, ощущал прилив сил и хотелось петь. От Торонто оста-
лось приятное впечатление – город красивый, весь в зелени.
На фоне живописной природы незаметно доехали до места
назначения. И сразу в концертный зал – провести репети-
цию, ведь уже через несколько часов концерт. Георгий мне
рассказал, что здесь русская колония небольшая, но актив-
ная. Поблизости живет известный публицист, обществен-
ный деятель и казак Георгий Моисеев. Есть общество име-
ни Чехова и главное – есть несколько наших православных
храмов. Отпели и тут концерт, возбудили публику, а особен-
но соотечественников, и  опять на  автомобиль и  в  Монре-
аль. Не могли даже по-настоящему пообщаться с земляка-
ми, потому что Георгий торопился домой, так как жена ожи-
дала в любое время ребенка. В полночь уже были дома, где
и застала Георгия приятная весть – родился мальчик. Вся
семья радовалась – ведь родился наследник! Ну, а я вооб-



 
 
 

ще очень люблю детей, так что тоже радовался до слез. Все
в голос попросили меня стать крестным отцом ребенка. Че-
рез несколько дней покрестили мальчика и назвали его Сер-
геем. Так что за короткое время я не только близко позна-
комился с добрым семейством Новицких, но и породнился
с ними. Крестины справили по-русски, со всеми обрядами.
Побыл еще несколько дней в Монреале, Георгий меня по-
возил по окрестностям, показал природу и другие городки.
Конечно, необъяснимое впечатление осталось от Ниагарско-
го водопада, грандиозное природное явление! Природа меня
захватила, и я решил прежде, чем лететь в Южную Амери-
ку, сесть на поезд и объехать всю Северную Америку вдоль
и поперек. Купил месячный билет и покатил. Целый месяц
буквально жил в поездах и в вагонах, только знал следить
за расписаниями поездов, чтобы вовремя пересесть с поез-
да на поезд. Это для меня было не только отдыхом, но и от-
крытием Северной Америки. Какая разнообразная природа,
которая с переменой времени и географического положения
менялась и отличалась, как небо от земли: то сухо, то мок-
ро, то зелень, то все желтое, то горы, то равнины, то быст-
рые горные реки, то спокойные озера… Каких людей встре-
чал! Особенно те, которые живут на земле, а не на асфальте,
фермеры, которые кормят население. Такие простые, доб-
рые, здоровые и жизнерадостные!

Заезжал и в американский Питер в штате Флорида, кото-
рый был построен по плану русского архитектора. Почему



 
 
 

и носит имя Петра. Где из-за теплых климатических усло-
вий, почти что круглый год проживает уважаемое старшее
пенсионное поколение, в том числе много и наших чтимых
русских. Главным образом те, кто обогащал своими умами
и талантами не только русские общины, но и духовную, куль-
турную и научную жизнь США, Канады и Мексики. Много
ученых, профессоров, инженеров, деятелей культуры, пев-
цов, музыкантов, танцоров, актеров, художников, спортсме-
нов, писателей. Я с удовольствием пропустил поезд и на сут-
ки остался побыть с  гигантами нашего столетия. Сколько
я почерпнул от них знания об исторической правде. Каки-
ми трудными, а  порой и  безнадежными, путями шли они
по жизни, но выжили, пережили, не отчаялись! Каждая ми-
нута общения с ними для меня была страницей печальной
и достойной жизненной книги. Глядя на больные старческие
лица с устремленными на меня блестящими, полными жиз-
нью глазами, я благодарил Бога, что мне удалось соприкос-
нуться с ними не только физически, но и пообщаться духов-
но. Я имел честь спеть для них и от всей души поблагодарить
их за все, что они творили во имя России, на благо русского
народа и всего человечества. Общался с ними несколько ча-
сов, но мне казалось, что проходили целые годы. И, несмотря
на то что я уже многого достиг в своей жизни и порой чув-
ствовал себя великаном, но перед ними я казался, как му-
жичок с ноготок. Тяжело было с ними расставаться, но ни-
чего вечного не бывает кроме души. Меня уже ждали в Ар-



 
 
 

гентине. Я сел в поезд по направлению к Нью-Йорку, в ок-
не мелькали деревья, люди, дома, но мне не хотелось ниче-
го видеть – шумели колеса, и текли слезы. Приехал в Нью-
Йорк, нанял такси прямо в аэропорт и через несколько ча-
сов я уже был в воздухе маршрутом на Буэнос-Айрес. Встре-
тил меня батюшка отец Владимир и увез в гостиницу. Вско-
ре подошли известный русский журналист, писатель-публи-
цист Коля Казанцев, Михаил Киреев, редактор русской га-
зеты «Наша страна» и другие аргентинские репортеры. Они
узнали, кто я, а я узнал, кто они и что буду здесь делать. Мне
было приятно узнать от Коли и о великом русском патрио-
те-государственнике Иване Солоневиче. Он и был воспита-
телем Коли и всех других русских молодых патриотов-мо-
нархистов. Он был ядром – защитником России! А когда я
прочитал его книгу «Народная монархия», то убедился, что
это, действительно, умный русский человек двадцатого века.
Узнал, что в городе Буэнос-Айресе три православных рус-
ских храма, культурный центр, русские школы. Коля гово-
рит, что сейчас не то, что было раньше в Аргентине. Тогда
здесь, можно сказать, был культурный русский центр все-
го русского рассеяния. Последние десятилетия многие разъ-
ехались в разные страны из-за того, что жизнь стала труд-
нее, все эти безумные революции и перевороты власти за-
мечательную страну привели к разорению. «Но мы, русские,
не сдаемся!» – заключил красноречивый русский публицист.
Утром мне захотелось пойти в храм, где я не только спокойно



 
 
 

помолился, но услышал такой голос, какого я давно не слы-
хал. А так как он пел на клиросе, я не мог видеть, кто это так
душевно поет. По окончании литургии спросил отца Влади-
мира: «Кто это пел приятным баритоном?» Батюшка отве-
тил: «Это наш Виктор! Русский соловей! Я вас сейчас по-
знакомлю». Подходит человек маленького роста с открытым
русским лицом и громко представляется: «Я Виктор Трофи-
мов». «Будем знакомы» – ответил я. Виктор был настолько
уникален, что я даже растерялся. Что-то в нем было такое,
чего не объяснишь. Когда он узнал, что я певец, то тут уж
его нельзя было остановить, сразу говорит: «Идем в ресторан
и отпразднуем знакомство!» Пригласил меня в автомобиль,
и мы поехали. По дороге он стал рассказывать о себе, как он
рос в сибирской деревне в крестьянской семье в то время,
когда советский народ переживал голод, насилие, страх – все
то, что было умышленно организованно наследником Лени-
на – Сталиным. «Мне, двенадцатилетнему мальчугану при-
ходилось, как взрослому, выполнять самые трудные работы,
чтобы как-то облегчить угнетенную жизнь родителям и ма-
лютке сестренке. А в свободное время я убегал на поле па-
сти коров и одновременно пел все, что шло в голову. Божий
дар – свой голос изливал в русских песнях о чудной приро-
де, о великих русских героях, о родном национальном бы-
те». Вдруг Виктор затормозил  – мы подъехали к  рестора-
ну. Не успели зайти, как Виктору подбежал хозяин и радост-
но проводил к столу, а все присутствующие зааплодирова-



 
 
 

ли. Виктор сказал, что он не пьющий! Но как не выпить, ко-
гда встречаются два русских певца! Да и я тоже не любитель
выпивки, но тут уважительная причина, так что хозяин по-
ставил на стол бутылочку первоклассного аргентинского ви-
на. Вскоре появилась разная закуска: мясо – говядина, ба-
ранина, свинина, курятина… Немножко подкрепились, вы-
пили по бокалу, и Виктор продолжил свой рассказ: «И толь-
ко в тот момент я ощущал принадлежность к своей Родине,
Православию, великой русской культуре! И наедине с при-
родой я часто думал, что бы было, если б в России управля-
ли ее сыны, а не интернационалисты, прискакавшие со всего
белого света, которые создали нечеловеческие условия жиз-
ни, породив детскую беспризорщину». Тут у Виктора пока-
тились слезы и он говорит: «Ты прости меня, Александр, что
я распустил нюни, но накипело, браток, трудно воздержать-
ся. Может быть, лучше спеть?!» И запел так, что все замер-
ли, откуда такая мощь голоса? Звучит на испанском языке
«Гранада», и как она звучит! Несмотря на то что я уже слы-
шал многих певцов, но такого исполнения я никогда не слы-
шал. Все по-латински громко стали аплодировать. Виктор
сел, снова выпили, и он продолжил рассказ: «Ведь советская
власть не беспокоилась и не хотела заботиться об образова-
нии и развитии талантов подростков, видимо, боялась, что
просвещение откроет глаза на систему управления государ-
ством, основанную на лжи, терроре, пропаганде… Вот поче-
му этот период в истории России останется без обогащения



 
 
 

национальной культуры. Ко всему этому несчастью русского
народа началась Вторая мировая война и молодежь, которая
не получила ничего от советской власти, оказалась на фрон-
те без армейской подготовки. Неудивительно, почему гиб-
ли миллионы молодых людей, и вожди их не жалели, толь-
ко убитые горем матери тайком проливали слезы и молили
Господа, чтобы увидеть живыми родных сыновей». Виктор
опять прослезился и запел на этот раз русскую песню «Жди
меня, я вернусь, Россия!», которую написал сам. В ней Вик-
тор выложил всю свою душу. Кто на чужбине не мечтает вер-
нуться домой в Отчизну! «Тем временем немецкая армия
уже зашла в малороссийский край, – продолжил Виктор, –
и во время боя под Киевом меня ранили и захватили в плен.
А как только немножко пришел в себя, нас всех, пленных,
отправили в Германию работать на нужды фронта под дулом
ружья. Во время переезда на пароходе попали под бомбар-
дировку, и судно было разбито и потоплено, остались только
плавающие части его. На одном из них держался я, раненый,
прощаясь с белым светом. Несмотря на то что советчики ста-
рались воспитывать детей в атеизме, в момент гибели, когда
я уже несколько раз уходил под воду, я вспомнил бабушку
и ее молитвы, которым она учила меня в детстве – „Боже,
прости и помилуй меня, грешного“ и добавлял свои слова –
„Я верю в Тебя, Боже, и никогда не предам Тебя в моей жиз-
ни“. И дошли молитвы до Всевышнего». Опять у Виктора
перехватило голос. «Вскоре приплыли спасательные лодки,



 
 
 

и меня, уже без памяти, подняли на борт. Не чудо ли это? –
уже со слезами сказал Виктор. По приезду в Германию все
пленные были помещены в специальные лагеря. Одним сло-
вом, попал я из одного кошмара в другой. И продолжалось
это до конца войны. А когда окончилась война, пленные дру-
гих наций могли возвращаться домой, а нам, русским, ехать
было некуда, Родина осталась под чужеземным игом, и пат-
риотам по возвращении на родную землю – расстрел за то,
что попали в плен и видели, как люди живут за границей.
Была ужаснейшая картина, когда так называемые гуманисты
во главе с англичанами силой выдавали казаков. Незабывае-
мым моментом для меня был трагический случай с молодым
казаком. Когда пришли его забирать, он на ломаном англий-
ском языке просил американских офицеров не выдавать его.
На его защиту встал только офицер-негр, он просил своих
белых товарищей не делать этого. Но всё было бесполезно.
Выдавальщики загнали казака в комнату и уже были гото-
вы. Застить его, когда он в отчаянии вскочил на подоконник,
пробил головой стекло и осколком перерезал себе горло».
Голос Виктора опять сорвался. «Вот какие служители миро-
вого порядка, вот какая советская власть! Люди предпочита-
ют смерть, нежели жить при такой власти. После этой ужас-
ной картины я решил во чтобы-то ни стало сбежать из лаге-
ря, и с Божией помощью, и помощью добрых людей мне уда-
лось исчезнуть и затем переменить фамилию для того, что-
бы получить разрешение на выезд в Южную Америку, пото-



 
 
 

му что с русскими фамилиями никуда не брали. По приез-
де в Аргентину тоже пришлось хлебнуть горя, от правитель-
ства не было никакой помощи. Но, благодаря глубокой ве-
ре в Бога и желанию жить, группа земляков объединилась,
и недалеко от столицы выкопали ямы, покрыли их крышей
и начали официальную эмигрантскую жизнь далеко от пора-
бощенной Отчизны. Через некоторое время я познакомился
с немцем-фабрикантом, я ему понравился как человек и пе-
вец, и он мне предложил работу. Совместная работа позднее
нас сделала друзьями, а  затем и компаньонами строитель-
ной компании. За это время я встретил девушку из Закарпа-
тья и женился. Одновременно стал учиться на архитектора,
и брать уроки пения, и вскоре получил предложение от опер-
ной компании исполнять главные роли для баритона. Но по-
явились дети, и пришлось карьеру певца оставить, открыл
свое дело – фабрику ткани, изобрел свой материал, за кото-
рый получил даже золотую медаль от президента Аргенти-
ны. Высокое качество и спрос на материал дали возможность
открыть еще фабрику и магазины – словом, из нищего пре-
вратился в миллионера. И вот в настоящее время, уже в пре-
клонных годах, устал от работы, а новое поколение – дети –
не хотят продолжать мое дело, вот и думаю все продать, от-
дать и уехать куда-нибудь на природу от цивилизации».

Крякнул Виктор и предложил выпить за наш многостра-
дальный русский народ, за матушку-Русь! Посмотрели на ча-
сы, а уж перевалило за полночь. Опять передо мной прошла



 
 
 

невероятная картина жизни еще одного русского замечатель-
ного, гениального человека. Глядя на Виктора и слушая его,
я думал, какие все же бесподобные русские: потерять почти
что всё, оказаться на чужбине, и не только выжить и до ка-
кой-то степени быть обиженным на Отечество, судьбу, нет –
они продолжают любить Россию, творить во славу её. Они
не  только обогащаются духовно и  материально, но  и  обо-
гащают все вокруг себя духовностью, культурой и наукой!
Удивительное творение Господа! Виктор отвез меня в  го-
стиницу, мы расцеловались и  молча расстались. Конечно,
в ту ночь я опять не спал. Утром быстро позавтракал и по-
шел знакомиться с красавцем городом. Вышел на самую ши-
рокую улицу в мире – Девятый бульвар, от него отходили
маленькие уютные улочки. Гуляет много народа, все пере-
говариваются, шутят, смеются, никто никуда не торопится,
одеты все со вкусом, опрятно. Особенно приятно было на-
блюдать, как целые семьи из трех поколений дружно гуля-
ют по улицам. А какой театр Колон, где самая превосход-
ная акустика, где пели, играли и танцевали все великие твор-
цы искусства, в том числе великие: Федор Шаляпин, Сергей
Рахманинов и Анна Павлова. После обеда встретился с им-
пресарио, и мы обсудили программу моего пребывания как
певца. Было не так все перегружено, как в Канаде – всего
лишь выступления на  радио, по  телевидению и  один кон-
церт. Со всем этим я успешно справился за несколько дней
и улетел в Сан-Паулу – Бразилию. Еще будучи в воздухе над



 
 
 

городом, я сразу вспомнил Мехико – такой же громадный
и такой же грязный, весь в дыму. А главное, аэропорт на-
ходится в центре города среди небоскребов. Это надо быть
каким акробатом – пилотом, чтобы посадить туда большую
механическую птицу. Казалось, что мы вдруг провалились
и сели на землю. Воздух был настолько загрязнен, что нечем
было дышать. Слава Богу, что у меня было только два вы-
ступления, и через день я мог сбежать на бразильскую ри-
вьеру, в город Рио-де-Жанейро. Там народ добросердечный,
встретили меня очень тепло. В Сан-Паулу есть православ-
ный храм, небольшая русская община, большинство из Ки-
тая и уже престарелые, а молодежь уже разъехалась, да от та-
кого загрязнения воздуха всем нудно удирать. Город пере-
населен до отказа, около 15 миллионов обитателей. Погода
была душная и жаркая, не хотелось гулять по улицам и изу-
чать город. Но не везде же должно быть гладко – успокаивал
я себя. На концерте спел несколько арий под оркестр и ис-
полнил ряд романсов русских композиторов. Как говорится,
сорвал аплодисменты и шапку в охапку и ходу из Сан-Пау-
лу, с надеждой, что отдохну около моря в Рио-де-Жанейро.
Но не тут-то было, погода была невыносимо жаркая. Пока
ехал из аэропорта, вся одежда стала мокрая. Весь как мокрая
лягушка, забежал в гостиницу, снял комнату, надел купаль-
ный костюм и бегом на пляж Копокабана. Забежал в воду,
а вода тоже теплая, я дальше, а воды по колено, вокруг тьма
оголенных людей, некоторые очень оголенные, только чуть-



 
 
 

чуть прикрыто, да и то прозрачными купальниками. В об-
щем, попал, как в стаю акул двуногих. Когда вышел на берег,
то меня сразу окружили молоденькие девчата, но я, ничего
не подозревая, шучу с ними, а они все плотнее и плотнее
прижимаются. Вдруг вижу – бегут два полицейских, шуст-
рые девушки быстро разбежались. Я, невинная жертва, ниче-
го не понимал. Они мне стали объяснять, чтобы я был осто-
рожен и не подпускал их к себе, это те самые девушки, ко-
торые обворуют и могут даже убить.

Словом, знакомство с городом произошло драматическое.
Вернулся в гостиницу, принял душ и лег на кровать отдох-
нуть и прийти в себя после таких похождений. И как про-
валился  – заснул таким крепким сном, что до  меня даже
не могли дозвониться организаторы гастролей. Только назав-
тра встретились и познакомились. Они уже все были в па-
нике и хотели даже с полицией вламываться в мою комнату.
И хорошо, что этого не сделали, я выспался и пришел в себя.
В Рио был только один концерт под аккомпанемент трио: ви-
олончели, скрипки и пианино. Так что особенно можно было
не волноваться. После искушения на пляже и спасения моей
жизни милиционерами, я разыскал православный русский
храм и  усердного помолился. Расположен город на  очень
красивом месте – на горе, как бы возносясь в небеса, сто-
ит величавый крест – распятие Спасителя рода человеческо-
го. Населения немного и воздух свежий, хотя и порой влаж-
ный. Круглый день всюду звучит музыка, все, кому не лень,



 
 
 

танцуют прямо на улицах. Большое скопление красивых де-
вушек, так как сюда люди приезжают с деньгами. Необык-
новенной красоты девочки-полукровки, фигуры как выто-
ченные, большие глаза, одеты в  яркие одежды. И  чуть  ли
не  каждый день карнавал! Город не  спит! Веселятся день
и ночь! Через день дал концерт, принимали очень хорошо,
зал был полный, и большинство туристы. Покупался, поза-
горал и улетел в Париж.



 
 
 

 
Европа, Азия и Африка

 
Прибыл в город Париж на светлую Пасху. Встретила меня

Наташа Семенова, девица, с которой познакомился в Мон-
реале на съезде православной молодежи, и повезла на квар-
тиру, которая по моей просьбе уже была снята в одном из са-
мых лучших районов – шестнадцатом, недалеко от Булон-
ского леса. Первое впечатление от Парижа захватывающее.
Город с красивой архитектурой и со вкусом построен, что
для меня, строителя, было очень приятно. Квартира мне по-
нравилась, особенно после того, как я узнал, что в соседях
живет великая певица Мария Каллас. Назавтра познакомил-
ся с замечательной пианисткой Надей Гедда-Нова, и нача-
ли работать над репертуаром. Через несколько дней полу-
чил предложение дать ряд концертов и сделать запись рус-
ских романсов для радио «Франция». А  в  свободное вре-
мя изучал французский язык. Я старался слушать новости
по радио, читать газеты и журналы, смотреть документаль-
ные фильмы – и это мне очень помогало. А чтобы познако-
миться с русской колонией, да и пасхальная неделя шла, я
пошел в  собор Александра Невского. Какое красивое тво-
рение! Храм заполнен до отказа, люди стояли вокруг и да-
же за оградой. Собор был построен в конце прошлого века
императором Николаем Вторым. Совершалось архиерейское
богослужение, изумительно пел хор. По окончании литургии



 
 
 

Наташа стала меня знакомить с известными деятелями куль-
туры и талантливыми людьми. Но меня больше интересова-
ли уже пожилые и преданные Отечеству эмигранты так назы-
ваемой первой волны – князья, генералы, писатели – те, кто
видел и защищал царя и Россию! Но, к сожалению, их было
уже немного, почти что все они лежат на русском кладбище
недалеко от Парижа. Заглянул в русскую лавочку за углом
от собора, где милая хозяйка пригласила отведать пирожков
и борща, всё было очень вкусно. Мы пошли гулять по па-
рижским бульварам. Что не угол и улочка, то история! Ка-
кой оперный театр! Музей Лувр! Ничего подобного я в сво-
ей жизни еще не видел, хотя уже проехал четыре материка.
«Все-таки велика Европа традициями!» – говорил я Ната-
ше. День пролетел незаметно как сон. Вечером же начались
звонки. Меня всегда удивляло, как быстро люди узнают но-
мера телефонов, тем более что я никогда никому не даю свои
телефонные номера, потому что это утомительно. На следу-
ющий день я уже стал самостоятельно изучать город! Когда
ходишь сам по себе, то лучше всё замечаешь и запоминаешь.
С утра до вечера бродил и наслаждался французской столи-
цей! А когда поздно вернулся домой и стал снимать ботинки,
то увидел на подошвах дыры. В это время в Париже гастро-
лировал замечательный русский пианист из Швейцарии Ни-
кита Магалов, мне очень хотелось его послушать. Только по-
думал, где купить билеты, как раздался звонок – звонит Га-
лина Григорьева и приглашает на его концерт. Удивительное



 
 
 

явление, хотя ничего случайного не бывает, о чем я расска-
жу позднее. С удовольствием принял приглашение, да и го-
лос был очень приятный по телефону. Договорились встре-
титься в  фойе театра. Быстро собрался и  поспешил к  ме-
сту встречи. Узнать ее было легко, потому что она оказалась
очень красивой дамой, а это моя слабость. Познакомились,
она мне рассказала о себе, а я ей о себе. Галина Николаев-
на оказалась очень талантливым и влиятельным человеком
в музыкальном мире Франции: певица, пианистка, дирижер
хора имени Чайковского и профессор консерватории имени
Рахманинова. Прослушали концерт пианиста, действитель-
но замечательного! Особенно мне понравилось, как он играл
Рахманинова и Шопена.

Посетил казачье кладбище под Парижем, где стройно сто-
ят кресты с русскими именами и фамилиями. Предстала пе-
ред моими глазами картина 1814-го года, когда казачьи сот-
ни шли по центральному бульвару, на ходу забегали в кафе
и просили быстро подать выпить. С тех пор слово «быстро»
стало «бистро» – названием ресторанов по всей планете.
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