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о Москве в дни похорон Сталина. До сих пор под впечатлением от воспоминаний и рассказов
тех, кто помнит эти дни. Особенную ценность для психолога представляют детские впечат-
ления, в которых, на мой взгляд, ключ ко многим процессам, и социальным, и личным. Фигура
Сталина – своеобразная точка сборки, неудивительно, что она вызывает так много поляр-
ных эмоций.
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МИША ДУМОВ И ВАСЯ

МИХАЙЛОВ ХОРОНЯТ СТАЛИНА
 

Миша Думов проснулся, сладко потянулся в  кровати, перевернулся на  другой бок
и позвал сон обратно. Снилось море. Мятное блестящее море с сильным отливным течением.
Он нырял в море с разбегу, рыбкой, прямо с пирса. Течение хватало и тащило от берега. Неве-
домая ужасная сила, во сто крат больше его самого, родителей, всех, кого он знал, завладела
им полностью. Взяла в плен и играла с ним. И вдруг вышвырнула обратно на берег. Больше
не нужен.

Живого моря Миша Думов никогда не видел, но мечтал о нем страстно. Мама говорила –
учись хорошо, в Артек поедешь. И он старался.

Вылез из  кровати и  вышел в  коридор. Тихо. Радио молчит. Обычно оно болтает без
умолку. Бабушка плохо слышит.

Все на кухне. Сидят со странными лицами.
– Что случилось?
Ему никто не ответил. Только отец сказал:
– Садись завтракать.
Мама налила сладкий чай, положила бутерброды с маслом и сыром.
Позвонили в  дверь. Вошла соседка, растерянная тетя Катя, преподавательница марк-

сизма-ленинизма. Они с папой работают в одном институте.
– Митя, здравствуй! – Катя обняла папу и горячо зарыдала. – Я не знаю, как жить дальше,

Митя! Ты знаешь, что Зинаида Петровна, как узнала… сразу умерла? Сердечный приступ.
А «скорая» так и не приехала… Ты представляешь?

– Садись, Катя, я тебе чаю налью. – Папа проводил тетю Катю на кухню, и мама налила
ей чаю.

– Я не могу есть, не могу пить! Спроси меня: что самое дорогое для тебя, Катя? Дочка,
конечно! И вот скажи: отдай ее, и он воскреснет, – я бы согласилась!

– Катя, ну что ты говоришь… – Папа сжал губы, будто ему стало стыдно за тетю Катю.
Мама отвела глаза.
– Нет, ну правда, что теперь будет? Что теперь с нами со всеми будет?! Я, как только

узнала, сразу поняла: история кончилась. Это и есть конец света, Митя… И я живу в этот
момент! – Тетя Катя опять заплакала, ее плечи сотрясались и тянулись вверх к жалкому запла-
канному лицу.

Миша поставил чашку с  недопитым чаем на  стол. И  бросил вопросительный взгляд
на маму. Он ничего не понимал. Мама стояла за спиной тети Кати и сделала знак промолчать.
Он незаметно кивнул. Они с мамой хорошо понимают друг друга. Мама рассказывала ему про
разведчиков и про молодогвардейцев, которые не выдавали секретов фашистам и стали геро-
ями. Про своего отца – репрессированного полковника – героя Красной армии не рассказы-
вала, равняться на него не следовало. И Миша Думов учился молчать. Мишка-могила, горди-
лась им мать – никогда секреты не выдаст.

Он вышел с кухни и зашел к бабушке. Бабушка сидела на кровати.
– Бабуль, что случилось? Тетя Катя плачет на кухне…
Бабушка встала, подошла к шифоньеру. На дверце висел небольшой портрет великого

вождя и учителя, товарища Сталина.
– Сталин умер, Мишка.
Бабуля сняла портрет с дверцы и убрала его в ящик стола.
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Наконец дошло. Сталин умер! Любимый Иосиф Виссарионович, народное счастье, вождь
и отец. Мишка вернулся на кухню. Тетя Катя уже не плакала, сидела молча, уставившись в одну
точку. Мама отвернулась и  смотрела в окно. Папа застыл неподвижно. На мальчика никто
не обращал внимания.

Грудь Миши Думова наполнило тяжелое, не дающее вздохнуть чувство тревоги и обре-
ченности. Он поспешил в школу. Учителя и дети ходили с тревожными испуганными лицами,
комсомольцы собирались в отряды, тихо обсуждая что-то. Огромный портрет Иосифа Сталина
в черной вуали стоял в вестибюле.
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