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Аннотация
Есть ли средство от одиночества и можно ли его найти в

армии? Что важнее – дружба или любовь?Старший лейтенант
Виктор Лихачев служит в одной из тыловых авиационных частей
и ищет ответ на непростые вопросы.События в книге происходят
в середине 80-х годов прошлого века, во времена генерального
секретаря ЦК КПСС Черненко.
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Часть I

 
Лагерный аэродром, 20 км от Нижней Калитвы

 
Глава 1

 
«Одиночество не имеет границ, в толпе можно быть та-

ким же одиноким, как и в пустыне, и это состояние зависит
только от нас самих. Да, глубокая мысль!» – с иронией по-
думал я, лежа на солдатской койке, и затягиваясь сигаретой.

Койка была ничем не  примечательной: панцирная сет-
ка и железные спинки, окрашенные в салатный цвет. Этот
цвет с давних пор стал неизменным спутником моей воен-
ной жизни. На кровати лежали подушка, матрац, заправлен-
ный постельным бельем, сверху синее шерстяное одеяло.

Мы жили в комнате, специально отведенной нам в бараке
солдатской казармы, втроем: я, заместитель командира ав-
тороты по технической части Серега Терновой и химик ба-
тальона прапорщик Вова Приходько. Серега сладко дремал
на  соседней койке, а  Вова Приходько, лежа на  спине, чи-
тал газету «Красная звезда». Тихо шелестели переворачива-
емые страницы. Прапорщик периодически задрёмывал и то-
гда шелест прекращался – с его стороны до меня долетало
мерное сопение. Потом громкий звук, неосторожные стуки



 
 
 

в казарме или чей-то голос за окном будил его, и чтение на-
чиналось снова, причем, как я подозревал, с первой страни-
цы.

«В армии одиночество имеет свою особенность, – продол-
жил, между тем, лениво размышлять я, – оно никогда не бу-
дет полным. Армия похожа на муравейник, где трудно пред-
ставить одинокого муравья, они всегда что-то делают вме-
сте: несут тростинку или гусеницу. В армии мы тоже служим
вместе, тянем лямку и зависим друг от друга. Здесь выбирать
не приходится!»

Жаркое июльское солнце, словно огнем сковородку, нака-
лило черепичную крышу нашего барака, как, впрочем, и дру-
гих помещений военного городка. Лагерный аэродром, где
мы тащили службу, затерялся в степи, примерно в двадцати
километрах от города Нижняя Калитва в Приазовье. В ла-
гере было пять фанерных бараков с казармами для солдат,
техников летчиков, штабное помещение, библиотека, столо-
вая. Отдельно располагалась караулка. Ближе к аэродрому
находился автопарк с авиационной техникой и склад горю-
че-смазочных материалов.

Горячая крыша, тонкие фанерные стены, степной воздух –
жаром веяло отовсюду. Бетонные плиты аэродрома грели
воздух так немилосердно, словно мартеновская печь плави-
ла сталь в тысячеградусном огне. Только в отличии от стали
воздух не стекал вниз, а сизыми слоями стелился над плита-
ми, струился вверх как в пустыне, своими колебаниями со-



 
 
 

здавая ощущение миража.
Я вытер несвежим полотенцем мокрое от пота лицо.
– Витек, пива не осталось? – нарушил тишину Сергей. Он

лежал все также, не открывая глаз. В окно билась назойливая
муха.

– Утром все выпили, – лениво ответил я.
Терновой потянулся, затем достал сигарету и закурил. Я

заметил на его лице довольную улыбку. Только два обстоя-
тельства, известных мне, могли послужить причиной хоро-
шего настроения зампотеха. Во-первых, тот недавно вернул-
ся из отпуска, который проводил в Челябинске и приятные
воспоминания еще не затерлись пресными армейскими буд-
нями. Во-вторых, он женился и молодую жену привез с со-
бой, поселил в Нижней Калитве на съемной квартире. Там
она ожидала его по вечерам после полетов.

– Представляешь, – сказал Сергей, выпуская струйку ды-
ми, – захожу на челябинском вокзале в туалет, а перед этим
выпил два пузыря пива, и стало прямо невмоготу. Встал, де-
лаю свое дело, а тут, рядом какой-то мужичок вертится. С од-
ного бока подошел, с другого, что-то бормочет…

– А чего хотел-то? – поинтересовался я.
Терновой усмехнулся:
– Да ты слушай. Мужичок тот ходил, ходил, а потом го-

ворит: «Какое богатство!» и хвать руками за причиндалы.
Оказался педик!

– Ну а ты что?



 
 
 

– Что, что? Двинул по морде!
– А я думал, получил удовольствие, – подключился Вова

Приходько, и его физиономия проявила неподдельный ин-
терес. Он поправил очки, отложил газету в сторону. – А что
у тебя действительно такой большой? Как у лошади?

– Ну, – Сергей фыркнул и его кровать сотряслась от сме-
ха, – мне хватает, Вова.

Приходько ехидно прищурился.
– Давай-ка уточним в сантиметрах. Если, допустим, два-

дцать, то гадом буду, пробегу вокруг казармы без трусов.
– Что я тебе, замерял что ли? – удивился Терновой. – Де-

лать больше нечего! Главное, Вова, девчонки были доволь-
ны…

– Так мы сейчас и замерим!
Прапорщик взял с солдатской тумбочки, на которой лежа-

ли ручки и тетрадки для политзанятий, деревянную линейку
и потянулся к ширинке зампотеха, но Терновой не спешил
расстегивать штаны. Он смеялся и  отталкивал руку При-
ходько.

Я с  улыбкой смотрел на их дурачества – это было хоть
какое-то развлечение от безнадежной скуки в нашей серой
военной жизни. У Куприна офицеры от безделья хлестали
водку. А мы? Мы – дурачились.

Однако замер гениталий зампотеха произвести не  уда-
лось. В комнату заглянул командир аэродромной роты ка-
питан Косых. Его высокая фигура застыла в проеме двери,



 
 
 

впуская раскаленный уличный воздух. Командиру было лет
под сорок, но лицо от чрезмерного употребления спиртного
обрюзгло, тело приобрело некую грузность, характерную для
любителей крепко выпить и закусить.

– Чем это вы тут занимаетесь? – недоуменно поинтере-
совался он, оглядывая наше пристанище мутным, неясным
взглядом.

– Командир! – быстро нашелся прапорщик, – мы готовим-
ся к политзанятиям. Вон и замполит подтвердит, – он кив-
нул в мою сторону.

Косых, как все большие люди, был добряком, которых
обычно сложно разозлить. Правда, бывали исключения. Рас-
сказывали, что, когда он служил в Польше и зашел после по-
летов в один из кабачков к нему пристал кто-то из местных
жителей, видимо сторонник «Солидарности». Поляк при-
нялся ругать первого попавшегося ему русского разными
нехорошими словами. Косых долго терпел, а потом врезал
поляку так, что тот пролетел через небольшой зал, попал
в туалетную кабинку и сломал унитаз.

Конечно, потом пришлось отвечать. В течение двадцати
четырех часов капитана выслали из Польши – он попал слу-
жить поначалу в Калужскую область, а затем перевелся в на-
шу часть.

– Выпить не найдется? – спросил командир роты, пере-
ступив, наконец, порог комнаты и закрыв за собой дверь.

На одной из тумбочек стояла трехлитровая банка с раз-



 
 
 

веденным спиртом – тридцатником, плотно закрытая поли-
этиленовой крышкой. Огненная жидкость в полку употреб-
лялась техниками как антиобледенитель и для протирки де-
талей. Обычно, в ход шел не чистый спирт, а разбавленный,
содержащий крепость тридцать или сорок градусов. Соот-
ветственно в обиходе он назывался тридцатником или соро-
ковником. В жару, которая установилась с конца мая, мы его
почти не пили.

Однако Косых, тяжело, по-медвежьи ступая, подошел
к тумбочке, открыл банку, отчего комната заполнилась гу-
стым спиртным духом, и сделал несколько больших глотков.
Крупный кадык на горле командира задвигался без останов-
ки, как затвор пулемета, стреляющего длинными очередя-
ми. Когда он поставил банку на место, лицо его побурело,
а  небольшие глазки еще сильнее помутнели. Косых вытер
пот со лба рукой и спросил у Тернового:

– Ты, когда дежуришь, сегодня во вторую смену или зав-
тра в первую?

– Завтра в первую, Евгений Николаевич.
– Смотри, не проспи! – буркнул Косых. – Вставать рано!
На первую смену летчики, техники, солдаты, обслужива-

ющий персонал, поднимались в четыре часа утра. Капитан
по собственному опыту знал, что в такую рань тяжело про-
дирать глаза, особенно если накануне хорошо поддать и пой-
ти в гости к девушкам, жившим в соседних бараках.

Толстая муха перестала биться в стекло и села на запы-



 
 
 

лившийся фотопортрет генсека Черненко, висевший у меня
над кроватью. Косых с какой-то непонятной неприязнью по-
смотрел то ли на муху, то ли на портрет руководителя стра-
ны, а потом ни слова не говоря, вышел из комнаты, впустив
очередную порцию раскаленного воздуха.

Терновой, принявший с  приходом старшего по  званию
сидячее положение, поскольку разговаривать с Косых бар-
ственно лежа на койке было несколько неудобно, снова ле-
ниво растянулся на кровати. Повернувшись ко мне, он спро-
сил:

– Замполит на обед не пора?
И точно, часы приближались к заветной отметке. Я под-

нялся, надел старые армейские ботинки, валявшиеся под
койкой. Приходько пошел с нами. Ели мы в разных столо-
вых – они с Терновым обедали в технической, а я как зам-
полит не только аэродромной роты, но и всей комендатуры 1,
в летной.

Сегодня там было почти пусто за  исключением одно-
го-двух человек, обедавших за  соседними столиками. Нас
обслуживала официантка по кличке Пепси-кола – неболь-
шого роста, худая девица с  раскосыми глазами, похожая
на якутку или представительницу другого северного народа.
Насколько я знал, прозвище это она получила после того,
как напилась со своими приятелями-технарями до бессозна-

1 Комендатура – части батальона аэродромно-технического обеспечения, вы-
деляемые для организации полетов в лагерных (полевых) условиях.



 
 
 

тельного состояния. Те, шутки ради, вставили в ее интим-
ное место пустую бутылку из-под популярного американско-
го напитка, начавшегося производится на Новороссийском
заводе.

Неизвестно кто обнаружил официантку в таком положе-
нии, то ли начальник комендатуры майор Шахно, то ли на-
чальник столовой, но эта история благодаря их рассказу при-
обрела широкую известность.

Пепси-кола, она  же просто Светка, принесла на  выбор
несколько первых блюд, а потом второе.

Женская часть нашего летного полевого лагеря была
немногочисленной: поварихи, телефонистки, официантки,
планшетистки2, диспетчеры автопарка – вот, пожалуй, и все.
Они носили воинские звания от рядового до прапорщика,
но офицеров среди них не было. Еще имелась киномеханик
Лидка, по совместительству библиотекарь. Лида непосред-
ственно подчинялась мне, поскольку я отвечал за культур-
ный досуг всех обитателей полевого аэродрома. По средам
мы выезжали с ней на кинобазу в Нижнюю Калитву за новы-
ми фильмами и сдавали старые, уже просмотренные.

Лидии было лет за  тридцать, жила она легко и  весело,
не тяготясь семейным бременем. В моей работе она оказа-
лась незаменима – могла организовать вечер в какой-нибудь
роте с приглашением местных девчонок и, как массовик-за-

2 Планшетисты – военнослужащие на аэродромах, которые ставят метки на дос-
ке координат отслеживания воздушных целей.



 
 
 

тейник, вести развлекательную программу, а в случае необ-
ходимости и отремонтировать киноустановку.

Что касается секса, то с  ней тоже было просто и  удоб-
но, поскольку с ее стороны почти никогда не бывало отка-
зов. Командование батальона это знало и часто использова-
ло Лидку во время приезда комиссий из училища или округа
для ублажения проверяющих. У нас с ней сложились друже-
ские отношения.

Со стороны аэродрома раздавался постоянный гул взлета-
ющих и садящихся самолетов – первая смена еще не закон-
чилась. Легкие фанерные стены столовой сотрясались вся-
кий раз, когда двигатели истребителей-бомбардировщиков
СУ-17 проверяли на земле в режиме форсажа перед выру-
ливанием на ВПП3. Они подавали голос, эти самолеты, гуде-
ли, жужжали и были похожи на больших серебристых пчел,
вылетающих из улья прямо в огромное синее небо.

Я посмотрел в окно и увидел, как Лида, вместе с двумя
телефонистками свободными от смены, шла на обед в тех-
ническую столовую. Резкие порывы ветра раздували их зе-
леные форменные юбки, норовя задрать выше колен. Они,
придерживая их руками, о чем-то разговаривали и смеялись
на ходу. Наверное, обсуждали мужчин. О чем они могли еще
здесь поговорить в окружении трех сотен мужиков, оторван-
ных на полгода от своих жен и подруг?

3 ВПП – взлетно-посадочная полоса.



 
 
 

Хотя… Каждые две недели имелась возможность попасть
домой на выходные, поскольку личный состав эскадрилий,
базировавшихся на аэродроме, отдыхал поочередно. И тогда
тяжелый транспортник АН-24 увозил счастливчиков домой,
в Азовск, сопровождаемый завистливыми взглядами остав-
шихся. Но эти поездки не снимали остроту проблемы и при
такой жизни бурно расцветали романы, которые во фронто-
вых условиях обычно называли военно-полевыми, а у нас,
в отсутствие войны, наверное, их можно было смело звать
военно-лагерными.

Я неторопливо доел котлету и  стал пить компот, гадая,
будет ли на дне этого мутного напитка какая-нибудь ягода
типа абрикоса или, на худой конец, сливы. В это время в зал
заглянула Лидка. Увидев меня, она подошла ближе.

– Витя, когда поедем за фильмами? – нога Лидии как бы
невзначай прикоснулась к моей.

Обычно мы с ней, по выражению Жванецкого, «ночева-
ли днем» в ее комнате за библиотекой. Панцирная кровать
сильно скрипела, а фанерные стенки барака не могли обеспе-
чить надежную звукоизоляцию, поэтому приходилось гром-
че включать приемник. В течение всего лета по радио крути-
ли песню, которую исполнял украинский певец Гнатюк. Он
пел что-то начет барабанящей судьбы, а мы удовлетворяли
друг друга под эту музыку без любви, просто от скуки, и звез-
ды не пели нам свою нежную песнь, как заметил бы один по-
эт.



 
 
 

– Заявка на машину подана на завтра, приготовь коробки
с фильмами, – ответил я, поднимаясь из-за стола. – Вечером,
что будешь показывать?

– Новый французский фильм «Троих надо убрать» с Але-
ном Делоном.

– Хороший фильм. Я его уже посмотрел в Азовске.

Сильный порывистый ветер на  улице поднял в  воздух
пыль вместе с мелким желтым песком из песчаного карьера,
который разрабатывался неподалеку от нас. Ветер разносил
по степи типичные аэродромные запахи: нагретого солнцем
металла автотехники и сгоревшего в самолетных двигателях
керосина. Из автопарка тянуло горьким дымком от разогре-
той на огне смолы, называвшейся изолом. Им обычно зали-
вали швы между аэродромными бетонными плитами. Запа-
хи донской степи, так любовно описанной в свое время Шо-
лоховым, до нас совсем не доносились.

Я пошел в сторону автопарка, дорога была безлюдной. Тя-
желый раскаленный воздух застыл синеватым маревом, по-
глощая все окружающие звуки. В этот промежуток времени
полеты прекратились – у всех начался обед, и установилась
удивительная непривычная тишина, такая, словно ты один
в этом мире и никому нет до тебя дела, а тебе до всех осталь-
ных.

Такое чувство возникло у  меня лишь однажды, когда
в полдень я шел по старому заброшенному кладбищу, рас-



 
 
 

положенному в центре города, где вырос. Там также было
тихо и безлюдно. Ярко светило солнце, кресты и памятники
на могилах отбрасывали короткие тени. На деревьях засты-
ли, словно на фотоснимках, беззаботно щебетавшие до это-
го птицы. Не было слышно ни звука, хотя я знал, что в сот-
не метров от кладбища в домах жили люди, по дорогам нес-
лись машины, в небе пролетали самолеты, но здесь, в центре
кладбища стояло жуткое безмолвие.

Тогда я невольно ускорил шаг и вышел за черту старых
захоронений, вновь окунувшись в живой мир.

Та тишина вызвала ассоциации с  этой, и  я тоже заспе-
шил, словно торопился скорее прокинуть сонмище мертвых.
«Тьфу, какое сравнение!» – мелькнуло в голове.

Дойдя до ворот автопарка и удивляясь внезапно пришед-
шим воспоминаниям, я достал из  кармана пачку сигарет,
на которых был изображен самолет «Ту», и не торопясь за-
курил. Зеленая краска на  металлических воротах облете-
ла в нескольких местах, и только красные звезды, несмотря
на покрывшую их густую пыль, смотрелись прилично. «На-
до бы ворота подкрасить, – рассеянно отметил я, пытаясь пе-
реключиться на другое, – а то приедет какая-нибудь очеред-
ная комиссия и сделает втык».

Но… Затем я подумал, что мне незачем забивать голо-
ву всякой чепухой – хозяйственные дела лежали на старши-
не и командире роты, вот пусть Косых и занимается. Не зря
в авиации существовала своя градация: летчики – это была



 
 
 

голубая кровь и белая кость, такие офицеры как я – белая
кость и красная кровь. Ну а технари – черная кость и крас-
ная кровь.

Какая-то для истины здесь была. Техники работали
от темна до темна на старте, независимо от погоды, глохли
от шума реактивных двигателей, дышали воздухом, пропи-
танным сгоревшим авиационным керосином. За это они по-
лучали гораздо меньшую зарплату, чем летчики и те же зам-
политы, а  карьерные перспективы были нулевые. Увидеть
проводы уходящего на пенсию раздобревшего и лысого тех-
ника капитана было в полку самым обычным делом.

В автопарке кипела своя жизнь. Несколько прапорщиков
в синих, не первой свежести техничках4 сидели в курилке
под растянутым сверху оранжевым куполом парашюта, кото-
рый давал хоть какую-то тень и трепались, как принято вы-
ражаться, за жизнь.

На заборе автопарка, в дальней стороне сушились солдат-
ские куртки и брюки, потерявшие от частных стирок свой
естественный зеленый цвет и  принявшие какой-то блед-
но-зеленый оттенок, как у недозрелых гороховых стручков.

Чтобы не возиться с мылом и водой солдаты стирали свое
обмундирование в ведрах с бензином. Мы, конечно, их руга-
ли и категорически запрещали делать это, поскольку в вой-

4 Вид одежды, выдаваемой техникам самолетов и военнослужащим вспомога-
тельных подразделений.



 
 
 

сках имелись случаи возгорания одежды, но, как известно,
наш человек очень упрям и все хочет познать на своем опы-
те. Кажется, Чехов писал в записных книжках, что Россия –
это большая равнина, по  которой носится лихой человек.
Вот такие лихие люди и попадали в армию, причем, в очень
больших количествах.

В  небольшом домике автопарка, куда я зашел, в  одной
комнате находился кабинет командира автороты, а в другой
сидела диспетчер и выписывала путевые листы на транспорт.
Как и все девушки на аэродроме она была солдаткой, и зва-
ли ее Наташей. На ней была обычная темно-синяя техничка,
на ногах белые кроссовки. Она имела вид строгой, непри-
ступной девушки, но темно-синие глаза её были веселыми.

Рядом с ней стоял большой цинковый бак с водой и при-
вязанной к ручке алюминиевой кружкой. Мне ужасно хоте-
лось пить, но я себя удержал, по опыту зная, что потом за-
хочется пить еще сильнее.

– Где командир? – спросил я Наталью.
– Поехал на полеты, посмотреть все ли в порядке.
– Ну, как тебе новый зампотех? – поинтересовался я ее

мнением о лейтенанте Терновом.
– Да ничего, только немного нахальный.
Наташа встряхнула каштановой прядкой волос и  отче-

го-то слегка покраснела, что не укрылось от моего взгляда.
«Ладно, – подумал я, – не хочет говорить – не надо! Толь-

ко интересно, что могло смутить Наташку? Она ведь при-



 
 
 

вычная ко всему. Надо спросить у Сергея».
Можно было, конечно, и не интересоваться. Спрашива-

ется, кому какое дело кто с  кем спит, и кто кому нравит-
ся? С другой стороны, как замполит я отвечал за воспитание
подчиненных и. к тому же, у моего любопытства были при-
чины. Однажды подруга Натальи, тоже солдатка, после бур-
ного романа с прапорщиком выпила кучу таблеток и отрави-
лась – еле откачали. Замполиту комендатуры, а им тогда был
замполит другой роты, поставили на вид, что он не интересу-
ется и не знает, чем живут военнослужащие подразделения.
Поэтому, волей-неволей приходилось быть в курсе романов
обитателей военного городка.

В это время дверь в комнату открылась, и вбежал неболь-
шого роста солдатик, который ездил у нас на дежурной ма-
шине.

– Товарищ старший лейтенант, на аэродроме ЧП, коман-
дир роты просит вас приехать! – выпалил он разом.

– А что стряслось?
– Не знаю!
Быстро забравшись в «Урал» со специальным оборудова-

нием, я поехал к месту стоянки автотехники на аэродроме,
где обычно располагался дежурный прапорщик от батальона
обеспечения.

До аэродрома было недалеко. На старте, рядом со спец-
машинами, стояла группа прапоров с командиром авторо-
ты в центре. Спрыгивая на бетонку из кабины, я услышал,



 
 
 

как тот взволнованно рассказывал окружающим: «Паша Без-
родный что учудил: взлететь – взлетел, выполнил задание,
а потом при возвращении забыл выпустить шасси. Хорошо
в подвесных баках уже не осталось керосина! Вот вам и лет-
чик первого класса! Хлопнулся прямо на брюхо».

– Да! – осуждающе закивали головами прапорщики, слов-
но они были членами комиссии по расследованию аварии.

–  А  как  же он сел?  – поинтересовался старшина моей
аэродромной роты прапорщик Винник, вечно бурый от упо-
требления спирта, упитанный человек небольшого роста,
с рыжими обвислыми усами.

– Как-как! – усмехнулся в чернявый ус комроты. – Каком
кверху. Подвесные баки были пусты, вот он на них и плюх-
нулся и пропахал почти километр. Искры летели с кулак. Ду-
мали, взорвется, но все обошлось. Теперь, – он посмотрел
на меня с усмешкой, – аэродромщикам работы.

Взлетка – мой объект, и поэтому я, чертыхаясь, что при-
дется повозиться с уборкой аэродрома, вместе с Винником
поехал на ВПП. В полосе приземления мы увидели длинный,
тянущийся на несколько сотен метров белесый след, полу-
чающийся, если скрести по бетону железом, а по его краям
в некоторых местах виднелись пятна копоти. В воздухе сто-
ял острый запах горелой резины и керосина. Самого самоле-
та на полосе уже не было, его уже увезли на ремонт в ТЭЧ5

5  ТЭЧ  – технико-эксплуатационная часть, служащая для проведения регла-
ментных и ремонтных работ на авиатехнике.



 
 
 

полка.

Винник с солдатами занялся уборкой полосы, а в нашей
комнате, куда я вернулся с аэродрома, Приходько уже закан-
чивал рассказывать Терновому о происшествии. День посте-
пенно уходил, и низкое солнце отражалось бликами в стек-
лах бараков. Я решил сменить тему и  небрежно, словно
не придавая этому большого значения, спросил зампотеха:

– Что у вас там с Натальей?
Терновой заметил мою хитрость, улыбнулся:
– Просто сказал ей, что приду вечером в гости, ну… чтобы

она готовилась.
–  Что прямо так и  сказал: «Вечером перепихнемся»?  –

усомнился Приходько. Он прищурился, вены на  его лбу
вздулись.

– Не так грубо, Вова, но мысль уловил. С бабами надо так:
раз и в дамки. Чего играть в кошки-мышки?

– Но… как же жена, ведь она тебя ждет вечером? – уди-
вился я.

– Позвоню и скажу, что сегодня дежурю, – не смутился
Сергей, – никаких проблем не будет, Витек.

Оживившись от такой новости, Вова Приходько поднялся
с кровати и, потягиваясь, прошелся по комнате.

– Какие у нас зампотехи, однако, – весело заметил он. –
Палец в  рот не  клади. Прямо гроза женского пола!  –
и  со  смешком процитировал всем известный армейский



 
 
 

стих:
Ну а в роте, для потехи
Существуют зампотехи.
Кто поднялся раньше всех?
Х..й, петух и зампотех,
Х..й – поссать, петух – пропеть,
Зампотех – машину греть.

–  Очень смешно!  – скривился Терновой, которого эти
стишки, видимо, задели за живое.

Что поделать, если в армии любили подшучивать над раз-
ными военными званиями и специальностями! Доставалось
зампотехам, пожарниками, врачам, ефрейторам и  прапор-
щикам. Замполиты в этом отношении тоже не были исклю-
чением. Например, в  армии говорили: «Замполит рот за-
крыл – рабочее место убрано». Но я, в отличие от Терново-
го, не обижался.

Кстати, по неизвестной мне причине я чувствовал сим-
патию к  зампотеху. И не потому, что он выглядел как су-
пермужчина или по чему—то другому – такое часто быва-
ет на бессознательном уровне – человек может сразу понра-
виться или, наоборот, возникнет антипатия, с которой ни-
чего не поделаешь. А может быть и существует своего рода
магия имени. Например, я заметил, что все Сергеи, которые
мне встречались с раннего детства, неизменно становились
у меня друзьями или приятелями.



 
 
 

– Не сыграть ли нам в карты? – предложил я.
– А что, можно! – согласился Терновой.
Мы достали из тумбочки початую бутылку коньяка, по-

скольку разведенный спирт порядком надоел, и сели втроем
играть в карты. Играли не на деньги, а так – на интерес.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Некоторые мужчины почему-то думают, что в постели

они могут достать до сердца женщины, – глубокомысленно
заметила Лида, лежа на кровати рядом со мною. Она взя-
ла с тумбочки сигарету и затянулась, пуская сизоватый дым
в потолок. – Конечно, женщине может нравиться перепих,
но для любви этого мало.

– Вообще-то я и не рассчитывал проникнуть так далеко, –
пришлось парировать мне. – У меня скромные потребности.

– Вот-вот, у вас у всех так – в первую очередь потребно-
сти, а чувства во вторую.

– Ты случайно не изучала курс философии в институте
марксизма-ленинизма? – шутливо поинтересовался я.

– Да нет, разве что философию в будуаре, – Лида посмот-
рела мне в лицо своими темными карими глазами и загадоч-
но усмехнулась. – Впрочем, – она повела пальцем по моей
голой груди, – мои рассуждения к тебе не относятся.

– Это насчет мужского хозяйства и женского сердца?
– Именно, – она взглянула на часы, – пора заряжать аппа-

рат. Будешь смотреть киношку?
– Пока не знаю, наверное, буду. Все равно делать нечего.
На улице уже стемнело. На столбах вдоль дороги зажглись

фонари, осветившие шиферные крыши бараков неровным
желтым цветом. Вокруг них вились мошки, тыкаясь и при-



 
 
 

липая к горячему стеклу лампочек. Было душно.

В столовой лётного зала под вечер народу все прибыва-
ло и прибывало. Ужин разносила Наталья Алексеевна или
попросту Алексевна. Небольшого роста, круглая как ша-
рик, она почему-то пользовалась невероятной популярно-
стью у летчиков, словно была супермоделью. Еду на подно-
се официантка разносила, игриво улыбаясь, и показывая зо-
лотые фиксы на зубах. Она раздавала тарелки с незамысло-
ватыми шутками-прибаутками, порою грубыми. Алексевна
имела шестерых детей и мужа алкоголика.

Продолжая широко улыбаться, она подкатила с подносом
ко мне, но на меня её чары не действовали.

Получив тарелку с котлетой и гречкой, и еще раз оглядев
фигуру удалявшейся Алексеевны, я подумал: «Неужели му-
жикам от выпитого спирта становится все равно с кем и как?
Вот мне, например, не все равно, сколько бы я не принял
на грудь. Если только в бессознательном состоянии?»

Наверное, я рассуждал ошибочно, примеривая всё на се-
бя. Живым опровержением моих мыслей был сидевший
за  соседним столиком Юра Ющенко  – комсомолец полка.
Про него говорили, что он как настоящий комсомольский
вожак пьет все, что течет, трахает все, что движется.

Выпустившись из  училища и  поступив в  полк, Ющен-
ко, как активный товарищ, тут же влился в местную жизнь
и быстро сошелся с молодыми техниками. Народ был весь



 
 
 

молодой, горячий, любитель экспериментировать на любов-
ном фронте.

Услышав где-то о сексуальных подвигах некоторых осо-
бей мужского пола, они решили вшить себе маленькие ме-
таллические шарики в свое мужское хозяйство. Так сказать,
для твердости духа. Шариков от подшипников в ТЭЧ хва-
тало, причем разных калибров. Не знаю точно, проделал ли
себе кто-то подобную операцию или нет, но Ющенко точно
сделал, и у главного комсомольца началось воспаление этого
наиважнейшего мужского органа. Об этом он не преминул
пожаловаться мне несколько раз.

Ющенко долго бегал на лечение к одной молоденькой вра-
чихе, избавляясь от результатов своих неудачных экспери-
ментов. Однако, как говорится, нет худа без добра – на его
аппарате остались шрамы, которые, как хвастался наш ком-
сомолец, очень нравятся дамам.

«Да, – подумалось мне, – тут не до воспитательного про-
цесса в духе идей марксизма-ленинизма. Парадокс в том, что
люди, которые должны были быть действенными носителя-
ми этих идей, были от них бесконечно далеки». И я вспом-
нил в  качестве примера замполита полка подполковника
Кафтанова. Мне однажды рассказывали байку, как он воспи-
тывал молодых, в чем-то провинившихся летчиков. «Чем вы
тут занимаетесь? – распекал он их. – Беспорядки нарушаете,
водку пьянствуете? А кто будет Родину защищать? Я что ли?
На хрен она мне нужна!»



 
 
 

Пожалуй, из-за таких людей отношение в армии к зампо-
литам было негативным. Нас считали бездельниками, кото-
рые активно вмешиваются не в свои дела, соглядатаями, до-
кладывающими наверх о любом проступке командиров или
личного состава. Мы, по мнению многих, казались ненуж-
ным звеном в  армейской системе, звеном, которое можно
было бы легко и безболезненно удалить.

Когда я после ужина вернулся в комнату, то увидел лежа-
щего на койке Приходько. Володя о чем-то размышлял, за-
кинув руки за голову и близоруко щурясь на горевшую в по-
толке запыленную лампочку.

– В кино пойдешь? – спросил я.
– Не знаю, – пробормотал Приходько, все еще оставаясь

во власти своих дум.
Потом он медленно перевел взгляд на меня. Прапорщик

был старше лет на десять, ранняя лысина уже отметила его
темя, а на кончике носа после тридцати появилась родинка,
как будто кто-то поставил там маленькую точку. Может гос-
подь бог, в которого я не верил?

– Ты знаешь, что такое апатия? – внезапно спросил При-
ходько и лукаво улыбнулся.

– У тебя что ли? – решил уточнить я.
– Может и у меня.
– И что же?
– Апатия – это отношение к половому сношению после



 
 
 

сношения, – Приходько громко засмеялся. – Слышь, зампо-
лит, а наш Серега сегодня задаст жару Наташке, меня пря-
мо разбирает как Андреича в  Азовске. Представь, захожу
к нему как-то на свинарник. Ты знаешь его? Это сторож, ему
уже за пятьдесят. Подхожу к его домику, а он ходуном хо-
дит и раздается кряхтение. Что за черт, думаю? Заглядываю
в  дверь, а  там Андреич на  сундучке жарит тетку, которая
ухаживает за свиньями, не помню, как зовут.

– Молодая?
– Да где там, таких же лет, как и сторож. Я отошел в сто-

ронку и подождал, а после спросил у Андреича, с чего их так
разобрало. Тот рассказывает, что они вместе с Верой Ани-
симовной, так, оказывается, звали тетку, подошли к забору
на свиней глянуть. А там хряк дерет матку со всей пролетар-
ской ненавистью, аж брызги в стороны. Ну, Андреич с Ани-
симовной смотрели-смотрели на это дело, потом ему тетка
и говорит: «Ох и жарит хряк, аж дух захватывает», схватила
нашего сторожа и потащила в сторожку.

– Это ты к чему рассказывал? – поинтересовался я. – Хо-
тел показать воспитательную силу положительного приме-
ра?

– Нет, это я о Сереге. В кино неохота, пойти, что ли к те-
лефонисткам, а то скучно, аж челюсть сводит.

Мне тоже расхотелось идти в кино, я лег на койку и отвер-
нулся к стене. Еще один день прошел. Все одно и то же. Тоск-
ливое настроение овладело мною и вдруг подумалось, что



 
 
 

это мое состояние возникло, оттого что я никого не любил.
Но ведь окружающие меня люди тоже не особенно влюбле-
ны – живут обыденной жизнью, обрастая, как камни мхом,
необязательными отношениями, случайными связями.

Хотя, как говорят наши связисты: «Самая надежная
связь – половая». Да и вообще, что такое любовь, чувства?
Так, отвлеченные понятия, пустые слова, часто произноси-
мые всуе. Их вообще много – пустых слов, которые мы гово-
рим, просто река пустых слов, размывающая берега созна-
ния.

Совсем незаметно для себя я задремал.
Утром в комнате появился Терновой. Осунувшееся лицо,

синие круги под глазами говорили о бессонной ночи, кото-
рую он провел, видимо добившись своего от Натальи. При-
ходько в это время уже проснулся, потирая рукой, изрядно
помятую сном физиономию. Увидев зампотеха, он спросил
чуть хриплым голосом:

– Ну как удачно?
– Лучше некуда, так скакали, что я чуть с кровати не упал.
Меня почему-то неприятно задели слова Сергея, и я про-

бурчал:
– Нельзя ли без подробностей.
– А что такого? – удивился Терновой. – Обыкновенное де-

ло: или баба двигается, или лежит как бревно. Будто не зна-
ешь!

Он взял с тумбочки свое полотенце и, на ходу расстегивая



 
 
 

рубашку, пошел умываться.
– Везет же людям! – задумчиво произнес Приходько, мед-

ленно поворачиваясь на другой бок.
Вернувшись, Сергей энергично до красноты растер свой

мускулистый торс полотенцем, брызнул на себя одеколоном
«Консул», появившемся в  этом году на прилавках магази-
нов, и быстро пошел к ожидавшей его машине, чтобы по-
ехать на полеты. Сегодня он был дежурным по АТО 6 или, как
у нас шутили, дежурным по НАТО.

Аэродром медленно, как бы нехотя, просыпался, словно
человек, которому надо рано вставать и собираться на рабо-
ту. На старте басовито гудели движки самолетов, заработали
машины, которые за ночь остыли и теперь требовали прогре-
ва. Начинался очередной полетный день в длинной череде
таких же дней. Немолчный гул аэродрома стоял в моих ушах,
как морской прибой, утихая только на ночь. Запахи кероси-
на, солярки, нагретого на солнце металла становились таки-
ми привычными, что, казалось, я с ними родился, и вместе
с ними будут умирать.

В дверь постучал дневальный.
– Товарищ старший лейтенант, – обратился он, – вас зам-

полит батальона к телефону.
– Сейчас подойду! – ответил я, гадая, для чего так рано

понадобился майору Крутову.
6 АТО – аэродромно—техническое обслуживание.



 
 
 

– Ну что, проснулся? – как-то чересчур оживленно для
такого раннего времени поинтересовался на другом конце
провода начальник. Связь была плохая, чисто военная, по-
этому мне приходилось переспрашивать.

– Давно проснулся, товарищ майор, уже сходил на подъем
подразделения.

– А где бойцы?
– Кто?
– Бойцы, спрашиваю, где?
– А-а… ушли на проческу аэродрома, – ответил я.
– Ладно! – Крутов помолчал мгновение. – Слушай, к тебе

едет проверка из округа. Будут смотреть политзанятия, по-
этому отбери приличных бойцов и проведи все на уровне.

– А кто едет-то?
–  Майор Кошевой  – комсомолец из  политотдела ВВС

округа. Не помню, как его зовут, но ты узнай у Ющенко, и во-
обще, порасспроси что это за парень. Организуй все, чтобы
без сучка и задоринки. Посиди с ним, спирт, надеюсь, най-
дешь?

– Что?
– Спирт найдешь?
– Спирт? Найдем как-нибудь. У старшины возьму!
– Да, ещё поговори с Лидой.
–  С  кем, с  кем?  – удивился я, подумав, что спросонья

не расслышал имени.
– С Лидкой. Сам понимаешь, может это дело понадобить-



 
 
 

ся.
Я поморщился. Такие поручения были не по мне, тем бо-

лее, что наш киномеханик в юбке в последнее время не очень
охотно ложилась с проверяющими в постель. Значит, нужно
уговаривать. Замполит, видимо, уловил мои колебания.

– Если будут с ней сложности, – он кашлянул в трубку, –
скажешь, что я её очень просил и еще, ее рапорт о предо-
ставлении жилья мы рассмотрим в ближайшее время.

Чертыхнувшись, я положил трубку. Но, тут же прозвенел
звонок.

– Это «Болгарка-8», разговор закончен, – деловито сооб-
щила телефонистка.

– Я и так знаю! – коротко ответил я.
Телефонистка отвлекал меня от мыслей о Крутове. «И по-

чему в воинских частях у телефонисток всегда такие стран-
ные позывные?  – подумал я.  – У  нас „Болгарка“, в  одной
из частей училища „Финка“. В Азовске вообще „Верстак“,
хорошо хоть, не  „Станок“. Наверное, всему виной буйная
фантазия начальников-связистов, которым хочется разнооб-
разить скучные армейские будни».

Я неторопливо начал одеваться – придется идти и гото-
виться к политзанятиям. Надо подобрать подходящие тетра-
ди солдат, имеющих хоть какие-то записи, выдернуть с по-
летов бойцов, которые на  проверке смогли  бы промычать
что-нибудь членораздельное о странах Варшавского Догово-
ра и блока НАТО. Короче, придется делать все обычные те-



 
 
 

лодвижения, которые мы, политработники, делаем в таких
случаях.

Батальоны обеспечения в авиации обычно комплектова-
лись по  остаточному принципу. К  нам не  попадали ребя-
та с высшим образованием или с техникумами. В большин-
стве своем это были парни из деревень, нередко весьма отда-
ленных. Особые проблемы вызывали представители средней
Азии и азербайджанцы, которые почти не разговаривали по-
русски. Зато в первые дни пребывания на службе они быстро
осваивали русский мат.

В мою аэродромную роту попадали не только такие, я бы
сказал слаборазвитые бойцы, но и штрафники после отсид-
ки в дисциплинарном батальоне. В общем, контингент был
еще тот.

О проверяющем следовало доложить по команде началь-
нику комендатуры майору Шахно. Наш местный начальник
зачастую не ночевал в Нижней Калитве, а оставался в лаге-
ре, где у него была любовницей одна из телефонисток, про
которую все тот же пошляк Приходько говорил, что она тра-
хается, как швейная машинка.

Шахно открыл мне дверь заспанный, с таким же помятым
лицом, как ранее проснулся Приходько. У него было непо-
нимающее лицо, спутанные черные волосы на  голове. Из-
за спины майора виднелась кровать с красным одеялом, под
которым еще спала телефонистка. Из-под одеяла торчала ее
желтовато-розовая пятка.



 
 
 

На спинку, стоявшего возле кровати стула, были небреж-
но кинуты зеленая форменная юбка с рубашкой, сверху – бе-
лый лифчик. Все эти подробности я успел рассмотреть в од-
но мгновение.

– Что такое? – спросил Шахно, выходя в коридор и обда-
вая меня волной водочного перегара.

– Проверка едет из округа, – сообщил я. – Сейчас Крутов
звонил. Проверять будут политзанятия.

– Так… офицеров и прапорщиков тоже? – Шахно сделал
вид, что озаботился, но я почувствовал, что ему не терпе-
лось вернуться назад, в комнату, подальше от всех этих аэро-
дромных забот.

– Нет, одних бойцов. Мне надо человек пятнадцать в свод-
ную группу. Придётся брать их из разных рот, потому что
у себя я столько умных не наберу.

– Кто будет проводить занятия? Мне нужно участвовать?
– Думаю, вам нет необходимости. Проведу я или Приходь-

ко, определимся по ходу дела.
– Хорошо! – Шахно шагнул к алюминиевому баку, набрал

кружку воды и жадно ее вылакал, – скажи командирам рот,
что я дал команду. Забери кого нужно, только полеты не со-
рви!

Получив разрешение начальника комендатуры, я заду-
мался. В моей роте было несколько ребят, на которых можно
положиться. Кое-кого следовало взять из автороты, но на ро-



 
 
 

ту охраны надежда слабая – личный состав почти весь в ка-
рауле, а когда свободен – отдыхает в казарме.

Я позвонил в автопарк и сообщил Терновому:
– Сережа, тут намечается проверка политзанятий из окру-

га. Передай Приходько, пусть отправит мне бойцов и свое-
го химотделения вместе с Пашей Толоконниковым, и ты дай
несколько ребят, только сообразительных. Я жду их часам
к десяти в ленкомнате. Командир дал добро забрать с поле-
тов толковых бойцов.

Зампотех в ответ вздохнул, как это делают занятые люди,
которых отрывают по пустякам от важной работы, но возра-
жать не стал.

Итак, я снял фуражку, вытирая рукой вспотевший лоб,
почти до пояса расстегнул техничку, готовясь к нудной, уто-
мительной работе. Передо мной громоздилась стопка тетра-
дей для политзанятий, практически всей комендатуры – око-
ло ста штук.

С неохотой принявшись за дело, я пролистывал их, отме-
чая наметанным глазом какие сгодятся, а какие будут забра-
кованы. На страницах попадалась разное. Кто-то начинал пи-
сать письмо родителям, и оно осталось недописанным среди
длинного списка угроз от американской военщины. Кто-то
рисовал самолеты на полях страниц, а кто-то голых девушек.

Пригодных оказалось около двадцати. В них хоть что-то
было написано, их и придется отдать своей «ударной груп-
пе». Выглянув в окно, я увидел, что солнце с утра, прятав-



 
 
 

шееся в толщу облаков, наконец, освободилось из их плена
и начало опять немилосердно греть крыши бараков. Ветер
в распахнутое окно донес запах керосина.

Цветной фотопортрет генсека Черненко, висящий в цен-
тре ленкомнаты на  стене, пожелтел, был засижен мухами,
и  мне пришла в  голову мысль, что это вызовет недоволь-
ство вышестоящего начальства. Порывшись в стопке плака-
тов, я нашел новый портрет руководителя партии и  заме-
нил им старый. Глянцевый, широкоскулый Черненко смот-
рел со стены и усмехался, словно хотел показать тщетность
замполитских усилий – ведь все равно через несколько дней
этот портрет также будет засижен мухами и быстро пожелте-
ет от ярких солнечных лучей.

Надо было разговаривать с Лидой. Пройдя в конец лаге-
ря, я нашел ее на крыльце барака, в котором находилась биб-
лиотека и две стационарных киноустановки. Девушка нето-
ропливо грызла семечки. Сильными порывами ветра шелу-
ха, которую она вытряхивала из ладони, далеко разносилась
вокруг. Солнце опять ненадолго спряталось в облаках.

«Прямо как в греческих трагедиях, – подумал я. – Сей-
час грянет гром, и грозная физиономия Зевса выглянет из-за
туч, а хор под руководством корифея затянет свою печаль-
ную песнь». Но гром не грянул, Зевс не выглянул и хор не за-
пел, что позволило мне спокойно подойти к девушке.

– Лида, – сказал я, присаживаясь рядом, – тут такое де-
ло… проверяющий к нам едет.



 
 
 

– Ну и что? – она пристально посмотрела на меня своими
темно-карими глазами, ее щеки тронул легкий румянец.

– Надо встретить, как полагается, – продолжил я каким-то
не своим, казенным голосом, – накрыть стол, посидеть вече-
ром.

Лида о чем-то задумалась, и пауза затянулась. Я почув-
ствовал себя крайне неловко, словно совершал что-то непра-
вильное, постыдное, несовместимое с честью офицера. Мо-
жет, это на самом деле так и было? Разве дело офицера, зам-
полита, выступать в качестве сутенера? Вот наш комсомолец
полка – тот, наверное, в этой ситуации был бы на своем ме-
сте. Я слышал, что он легко проворачивал подобные вещи,
когда в полк приезжали с проверками. Достаточно было хо-
рошенько напоить спиртом телефонисток.

–  А  что Витек,  – спросила меня Лида, и  в  голосе её я
услышал легкий укор, – спишь, значит со мной, а потом ко-
му нужно подкладываешь? Карьеру что ли делаешь? Разре-
шение у начальства получил или свою инициативу проявля-
ешь? А то смотри, у меня тело военное, оно функционирует
только по команде.

Я почувствовал, как щеки мои запылали.
– Крутов в курсе, – только и смог я сказать, а потом, чтобы

хоть перевести разговор в другое русло и уйти от мучивших
меня размышлений, добавил: – Он обещал рассмотреть твой
квартирный вопрос вне очереди.

Лидия недоверчиво хмыкнула.



 
 
 

– Уж сколько обещано было, не счесть… Ладно, зампо-
лит, вечером буду. Только все остальное за тобой, – девуш-
ка отвернулась и демонстративно стала смотреть в сторону,
показывая, что ей со мной больше нечего обсуждать.

Медленно поднявшись с крыльца, я пошел в ленинскую
комнату. Оглянувшись через плечо, посмотрел на Лиду. Ве-
тер стих, она сидела и щелкала семечки, безучастно глядя
в  степь. У  меня в  душе было противно и  мерзко, и  тут я
подумал о тех, кого мы оставляем позади себя, за спиной.
У них, наверное, тоже есть желания, мечты, надежды на сча-
стье. Возможно, они хотели бы идти рядом с нами, поддер-
живая своим участием и теплом сердца. Но мы не спраши-
ваем их желаний – молча проходим мимо, оставляя этих лю-
дей позади, словно перевертываем прочитанные листы кни-
ги, которые уже неинтересны. И в прошлом остается множе-
ство таких страниц.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через неделю после инспекции я сидел в летной столовой

и обедал.
Проверка политзанятий прошла хорошо, контролирую-

щий – молодой майор из политодела ВВС округа, остался до-
волен. В особенности ему понравились вечерние посиделки
и бурно проведенная ночь с Лидкой, после чего, он, с немно-
го опухшим от выпитого спирта лицом и слегка покусанны-
ми губами, подвел итоги. Оказалось, что я провожу заня-
тия на высоком идейно-политическом уровне, методически
грамотно, умело использую средства наглядной агитации. Да
и бойцы не подкачали. Маленький, небольшого роста Паша
Толоконников, похожий на пионера по ошибке, призванно-
го в армию, отвечал очень активно, и, можно сказать закрыл
собой амбразуру…

Пока я сидел и предавался воспоминаниям о прошедшей
проверке, ко мне за столик подсел незнакомый летчик в си-
ней летной куртке. Его недавно назначили командиром 3-й
эскадрильи, а предшественника перевели заместителем ко-
мандира полка в Качинское училище. Новый комэска7 был
невысокого роста, немногим старше тридцати лет. Его голо-
ву тронула ранняя седина, а на загорелом лице ярко выделя-
лись внимательные, темные глаза, которые невольно прико-

7 Комэска – командир эскадрильи. Общепринятое сокращение в авиации.



 
 
 

вывали к себе внимание.
– Товарищ подполковник, подпишите!
К нашему столу подошел штурман 3 эскадрильи и протя-

нул какие-то бумаги на подпись.
– Кто полетит на разведку погоды? – негромко спросил

комэска.
– Майор Великанов и старший лейтенант Тырша на спар-

ке8, – ответил штурман.
– Ты ведь из батальона обеспечения? – обратился комэска

ко мне.
– Да, замполит комендатуры.
– Недавно у нас сел летчик, не выпустив шасси. Вам пе-

редали указание командующего ВВС округа о предотвраще-
нии подобных случаев?

– Насколько я знаю, нет!
– Мне позвонил командир полка, – подполковник нето-

ропливо ел принесенную официанткой еду и говорил, не гля-
дя на меня, словно беседовал сам с собой, – надо в километре
от конца ВПП с обеих сторон поставить по небольшой выш-
ке. Подумайте из чего их сделать.

– А зачем это нужно? – удивился я. – Ведь есть руковод-
ство по эксплуатации аэродрома и там все строения, которые
необходимы четко указаны.

Подполковник усмехнулся.
– Начальству виднее. На полеты мы будем выделять кур-

8 Спарка – двухместный самолет.



 
 
 

сантов с биноклем и рацией. Они станут смотреть за заходя-
щими на посадку самолетами. Если кто-то из летчиков забу-
дет выпустить шасси, курсанты свяжутся с РП9 и предупре-
дят заранее, чтобы была возможность, в крайнем случае, уй-
ти на второй круг.

– Вы думаете, это поможет избежать аварий?
– Не знаю, – задумчиво ответил комэска, – приказ надо

выполнять, а там будет видно. Я смотрю, жизнь у вас здесь
бьет ключом,  – вдруг заметил он, когда штурман отошел
от нашего столика. – Особенно по вечерам.

– А чем еще здесь заниматься – обычный походный на-
бор: вино и женщины, как в старые времена, когда мужиков
отправляли на войну.

– Что-то вроде тылового обоза?
– Навроде, только без маркитантов.
– Послушай, – мой собеседник откинулся на спинку сту-

ла и впервые внимательно посмотрел на меня, – мы с тобой
беседуем, а я не знаю даже, как тебя зовут. Давай что ли, по-
знакомимся! Я Сергей Николаевич, фамилия Волчатников.

– А я Виктор Лихачев.
– Ну что ж, будем работать вместе. Значит, насчет вышек

ты понял? Передай, пожалуйста, это указание Косых и на-
чальнику комендатуры.

Волчатников замолчал, увидев что-то интересное за мо-
ей спиной, и я повернул голову. В зал вошли официантки

9 РП – руководитель полетов.



 
 
 

и среди них новенькая, недавно прилетевшая транспортни-
ком из Азовска. Она легко несла тяжелый поднос с тарел-
ками. Ее стройная фигура быстро летала между столиками,
за которыми сидели пилоты. Было в ней что-то особенное,
отличное от других официанток, и трудно сказать, что имен-
но. Может выражение лица, голос, не знаю… Волчатников,
как мне показалось, несколько смутился оттого, что я это за-
метил его интерес к этой девушке.

– Что же, – негромко сказал он, – пора на полеты. Да, если
вечером свободен, заходи ко мне. Знаешь где барак летчи-
ков? Комната десять.

– Хорошо, приду! – удивляясь самому себе, ответил я, по-
скольку совершенно не представлял, что у нас может быть
общего.

Командира аэродромной роты Косых, как и меня, удивило
распоряжение командующего о строительстве наблюдатель-
ных вышек. Он почесал вьющиеся на затылке волосы и по-
шел исполнять приказ. Правда, перед этим, сопят от жары,
и неловко переминаясь на своих крупных, как у Гаргантюа
ногах, попросил с ноткой вины в голосе:

– Слышь, комиссар, я там одного бойца задел слегка. Ты
разберись, замни, если что…

– Серьезное что-то?
– Да не, из автороты один алкаш. Пришлось его повоспи-

тывать.



 
 
 

И действительно. Вскоре меня нашел незнакомый прапор-
щик из полка и отдал свою объяснительную. Как выяснилось
этот прапорщик сидел в курилке, когда мимо проходил ря-
довой автороты Шпистер.

«При этом, – писал прапорщик, – рядовой Шпистер был
в нетрезвом виде, громко матерился и не реагировал на за-
мечания старших. Когда я подошел и сделал ему замечание,
рядовой Шпистер обругал меня матерными словами и угро-
жал ударить. В это время мимо проходил капитан Косых, по-
сле чего рядовой Шпистер заплакал и стал просить извине-
ния».

–  Все ясно!  – сказал я прапорщику.  – Мы разберемся
с ним, он будет наказан.

Прапорщик, словно ожидая еще чего-то, помялся, и нере-
шительно отошел. Я вызвал к себе рядового Шпистера. Тот
вскоре прибыл в грязной, полинялой техничке, брюки были
заправлены в кирзовые сапоги, покрытые толстым слоем пы-
ли. Под глазом у Шпистера наливался большой синяк.

– Ну что, Шпистер, – спросил я строго, – опять за старое?
Пьянствуешь, сачкуешь? Откуда синяк?

Шпистер, как все старослужащие, оказался сообразитель-
ным.

–  Товарищ старший лейтенант, был на  страте и  решил
пройтись по  трубе подачи топлива. Поскользнулся и  упал
глазом на задвижку, – говоря это, Шпистер теребил пилот-
ку в руках. Но вид у него был плутовским, он говорил мне:



 
 
 

«Замполит, ну мы же с тобой все знаем. Хорош ломать ко-
медию!»

– Придется отправить тебя в Азовск. Там, голубчик, с то-
бой быстро разберутся и приведут в норму.

– Ну, товарищ старший лейтенант, я больше не буду, –
совсем как ребенок, стал канючить Шпистер, – ну товарищ
старший лейтенант…

Я его понимал: многим солдатам нравилось жить в поле-
вых условиях больше, чем в Азовске. Здесь было больше сво-
боды, не так строги командиры. Рядом, всего в нескольких
километрах находились станицы и хутора, где всегда можно
было найти разбитных одиноких казачек. К ним бойцы бега-
ли в самоволки, а то и ездили на машинах прямо с полетов.

– Ладно, Шпистер, последнее китайское предупреждение.
Ты все понял?

– Так точно, товарищ замполит!
– Не замполит, а старший лейтенант. В армии, Шпистер,

обращаются по  званиям, а  не  должности. Иди и  передай
старшине, что у тебя три наряда вне очереди.

Я закурил, выпуская дым в форточку. В соседней комна-
те Наталья выписывала путевки, потом встала и, опершись
на локти, принялась что-то читать в бумагах, лежавших у нее
на столе. Сквозь щель приоткрывшейся двери мне был виден
ее тугой зад, обтянутый светло-голубыми брюками авиаци-
онной технички. Я услышал, как хлопнула дверь, и появился
прапорщик Приходько, который направился к баку с питье-



 
 
 

вой водой.
По дороге, он шутливо заметил:
– Наталья, не стой так!
–  А  что?  – спросила девушка, не  поворачивая головы

и продолжая что-то рассматривать на столе.
– Не стой, – хохотнул Приходько, – а то привыкнешь!
– Дурак! – вспыхнула Наталья.
Я в это время вошел в комнату и добавил:
– Все бы вам опошлить, товарищ прапорщик.
Вова Приходько усмехнулся и, сделав несколько больших

глотков воды, со звоном опустил кружку на бачок.
– Пойду службу править. А  ты замполит, смотри здесь,

не  устрой случайно шмякен зи дойч. Кое-кому это мо-
жет сильно не понравиться. – Приходько, видимо, намекал
на Тернового, который мог приревновать меня.

– Горбатого могила исправит, – бросил я уже в спину, вы-
ходившего из здания прапорщика, зная, что Наташа не осо-
бенно оскорбилась. Работая в сугубо мужском коллективе,
она привыкла к соленым армейским шуточкам.

– Витя, – девушка прервала свое занятие и подошла ко
мне, отчего-то пряча глаза. Она встала и нерешительно за-
молчала.

– Ну, спрашивай, спрашивай, чего хотела?
– Как ты думаешь, Сережа Терновой, он жену любит? Или

может, они просто так живут, ведь детей у них нет.
– Ну и что? Сейчас нет, значит, пока не планируют. И по-



 
 
 

том, какие дети? Серега только недавно женился, еще рано.
А в нашей жизни сама знаешь – постоянные переезды, сво-
его угла нет. Он что, тебе нравится?

– Да, – произнесла она после некоторой паузы, – с ним ве-
село и совсем не так как с нашими прапорщиками. Те, толь-
ко и знают, что говорить о гайках и болтах или как скоммун-
издить, что плохо лежит. Потом эти свиньи, куры, подсобное
хозяйство у каждого – никакой романтики.

–  Значит Сергей наш в  какой-то степени романтик?
И этим он тебе нравится?

– Может быть! – Наташа улыбнулась. – А ты?
– Что я?
– Ты романтик? Ты можешь говорить с девушкой о чем-

то возвышенном, создать обстановку подходящую?..
–  Это когда белая скатерть, свечи, бутылка вина и  ти-

хая музыка? Пожалуй, вместо этого подойдет костер в поле
и разбавленный спирт.

Наташа засмеялась.
– А потом ближайший кустик? Да, замполит, умеешь ты

создать романтическое настроение.
В  это время во  дворе автопарка я заметил Тернового.

Он только приехал с полетов и энергично размахивал рука-
ми, раздавая указания солдатам. Наталья сразу заторопилась
к  нему, бросив на  ходу, что хочет уточнить выезд машин
на завтра.



 
 
 

День пролетел быстро, почти незаметно, такой же день,
как и все остальные. К вечеру небо совсем затянуло тяжелы-
ми тучами, разведчик погоды доложил о низкой облачности,
а синоптики о приближающемся с запада дождевом фронте.

Полеты закрыли, и все спецмашины поехали в автопарк.
С  аэродрома потянулись летчики, техники, солдаты, кто
пешком, а кто на велосипедах. Что интересно, у летчиков
особой популярностью пользовались детские или, скорее,
подростковые велосипеды. Они были меньше и легче взрос-
лых, и наши летуны поднимали сиденье вместе с рулем вверх
до упора, а затем катились, быстро вращая педалями. Коле-
са-то у велосипедов были маленькими.

Со стороны мне было забавно наблюдать за ними. Как буд-
то взрослые дяди отобрали у малышей их велики и теперь
вспоминают детство, несясь по пыльной дороге наперегонки.

Незаметно опускалась теплая южная ночь.
Великая и безмолвная, она окутала наш военный лагерь,

пеленой серых облаков. Остывающая степь источала особые
запахи, широко разносимые ветром: горькой полыни, под-
солнухов, песка, незнакомых мне полевых цветов. Эти запа-
хи входили в меня медленно и осторожно, как усталый пут-
ник в заброшенный дом, пока не заполнял всего.

В  такую ночь хотелось любви. И  мне подумалось, что
именно ночью душа снимает с  себя все покровы, как те-
ло одежду и становится обнаженной. Обнаженная откровен-
ность души – вот что такое ночь! Может потому, любовные



 
 
 

признания чаще звучат в полумраке?
Моя душа тоже хотела любить, и было немного грустно

оттого, что девушки, которых я знал, не могли мне дать ни-
чего, кроме своего тела. А может, любовь и не нужна бы-
ла сейчас, именно в этом момент, ведь все приходит в свое
время, говорили древние? Мое время, наверное, еще не при-
шло. Сейчас мне была нужна только эта теплая ночь и ветер,
дующий в степи, который, быть может, знал все ответы.

Я вспомнил о приглашении Волчатникова. Идти к нему
мне не очень-то хотелось – в компании летчиков я чувство-
вал себя чужим, ведь у них были свои интересы, они все стар-
ше меня по возрасту. В тоже время какое-то смутное чувство
заставляло меня желать этого, желать вновь увидеть Волчат-
ников. Мысли набегали одна на другую, растекались, стави-
ли сложные вопросы. Меня они мучали. Я задумался о том,
чего всегда не хватало мне в этой жизни, что являлось са-
мым важным из отношений и ответ был на поверхности. По-
жалуй, это два чувства: дружба и любовь.

И мне подумалось, что они смогут заменить друг друга,
но только на время. Без них, этих чувств, жизнь не имеет це-
лостности, полноты. Словно пьешь сладкий сок и не можешь
утолить жажду.

Проходивший мимо Вова Приходько увидев мое задум-
чивое лицо, не преминул поддеть:

– Замполит, к Лидке собрался? Только не изображай ум-



 
 
 

ное лицо – ты же офицер!
– Иди, Вовик, отдыхай! – отмахнулся я от него.

Незаметно начинал накрапывать дождик. Прапорщики
сидели в  полумраке под куполом старого тормозного па-
рашюта, шелковая материя которого днем спасала от  жа-
ры, а  теперь от  падающих с  неба рассеивающихся капель.
Из курилки доносился негромкий смех, видимо, рассказыва-
ли очередной анекдот. Их лица освещались вспышками тле-
ющих сигарет.

Постепенно небесный поток усиливался и вода, стекаю-
щая вниз с шиферных крыш бараков, превращалась в боль-
шие лужицы на темно-желтых дорожках лагеря. Слабый ве-
тер едва шевелил мокрые листья низкорослых деревьев в по-
садке у дороги. Я почувствовал, как намокла моя фуражка
и неторопливо, словно дождь был мне не помеха, пошел к ба-
раку летчиков, высматривая сухие места на дорожке в туск-
лом свете ночных фонарей.

В полутемном коридоре барака, всех посетителей встре-
чал устоявшийся запах спирта, промокшей одежды и сырой
кожи, которые издавали висящие на вешалке летные куртки
и старые ботинки, брошенные в углу.

Из-за неплотных дощатых дверей доносились разные зву-
ки: где-то радио передавало сводку новостей, где-то из маг-
нитофона неслись популярные песни итальянской эстрады,
вошедшие в моду в  этом году. Слышался легкий женский



 
 
 

смех и пьяные голоса.
Одна из комнатных дверей была полуоткрыта и я, с удив-

лением для себя, услышал неясный голос пожилой офици-
антки Алексеевны, которая пьяно доказывала какому-то лет-
чику, что еще пользуется успехом у мужчин. «Меня любило
столько мужиков, сколько тебе и не снилось», – едва шевеля
языком, говорила она. «А нафига мне мужики?» – спросил
кто-то с шутливым недоумением и следом раздался громкий
хохот.

За дверью десятой комнаты, в которой жил комэска, было
тихо. Я постучал, в ответ раздался голос, разрешивший вой-
ти. Комната Волчатникова была типичной для барака: две
кровати, застеленные темно-синими армейскими одеялами,
две тумбочки со следами от какой-то жидкости на верхней
крышке, посредине стол и два стула. Спартанский интерьер
украшал черно-белый телевизор, взятый напрокат в Нижней
Калитве, который разместился в углу у подоконника.

В отличие от коридора, в комнате пахло одеколоном, по-
скольку ее хозяин, по-видимому, недавно брился. Волчатни-
ков при моем появлении чуть встал с кровати, на которой
лежал с книжкой, и махнул рукой:

– Садись где хочешь, хоть на кровать, хоть на стул. Мой
сосед остался в Азовске на выходные.

Я снял тяжелую фуражку, насквозь пропитанную водой,
и повесил ее на вешалку, после чего, ощущая внутреннюю
неловкость, присел на стул.



 
 
 

–  Ну что, давай знакомится ближе!  – сказал, улыбнув-
шись Волчатников, и достал из тумбочки поллитровую бу-
тылку с  сорванной этикеткой. В ней плескалась темно-ко-
ричневая жидкость. – Здесь дагестанский коньяк, ребята пе-
редали, с которыми раньше служил, – пояснил он, заметив
мой настороженный взгляд.

Жидкость, в отличие от того, что мы обычно пили, дей-
ствительно пахла коньяком и после первого глотка теплой
волной прокатилась внутри меня.

– Смотри, какой дождь зарядил, – глянул в окно Волчат-
ников, потом, обернувшись ко мне, спросил с усмешкой: –
Что загрустил замполит? У тебя жизнь только начинается.

– А у вас что, заканчивается? – несколько грубовато отве-
тил я вопросом на вопрос.

– Нет, конечно! – криво улыбнулся Сергей Николаевич. –
Просто после тридцати пяти начинаешь ощущать, что глав-
ное уже позади. Как там, у  Данте: «Земную жизнь, прой-
дя до половины, я очутился в сумрачном лесу», а половина
в средние века была в тридцать три года.

Я обратил внимание на книгу, оставленную Волчатнико-
вым на кровати. Это был томик стихов Иннокентия Аннен-
ского.

– Вы любитель поэзии? – удивился я. – Мне было странно
увидеть летчика, читающего стихи, тем более, одного из по-
этов серебряного века.

– Это потому что я необычный человек, – негромко засме-



 
 
 

ялся Волчатников. – А если серьезно, то стихи, как я считаю,
привносят гармонию в жизнь, сглаживают диссонанс в душе
и примиряют с действительностью. Вот возьми Анненского.
Он преподавал в лицее Царского Села, писал для себя, жил
в своем особенном мире чувств и настроений.

Волчатников задумался ненадолго, потом, когда вновь за-
говорил, голос у него как-то дрогнул, словно что-то личное
коснулось его.

–  Анненский умер в  пятьдесят четыре. В  Петербурге,
на Царскосельском вокзале упал почти на ступеньках. Ин-
фаркт или, как писали тогда, разрыв сердца. У него есть та-
кие строки, комэска прикрыл глаза, процитировал:

О сердце, когда леденея,
Ты смертный почувствуешь страх,
Найдется ль рука, чтобы лиру,
В тебе также тихо качнуть,
И миру, желанному миру,
Тебя мое сердце вернуть.

– Это стихотворение «Лира часов». Давай, что ли выпьем!
Волчатников в молчании налил коньяк, и мы выпили.
Каждый думал о своем, но меж нами сохранялась внезап-

но возникшая атмосфера дружеской близости, которая по-
является между людьми в минуту задушевных откровений.
Уныло шуршащий дождь за окном, казенная комната в лет-
ном бараке – все это отошло на второй план. Это все было



 
 
 

не главное, так – декорации жизни, меняющиеся в зависи-
мости от нашего настроения.

Я смотрел на Волчатникова, мне нравился этот человек.
Его глаза излучали странный добрый свет, струились теп-
лом, проникавшим вглубь, и  на  душе становилось легко
и спокойно.

– Сергей Николаевич, – прервал я молчание, – у вас семья
в Азовске?

– Нет, Витя, они еще живут по старому месту моей служ-
бы в Бердянске. У меня жена и сын. Правда, – он замялся, –
с женой у нас нелады, не хочет переезжать в Азовск. Гово-
рит Бердянск лучше, он на Украине, снабжение там хорошее,
а в Азовске, кроме рыбы ничего нет. Но я думаю, дело в дру-
гом. Может, у нее кто-то есть, – Сергей Николаевич внезапно
замолчал, затем, словно нехотя, продолжил: – Не знаю Витя,
зачем тебе это говорю, тебе ведь мои проблемы ни к чему.

– Что вы! – горячо запротестовал я, в глубине души со-
чувствуя ему.

– Иногда стоит выговориться и становится легче, – при-
знался комэска, закуривая сигарету. – Я здесь почти никого
не знаю, а тебя как-то сразу приметил.

Незаметно для меня мы закончили одну бутылку, и ком-
эска достал все из той же тумбочки вторую, словно у него
там был продовольственный склад.

– Витя, по большому счету, из-за всех этих передряг во-
енной службы мы с женой почти и не живем, я имею в виду,



 
 
 

как мужчина с женщиной. Тут возникает вопрос, как любить
женщину и не отдавать ей ничего. Я же не Блок, который
не прикасался к жене в физическом плане, а любил ее чисто
платонически.

– Но, если вы ее любите, то отдаете ей свою душу, а она
вам свою, – возразил я, правда, несколько неуверенно, по-
тому что о подобных вопросах мне не приходилось глубоко
задумываться.

– Душа… духовная близость. Да это так. Она, конечно,
возникает, но половое влечение, половой акт, говоря науч-
ным языком, это не просто действие – это, как бы правиль-
но выразиться, физическое выражение любви, осязаемое ее
доказательство.

Волчатников на какое-то время задумался, а потом пока-
зал на одну из книг, лежащих у него на тумбочке.

–  Я взял в  библиотеке книгу, ее посоветовала ваша
библиотекарь, кажется, зовут Лидой. Называется «Фабрика
офицеров». Не читал?

– Не, не успел.
– Там рассказывается о подготовке курсантов в Германии

во время войны с нами. Описывается, между прочим, исто-
рия, довольно любопытная с психологической точки зрения.
Одному из офицеров на восточном фронте отстрелили муж-
ское достоинство, и он, естественно, не мог исполнять су-
пружеский долг. Этот офицер понимал, что его жена моло-
дая, здоровая женщина, в самом расцвете сил и ей это необ-



 
 
 

ходимо. Что думаешь, он делает?
– Кого-то нанимает для удовлетворения?
– Верно. Только не нанимает, а уговаривает друга, чтобы

тот приходил к его жене в отведенное время.
В моем размягченном алкоголем мозгу мелькнула мысль,

не хочет ли комэска предложить эту роль мне. Может, он для
того и пригласил к себе в гости, чтобы плавно, ненавязчиво
подвести к этой мысли?

Словно угадав мои мысли, Волчатников грустно усмех-
нулся:

– Знаешь, чем все кончилось? Жена, увидев, что ее муж
страдает от такой ситуации, вскоре отказалась от сексуаль-
ных услуг его друга.

– А как они вышли из положения? – несколько бестактно
спросил я, невольно сравнивая эту книжную историю с по-
ложением Волчатникова.

– А никак, – он рукой провел по свей седеющей шевелю-
ре, отчего коротко стриженные волосы поднялись ежиком. –
В отличие от того офицера, я не полный импотент. Мы еще
что-то могем, как говорит один из  героев фильма «В  бой
идут одни старики».

Потом он пристально взглянул на меня своими темными
глазами:

–  Не  знаю, зачем все это тебе говорю  – другому нико-
гда бы не сказал. Мы, конечно, выпили, но я тебя прошу о на-
шем разговоре не распространяться. Как писал Анненский:



 
 
 

«Лишь тому, чей покой храним, сладко дышится».



 
 
 

 
Глава 4

 
Ночью дождь прекратился. Часа в четыре утра я почув-

ствовал, что меня кто-то тронул за плечо. Это был старшина
роты Винник. Поглаживая пышные рыжеватые усы, он сооб-
щил сиплым от постоянного употребления спирта голосом,
что командир роты Косых загулял и на ногах стоять опреде-
ленно не может. Следовательно, остаюсь только я и мне надо
вести бойцов на прочесывание аэродрома.

Сказав это, Винник приложился к  трехлитровой банке
с разведенным спиртом, стоявшей на тумбочке у Терново-
го, крякнул и пошел поднимать солдат, слегка покачиваясь
из стороны в сторону. Я с большой неохотой принялся под-
ниматься с кровати, пытаясь на ощупь, в полумраке, найти
свою одежду и упавшие вечером под кровать ботинки. Ря-
дом мирно похрапывал Приходько, а кровать Тернового бы-
ла пуста.

Собственно, прочесывание аэродром являлось обязатель-
ной процедурой подготовки к полетам. Мы вывозили сол-
дат в начало летной полосы, расставляли их цепью и запус-
кали вперед на всю её длину, что составляло примерно два
с половиной километра. Солдаты шли, поеживаясь от утрен-
ней прохлады, и собирали камешки, куски битума, всякий
мусор, оставленный от предыдущего полетного дня. Все это
складывалось ими в пустые противогазные сумки, которые



 
 
 

выдавались нашим находчивым старшиной, поскольку штат-
ных сумок для этих целей предусмотрено не было.

Когда я выехал на ВПП с дюжиной полусонных солдат,
уже занималась заря. Неяркий, чуть приглушенный свет
ровно ложился на серые аэродромные плиты, практически
не создавая никакой тени, что здорово затрудняло осмотр
аэродрома. Я приказал водителю «Урала», на котором мы
ехали, включить фары, чтобы подсветить бетонные пли-
ты. Два солдата шли в невысокой траве по краям полосы,
поправляя упавшие ярко-красные треугольные пирамидки
из фанеры, обозначавшие полосу точного приземления.

Под мерный звук двигателя машины и неторопливое дви-
жение солдат, я немного задремал и потому с некоторым за-
позданием увидел, как к нам подъезжает руководитель по-
летов. По иронии судьбы это был Волчатников, в отличии
от меня выглядевший довольно бодро. Увидев, что я готов-
лю аэродром к полетам, он удивился:

– Витя? А где Косых?
– Да ему нездоровится, – махнул я рукой.
– Что, опять запил? – почти утвердительно спросил Вол-

чатников, до которого, по-видимому, уже дошли слухи о пе-
риодических запоях моего командира роты. – Доиграется он,
могут выгнать из армии, а ведь хороший мужик.

– Я слышал, его вызывают на заседание партбюро бата-
льона. Может, он потому и напился?

– Перед смертью не надышишься, – покачал головой ком-



 
 
 

эска. – Вон видишь, полоса приземления. С обеих сторон она
имеет расстояние по триста метров. При посадке самолета
летчик должен точно вписаться, сесть именно на этот четко
обозначенный отрезок бетонки. Сядешь раньше – можешь
удариться о кромку плит. Приземлишься позже – выкатишь-
ся за пределы полосы. В обоих случаях, если не рассчита-
ешь, возможна катастрофа, смерть. Так и в жизни, у каждо-
го из нас своя полоса приземления. Любовь это, или что-то
другое, неважно! Главное, не проскочить мимо.

– Значит, Косых может не вписаться? – спросил я, и мне
отчего-то стало жалко этого неуклюжего большого человека.

– Вроде того. Не опоздай на инструктаж наряда!
Волчатников сел в машину и поехал по рулежной дорожке

к вышке руководителя полетов.
У КДП10, когда я подъехал туда, уже выстроился наряд.

Среди солдат других подразделений стояли четыре человека
и из моей аэродромной роты. Двое из них, вооруженные сиг-
нальными пистолетами, обычно ходили по  торцам полосы
и своими выстрелами отпугивали птиц, которые могли по-
пасть в воздухозаборник самолета. Два других бойца обслу-
живали аварийно-тормозную установку и потому их звали
атушниками. Установка представляла собой длинную сет-
ку из парашютных строп, которую поднимали в конце ВПП,
чтобы поймать случайно выкатившиеся в траву самолеты.

Конечно, опытные летчики не  допускали выкатывания.
10 КДП – командно-диспетчерский пункт.



 
 
 

Этим отличались в основном курсанты или только что выпу-
стившиеся из училищ молодые пилоты. Но и старички вроде
Паши Безродного, забывшего выпустить шасси, иногда мог-
ли отличиться.

Пока я осматривал наряд, вышел Волчатников и провел
краткий инструктаж, после чего расписался у меня в журна-
ле за прием аэродрома. О вчерашнем мы не говорили.

Потом я не раз вспоминал его слова о полосе точного при-
земления. Мне даже приснилось, что я лечу, а взлетная по-
лоса в легкой дымке тумана наплывает издалека, постепен-
но нарастает, словно я был летчиком и должен посадить са-
молет. Вот показался край ВПП, обозначенный большими
белыми полосами, которые издалека кажутся спичками, ак-
куратно уложенными неким шутником на бетонных плитах.
Затем шла сама полоса приземления, короткая, вся исчер-
канная черными штрихами самолетных колес.

Во  сне я несколько раз пытался попасть точно в  поло-
су приземления и, каждый раз, проскакивал мимо. Но мне
было почему-то не  страшно, даже отчасти весело, словно
я участвовал в  безумных гонках, где выигрывал тот, кто
сильнее разобьет самолет. Может в этом разбитом самоле-
те был какой-то смысл? Имела ли вообще для меня смысл
сама жизнь? И в чем он состоял? Воспитывать солдат, хо-
дить на построения, делать военную карьеру, угождать раз-
ным большим и малым чинам? Разве в этом смысл?



 
 
 

Энергично кивнув мне своей головой с коротко стрижен-
ными седыми волосами, Волчатников вернулся на  вышку,
где поднялся наверх, в стеклянный купол, откуда просмат-
ривался весь аэродром.

Пока я находился у диспетчерского пункта, первые само-
леты на центральной стоянке уже стали подавать признаки
жизни. Технари запускали движки, и АПА11 подъезжал то
к одному, то к другому самолету, помогая оживить сердце
боевой птицы.

Поначалу раздавалось ровное гудение, перерастающее
в рёв, а потом, у каждого из запускавшихся самолетов из соп-
ла показывалась раскаленная струя газа. Она горела, рвалась
наружу, похожая на  исполинскую огненную руку, которая
с силой долбила в газоотбойные щиты, стоявшие позади. Их
металл шелестел и похожий на легкие листья под напором
ураганного ветра, прогибался, становясь бурым в том месте,
куда попадала струя. Но все же, выдерживал эту жестокую
атаку.

Через некоторый промежуток времени, техники прекра-
тили газовать, на рулежную дорожку выкатился первый са-
молет  – разведчик погоды. Начинался обычный полетный
день.

Пора на завтрак. И я поехал бы, если бы по дороге меня
не перехватил дежурный по АТО прапорщик Сергейчик, пе-

11 АПА – аэродромный пусковой агрегат.



 
 
 

редавший указание командира батальона срочно отправить
капитана Косых на попутной машине в Азовск. Ничего хо-
рошего для него это не предвещало. Ну что ж, приказ есть
приказ, его надо выполнять, и я отправился на поиски ко-
мандира роты.

Правда, искать пришлось недолго. Тот, будто громадный
медведь в  берлоге, лежал на  солдатской койке в  казарме,
прямо у  входа. Наряд, состоявший из  солдат второго го-
да, именовавших себя дедушками, ходил вокруг разве что
не на цыпочках, боясь потревожить покой командира. Я со-
бирался разбудить его, но передумал – пусть лучше проспит-
ся.

К  тому  же, нужна машина, которая повезет людей
в  Азовск. «Кого-то надо отправить в  автопарк!»  – решил
я. Но, оглянувшись, кроме дневальных, одиноко стоявших
у тумбочки, лишних людей не заметил.

Зато заглянув в  бытовку, представлявшую собой окра-
шенную в казенный темно-синий цвет комнату с гладильной
доской в виде подставки и несколькими зеркалами, я сразу
натолкнулся на двух солдат, одним из которых был Паша То-
локонников. Маленький, вертлявый, подвижный, он держал
в руках утюг, перевернув его подошвой вверх.

–  Чем это вы здесь занимаетесь?  – поинтересовался я,
внимательно разглядывая то, что было в руках у Толоконни-
кова.

– Товарищ старший лейтенант, яичницу жарим, – бойко



 
 
 

отрапортовал тот.
– Это как так?
– Да очень просто. Яйца хорошо жарятся на утюге.
Паша тут  же продемонстрировал свое изобретение. Он

обернул фольгу вокруг подошвы утюга, сделав бортик как
у  сковородки. Быстро протерев нагретый утюг маслом, он
тут же разбил яйца и пожарил яичницу.

–  Вот!  – довольно улыбнулся он.  – Не  хотите, товарищ
замполит?

– Так, Толоконников, закрывай-ка свою кухню, пока я те-
бе сам яйца не поджарил и двигай в автопарк. Узнай у ко-
мандира автороты, какая из  машин сегодня должна идти
в  Азовск. Потом позвонишь сюда, скажешь дневальному,
а тот передаст мне. Все ясно?

– Так точно!
Быстро убрав «кухонные принадлежности», Толоконни-

ков и  его приятель, который все это время стоял молча
и с опаской наблюдал за действиями Паши, в темпе понес-
лись в автопарк.

В  столовой обед разносила новая официантка, на кото-
рую обратил прежде свое внимание Волчатников. Самого
его не было, поскольку первая смена полетов еще не кончи-
лась. Я сидел за столиком и, как бы заметил Терновой, живо
созерцал новенькую. Вероятно, она это обнаружила и вско-
ре оказалась рядом с подносом из вторых блюд. Она ничего



 
 
 

не говорила, но приятно улыбалась. Поскольку официантки
числились у нас в батальоне, а я был замполитом, то решил,
что вправе поинтересоваться ею.

– Ты новенькая? Я тебя не видел в Азовске.
–  Недавно работаю,  – ответила девушка.  – Зовут меня

Илона.
– Что за имя? – удивился я.
–  Илона, по-польски означает «возрождение». Мне дал

это имя дедушка.
–  А  он поляк?  – уточнил я, но  девушка уже удалилась

к другим столикам, за которыми сидели летчики.
Я проводил её внимательным взглядом, подумав при

этом: «И что в ней Волчатников нашел? Девушка как девуш-
ка, таких много. Ходит, улыбается, заигрывает с летчиками.
Обычное дело!»

Пока я разглядывал Илону, в дверях столовой показалась
Лида. Увидев, что я пристально смотрю на официантку, она
резко повернулась и вышла. Я уже не в первый раз удивлялся
женскому умению неожиданно появляться тогда, когда их,
женщин, совсем не ждешь. Так внезапно на войне на голову
беспечному бойцу сваливается опытный противник и фак-
тором внезапности обращает первого в бегство.

Бросив недоеденный обед, я поспешил за Лидой и догнал
ее уже на крыльце.

– Лид, в чём дело? – спросил, хватая её за руку. – Куда
заторопилась?



 
 
 

– Как спать вместе, так Лидия, а как любовь крутить, так
первая встречая финтифлюшка! – сказала она вроде с оби-
дой, пытаясь показаться рассерженной.

Но я-то знал, что сердиться тут было не на что – ревностью
совсем не  пахло. Характер у  неё был легкий, смешливый.
В отношении меня она изначально не строила никаких пла-
нов, потому что женская часть батальона считала меня че-
ловеком, любящим всё усложнять, слишком образованным,
таким, в чьем присутствии надо всё время напрягаться, что-
бы не выглядеть полной дурой.

– Я тебя искала, – уже спокойно продолжила Лида, – ма-
шина ждет. Надо ехать на базу.

– Коробки со старыми фильмами погрузили? – поинтере-
совался я.

– А как же! Без них новые не дадут.
– Это точно!
Если кому интересно – кинофильмы мы брали на киноба-

зе в Нижней Калитве. Ездили за ними каждые три дня после
просмотра очередной партии. Поскольку киноустановка ла-
герного аэродрома в сферу обслуживания базы не входила
и, соответственно, денег за просмотр не приносила, с дирек-
тором мы рассчитывались авиационным спиртом. Так и вы-
ходили из положения. А что делать? Без фильмов в степной
глуши по вечерам можно было бы завыть на луну от скуки.
Или стать хроническим алкоголиком.



 
 
 

Дорога от аэродрома до города была однообразной. Бал-
ки, поросшие густой травой, сменялись небольшими поля-
ми, на которых росли фруктовые сады. Чем ближе к осени,
тем тяжелее становились ветки, усыпанные желто-медовым
шафраном. Иногда сквозь деревья виднелись маленькие ша-
лаши сторожей, но сами они не появлялись, как будто были
кротами и вели ночной образ жизни.

До города было далековато, около двадцати километров.
Некоторые ушлые прапора, ездившие сами за рулем на аэро-
дромных машинах по  казенной надобности, пользовались
этим. Чтобы подвезти казачек, живших в отдаленных хуто-
рах до города, они брали отдельную плату, что называется,
натурой. Впрочем, казачки, у которых многие мужья люби-
ли приложиться к бутылке, думаю, были не против такого
обмена: и удовольствие получали, и деньги на проезд эконо-
мили.

Я сел с краю, у дверцы, а Лиду посадил посредине, между
собой и водителем. Теплый ветер приятно обдувал кабину.
Я любил ездить, положив локоть на дверцу с полностью от-
крытыми боковыми стеклами, иногда вытягивая руку нару-
жу и пытаясь ладонью поймать горячий степной ветер. Он
упруго давил на мою руку, резкими порывами откидывая её
назад, но всё равно рука возвращалась в исходное положе-
ние, как будто прорезала воздух пополам, примерно так, как
горячий нож разрезает масло.

Беззаботно гулявший в кабине ветер оголил полные заго-



 
 
 

релые колени Лидки, немного задрав её зеленую форменную
юбку. Я заметил, что боец за рулем, несколько раз, не пово-
рачивая головы, зыркнул в её сторону.

– Эй, военный, – бросил я ему, – смотри на дорогу! А ты,
хоть бы прикрылась, что ли!

И я положил на  её колени потертую папку утратившую
свой первоначальный черный цвет и принявшую со време-
нем оттенок пыльного асфальта. В папке лежали накладные
на фильмы. Лидка засмеялась мелодичным голосом, и я по-
думал, что она, должно быть, неплохо спивает, как говорят
на юге. Но, как ни странно, мне ни разу не довелось слышать
её пения.

Попетляв по узким городским улочкам, густо засаженным
кустарником, с тускло- зелеными от пыли листьями, мы въе-
хали во двор районной кинобазы. Было жарко, самый разгар
рабочего дня. В воздухе стояла та самая южная духота, ко-
торая мгновенно делает влажной всю одежду и в которой ты
плывешь, будто в теплом молоке. Никакого потока воздуха,
никакого ветерка.

Возле базы уже приткнулось несколько машин из окрест-
ных сел. У крыльца высились стопки из круглых металли-
ческих коробок серого цвета с бобинами фильмов, которые
киномеханики выносили из хранилища и складывали непо-
далеку от своих автомобилей. Обычно таких коробок было
восемь-девять – по частям картины. Имелись и исключения
в виде иностранных фильмов, когда коробок должно было



 
 
 

быть больше. Однако при дублировании на  «Мосфильме»
или «Союзмультфильме» эти фильмы подвергались нещад-
ной кастрации и подгонялись под стандарт.

Кстати, я никогда не понимал, отчего большинство ино-
странных боевиков дублировалось на  киностудии «Союз-
мультфильм». Голоса там были более подходящие, что ли?

Отдав Лиде деньги, чтобы она прогулялась до магазина
и купила там пива, сигарет, и свежие газеты, я пошел в кон-
тору оформлять передачу просмотренных картин и получе-
ние новых. Водитель «Урала» в это время занялся перетас-
киванием коробок к приемному окну, в котором виднелась
пожилая женщина, достававшая рулоны фильмов из метал-
лических кассет и проверявшая их на целостность.

Я снял фуражку, широко размахивая ею как веером,
и расстегнул почти по грудь синюю техничку, чувствуя, как
струйки пота стекают по спине. В небольшой конторе за сто-
ликом сидела молодая темноволосая девушка  – учетчица.
Она делала отметки в стопке накладных, лежавших на столе.
Увидев меня, девушка кивнула, поскольку мы были уже с ней
знакомы, и крикнула вглубь здания, подзывая заведующую:

– Марья Сергеевна, летчики приехали!
Тотчас, будто нас давно ждали, в открытых дверях за спи-

ной учетчицы появилась миловидная женщина лет сорока.
Черные волосы её были забраны в пучок сзади, прищурен-
ные глаза смотрели настороженно. Увидев меня, она заулы-
балась и сказала певуче, мягко, как говорят на юге:



 
 
 

– Здравствуйте, за фильмами приехали? Наверное, хотите
что-нибудь новенькое?

– Да, не отказались бы, – ответил я и тоже улыбнулся.
Заведующая, стоя в  дверях, закинула руки за  голову

и  томно потянулась, словно от  долгого сидения за  столом
у нее затекла спина. Полинявший синий халат распахнулся,
под блузкой обозначились полные груди, а в глазах появи-
лись насмешливые огоньки. Словно она бросала мне вызов,
говорила: «Посмотрим, сможешь ли ты сделать вид, что ни-
чего не замечаешь».

Мне было невдомек, специально она это сделала или нет.
Может у Марьи Ивановны была привычка потягиваться пе-
ред незнакомыми мужчинами, а может у неё действительно
затекла спина? Кто её знает? Я не думал о том, хотела ли
заведующая специально привлечь моё внимание или она де-
лала это неосознанно, но вскоре почувствовал, как внутри
меня нарастает напряжение и возбуждение. Вероятно, Ма-
рья Ивановна что-то прочитала на моём лице, она заметно
расслабилась, еще сильнее заулыбалась. Девушка – учетчица
посмотрела на неё, как мне показалось с укором, и обронила:

– Ваш муж просил передать, что заедет в  совхоз «При-
вольный» и скоро вернется.

– Хорошо! – без особых эмоций произнесла женщина. –
Когда звонил?

– Минут сорок прошло, – ответила учетчица и пояснила
мне: – У Марьи Ивановны муж – заместитель нашего началь-



 
 
 

ника кинобазы. Он отвечает за исправность киноустановок.
– Пойдемте со мной, – перебила её заведующая, – покажу

вам, где можно выбрать новые фильмы.
Отправившись следом за Марьей Ивановной, я оказался

в большом зале с длинными рядами металлических стелла-
жей. Они доверху были забиты коробками с кинофильмами,
под каждой из которых болталась картонная бирка с указа-
нием картины. Зал плохо освещался, потому что несколько
лампочек перегорело и не менялось, то ли из-за их отсут-
ствия, то ли из-за нерадивости электриков.

Здесь было прохладнее, и я вздохнул с облегчением.
Медленно передвигаясь вдоль стеллажей и читая заголов-

ки картин, большинство из которых было уже мною виде-
но, я прошел в дальний угол хранилища. Заведующая шла
за мной, и я чувствовал её дыхание, когда останавливался
чтобы прочесть очередное название. От неё пахло польски-
ми духами «Быть может», столь модными среди советских
дам зрелого возраста.

Дойдя до конца очередного стеллажа, я резко повернул-
ся и внезапно оказался лицом к лицу с Марьей Ивановной.
От неожиданности сделал шаг назад.

– Что летчик, – полушепотом, как бы шутливо спросила
она, – боишься меня?

В это время кто-то зашел в зал и на другом конце принял-
ся расхаживать в поисках походящего кино. Отчетливо слы-
шалось шарканье чужой обуви, будто вдоль стеллажей пере-



 
 
 

двигался случайно забредший сюда старик. У меня мелькну-
ла мысль, что времени вполне хватит.

Марья Ивановна в это время в чувственной истоме без-
молвно прильнула ко мне, отдаваясь во власть моих рук, об-
давая жаром своего тела, и я повернул к себе спиной эту вне-
запно обессилевшую женщину. Она оперлась руками о стел-
лажи, а потом я вошел в неё, словно в теплую речку, прогре-
тую полуденным солнцем. Мозг как будто отделился от те-
ла, самостоятельно фиксируя детали, пытался анализировать
моё и ее поведение, а тело выполняло свою работу. Марья
Иванова глухо застонала от удовольствия.

Шаги в дальнем углу склада стихли. Кто-то прислушивал-
ся. Черт побери! Меня бросило в жар, но остановиться я уже
не смог…

Это был порыв, наваждение страсти, как у Бунина в «Сол-
нечном ударе», когда офицер завел скоротечный роман
со случайной пассажиркой на пароходе. Я потерял голову,
совсем как тот поручик! Разница была в ощущениях. Герой
Бунина чувствовал себя постаревшим на десять лет после
той встречи, а я… Я не чувствовал ничего. «Всё из-за люб-
ви! – быстротечно соображал я. – Он ведь полюбил!»

Потом пришлось спешно приводить себя в  порядок  –
не мог же я показаться перед учетчицей в растрепанном ви-
де. Марья Ивановна вся раскраснелась, а  её антрацитного
цвета глаза в полумраке, казалось, растворились в зрачках
и сделались огромными. Она повернулась ко мне и поправи-



 
 
 

ла фуражку, стягивая её на правую строну, как обычно носят
казаки. Её руки задержались на моих плечах, а глаза ласко-
во смотрели, будто женщина ждала от меня особенных слов.
Пахнуло смешанным запахом польских духов и её разогре-
того тела. Я молча отстранился – влажные волосы прилипли
ко лбу, пришлось заправить их под козырек.

– Ну что, будем искать фильмы дальше? – приглушенным
голосом спросила она, поправляя прическу.

– Выберите нам что-нибудь сами, только поновее, – по-
просил я, обращаясь на «вы» даже после возникшей меж-
ду нами близости. Может быть, сказывалась почти двадца-
тилетняя разница в возрасте?

Обратно на аэродром возвращались молча. Лида откры-
ла бутылку с пивом и, поглядывая в окно, медленными глот-
ками пила его из горлышка. Я вспоминал подробности про-
исшедшего на складе. Водитель «Урала» насвистывал песню
из репертуара Тото Кутуньо.

Теплый ветер с силой бился в лобовое стекло, занося в ка-
бину запахи отцветающего лета. Я возвращался в часть и уже
не соревновался ним в силе. Разве можно победить ветер?



 
 
 

 
Глава 5

 
В последующие дни на меня навалилась душевная вялость

и глубокая апатия завладела умом. Вспомнились слова При-
ходько о взаимосвязи апатии и полового акта. Почему-то ста-
ло грустно. Так бывает, вероятно, когда ожидаемая новизна
ощущений не оправдывает себя. Ты понимаешь, что всё это
уже было и всё повторялось в той или иной форме, с теми
или иными нюансами. Финал был всегда одинаков – внут-
реннее опустошение.

– А что ты хотел? – удивился Волчатников, когда я рас-
сказал ему эту историю. – Тебе нужен был просто секс, как
говорят на западе, или ты искал чего-то другого, особенно-
го? Может, ты влюбился в эту сорокалетнюю женщину?

–  Конечно, нет!  – определенно ответил я.  – Но  почему
именно с ней? Что в ней особенного? Вот чего не пойму.
Ведь совсем не значит, что я пойду с первой встречной в по-
стель, стоит ей стянуть с себя трусики или оголить грудь.

–  Ты затронул извечную тему,  – Волчатников достал
из полиэтиленового пакета с рисунком улыбающейся Аллы
Пугачевой две бутылки пива. Одну протянул мне. – Поче-
му нас привлекают женщины, и какие именно? Вопрос, ко-
торый волновал еще древних греков, если ты помнишь исто-
рию. Однозначного ответа никто не нашел, и вряд ли он най-
дется. В религиозной литературе говорится, что женщина –



 
 
 

это сосуд дьявола. Почему же этому дьявольскому творению
посвящено столько стихов, картин, песен? Знаешь, что я ду-
маю?

– Нет, но мне интересно, – пробормотал я.
Волчатников сел на тумбочку прямо передо мной.
– Женщина – это средство, с помощью которого мужчи-

на познает мир, – продолжил он. – А ты, наверное, думал,
что это существо для возбуждения твоих нервных оконча-
ний, получения наслаждения? Нет, друг мой, смотри шире…

– Средство познания мира? – тупо переспросил я. – При-
знаться, мне как раз казалось, что она нужна для удоволь-
ствий, удовольствий взаимных, мы же не индивидуалисты,
мы тоже доставляем им удовольствие.

– Это верно лишь отчасти. Ты тоже частица мира. Зна-
чить, познавая себя – ты познаешь мир. И этим звеном, со-
единяющим тебя с миром, служит женщина.

– Какой-то дуализм, – с сомнением заметил я.
– Ты ищешь женщину, которая должна стать проводни-

ком в этот мир. Но и женщина тоже ищет такого мужчину.
Отсюда возникает желание, соблазн.

В голове моей был полный туман. К этому времени мы
выпили пиво, и за неимением коньяка перешли на разведен-
ный спирт. Волчатников прикрыл глаза, потом посмотрел,
как мне показалось, совсем трезво.

–  Однако так бывает не  всегда. К  сожалению, любовь
проходит, нередко оставляя людей несчастными. Возьмём,



 
 
 

к  примеру, Анненского. В  двадцать два года он страдал
от любви к женщине на четырнадцать лет его старше. Через
два года он женился на ней. В то время она действительно
вела его в неведомый мир, помогала познанию вселенной.
Но вот любовь угасла, страсть прошла. А жить вместе при-
шлось всю жизнь, до самой смерти. Если любовь – это жизнь,
значит, его душа умерла раньше тела. Не отсюда ли у Аннен-
ского такой сильный мотив одиночества, звучащий в каждой
строчке?

– Возможно, не берусь судить, – заметил я, периодически
теряя нить рассуждений моего собеседника.

Действительно, любовь, женщины, мир – это такие мате-
рии, которые, сколько ни философствуй, всё равно до кон-
ца не изучишь. Слишком много чувств, слишком много эмо-
ций, слишком мало логики. Чтобы их понять, надо быть чут-
ким, как листья, ведь эти слова Анненского, кажется, цити-
ровал Волчатников.

В  окно внезапно, с  размаху ударили капли дождя, на-
чавшегося совсем незаметно, без грозы и  ветра, словно
некто невидимый подал нам с камэской тайный знак, посту-
чав в окно дождевыми пальцами. «Я здесь! – говорил этот
некто. – Я слышу вас! Я понимаю вас!»

И  он усыпляюще барабанил по  стеклу, а  я чувствовал,
как гнет мыслей об  одиночестве, которые одолевали меня
несколько недель подряд, стал таять, растворяться, как рас-
творяется песок в  прибрежных волнах, когда подносишь



 
 
 

его горстями в  ладонях и  опускаешь в  прозрачную воду.
Несколько мгновений и воде белеют только пальцы.

Вероятно, это происходило от того, что с Волчатниковым
я не скучал – он заставлял меня думать о жизни, размышлять
о ходе вещей, предопределенности судьбы. И пусть это бы-
ли отвлеченные темы, темы далекие от военной будничной
жизни, но мне было с ним интересно. Трудно было бы запо-
дозрить между нами дружбу – уж слишком мы были разные,
но что-то нас притягивало и сближало, как кусочки мозаики,
принадлежащие одному фрагменту.

Через неделю наступила очередь Волчатникова лететь
на выходные в Азовск.

– Совсем не хочется возвращаться туда, – сказал он мне
задумчиво. – Но знаешь, скучаю по сыну. Вот купил в Ка-
литве ему подарок. Волчатников достал из сумки красивую
коробку с конструкторским набором, сделанным в ГДР.

–  Ему должно понравиться,  – согласился я с  его выбо-
ром. – У меня в детстве было две страсти: конструкторы и иг-
ра в солдатики.

Волчатников улыбнулся, мы пожали друг другу руки, и он
пошел в брюхо транспортного самолета по спущенному тра-
пу.

–  Вам замполитам положен отдых или расслабляетесь
на боевом посту? – спросил меня Приходько, подходя сзади.
От его технички пахло не привычным керосином, а едкими



 
 
 

химическими веществами.
– Ты что, газовую атаку устраивал? – спросил я его в свою

очередь.
– Пришлось погонять своих оболтусов. Я им трениров-

ку с хлорпекрином устроил, чтобы проверить противогазы.
Представляешь, этот хитрован Гунько вылетел из  палатки
как пробка. Он решил сачкануть и открутил трубку от ко-
робки противогаза, думал, что я шучу. Но не тут-то было. Я
бросил им в палатку шашку, и он запрыгал как вошь на печи.
Вот хитрый хохол! Кстати, – продолжил он без всякой свя-
зи, – в столовой новая девчонка появилась, Илоной зовут.

– Знаю, уже с ней познакомился.
– Близко?
– Ну не так как ты думаешь – чисто служебный разговор.

Я же замполит, должен знать кадры.
– Ага, – поддел меня Приходько, – вечно пьяный, вечно

сонный замполит авиационный.
– Хочешь о прапорах услышать? – приготовился париро-

вать я.
– Да нет! – широко улыбаясь, произнес Вова и плотоядно

усмехнулся: – Между прочим, в полку есть некоторые тех-
нари, говорят, пока всех баб здесь не попробуют – не успо-
коятся.

– Ну, я не многостаночник.
– Понимаю, ты однолюб и будешь хранить верность сво-

ей Лидии до седых волос, если они у тебя к этому времени



 
 
 

останутся, а не растеряются на чужих подушках.
Пока мы подкалывали друг друга, серебристые винты

транспортника пришли в  движение, постепенно набирая
обороты, и  вскоре стали почти прозрачными, превратив-
шись в  круги правильной формы. Они с  грохотом рвали
встречный воздух, заставляя трястись грузное тело лайнера.
Но вот он начал неторопливый разбег по полосе, всё более
ускоряясь, пока не оторвался, наконец, от земли и, словно
усталая птица, медленно пополз ввысь. Голубое небо вобра-
ло в себя, втянуло, зеленый силуэт самолета, и растворила
его весь, без остатка.

Мне стало грустно оттого, что улетел Волчатников. К Ли-
де идти не хотелось. Напиться что ли? Взяв томик стихов
Анненского, который оставил мне комэска, я пошел в свой
барак и устроился на кровати, потягивая пиво.

Анненский мне понравился. Его стихи проникали вглубь
души, мысли об одиночестве были созвучны. Так я лежал
и  читал, отрешившись от  окружающего мира. Аэродром,
солдаты, бараки – все это было не здесь, вдалеке, там, где
меня не было.

Примерно около семи вечера над аэродромом, словно от-
звуки дальней грозы, раздался шум от  движков реактив-
ных самолетов. Пришел Винник и по привычке разглажи-
вая усы, сообщил, что приземлился полк перелетчиков, пе-
реправлявших МИГ-25 в Афганистан.

От нечего делать я прогулялся на аэродром. МИГи выгля-



 
 
 

дели приличнее наших «Сушек». Выкрашенные снизу в го-
лубой, а сверху в темно – зеленый цвет, они действительно
представляли собой грозное оружие и насколько я знал, хо-
рошо показали себя в горах Афганистана.

Солдат пришлось потеснить, расставить в нашем бараке
дополнительные койки для летчиков и техников полка. Идти
им было особо некуда – до города далеко, а местные дамы
оказались все заняты, поэтому гулять начали здесь же, в ба-
раке, разливая разбавленный спирт в солдатские железные
кружки. К вечеру некоторых потянуло на подвиги.

Где-то около часа ночи в нашу комнату вошел дневальный
и разбудил меня, сообщив, что вызывают к телефону. При-
ходько мирно похрапывал в своей кровати, а кровать Терно-
вого была как всегда пуста – правда, на этот раз он ночевал
в Калитве у жены.

Испуганный женский голос сказал по телефону:
– Товарищ замполит, это из столовой, Илона. Здесь под

окнами пьяные какие-то и хотят залезть сюда. Я сегодня де-
журю, не могли бы вы подойти?

– А где дежурный по столовой? – спросил я, стряхивая
остатки сна.

– Не знаю, но его здесь нет.
– Хорошо, сейчас буду.
Я набросил на  себя техническую куртку, взял фуражку

и пошел в теплую темноту. От фонарей падал неровный свет
на  песчаную дорожку. Было тихо, почти беззвучно. Даже



 
 
 

сверчки не нарушали покой южной ночи. Я увидел, как вда-
леке промелькнула серая тушка крысы, скрывшаяся под сол-
датским бараком и всё, больше ничего и никого. Временами
эту тишину нарушал пьяный гомон голосов, доносившихся
со стороны аэродрома, там весело пиликала гармошка, зву-
чал призывный женский смех. Видимо кто-то из перелетчи-
ков вез гармонь с собой.

Возле столовой было тихо, в окне ни одного огонька. Я
постучал в деревянную дверь и услышал торопливые шаги.

– Кто там? – раздался несколько испуганный женский го-
лос, в котором я узнал голос Илоны.

– Это я, Лихачев.
Мне было смешно от этой ситуации. «Наверное, она всё

выдумала», – решил я. Стало скучно дежурить одной, да еще
ночью, вот и захотелось мужской компании. Может я ей при-
глянулся, потому вызвала меня, а не кого-то другого. Такое
бывает, когда хочется познакомиться поближе с кем-нибудь,
вот и ищешь удобный предлог.

Дверь со скрипом отворилась, показалось освещенное лу-
ной бледное лицо девушки, её испуганные глаза. Илона, дей-
ствительно, испугалась. Теплые руки взяли меня за локоть
и повлекли вглубь длинного коридора внутри здания, белею-
щего свежей побелкой. При этом девушка не забыла захлоп-
нуть дверь и закрыть её на засов.

Мы шли по залу летной столовой, залитому серебристым
лунным светом, без помех пробивавшемся сквозь большие



 
 
 

оконные стекла.
Комната, где коротала ночь Илона, оказалась небольшой,

совсем крохотной, и  находилась неподалеку от  варочного
зала – типичное подсобное помещение. Старая настольная
лампа, стоявшая на  тумбочке, несмотря на  разбитый пла-
фон, по-прежнему рассеивала свет. В углу стояла солдатская
кровать, на которой лежал матрац, аккуратно заправленный
одеялом. Подушки на ней не было.

Где-то тихо и монотонно капала вода из крана. Обычный
запах столовой, в котором перемешалось все, словно в пе-
регаре старого алкоголика: и тяжелая вонь дневной пищи,
и смрад от прогорклого жира, и душок от нагретого на сково-
роде растительного масла, перебивался тонким ароматом ду-
хов, доносившихся от девушки. От неё пахло нежной и чуд-
ной свежестью сирени. Вместе с тем, мне вдруг показалось,
что я чувствую и другой запах, похожий на запах спирта, ве-
роятно, она выпила для храбрости. Движенья её были рас-
слаблены, глаза странно блестели в неярком свете ночника.

Мы стояли и молчали некоторое время, не отрывая взгля-
дов, словно погружаясь друг в друга незримыми лучами глаз,
как написал бы Анненский.

– Что случилось? – наконец, спросил я.
– Пьяные здесь у здания ходили, стучались. Я испугалась.

Садитесь сюда! – она показала мне на деревянный стул возле
кровати.

Я покорно сел, словно мною управляли неведомые силы,



 
 
 

жестко диктовавшие свою волю и не оставившие возможно-
сти к сопротивлению. В горле пересохло, как бывает иногда
в предчувствии близости с незнакомой девушкой или жен-
щиной, а  сердце сошло с  ума, развив нереальную частоту
пульсации. Бам! Бам! Бам! Мощные удары в груди отбивали
ритм точно африканские барабаны: громко, четко и резко.
Казалось, что их звук долбится в уши, проникает в мои ве-
ны, в мою кровь.

Всё также молча, не говоря ни слова, Илона, будто гибкая
кошка, потянулась в настольной лампе и погасила её. Насту-
пил мрак, и темнота совсем не разделила нас, а, казалось, на-
оборот, сблизила. Я почувствовал рядом её теплое дыхание,
нежно коснувшееся моей шеи и лица. Руки невесомо легли
на мои плечи, и она села на меня сверху, отчего ладонями я
сразу нащупал её круглые, прохладные колени.

– Сейчас, сейчас, – прошептала она, щекотно касаясь гу-
бами моих ушей.

Однако я, к своему удивлению, обнаружил полное отсут-
ствие эрекции, как сказали бы медики. Такое бывает сплошь
и рядом, но со мной – никогда. То ли излишнее волнение, то
внезапные ненужные мысли… «Может, просто устал, – про-
неслось в голове, – ведь все наши желания, вся эта эротика,
секс – всё это в мозгу».

Пальцы Илоны еще какое-то время ласкали меня. В тем-
ноте девушка наклонилась, и я вновь ощутил её губы возле
своего уха:



 
 
 

– Это ничего, – прошептала она, словно прошелестел лег-
кий ветер, – это бывает! – Её руки легли мне на затылок, она
стала гладить волосы, как будто была экстрасенсом и пыта-
лась дать моей душе умиротворение. – Мы попробуем в дру-
гой раз. Ведь нам ничего не мешает.

Потом я почувствовал, как она легко поднялась, зашур-
шала в темноте, загорелся ночник. Девушка поправила рас-
трепавшиеся волосы, села на кровать и, улыбаясь, немного
смущенно спросила:

– Я тебе нравлюсь? Может всё дело во мне, и я поторо-
пилась? Не нужно, наверное, было спешить. Но ты мне так
понравился…

Я увидел, как её глаза налились влагой, набухли, как ка-
пельки дождя, перед тем как сорваться с  крыши и  упасть
на землю, разлетаясь на мелкие частички.
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