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Аннотация
Ведущий поэт России делится своими сокровенными мыслями

о судьбах литературы и цивилизации. Серия эссе, получившая
широкий отклик в интернете, собрана в виде уникальной
книги, продолжающей традиции мандельштамовского подхода
к науке «поэзия». Андрей Тавров возобновляет забытый жанр
открытого размышления, без абстрактного теоретизирования и
интеллектуальной цитатности и говорит о сложных духовных
вещах простым и доступным языком. Сборник предназначен для
всех интересующихся современным искусством, для студентов
и преподавателей высших учебных заведений, для славистов,
изучающих русскую литературу 21-го века.
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Андрей Тавров
Письма о поэзии.

Статьи и эссе
 

Замечание от автора
 

Эта книга состоит, в основном, из эссе о поэзии, разме-
щенных в ЖЖ «Русского Гулливера», издательского про-
екта, в котором автор задействован как главный редактор.
Они носят преимущественно практический характер, сдела-
ны «на ходу», «начерно», как «судовой журнал» «РГ» и ро-
дились из активного наблюдения за процессами, происхо-
дящими в современной культуре и в современной поэзии.
Несколько статей, связанных с ролью христианства в деле са-
моосмысления культуры, были опубликованы в московских
журналах. В книгу включено так же предисловие к гранж-
эпосу В. Месяца «Норумбега».



 
 
 

 
Раздел 1

Запретный огонь реальности
 
 

Вопрос
 

Выступая на одном из недавних вечеров поэзии, я расска-
зал о том, как ездил недавно в колонию для несовершенно-
летних и общался там с ребятами. Мне тогда, в очередной
раз, пришлось задуматься о том – что я им скажу, как мне
можно их зацепить, вывести на разговор, помочь им увидеть
мир и свою жизнь не через «щель амбразуры» деструктив-
ной семьи и ее разрушительных установок, не через матрицу
понятий, усвоенных в несвободе, а с более высокой и твор-
ческой точки зрения. Мы все вооружены встроенными про-
граммами, но они, те, кто обитает в колонии, об этом еще
не знают.

И тогда, я предложил им ответить на три классических
вопроса древности: – Кто я? Откуда я пришел? Куда я иду?
Я видел, как лица ребят напряглись. Они задумались. Они
задумались довольно-таки серьезно – это было заметно. И
тогда я понял, что съездил не зря…

Самое странное заключается в том, продолжил я свое вы-
ступление уже на вечере поэзии, что современные поэты, по-



 
 
 

чти никто из них, не задают себе этого вопроса. Хотя цель
поэзии всегда заключалась именно в том, чтобы подводить
слушателя или читателя именно к ответу на эти три простых
вопроса. Поэт от Бога, всегда ставил вопрос о ложном «я»
и осуществлял контакт с Я истинным – шаманские и даос-
ские практики, древнегреческие мистерии и трагедии дела-
ли то же самое. Для того, чтобы быть, надо разделить при-
роду Бытия, стать с ней одним. Этому во все века учила по-
эзия. И отступление от Бытия поэзия всегда воспринимала
как болезненную трещину через собственную душу, будь то
Шекспир, Элиот или Тютчев.

Давайте на миг представим себе, что мы не безумны. Ведь
если я не пребываю в состоянии глубокого и неосознанно-
го безумия, меня не может не интересовать вопрос – кто я?
Больше того, если я на этот вопрос не отвечу, то все мои де-
ла и слова в жизни – абсурд, фикция. Потому что непонят-
но, кто тут действует и кто говорит. И непонятно тогда – для
чего, собственно. Мы можем сколько угодно размышлять о
роли лирического героя или о смерти автора, но мы не заду-
мываемся о его жизни – о своей жизни. И мы не решаемся
ответить на этот вопрос – кто я? Либо считая, что и так все
ясно (а что ясно?), либо отмахиваясь от него, либо не заме-
чая, как не замечает того, что ест сырую картошку, а не кон-
фету, человек под сильным гипнозом.

Отсюда следует простой и детски ясный вывод, хотя и не
очень утешительный, – мы безумны, а король нашей циви-



 
 
 

лизации (и культуры) гол. В жанре застольной болтовни этот
вывод не кажется страшным. Но ведь не вся наша жизнь и
не вся поэзия – застольная болтовня тусовки. Если мы не
считаем себя жертвами (о, как это увлекает!), нам иногда
приходится принимать мужественные решения, подчас це-
ной жизни. Например, прыгнуть в воду, когда там тонет че-
ловек… или сделать вид, что не заметил. А потом не заме-
тить проигранной культуры, истории, проигранной экономи-
ческой войны. И того, что тебя самого не стало тоже, потому
что себя ты тоже проиграл.

Одной своей молодой собеседнице, начавшей путь в
«большом бизнесе» и сразу как-то поглянцевевшей и поглу-
певшей, я задал вопрос, чего она хочет от жизни? Она отве-
тила: я хочу реализации. Тогда я спросил, кто хочет реализа-
ции? Она взглянула на меня с удивлением и повторила: я. И
тогда я спросил, а кто ты? И дальше мы начали довольно-та-
ки забавную игру. Я предлагал девушке поочередно отказы-
ваться от части ее ежедневного бытового багажа и спраши-
вал, остается ли ее Я с ней? Когда она отказалась (предста-
вила на миг, что у нее этого нет) от дома, она признала, что
Я осталось. Когда представила, что у нее нет имени, денег,
родителей, друзей, – Я оставалось. С небольшим напряже-
нием и после короткого раздумья моя собеседница сказала,
что оно все же оставалось. Тогда я попросил ее представить,
что у нее нет памяти. Она снова задумалась. И все же через
минуту сказала, что Я все равно присутствует, что она его



 
 
 

как-то все равно чувствует в груди. Тогда я попросил пред-
ставить, что тела у нее тоже нет. Она слегка наморщилась и
через несколько секунд призналась, что Я никуда не ушло.
Оно жило в верхней части груди – теплое, едва уловимое,
светящееся, не имеющее начала и конца.

Это было замечательно!
Но ведь обитала-то она и действовала в социуме так, что

это бессмертное, превышающее деньги, начальников, пре-
стиж, и даже смерть тела Я – в расчет не бралось. В расчет
бралось все что угодно, но только не она сама.

Поэт, не ответивший на вопрос, кто я? это поэт новой
формации. Поэты новой (кстати очень быстро устареваю-
щей, прямо на глазах) формации не пытаются «облившись
слезами над вымыслом» увидеть то, куда этот вымысел тычет
пальцем – самого себя. Их вечно интересует что-то другое
– поток своих мыслей, например, погружающий их в транс.
Когда мы не замечаем собеседника, потому что «думаем ду-
му о «себе», а потом словно просыпаемся, пытаясь понять,
что от нас хотят, и, наконец, начинаем отвечать на вопрос, –
мы в трансе, мы под сильным гипнозом.

Мастер не бывает под гипнозом. Он не дает себя загипно-
тизировать ни афинской черни, ни московской матрице. А
если и ощущает на себе гипнотическую силу сна наяву, то
снова и снова задает себе вопрос – кто я?

Вопрос, без ответа на который нельзя стать ни поэтом,
ни гражданином, ни мужем, ни солдатом и ни президен-



 
 
 

том. Разве что – президентом новой формации, мужем но-
вой формации и поэтом новой формации.

Однако, все крутится, скажете вы. Армия принимает при-
сягу, транспорт ходит, президент выступает по ТВ, преступ-
ники воруют, а поэты пишут.

А я отвечу – похоже на компьютерную игру, правда?
И еще я скажу: раздерите на себе рубаху, пойдите в ноч-

ной сад, посмотрите на небо. Или на гроб в церкви. Или на
крещение младенца. Рубаху, впрочем, можно и не драть.



 
 
 

 
Стихотворение –

преступление против смерти
 

Мне хотелось бы сформулировать некоторые мысли, ко-
торые пришли ко мне в результате участия в «круглом сто-
ле» во время Самарского литературного фестиваля. Мое вы-
ступление на нем проходило на фоне высказываний участ-
ников, утверждавших, что язык изменился, литература из-
менилась, языковая среда, погруженная в густую сеть медий-
ности, изменилась тоже и что, учитывая все эти факторы,
нужно создавать именно такую поэзию, которая будет соот-
ветствовать спросу изменившейся языковой ситуации, при-
чем делать это играя и веселясь.

Такая позиция показалось мне более жертвенной, чем это
может допустить себе творческий писатель, берущий на се-
бя ответственность за свои высказывания в прозе или в по-
эзии. И в ответной реплике я сказал, что писатель может не
обслуживать болезненные или легковесные процессы, «сло-
жившиеся» (интересно, кто именно их складывал?) в обла-
сти литературного творчества, но формировать, создавать
литературу заново. Формировать языковую среду, а не сле-
довать ее ниспадающему в технологии течению. То есть из
позиции веселящейся жертвы перейти в позицию творца.

Это первое.
Второе. Обращали ли вы внимание на то, что в процессе



 
 
 

развития европейской культуры и литературы все более ин-
тенсивной становится функция стихотворения как преступ-
ления. Поэзия Гомера или Сапфо не могла быть политиче-
ски преступной. Поэзия Ли Бо или Вергилия тоже. Вернее,
преступность этих стихов была поощряема их современни-
ками, ибо преступность стихотворения, его функция пере-
ступания через обычно неподвижные рамки – этические, ми-
ровоззренческие, а самое главное – через рамки, отделяю-
щие единый и вечно новый строй мира от бытовых окаме-
невших истин в традиционных обществах, еще помнящих о
пророческой и шаманской функциях поэта, – эта сакральная
преступность считалась основной функцией стихотворения,
которая была востребована коллективным сознанием обще-
ства, как примерно была востребована священная преступ-
ность дионисийских радений или европейских средневеко-
вых карнавалов. Крайний ее случай, когда отождествление
преступности поэзии и преступности как образа жизни при-
вело Вийона в тюрьму.

Остановимся здесь на том, что поэзия изначально содер-
жит в себе элемент преступления против дряхления, против
устаревающей структуры жизненного уклада, норм «устав-
шего» времени. Но постепенно, в связи с тем, что общество
становилось все менее традиционным, все менее осознаю-
щим свою корневую систему, растущую вверх, к небу, пе-
ре-ступающее стихотворение становится преступным в са-
мом обыкновенном, политическом смысле. За раннюю лири-



 
 
 

ку Пушкин отправляется в ссылку. За позднюю – замалчи-
вается, игнорируется. Его наследник Лермонтов за знамени-
тое стихотворение «На смерть поэта» отправлен на Кавказ.

Дальше больше. Мандельштам, Введенский, Хармс и др.
Ахматова гордилась, что у нас за поэзию убивают, но чем
больше общество уходит от истоков и норм жизни, тем боль-
ше на его фоне сакральная преступность стихотворения ста-
новится политической преступностью. Происходит подме-
на, особой гордости не предполагающая. Бродского судят и
высылают явно не за тунеядство, но за неясно осознающе-
еся именно политическое преступление, перепутанное с са-
кральным. Сакральна теперь только политическая власть. На
этом фоне поэзия выглядит значительно. Можно сказать, что
политика переключила регистр значительности, находящей-
ся в сфере сакрального бытия, в регистр сакральной поли-
тики. Проще говоря, теперь политика, а не Бог, делает поэ-
зию значимой, и неважно, Бедный ли ты Демьян или Иосиф
Бродский.

Далее общественная мысль делает очередной виток,
утверждая безудержную свободу, декларируя, что в совре-
менной поэзии быть гением неприлично, что прилично хо-
рошее образование или отсутствие оного – лишь бы было
весело и нетотально. Гений опасен, как и Бог с Его страш-
ными, по Рильке, Ангелами. Нам не нужны Достоевские и
Данте, потому что они ведут к мировым войнам, вместе с
Ницше и Гоголями. Нам нужно унифицированное общество,



 
 
 

где все ходят в джинсах и пишут любые стихи, которые в
мире однородности, в мире конечных вещей (других совре-
менное общество не знает и принципиально не хочет знать)
не могут быть преступными. И высказывание о том, что ге-
нием быть неприлично, – это обратная сторона неприлич-
ности «преступной поэзии». Но поэзия, перестающая быть
преступной, – больше не поэзия. Стихотворение всегда было
и будет именно преступлением. Именно в этом свойстве со-
крыта и таится его высвобождающаяся в скачке от мира ко-
нечных вещей к миру бесконечной величины – энергия. Как
электрон, переходя с орбиты на орбиту, пре-ступая, высво-
бождает энергию, так и стихо-творение высвобождает взрыв
животворной силы, исправляющей «стареющее время», ко-
гда совершает свое сакральное преступление.

Сегодня оно звучит как преступление стихотворения
против смерти.

Исчезновение преступной поэзии, обновляющей мир, как
это происходит на Масленицу или во время карнавала, ведет
к смерти общества, ведет к смерти нас и наших детей. Об-
щество, противящееся ПРЕСТУПНОМУ ОБНОВЛЕНИЮ,
вымирает.

Повторяю: преступное обновление имеет дело не с конеч-
ными философскими теориями, даже самыми остроумными
и изощренными – от Хайдеггера до Барта и Подороги, а с ре-
альным и внесловесным опытом сакрального броска в нере-
чевые «первоосновы жизни» (Мандельштам).



 
 
 

В современной поэтической ситуации, где сняты все за-
преты, стихотворение утратило свое ощущение имманент-
ной, изначальной преступности. Преступать больше нече-
го. Раскольникову было, что преступать, – отсюда огромная
энергия, высвобожденная романом. В поэзии, где сняты за-
преты формообразующие и этические, в современной поэ-
зии – преступать нечего, и, как следствие, она утрачива-ет
энергию. Она остывает, как старая звезда. Она уже призна-
лась себе в этом – давайте деконструировать, играть и весе-
литься. Создается впечатление, что даже знаменитый псалом
Целана, посвященный смерти родных в газовой камере, в это
мирочувствие каким-то образом попадает, каким-то краем
заходит. Стихотворение словно и всерьез, и не всерьез на-
писано с точки зрения современного академического мыш-
ления. «Давайте разделять духовность и писательскую рабо-
ту», – сказала мне весьма симпатичная доктор наук.

Но, по словам Пушкина, поэт сам формирует для себя
правила, которым следует. Поэтому только от меня зависит,
играть ли роль жертвы и заложника языковой, а вернее, гло-
бально-мировоззренческой ситуации безопасного мира ко-
нечных вещей или продолжать то, ради чего и явилась из
музыки и слова на свет божий поэзия. И поэтому я по-преж-
нему намерен ограничить себя этическими и формальными
рамками, чтобы мой источник энергии постоянно пополнял-
ся до тех пор, пока не настанет время сакрального преступ-
ления.



 
 
 

Преступления жизни против смерти.



 
 
 

 
Алфавит

 
В моем романе «Матрос на мачте» герой обращает вни-

мание на одно, до сих пор, кажется, никем не замеченное об-
стоятельство.

Когда в «Откровении св. Иоанна», иначе называемом
«Апокалипсис», Христос говорит тайновидцу, что Он – На-
чало и Конец, Он также именует себя как Альфа и Омега.
То есть первая и последняя буквы греческого алфавита, а
если учесть язык, на котором говорил сам тайновидец, то,
скорее всего, здесь изначально имелись в виду Алеф и Тав
еврейского языка. Традиционно предполагая, что Альфа и
Омега есть лишь другое обозначение Начала и Конца, чита-
тель из века в век упускал главный секрет этого имени, дан-
ного себе Христом. Странно было бы думать, что, назвав се-
бя первой и последней буквой алфавита, Он игнорировал бы
при этом все остальные. Значит, именуя себя таким образом,
Мессия-Христос имел в виду и все остальные 20 еврейских
букв. Одним словом, он назвал себя – Алфавитом. Совокуп-
ностью начальных знаков и сил, создающих речь и письмен-
ность в их бесконечных вариациях.

Что из этого следует?
Каббала говорит, что 22 буквы еврейского алфавита пред-

шествовали созданию Вселенной. Более того, что Вселенная
была сотворена через эти буквы, являющиеся одновременно



 
 
 

и буквами, и изначальными космическими силами, которые
не ушли из мира после сотворения, но продолжают в виде
букв и сил участвовать в постоянном творении мира и напо-
добие гамака сплетать ту сетку, которая не дает бытию про-
валиться, разрушиться, исчезнуть.

Одним словом, 22 буквы Торы (или изначальный, внена-
циональный алфавит космической Книги) звучат все время,
проявляясь в бесконечном числе разных комбинаций. И вот
эти-то «пчелы» и строят все новые и новые соты мира, на-
капливая в них мед, речь и слово.

Когда Бог-Слово Христос говорит, что он Алфавит, ста-
новится понятным, что Слово Божье, Логос, с которым Его
отождествил тот же Иоанн, вмещает в себя все 22 буквы и,
конечно же, все возможные их комбинации. То есть это не
совсем обычное слово, а слово, тождественное всему явлен-
ному и неявленному бытию и действительно постоянно тво-
рящее мир при помощи букв.

Человек давно был назван микрокосмом, т.е. существом,
содержащим в себе в «уменьшенном» виде все то, что со-
держит явный или непроявленный космос, – минералы, мо-
ря, таблицу Менделеева, животных (вспомним метаморфо-
зы человеческого зародыша), а также все звезды (астроло-
гия), стихии (алхимия) и духовные ситуации (колода Таро).

Но это только половина секрета. Вторая его половина рас-
крывается в высказывании Руми, великого тайновидца и по-
эта ХIII века: по форме человек – Микрокосм, но в действи-



 
 
 

тельности он – Макрокосм.
Что следует из этого? То, что подобно Христу, любой че-

ловек содержит в себе актуальные 22 мировые буквы, при
помощи которых пишется мировая книга человечества и
всей Вселенной. Все зависит от того, насколько актуализи-
рованы в нем эти мировые буквы. Ибо человек работает как
излучатель, посылая в мир все 22 буквы каждую секунду, но
какую-то букву в этот миг он посылает сильнее.

Это наблюдение я сделал при создании серии фотографий
«Алфавит», где мне позировала Лена. При таком подходе
фотоаппарат превращается в идеальное считывающее глав-
ную букву устройство, потому что выдержка длится мгно-
венно, ровно столько, сколько длится главная буква, сменя-
ясь другой главной буквой.

Мы не можем не писать свой собственный текст, распро-
страняющийся на весь мир. Другой вопрос, как мы это дела-
ем – осознанно или бессознательно. Десять заповедей, дан-
ных Моисеем, и заповеди любви, данные Христом, пропове-
ди Будды – руководство к тому, чтобы мы освоили осознание
той книги, которую мы пишем во время нашего жизненного
пути. И тогда мы можем увидеть цвет букв, их плотность,
пластику, ауру, связь с далекой звездой и червяком, роющим
грунт у нас под ногами. С любым цветком, который эта ваша
буква творит, а не только Бог, потому что у вас с Богом одна
и та же буква, а, значит, цветок как творение у вас общий.

Мы можем написать и ужасную книгу жизни – бездарную,



 
 
 

мутную, никакую. Ведь при помощи алфавита можно напи-
сать все что угодно. Это чаще всего письмо неосознанное, не
принимающее во внимание законы любви и космоса.

И сейчас – самое главное. Мы не обладаем этими буква-
ми. Мы и есть эти буквы. Но признать это и осуществить та-
кое тождество в своей жизни мало кому удается. Мы предпо-
читаем отделять их от себя, цитировать, создавать вербаль-
ную (текстовую) реальность из их мертвых оболочек, отры-
вая свою жизнь от ее источника, а свое слово – от Бытия. Со-
кровенный писатель (это вместо слова «великий») с этими
буквами совпадает, а через них – с деревом, глиной, Вороне-
жем, Тосканой, Званкой, Раем, Чистилищем. Хотя бы пото-
му, что все они совпадают с буквами, сотворены из них. Для
писателя буквы – не материал, а это он и есть – буквы, это он
и есть алфавит мира. Через них он совпадает с самим собой.

Алфавит, в котором все сходится со всем, дышит, вибри-
рует, жизнедарует, страдает и расправляет на весь мир пле-
чи, ожидая верных губ и верного рта, для того чтобы быть
ими проговоренным и встретить в них самого себя, но вновь
рождающегося и обновленного живой и горячей человече-
ской речью и кровью.



 
 
 

 
Две поэтики

 
Кажется, всю поэзию, существующую сегодня, можно раз-

делить на две области по простому и несколько смешному
принципу: стихи, состоящие из прописных букв, и стихи, со-
стоящие из строчных букв.

Такое разделение сразу выявит две основные тенденции,
присутствующие в русской поэзии: одну – как модернист-
скую, «за которой будущее», вторую – как традиционно уста-
ревшую.

Поясню, что я имею в виду.
Слова, написанные с больших букв, появились в поэзии

и культуре средневековья как обозначение аллегорических
добродетелей или пороков – Забота, Грех, Любовь, Убий-
ство. Отчасти они уже были раньше, скажем, в греческой
трагедии и басне, но не так интенсивно, не в качестве посто-
янного жанрообразующего приема, как это произошло, на-
пример, в «Романе о Розе».

Слова, написанные с малых букв, были в письменности
всегда. Это следствие функциональности – экономия рас-
ходного материала, скоропись. Все писалось подряд и все пи-
салось с малых букв, например древнерусские книги. Писа-
лось, но не произносилось. Произносилось, где надо, с боль-
шой, это ясно.

Слова с больших букв – это, прежде всего, имена. Из кото-



 
 
 

рых впоследствии произошли имена существительные. Имя
содержит в себе тенденцию прорыва, разрыва плоскостного
времени, образования дыры, вневременного отношения с за-
предельным. Ибо имя – сакрально. Именующий вещи владе-
ет вещами – это древняя мудрость. Ибо он вышел в замир-
ные сферы – туда, где из имени рождается физическая сущ-
ность. Поэтому таинственный Бог Ветхого Завета не имеет
одного имени – им нельзя владеть.

Слова со строчных букв – это прежде всего глагол. Имеет-
ся в виду либо глагол явный, либо, как сегодня в поэзии Мед-
ведева или Львовского, Фанайловой, пожалуй, один, неяв-
ный, общий, неназванный – тянущий быстро-быстро все,
что попадает в его сквозняк, вперед, не имеющий ни охоты,
ни принципиальной возможности для сакральной останов-
ки, точки созерцания и тишины, о которых писал Рильке,
потому что невидимый глагол, словно аэротруба, тянет ре-
чевой процесс вперед без передышки в качестве безначаль-
ного и бесконечного бормотания вполголоса. Это как в гол-
ливудских фильмах, где все бегут в кадре и никто не стоит,
что быстро усвоили русские ведущие ТВ. Ветер невидимого
глагола. Поэтика строчных букв.

Большие буквы символизируют также не очень приятные
вещи – закон, государственность. Вспомним все такие аббре-
виатуры – РСФСР, НКВД, КПСС, ВГИК и т. п.

Малые, напротив, вне закона, они сами по себе, они безот-
ветственные, раскрепощенное, пьяноватое бормотанье нако-



 
 
 

ротке, сбивающее пафос… И вот уже у Бродского (поэта па-
фоса и Имени, кстати) имена начинают писаться с маленькой
буквы, прием подхватывается, расширяется и возникает це-
лая поэзия маленьких букв, где и ванька будет с маленькой,
и беатриче тоже, и леонид ильич, и любое, вообще, предло-
жение.

Слова с большой буквы – важничают.
С малой – сбивают планку важности.
Малые буквы, конечно, демократичнее, молодая поэзия

это усвоила, и все стали писать со строчных букв, игнорируя
прописные, как перешли когда-то на джинсы. Но не все так
просто.

Вернее, все просто. Каждый принцип нужно досмотреть
до конца. Малые буквы это вымирание имени. Малые буквы
это вымирание созерцания. Малые буквы в ходу в концлаге-
рях и тюрьмах, где имена часто вообще заменялись на номе-
ра. Человек на сталинском параде – малая буква, участвую-
щая в создании большой в слове, скажем, «Сталин». Поэти-
ка малых букв – поэтика утраты личности. Личность и имя
исчезают в больших людских скоплениях. (И это не аноним-
ное саморастворение мастера, а его противоположность, на-
сильственное устранение себя как самоосознающего мира.)

Большие буквы были в цене у русских символистов –
Блок, Белый, Андреев, Сологуб. Вспомним все эти Вечно-
сти, Бесконечности, против которых восстал акмеизм.

Но это была эпоха созерцания и ответственности, пока не



 
 
 

выродилась в самопародию. Поэзия больших букв была в хо-
ду у советской поэзии («Россия Рублева, Блока и Ленина,
край мой – родина красоты…»), формируя время от време-
ни образцы первоклассной чистоты и мастерства – штучный,
не поддающийся тиражированию товар, ручная работа. Па-
стернак, Самойлов, Соколов, Вознесенский, Ахмадулина…

Большие буквы, поэтика больших букв предполагает це-
зуру, остановку внутри или в конце строки – вход для вне-
временного и внесловесного.

Поэтика малых, задраив для этих вещей все люки, плывет
субмариной и слышит, несмотря на всю свою демократич-
ность, только собственный бьющийся внутри голос, принад-
лежащий малому «я» сочинителя.

Слово, лишенное контакта с внесловесной своей основой
и опорой, это уже не слово. Стихотворение, лишенное цезу-
ры, паузы, мгновенного, но явного безмолвия, состоит имен-
но из таких слов, оно – машина по их созданию.

Поэтика имен, прописных букв предполагает мелодию,
музыку стиха.

Поэтика строчных букв ее исключает. Она антимузыкаль-
на по природе. У нее медведь заночевал на ухе.

Поэтика имен помнит о вселенской анонимности творца,
восходящей к фольклору, к воле формы, строфе, рифме –
вещам, умаляющим эгоистический произвол сочинителя.

Поэтика строчных букв предполагает поток из интерфей-
сов Интернета, социальные программы, курс доллара, глян-



 
 
 

цевые журналы, реактивных и обусловленных действия, по-
ток сознания, которым очень легко манипулировать, офисы,
глобализм.

Я назвал полюса. В чистом виде стихотворений, принад-
лежащих к одной или другой поэтике, почти не существует.
Так или иначе, чаще всего присутствуют оба принципа. Но
тенденция намечена. Либо стихи дрейфуют в поэтику строч-
ных букв, либо в поэтику прописных. И та и другая, будучи
крайностью, – вульгарны, нежизненны, не обладают присут-
ствием жизни. Хотя у поэтики больших букв, имен, кажет-
ся, возможность для этого несколько больше, чем у поэтики
аэродинамического глагола.

Но линия жизни лежит вне крайностей.
В связи с этим мне хочется вспомнить учение о Середине

Конфуция, а также установку на Срединный, или Царский,
путь православных монахов.

Дело в том, что середина содержит в себе все, посколь-
ку физически отсутствует . Но именно в ней сходятся пра-
вая часть тела и левая, верх и низ, имя и глагол, строчная и
прописная буквы, Время и вневременье, рифма и ее отсут-
ствие, смерть и жизнь, речь и молчание. Физическое отсут-
ствие Середины постигается через углубленное созерцание,
через молитву.

Середина не может быть вульгарна.
Нежизненна.
Что-то должно произойти не с поэтикой, а с самим авто-



 
 
 

ром – преображение поэтического человеческого вещества,
о котором писал Пушкин в «Пророке».



 
 
 

 
Белизна бумаги

О поэте Алексее Парщикове
 

Что бы я сказал о Парщикове?
Мастер показывает ученикам рисунок и спрашивает: что

видите? Один говорит: это черный иероглиф. Второй – нет,
это ветка. Тре-тий – это просто след кисти с тушью. Я раз-
досадован, говорит Мастер, никто из вас не увидел белизну
бумаги. Парщиков видел белизну бумаги – основание, отку-
да все возникает и куда, возможно, все для него уходило. Но
вместо иероглифов он видел в основном вещи, созданные
техническим прогрессом.

Собственно, любая метафора, и Парщиков это чувствовал
всей своей гусиной кожей встревоженного гения, создается
не ради переживания – «следа туши», «иероглифа», ветки,
а ради обморочного выявления сияющей белой бумаги, бес-
форменного и блаженного ничто, откуда все выходит. Счаст-
ливый смех или ужас от метафоры и есть переживание не
точности сравнения, не выразительности образа – они лишь
средство отправить к рождающей внесловесной пустоте, вы-
явить ее, соприродную человеческому сердцу, и заставить,
не успев опомниться, пережить заново. Пережить себя са-
мого, ощутить свою бесконечную, творящую, легко и играя,
бессловесную природу родом из детства. И так снова и снова.

Ну и еще кое-что сказал бы. Как-нибудь потом.



 
 
 

У Жданова больше на той же белизне природных объек-
тов.

У Еременко – технотронных.



 
 
 

 
Бережность

 
Вчера я понял несколько простых вещей, от которых мне

стало хорошо. Рильке как-то писал о том бережном жесте,
который он заметил у греческих богов в пластике античных
статуй и барельефов. Если присмотреться к русским иконам,
мы найдем этот же бережный жест, который говорит о том,
что боги и люди на них, ангелы и святые имеют дело словно
не с плотью, словно они состоят из другого, «повышенного»
материала, из иной – на наш взгляд, опасной, на их – дра-
гоценной –сущности. Мне кажется, то, что для богов драго-
ценно, для нас выглядит опасным. И поэтому, когда Орфей
прикасается к Эвридике, или ангел тянется к Марии в бла-
говещении, или кисть одного ангела вовлечена в движение
тела другого, устремлена к нему, как на «Троице» Рублева,
мы, вглядываясь, ощущаем покой, но одновременно и опас-
ность, страх. Такая осторожность и бережность может быть
у саперов, когда они почти любовными, нежными движени-
ями работают со взрывным устройством, медленно, любовно
его разбирая, зная, что жизнь поставлена на карту. Думаю,
что бережность жеста богов и ангелов объясняется тем же
самым: каждую секунду вся их жизнь, как и жизнь людей, с
которыми они в контакте, собеседников и близких, постав-
лена на карту, потому что именно в этом миге без прошлого
и будущего, в котором они живут, она дана вся, она и есть в



 
 
 

нем, поставленная на карту, точно так же, как у сапера. Но
если сапер, разминировав, может хлопнуть кого-то по плечу
и выругаться, снимая напряжение, то для них, святых и бо-
гов, нет этого перехода, для них этот миг тотальной полно-
ты никогда не кончается. Я бы назвал бережность следстви-
ем тотальной вовлеченности в жизнь, следствием тотальной
тождественности с самим собой, с Бытием.

Я думал, где же я видел этот жест, о котором пишет Риль-
ке, и потом вспомнил – на кадрах любительской съемки.
Неизвестный оператор снял, как отец Александр Мень кре-
стит взрослого человека, а я был поражен, увидев почти ма-
теринский, бережный жест священника, которым он помогал
накинуть простыню на плечи могучему бородатому мужчи-
не, казавшемуся в этот момент напрочь лишенным сил ря-
дом с этим филигранным жестом любви, в котором заклю-
чена энергия, большая, чем солнечная. Во-первых, этот жест
– самозабвенный.

Во-вторых, под его движением навстречу жизни и зрите-
лю открывается непревзойденная драгоценность того, к ко-
му этот жест направлен, обращен, кого он «раскрывает». Во-
влечься в этот жест это значит выйти из своего эго, поднять-
ся к Бытию, к первооснове и первотишине мира, к его основ-
ной любви. Это значит преодолеть себя. То, о чем догады-
вался Ницше, когда писал: человек это то, что надо преодо-
леть. Но мало кто способен на такой жест в ответ. А когда от-
вета не следует, то на фоне этого жеста человек, присутству-



 
 
 

ющий в нем, но не вовлеченный на равных, кажется ослабев-
шим, расслабленным, еще не родившимся или уже умираю-
щим. Таинственные слова Христа, когда после Воскресенья
Он сразу же говорит узнавшей его Марии Магдалине, пав-
шей на колени и протянувшей к Нему руки: «Не прикасайся
ко мне», – мне кажется можно лучше понять сквозь призму
этого жестового диалога. Страстный жест Марии, ее пафос,
как сказали бы греки, ее энтузиазм еще не может совпасть
с той высшей реальностью, в которую по-гружен Воскрес-
ший, – концы из разводных мостов, можно сказать, не сты-
куются в силу разноприродности. Христос уже сапер, он уже
в каждый миг ставит вместе со своей сверхбытийной жизнью
на карту жизнь каждого человека. Но, думаю, что Магдалина
еще не выросла до этой интенсивной жизни и что она и не
смогла бы к Нему прикоснуться, точно так же, как и мы сей-
час не умеем прикоснуться не только друг к дружке, но и к
богам, обитающем в другой пластике и интенсивности вре-
мени (в его отсутствии). Думаю, она просто провалилась бы
в Христа, как в черную дыру. Ведь по дороге в Эммаус уче-
ники не смогли даже взглядом прикоснуться к Нему, легчай-
шим инструментом, не смогли совпасть с Ним, а она, увидев,
тем не менее не поднялась до соразмерности, одноприрод-
ности жеста БЕРЕЖНОСТИ, всецельности.

Бережность – это когда речь идет о береге другого, грани-
це другого, которую не следует преступать, как воде берег,
иначе уйдет гармония. Когда Христос сказал: «Не касайся»,



 
 
 

это и был бережный жест в ответ на жест Магдалины – слиш-
ком человеческий.

Если мы хотим понять речь богов и самих себя, нам следу-
ет беречь друг друга, щадить каждое движение, каждое сло-
во, даже если мне оно кажется диким и подлым. Если оно
даже и есть дикое и подлое, Богу так не кажется: для Него,
знающего замысел и развитие, и подлость, и предательства,
и трагедии – не окончательны, но драгоценная часть всеце-
лой мировой Игры, в которой явлен Он Сам и в которой Он
может глядеть на меня глазами хама или человека, скажем,
чуждого мне по взглядам. Я шел вчера и ощущал, насколько
хрупок и прекрасен мир, насколько эти грубые, бестолковые,
неуемные люди могут одаривать меня стремлением быть бе-
режным к ним и как растет от этого моя радость и слезы под-
ступают к горлу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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