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Аннотация
Стихи Марии Максимовой я услышал впервые в начале

90-ых и до сих пор помню их интонацию, заклинательную,
завораживающую, заставляющую остолбенеть и слушать, может
быть, даже подпевать, не вдаваясь особенно в смысл песни.
Когда человек поет или плачет и мы верим подлинности
его чувств, содержание не столь важно. «А пылкие цикады
оглашали холмы своим дрожащим, нервным пеньем – как
музы, обреченные на плач». «Голос, скулящий в осколках
древесных часов». «И заморская речь, как разряд голубой,
искрится». «Или охрипший в футляре корчится, мерзнет
гобой…». Максимову приятно цитировать, но я делаю это не для
того, чтобы подчеркнуть эффектную образность ее стихов, я хочу
показать многовариантность расположения плачей и заплачек в
пространстве ее поэзии. Свист, щебет, крик, гомон, рыдания и
даже вой муз, раздающиеся отовсюду.

В. Месяц
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Мария Максимова
Голос и звук

 
Мария Максимова.

Плодоносящее сердце
 

Степень доверия к человеку, тем более к поэту, часто
определяется не только проникновенностью стихов, но и
внутренним содержанием его голоса. Я бы не стал гово-
рить лишь о тембре, здесь – о чем-то большем. О един-
стве стиля, привязанного не только к сердцу, но и голосо-
вым связкам. Несомненно, это врожденное качество (глу-
по грешить на писклявые голоски пишущих литературных
дам), но ведь и поэтический дар – тоже от Бога, и когда убе-
дительность текста подтверждается убедительностью голо-
са, этот текст произносящего, талант обретает необходимую
бесспорность. Стихи Марии Максимовой я услышал впер-
вые в начале 90-ых и до сих пор помню их интонацию, закли-
нательную, завораживающую, заставляющую остолбенеть и
слушать, может быть, даже подпевать, не вдаваясь особен-
но в смысл песни. Когда человек поет или плачет и мы ве-
рим подлинности его чувств, содержание не столь важно. «А
пылкие цикады оглашали холмы своим дрожащим, нервным



 
 
 

пеньем – как музы, обреченные на плач». «Голос, скулящий
в осколках древесных часов». «И заморская речь, как разряд
голубой, искрится». «Или охрипший в футляре корчится,
мерзнет гобой…». Максимову приятно цитировать, но я де-
лаю это не для того, чтобы подчеркнуть эффектную образ-
ность ее стихов, я хочу показать многовариантность распо-
ложения плачей и заплачек в пространстве ее поэзии. Свист,
щебет, крик, гомон, рыдания и даже вой муз, раздающиеся
отовсюду.

Сделаешь шаг – и услышишь новый звук. То ли хрустнет
ветка, то ли треснет лед на реке. Наступишь на камень – и из-
под него вырвется быстрый шорох огня. Наступишь на дру-
гой – ударит родник. Все взаимосвязано, будешь вниматель-
нее – поймешь. Потому эта книга и названа автором «Го-
лос и звук»: именно голоса и звуки населяют ее. Глаз видит
прекрасные образы, мозг считывает мысли, но пока не будет
прочувствовано все многоголосье, стоящее за текстом, чте-
ние останется поверхностным.

Сейчас странно вспоминать, что поначалу поэзия Марии
Максимовой воспринималась наблюдателями как сюрреа-
лизм. Обрывки красивых туманных сновидений, «фантазий
на тоненьких ногах», подкрепленных чуть ли не шаманским
камланием исполнителя. В обществе оставались предрассуд-
ки, что поэзия может быть реалистична. Сейчас они смести-
лись в сторону позитивизма, но процент воинствующих без-
божников, к счастью, уменьшился: у поэзии есть шанс вы-



 
 
 

жить. Никаких галлюцинаций, потусторонних голосов или
фрейдистских подоплек я в поэзии Максимовой не вижу.
Сюрреализм, как и всякое автоматическое письмо, грешил
произвольностью исполнения, всячески подчеркивал невоз-
можность единства и цельности, расставлял акценты в рас-
чете шокировать публику – такая вот продуманная истерич-
ность, в конце концов, предполагающая коммерциализацию
творчества.

Максимова же наоборот стремится к точности и ясности
изложения, работая с расплывчатыми и темными вещами.
Она так живет. Ей эти вещи знакомы. «Меж звуком и сло-
вом – зазор, именуемый слухом: там угнездилась любовь, то
есть радуга или разруха…». «Не пробоина в сердце, но место
для воздуха, вздоха, где ознобом кошачьим свернулась боль-
ная эпоха». Она отлично ориентируется среди этих пробоин
и зазоров, и я надеюсь, что и читатель вполне готов к погру-
жению на эти глубины, уводящие не в наркотический бред,
а к истокам чувств. Многие из нас нуждаются в незамутнен-
ности ощущений, не правда ли? В обращении к «дороге, ко-
торую можно найти» в «равновесии сердца», в слове «здрав-
ствуй», что скользит «по земле сырой… без имени, приман-
кою, игрой». Не в заигрывании с жизнью, а «высокой болез-
ни», игре всерьез, где сделаны самые роковые ставки. Пусть
уклад нашего существования безвозвратно изменился, и те-
перь то, «что там царапалось, боролось», можно понять не
только с голоса, но и из пестрого перемещения новостного



 
 
 

видеоряда: суть в том, что природа поэзии при этом навер-
няка осталась прежней. Что в нас по большому счету могло
так уж измениться?

Упоминание о «голосе и звуке» неминуемо отсылает нас
к началу прошлого века, конкретнее к «Разговору о Данте»
О. Мандельштама. Сейчас некоторый радикализм его суж-
дений кажется чрезмерным, но, видимо, только так и можно
разговаривать с высокомерным скептиком по имени «побе-
дивший пролетариат», переродившийся нынче в «креатив-
ный класс». «Поэтическая речь есть скрещенный процесс,
и складывается она из двух звучаний: первое из этих зву-
чаний – это слышимое и ощущаемое нами изменение са-
мих орудий поэтической речи, возникающих на ходу в ее
порыве; второе звучание есть собственно речь, то есть ин-
тонационная и фонетическая работа, выполняемая упомя-
нутыми орудиями». «Качество поэзии определяется быстро-
той и решимостью, с которой она внедряет свои исполни-
тельские замыслы и приказы в безорудийную, словарную,
чисто количественную природу словообразования». «Смыс-
ловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою работу: чем
они сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны задержи-
ваться». «Всякое формообразование в поэзии предполага-
ет ряды, периоды или циклы формозвучаний совершенно
так же, как и отдельно произносимая смысловая единица».
«Оркестр без дирижера, лелеемый как мечта, принадлежит
к тому же разряду «идеалов» всеевропейской пошлости, как



 
 
 

всемирный язык эсперанто, символизирующий лингвисти-
ческую сыгранность всего человечества». И так далее. При-
веденные цитаты не могут служить рецептом сочинитель-
ства, это скорее наблюдения за тем, как лучшие образцы по-
эзии существуют, и попытка это существование обобщить.
«В понимании Пушкина, которое он свободно унаследовал
от великих итальянцев, поэзия есть роскошь, но роскошь на-
сущно необходимая и подчас горькая, как хлеб». «Единство
света, звука и материи составляет ее внутреннюю природу».

Размышления о звуке и орудийности поэзии, строящей
свое здание у нас на глазах, необыкновенно подходят к по-
этике Максимовой и заставляют усомниться в ахматовском
признании, похоже, воспринятого современниками как ру-
ководство к действию: «Когда б вы знали, из какого сора».
Мой друг-физик, когда ему особо не нравится какое-либо
витиеватое поэтическое произведение, называет его «узора-
ми на дерьме». Мандельштам тоже высказывается в пользу
орнамента, а не узора. «Орнамент строфичен. Узор строчко-
ват.» Максимова работает на строфах. Узоры из мусора то-
же могут быть красочными, даже неожиданными – «чем слу-
чайней, тем вернее», но эффект может быть достигнут лишь
когда этот мусор вспыхнет от вашего страстного взора или
пойдет плясать «по матросской тиши пустырей», взметае-
мый ветром. Иначе – муравьиная возня «на радость вам, и
мне». Я это к тому, что характер голоса Марии Максимовой
скорее мандельштамовский и творчески властный, чем ба-



 
 
 

бий и рукодельный.
«Кто изведал закваску шального пространства и вес рас-

каленных предметов, достав их со дна круговерти, тот с
тобою дойдет под нависшею грудой небес до дверей, запеча-
танных силой соперницы-смерти».

Или:

«Когда, как цикламен в снегу,
трепещет жизнь, поет
и танцовщицей босиком
бежит и воду пьет,
тогда, споткнувшись на лету,
услышав резкий звук,
мгновенно падает на лед,
все выронив из рук».

Такая вот Маша-растеряша, которая может вдруг ни с то-
го ни с сего выпустить все, что имеет. Несмотря на кажу-
щуюся мужественность и властность. Эта безоглядность, ко-
торую другими словами можно назвать доверием к жизни,
подкупает в Максимовой больше всего. В ее стихах можно
увидеть темные траектории страсти, отсылки к Аристотелю
и Платону, свидетельства пристального прочтения Библии
или европейской классики, но главной фишкой, подкаши-
вающей деталью, остается готовность к незамедлительной
жертве, потере, возможности начать все сначала. Знаете, по-
чему? Потому что когда-то:



 
 
 

«Продали наше детство
за два или три юаня,
за монетки, легкие вздохи,
за мягкую пыль дороги…»

Она любопытно рифмует – с такой Гелескуловской сво-
бодой, знакомой нам по переводам Гарсиа Лорки, или во-
обще не рифмует, оставляя ритмику либо свободно течь,
либо мелодически спотыкаться. Форма меняется от нежной
акварельности до философской афористичности, предпочи-
тая откровение, почти исповедь. То тут, то там вспыхивают
яростные, обличительные нотки – на уровне интонации, без
разборок с жизнью и судьбой.

«Им не удастся меня убедить
беглым течением красноречивой строки,
научить вычурным поклонам, изысканной маете –
натягивая среди ночи на голые плечи пиджак,
не прохриплю о согласии на неродном языке…»

О чем это? О каком согласии идет речь? Почему это со-
гласие нужно сделать на чужом языке? Поэта ведет его го-
лос, заговори он напрямую, от головы – проиграет. Поэт не
стремится уйти от жалобы или доноса, просто жалобы или
доноса в пространстве творчества (как минимум, высокого)
не существует. Максимовой нечего скрывать, она не стара-



 
 
 

ется нас запутать. Ответом к этим строкам может быть то,
что она не может дать согласия ни на каком ином языке, кро-
ме своего собственного. «Там, на краю океана белесого, ле-
дяного вьется спирально слуха горлышко слюдяное, тонкое
как тетрадь, кто-то тщится понять». Стихи музыкальны
– музыка звуков и смыслов еще не встала на книжную пол-
ку, не покрылась пылью. Мы с Машей ровесники: есть осно-
вание предполагать, что в юности читали одних и тех же по-
этов, по-своему переосмысляя весть каждого из них. Одна-
ко, перечитывая сейчас эти стихи и всматриваясь в новые,
я не могу сказать, на что или на кого они похожи. Хорошие
и все. Вообще, в ситуации творческой зрелости невозможно
проследить-выследить ни влияний, ни заимствований. Они
растворяются в потоке твоего голоса и звука. И сам не отли-
чишь, и друзья не отличат. Разве что какие-нибудь изобре-
тательные критики?

Становление Марии Максимовой как поэта происходило
в сладкие дремучие времена развитого социализма. Офи-
циальная литература жила своей жизнью – свободная сво-
ей. Точек пересечения почти не было, и это позволяло со-
средоточиться на своем творчестве больше, чем во времена
постсоветские, когда почти вавилонское смешение дискур-
сов сбило многих с толку и лишило четкой культурной ори-
ентации. Мария Глебовна оказалась вдалеке от противобор-
ства литературных групп и грызни поколений: то ли замол-
чала, то ли затаилась. Главное, сделала это с достоинством.



 
 
 

Одна из главных задач поэта во времена перемен – сохра-
нить свое лицо. И каждый делает это, как умеет. Максимо-
вой сохранить лицо удалось. Так же, как и сохранить свой
уникальный голос. Мы редко говорим с ней о персонажах
современной литературной действительности, но коротких
ироничных реплик вполне достаточно, чтобы понять: мыс-
лим мы одинаково. Уродства вымученных строк и несураз-
ных поз не скрыть ни вычурностью критических статей, ни
навязчивостью пиар-ходов. «Меж зреньем и поверхностью
зари – лишь шорох слов, катящихся внутри…». Не знаю, от-
куда берется ощущение неминуемой справедливости поэзии
и жизни – из общего прошлого или сходства темпераментов,
но оно и внушает оптимизм, дает силы.

Недавно мое внимание привлекла заметка Алексея Пет-
ровича Цветкова, замечательного поэта и моего хорошего
знакомого. Он напоминает о вещах очевидных, но нашей
заплутавшей культурой по недоразумению не воспринятых.
Алексей говорит об иерархии дарований, отталкиваясь от
опыта постструктурализма, декларирующего равенство ху-
дожественных практик и считающего, что поэзия представ-
ляет собой «ризому» – «запутанную корневую систему дере-
ва или грибницу, где невозможно вести речь и о превосход-
стве одного звена над другим»:

«Тут надо упомянуть об элементе риска, всегда сопут-
ствующего творчеству. Ризома – это и есть способ нейтрали-
зации риска, страховка, попытка выдать убожество за эсте-



 
 
 

тическую альтернативу. Иерархия в искусстве существова-
ла всегда, хотя никогда не имела математической точности,
с ней можно было спорить. Иногда она приобретала совер-
шенно гипертрофированные размеры – так, в поздней Рим-
ской империи Вергилия настолько превозносили над други-
ми поэтами, что остальные просто терялись из виду. Но со-
вершенно не обязательно впадать в такую крайность, что-
бы не заметить существенной разницы в качестве продукта
между Пушкиным и Бобровым. От того, что у нас были Де-
лез и Гваттари, мы не вправе считать себя умнее всех преды-
дущих поколений. Осетрина, как отметил Воланд, бывает
только первой свежести, вторая – эвфемизм для тухлой. По-
эзия заслуживает как минимум такой же сортировки. Вер-
ните нам право на провал и на позор».

Право на гениальность не отнимешь. Поэзия Максимовой
возвращает в нашу жизнь опасность, право на риск. Поэт
знает, что:

«Настоящее дело стелется как трава,
никнет ракитою в лоно лесных запруд.
Зверь, что крадется по следу, знает волчьи права
и не останется там, где его запрут».

Закончу сентиментально. К этому предисловию я подби-
рался дважды. Первый раз взялся за него, когда лежал пе-
ред новым годом в больнице: у меня было время для литера-
турных занятий. Стихов Марии Максимовой не читал давно;



 
 
 

что-то помнил, но в общих чертах. Ее новый сборник меня
обрадовал, взбудоражил, оживил, вернул в прошлое. Я пре-
дался воспоминаниям, хотя об ушедшей молодости особен-
но не вздыхал. Вместо того чтобы написать текст, предваря-
ющий эту книжку, я написал стишок. Когда Маша предложи-
ла мне вставить его в это предисловие, я смутился, подумав,
что это не очень скромно. Потом сообразил, что это мож-
но сделать хотя бы потому, что стихотворение под названи-
ем «Косточка» (имелась в виду Навья косточка, или косточ-
ка Луз – хрящик бессмертия) само по себе является преди-
словием. На написание этой «Косточки» меня вдохновили
стихи Максимовой: непосредственная спонтанная реакция.
Пускай будут два предисловия. Почему собственно крити-
ка или как там назвать этот жанр должна быть только эссе-
истична?

 
КОСТОЧКА

 
Маше Максимовой

Косточка слюдяная
свернутая в клубок
мамку припоминая
возьми ее на зубок

сахарную сухую



 
 
 

раковину в горсти
вспомни жену плохую
чтобы ее спасти

спрятанная в ключице
бусина в пустоте
в скачке ночной волчицы,
в выпаренной воде

косточка-колокольчик
солнечный бубенец
швейной иголки кончик
в мутной крови сердец

косточка, что прочнее
кремня и миндаля
пламенно коченея
в черной дыре нуля

не смертоносным ядом
что в тайнике кольца
а неразменным кладом
под скорлупой ларца

косточка-невидимка
бледная на просвет
взятая с фотоснимка
где меня уже нет.



 
 
 

Вадим Месяц
3 февраля 2012 г. Пущино-на-Оке



 
 
 

 
Кануны

 

– Посвети мне, пожалуйста,
сквозь облака
фонарем Диогена…
– Озябла рука…

 
«Зеленые сестры на том берегу…»

 

Зеленые сестры на том берегу
лепечут о лете, растут на бегу.
А тот, что рыбачил, из тыщи один,
выходит, смеется, ловец-властелин.
Растерянно машет рукой,
и просит, но кто-то другой…

Дремучий валежник,
растрепанный путь,
где мир разгребает железную жуть,
а брат со сестрою глядят в водоем
и пьяною лютней глумятся вдвоем.



 
 
 

 
Керченское каприччио

 

Ночь со среды на четверг… Что же делать, чем буду
утешен?
Спелою вишнею сыплется лето в ладони,
великанов и карликов, и крепость из черных кораллов
тушью густою выводят на влажной бумаге.
(Чтобы равными стать, необходимо упразднить
промежуток).
Прочь гнет грядущего, не лучше ли
мастерство рисовальщика Ху, независимость
расстояний.
В Цементной Слободке сойдемся мы вновь
и найдем отшлифованный камень
или косточку персика, обглоданную хрустящей волною.
Вода поднялась, просыпайся, железное сердце
(бальные тапочки пахнут харбинской смолой).
А потом расскажи, где китайский олень, где бумажное
небо, –
вязнет в бархатном кашле бесчувственный мальчик-
тапер.
Слышу, треснул рассвет и червивою розой раскрылся,
серафимом обугленным падает ночь на ковер.



 
 
 

 
«Им не удастся меня убедить…»

 

Им не удастся меня убедить
беглым течением красноречивой строки,
научить вычурным поклонам, изысканной маете –
натягивая среди ночи на голые плечи пиджак,
не прохриплю о согласии на неродном языке.
Мягкая пыль стелется бахромой,
рваный край жизни набухает воровскою пеной,
отвесные скалы лижут взгляда ладонь,
голод скребется черствою коркой по звериному чреву.
Кормчий – отсутствие силы, побег омелы в руках,
гибкое просторечие червленой тяжелой лозы, –
скольжение по небритой щеке назойливой медоточивой
слезы
подобно полету ангела по стеклянному разогретому небу.
Настоящее дело стелется как трава,
никнет ракитою в лоно лесных запруд.
Зверь, что крадется по следу, знает волчьи права
и не останется там, где его запрут.



 
 
 

 
«Это тело, что ждет и стареет…»
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