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Игорь Булатовский
Стихи на время. Книга стихотворений
…Голос кажется тихим и прерывистым, смахивающим на медленную задумчивую ско-

роговорку, я бы сказал, на гармоническое бормотание, если бы по случайности давней моды
все на свете не именовалось (одобрительно) бормотанием . Но стоит ли дальше об этом? Не
лучше ли дать этому голосу дозреть, достичь полной определенности своего инструмента-
рия, самому разобраться со своей терминологией . Многие стихи «Полуострова» и почти все,
написанные после него, позволяют говорить о сосредоточенном и осмысленном движении в
эту сторону – к себе, к полной свободе дыхания.

Так я – пять лет назад – писал («Октябрь», 6, 2004) о книге Игоря Булатовского «Полуост-
ров» (СПб., 2003) и мог бы повторить все это и сейчас – с одним-единственным добавлением:
да, за прошедшие несколько лет этот голос «дозрел» и «достиг полной определенности своего
инструментария». Да, движение «к себе, к полной свободе дыхания», собственно, совершено.
Что не означает: закончено. Это лишь означает, что теперь оно совершенно собственно, это
движение, и мы предполагать даже не можем, в какую оно теперь направлено сторону, в каких
еще областях мы окажемся, следуя за поэтом.

Потому что – скажем это сразу и прямо – на наших глазах случилось событие редкое
и каждого связанного с русской поэзией человека волнующее: один из (как обычно, многих)
подающих большие надежды стихотворцев все поданные им надежды с лихвой оправдал и все
выданные ему авансы с лихвой возвратил – и действительно стал большим поэтом.

Объективная, историческая сложность такого становления для родившихся в конце 60-х
и в начале 70-х гг. прошлого века не имеет, пожалуй, аналогий в истории русской поэзии (если
мы выведем за скобки – или, скорее, введем в скобки, вот в эти, – десятилетия безраздельного
владычества «лирического мы» – примерно с середины 30-х по середину 50-х гг.).

Умным, умытым детям, выросшим в полузастывшем теплом и темном стекле поздних
советских годов, где почти понарошку запретное и не слишком легко-, но и не слишком труд-
нодоступное вино великих стихов кружило головы наравне с керосинным алкоголем «азербай-
джанских портвейнов» и «молдавских вермутов», очень не повезло с их сверхъестественно
цепкой памятью на стихи.

Цепкая память – вещь для поэта вообще нужная, но небезопасная. А особенно во вре-
мена, когда «похоже на» буквально терроризировало литературные кружки пионеров и школь-
ников, не говоря уже о вузовских литобъединениях. Похоже на… – на Бродского, конечно, на
Бродского, на кого же еще! Все было похоже на Бродского. А не на Бродского, так на Мандель-
штама. Или Соснору. Или Юрия Кузнецова, на худой конец. Уж на кого-нибудь обязательно! И
действи тельно, на кого-нибудь (или на что-нибудь), чаще всего, было похоже. А требовалось,
чтобы не. Чтобы было похоже «на себя». Но кто этот «ты», на которого должно быть похоже,
конечно же, не объяснялось. «Ты» – и всё тут. В результате чаще всего оказывалось вообще
ни на что не похоже – или на всё сразу. Снова своего рода «лирическое мы» позднесоветского
рифмования в столбик.

В начале девяностых годов в стихотворство пришли хорошие дети, в чьих умных, приче-
санных головах безостановочно и неостановимо жужжали чужие великие строчки. Поделать с
этим было нечего, потому что никогда еще в русской поэзии не было такого многочисленного и
географически так широко разбросанного поколения начинающих поэтов, так хорошо знако-
мого с великими стихами предшествующих десятилетий и, главное, такого беззащитного перед
ними. В случае стихов память всегда означает любовь. Что можно поделать со своею любо-
вью? У них не было никакой возможности взбунтоваться, даже просто взбрыкнуться, потому
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что с колыбели, с колыбельной они были «на одной стороне баррикад» с Гумилевым, с Ман-
дельштамом, с Бродским… – «против тех». Вино этих стихов было их кровью.

Но что-то, видимо, надо было сделать, чтобы спасти целое поколение от ощущения
своей второсортности. Кое-кому пришлось срочно выдумать (что без дураков и без шуток
было благодеянием и мудрым поступком со стороны этого кое-кого) «цитатность», «центон-
ность», «интертекстуальность» и как там еще называется непародийно используемое звучание
«несвоей поэтической речи» – т. е. объявить «похоже на» признаком индивидуальности, совре-
менности и актуальности. Большое облегчение, освобождение даже, для целого поколения (да
и для пары предыдущих, к слову говоря), и – что самое удивительное! – из огромного слоя
тогдашних молодых стихотворцев постепенно вышелушилось несколько значительных поэтов,
успешно оперирующих «чужим звуком» как инструментом своего текста. Но Игорь Булатов-
ский, насколько я знаю, единственный из своего поколения, кто, не отказавшись от (невероят-
ной даже на общем его фоне) памяти на чужие стихи, не попытавшись забыть «все эти слова»
или забить шумами все это жужжащее в голове, сумел совладать со своей памятью, т. е. со своей
любовью «классическим», так сказать, способом – т. е. способом, нам неизвестным. Одним
из тех способов, каким поэтам прошлого всегда приходилось обходиться с «чужим звуком» –
подчинять его себе, наклонять его своим дыханием. Тут уж каждый рождается в одиночку. И
вот поэт уже больше не помнит, а знает, не цитирует, а зовет и отзывается, и его собственный
голос, его собственное дыхание живут глубже, звучат глубже, чем привлеченное чужое слово.
И все подчинено этому дыханию, этому звуку, этому миру – которого никогда не существовало
на свете до него, до Игоря Булатовского, в данном случае.

А это, в свою очередь, и означает, что Булатовский, пожалуй, единственный из своего
поколения, стал большим поэтом «по классической системе», в классическом смысле слова –
как становились большими поэтами Тютчев и Блок, Мандельштам и Вагинов, Аронзон и Елена
Шварц – создав каждый свой отдельный поэтический мир и свой отдельный поэтический язык
(не обязательно один-единственный за свою жизнь). Что в свою очередь не самоцель, а неко-
торая форма человеческого существования в качестве поэта. Целью и результатом являются
стихи, расширяющие пространство и удлинняющие время. И такие стихи появляются у Игоря
Булатовского с завидной регулярностью.

Все сказанное было более или менее очевидно уже по предыдущей книге Булатовского
(«Карантин», М.-Тверь, 2006), а лежащие перед вами «Стихи на время» – даже не новое дока-
зательство этого не требующего доказательств факта. Эта книга, своего рода отрывной и без-
отрывный календарь оборотных месяцев без году и без недели – жестяная, серебряная и пою-
щая часовая карусель, закон своего особого времени, расписание собственной маленькой и
безграничной вселенной. Ожидать ли нам следующим шагом ее подробной карты? – как знать,
теперь всё в воле поэта, и только эта воля – закон.

Потому что свобода для него – уже не право, а обязанность.
Олег Юрьев
май 2009



И.  Булатовский.  «Стихи на время»

7

 
Часть первая

Стихи на время
(2008)

 
 

Январь
 
 
1
 

                                           Предполагаем жи…
                                           Когда бы не грамматика,
                                           могли бы просто жы…
                                           по правилам «Примат и К».

                                           И не было бы сча…
                                           не потому, что нет его,
                                           а потому, что щя…
                                           достаточного для этого.

                                           И не было бы бы-
                                           тия (-тию, -тие, -тиё),
                                           и не было б судьбы
                                           не потому, что нет её.

 
2
 

                                        Ни дня тебе, ни по крошке
                                        от этих блокадных щедрот!
                                        Протягивай по ветру ножки,
                                        подтягивай к сердцу живот.

                                        Будь сказано не в обиду:
                                        от этого только беда,
                                        такая пустяшная с виду,
                                        что может хватить навсегда.
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Февраль

 
 
1
 

                                        Нас тут много таких на полу,
                                        в синем и красном углу.

                                        Нас тут много еще таких,
                                        много таких-сяких.

                                        Так мы лежим и сяк.
                                        Получше живых собак,

                                        похуже мертвых львов.
                                        Нет у нас в пасти слов.

                                        Мы глядим в потолок,
                                        видим ветку, цветок

                                        и считаем внутри:
                                        один, два, три…

 
2
 

                                      Это вкривь и это вкось,
                                      ничего не обошлось:
                                      врозь и вместе, вместе, врозь.

                                      Это в кровь и это в кость,
                                      это новость, вроде, гость,
                                      враз и вместо, в полость, в ость.

                                      Это в гриву, это в хвост,
                                      это всё навырост, в рост.
                                      Это до звезды. До звезд.
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Март

 
 
1
 

В. К.

                                    Так женственны (-анна и -енна)
                                    земных окончаний слова.
                                    Пусть слабая память блаженна —
                                    блаженная память слаба.

 
2
 

                              И где напасешься на эту траву
                              овец, засыпающих стоя
                              то в черном, то в белом хлеву наяву
                              и блеющих что-то простое?

                              Пусть эти овечьи невечные сны,
                              как здешняя травка, неярки,
                              но в них (кто их знает?) слышны – не слышны
                              ворчанья небесной овчарки.

 
3
 

Л. В.

                                Как в залитых зенках алкоголика,
                                двоится, троится всё…
                                Неужели не найдется нолика —
                                приписать в расход на то, на сё:

                                на какую-нить водичку сольную,
                                каких-нить волнушек хор,
                                на такую нитку, чтоб не бóльную,
                                если недобор и перебор?

                                Где ее ссучили, где навóщили,
                                тебе ли не знать о том…
                                Ну, не все равно ли «в óщип», «вó щи» ли,
                                если наливают «суп с котом».
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Апрель

 
 
1
 

                                          С большими говорить
                                          на маленьком языке —
                                          что-то вертеть-крутить
                                          за спиной в кулачке,

                                          что-то крутить-вертеть,
                                          будто знаешь сам,
                                          будто успел подсмотреть,
                                          что там.

 
2
 

                                Оставь-на… всяк, оставь навсяк
                                и этот звук, и этот звяк,

                                и этот бим, и этот бом,
                                чтоб не припомнили потом,

                                и этот листик, Lizst и Lust,
                                чтоб чист и прост был костный хруст,

                                и – что там? – плач и скрежет зу…
                                и наверху, и навнизу,

                                и эту тень, и тень-тень-тень,
                                чтоб дребедела дребедень,

                                оставь пустяк, оставь, пусть так,
                                все это так, и все не так.
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Май

 
 
1
 

                                            Где найдешь,
                                            там и потеряешь
                                            (с гулькин нож,
                                            это ножевая ж).

                                            Неглубок
                                            ранки поперечник:
                                            голубок
                                            поглядел в скворечник.

                                            А внутрях —
                                            горсточка помета,
                                            перья, прах
                                            и еще чего-то.

 
2
 

                                        Сопротивленье этого
                                        матерьяла,
                                        петого-перепетого
                                        от велика до мала,

                                        в том, что с родного голоса
                                        слышно еще ля-ля,
                                        а выше – всё тоньше волоса:
                                        от малого до нуля.

 
3
 

                                          Однозвучной жизни шум,
                                          ту-ру-рум, бу-рум.

                                          Это вот она поет
                                          (или не поет).

                                          Ни о чем-то, ни о чем
                                          и о чем-то ни о чем.
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                                          Как и ты – одно из двух —
                                          про себя и вслух.
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Июнь

 
 
1
 

                                                   За ушкó да
                                                   на солнышко,
                                                   хоть и škoda,
                                                   что сон еще.

                                                   Хоть и школа,
                                                   и схолии
                                                   (роль глагола
                                                   в истории).

                                                   А история
                                                   старая,
                                                   только то и
                                                   осталось ей,

                                                   что у всех
                                                   переспрашивать:
                                                   это ваше ведь,
                                                   ваше ведь?

 
2
 

…comme un sansonnet
Nerval

                                         Да видно ж нельзя пока
                                         на клюв наколоть жучка

                                         и спеть жучку «алеманд»
                                         и – что еще? – «полукурант».

                                         Под лапками там и тут
                                         лишь черные точки ползут.

                                         А этим, как ни свисти,
                                         выходит «бог-пронеси».
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3
 

                               Эти чешуйки одна за другой
                               прилепятся, хоть и не сразу,
                               и станешь ты в них «королевич-Бовой»,
                               возьмешь копьецо и поскачешь травой
                               в глаза поглядеть Китоврасу.

 
4
 

                                             В доли не додали,
                                             вдоль и не до дали
                                             где-то поперек
                                             (видишь – огонек).

                                             Этой целой доли
                                             хватит ли на «до» ли,
                                             если не дольют
                                             (sol, fa, mi, re, ut)?

                                             Хватит, у тебя ведь
                                             синенькая память
                                             мозга поперек
                                             (видишь – огонек).

                                             Нам ли быть в печалях
                                             на семи морях?
                                             Грудь в доля́х и далях,
                                             сердце в якорях.

 
5
 

Ф.

                                      Кровь идет, а день стоит,
                                      и в близорукие пропилы
                                      гла́зок на нее глядит
                                      и видит, видит что есть силы,
                                      что силы есть, да нету рук,
                                      близко, да не остановит,
                                      и лишь сердечник звук «тук-тук»
                                      всё ловит, ловит, ловит, ловит.
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Июль

 
 
1
 

О. Ю.

                                 Что там ласточки всё развешивают?
                                 Как что? Всё обратно по местам.
                                 Каждый вечер сдают они вещи в уют.
                                 Что ли нам сдавать их? Не нам.

                                 У этих крылышки укорочены
                                 и хвостик не так остер,
                                 чтобы не было ни заочины,
                                 а то сморгнешь и – в костер.

                                 У них до темени нету времени
                                 (к тополям идут тополя),
                                 ведь выше темени нету времени,
                                 лишь голимые «пузеля».

 
2. («Couplet des enfants»)

 

                            На подпорочках, как помидорки,
                            с кусточка – по два/две, по три,
                            немилые братики-сестёрки,
                            фанфаны де ля патри.

                            А лён ваш так светел, так светел,
                            волна, завиток и волна…
                            Несильно немил, ведь над бесиком – петел.
                            Успеет еще дотемна.

 
3
 

                                          На всякую память —
                                          на вязкую камедь
                                          наклеены звездочки те.
                                          Легка жесть, мягка медь,
                                          легка жисть, покамест
                                          деревья видны в темноте.

                                          На всякую память —
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                                          на вязкую камедь
                                          наклеены звездочки ведь?
                                          Легка же местами,
                                          покамест над нами
                                          ломается эта комедь?
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Август

 
 
1
 

Д.

                                    Опять бросаешь ветер на слова,
                                    и сохнет свет на капле покрывала,
                                    талатта выгибается едва
                                    и преломляет впившееся жало,
                                    и вот готовы «парус» и «волна»,
                                    и пару слов уже размалевало,
                                    и распускает (верная ж она),
                                    все то, что в просторечии соткала.

 
2
 

                                         Слов словесных,
                                         всем известных,
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