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Аннотация
Демьян Кудрявцев, поэт, прозаик, общественный деятель.

Автор поэтических сборников «Практика русского стиха» (М.:
Независимая газета, 2002, предисловие Андрея Вознесенского
и Эдуарда Лимонова) и «Имена собственные» (М.: Время,
2006), романа «Близнецы» (СПб.: Амфора, 2008). По мнению
Марии Степановой «тексты “Гражданской лирики” – рискованная
и успешная попытка делать эпос минимальными средствами
– оставив на обочине нарратив, прямую речь, разные виды
буквально понятой актуальности, сохранив только предметный
ряд и собственный голос».
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Демьян Кудрявцев
Гражданская лирика

Стихотворения
 

права гражданства
 

Что делает поэзия своими бедными средствами? Стран-
ную штуку: не будучи по всей видимости пространственным
искусством, она занимается производством материи. Из ни-
чего, из пустых словесных оболочек, поэзия создает очаги
другой реальности, где время устроено иначе. Что-то вроде
капсулы или кабинки аттракциона, внутри которой можно
разместиться так, словно ты здесь надолго.

И еще вот что: аттракцион работает, но только если опыт
удался. То есть поэтический мир узнается по очень ощути-
мому признаку: инаковости, несовпадения с образцом (или
тем, что мы образцом считаем). Здесь все не так; действуют
другие законы, язык используется по-другому и для другого,
время не тянется. Мы узнаем слова и вещи, но не их соот-
ношения и функции. В этом смысле (как в многих) поэзия
самое экономичное из искусств: она шьет из материала за-
казчика нечто, почти непригодное к употреблению по при-
нятым у людей образцам. Поэзия не утешает (я безутешна),



 
 
 

не развлекает, не веселит, не делает своего читателя лучше
или хуже. То есть она все это умеет, но заодно с чем-то глав-
ным: так мурлычут себе под нос за работой, и можно поду-
мать, что пение и есть главный смысл работы (я, кстати, не
возьмусь утверждать, что это не так). Но все-таки задача у
нее другая – она образует в жизненной ткани зоны для вы-
падания в другое.

То, каким будет это другое, полностью зависит от самого
поэта. Можно сказать, что он строит для себя (и гипотети-
ческого собеседника) опытную модель мира (рая?), набивая
ее вещами из земного каталога (жирафами, облаками, топо-
нимами, книгами любимых авторов) по своему вкусу и ра-
зумению. То, что остается в стороне, важно не меньше, чем
неподвижные точки-константы авторского выбора.

Место, которое предлагает для житья новая книга Демья-
на Кудрявцева, в нашу схему еле влезает: эта картина ми-
ра если в чем себя и ограничивает, так это в приметах рая.
Его предмет описания – поврежденный и искаженный твар-
ный мир, скачущая современность, увиденная в масштабе
1×1 и принятая на веру. Это авторская позиция, редко встре-
чающаяся в актуальной русской поэзии, которая относится
к соположной ей реальности как к бесу, от которого надо
либо спрятаться, либо заклясть. Травматический опыт девя-
ностых и нулевых изживается стихами по-разному, но в об-
щей логике вытеснения. Его отрицают; его выводят за скоб-
ки; наконец, его пытаются осознать как чужой – случивший-



 
 
 

ся не с нами (используя, например, как оптический прибор
фантастическое, чудесное, гротескное – все, что может уве-
личить/уменьшить/исказить объект описания).

Стихи Кудрявцева изобретают и выбирают (попеременно)
несколько способов говорить о современности, но ни один,
кажется, не совпадает с общепринятым. Много уже говори-
лось о том, что новая поэзия берет на себя функции про-
зы, заставляет себя в буквальном смысле слова танцевать за
плугом. Она умеет это, да, и как раз сейчас расплачивает-
ся за подмену. Кудрявцев и не пытается заместить одно дру-
гим. Тексты «Гражданской лирики» – рискованная и успеш-
ная попытка делать эпос минимальными средствами – оста-
вив на обочине нарратив, прямую речь, разные виды бук-
вально понятой актуальности, сохранив только предметный
ряд и собственный голос. Эффект, которого достигают эти
стихи, странный и неожиданный; автор, как на видеокассе-
тах когдатошних восьмидесятых, в одиночку говорит и по-
казывает, переводит и озвучивает многофигурный и много-
голосый фильм – то ли «Однажды в Америке», то ли «Ги-
бель богов». То есть берет на себя роль тенора в огромном
оперном спектакле.

Когда речь заходит о лирике, становятся страшно важны-
ми не только качество и тембр голоса, но и то, из какой точ-
ки он исходит – и дело здесь не только в акустике. Все, про-
износящееся с этих подмостков, должно исходить изнутри
четкой системы ценностей: мне, читателю, необходимо знать



 
 
 

основания, на которых происходит действие. Кому именно я
верю? Кто ко мне обращается – поэт-герой? поэт-дурак? по-
эт-цветок? Способ речи, выбранный Кудрявцевым, подразу-
мевает последовательный отказ от любого рода самоопреде-
лений, от авторских масок и фиктивных тел ради позиции,
настолько непопулярной сегодня, что мне даже как-то нелов-
ко ее назвать. Это (пустующая) вакансия взрослого человека.
Со всеми невеселыми знаниями и обязанностями, которые
у него есть, включая безнадежные и неизбежные попытки
взять на себя ответственность за все происходящее во вве-
ренной нам вселенной. Включая каждое слово и каждую бук-
ву. Что вроде бы и не имеет прямого отношения к текстам,
но дает им недвусмысленный этический заряд.

И это, конечно, этика мужского мира, его особые раскла-
ды и понятия («зуб с коронкой, игровое поприще с оборон-
кой»). Тем интересней, что партия, отведенная здесь граж-
данскому лирику Кудрявцева, акцентированно мужская по
исполнению, по сути своей и по задаче – женская; это под-
счет мертвецов, и оплакивание, и проводы в иной мир, и сто-
яние на границе. Координатная сетка, видимо, важная для
самоопределения автора (там вектор движения определяют
Генделев и Лимонов), здесь на время теряет смысл. То, что в
последние годы делает в стихах Елена Фанайлова, лучше ил-
люстрирует то, какая именно лирика (и какое гражданство)
имеются в виду – и почему смерть оказывается рамочной
конструкцией, берущей эту книгу в кавычки.



 
 
 

Критик описывал роман Кудрявцева «Близнецы» как
«грандиозную точку перехода» из прозы в стихи и обрат-
но. «Гражданская лирика» тоже фиксирует что-то вроде
переходного состояния: это тексты, написанные на руинах
коллективного опыта последних десятилетий, затягивающие
его, как рану, соединительной тканью частного: частной ви-
ны, выбора, траура. Это, собственно, и о том, как устроены
здесь отношения между словами: они делятся как клетки,
отражаясь одно в другом, плодясь и размножаясь на фоне
собственного распада. Это о том, что и эта книга – альтер-
натива прозе, но совсем другая. Она существует в воронке,
не вместо, а на месте прозы – в широком поле, где мог бы
разместиться немыслимый нынче большой нарратив, на ме-
сте несуществующих итогов и обобщений.

«и своим ни шелестом ни жестом поработаем еще над
этим местом».

Мария Степанова



 
 
 

 
М. Г

 

давно замечено не мной что проще умирать весной
как ты с разломанной грудиной как ты со вскрытою
грудной
молчи набравши ледяной там где река горчит проталиной
пускай не долгую продали нам мы упивались не длиной
мы скоро свидимся родной и наравне с простолюдинами
я тоже отойду единому по госпитальной накладной



 
 
 

 
Гагарин

 

                                ты жива еще
                                словно течет река
                                как пшеница лопается в руках
                                как синица срывается с языка
                                и еще
                                как

                                ты смеялась
                                ела
                                пила лимон
                                обманула ну его облака
                                отражение множит себя само
                                наблюдатель в небе плывет пока
                                видит глаз его орлий
                                картину вниз
                                где завис у краешка тишины
                                только сны его имени лишены
                                только сны его ой ли не объяснишь

                                я и сам пока что
                                теку рекой
                                я и сам покачивая башкой
                                улыбаюсь временно чудесам
                                я и сам еще



 
 
 

                                обернусь плащом
                                я и сам

                                поехали с тобой
                                когда на край
                                где рай в натуре плавится и плещет
                                я точно помню вещи собирай
                                отправимся с утра
                                нехай клевещут
                                поехали с тобой издалека
                                где берега песка морского кромка
                                где смерть уже близка и похоронка

а чайка громко
кроет рыбака

о мастерстве поэзии на той
обратной стороне планеты
о мастерстве поездили на кой
поехали когда
махнул рукой
махнул рукой товарищам
и нету
между америкой пока еще
и светом
который можно выключить строкой



 
 
 

 
«вечером когда

навстречу смерти…»
 

                               вечером когда навстречу смерти
                               из предместий приезжают черти
                               чтобы умереть не в хасавюрте
                               чтоб не умереть в степанакерте

                               вот на встречу им бритоголовы
                               здесь у них и логово и слово
                               поле битвы ругани и брани
                               между детским садом и столовой

                               вот слова написаны в ворде
                               вот братва утоплена в воде
                               иногда мне кажется что родина
                               вроде не кончается нигде



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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