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предисловие

 
 

Точность речи
 

Впервые я услышал стихи Анны Аркатовой на доволь-
но-таки странном представлении. Это был конкурс, на ко-
тором женщины-поэты, в том числе Анна, читали стихи, а
мужчины – поэты и критики их оценивали: бросали яблоч-
ки в корзинку. Та, которой накидали больше всего яблочек,
была объявлена победительницей. Нелепость происходяще-
го была для меня полностью искуплена тем, что я услышал
несколько новых имен, и одним из таких открытий стали
стихи Анны Аркатовой. Я их принял, сразу и без сопротив-
ления: это – просто хорошо.

Я попробую сказать несколько слов отом, почему «про-
сто» и чем «хорошо».

В стихах Аркатовой есть жесткость, но не колющая,
а «закутанная» в мягкие ткани. Хотя при сильном ударе
эта жесткая структура отчетливо ощутима. Стихи не
гнутся, они выдерживают внешнее давление русского поэ-
тического мейнстрима, к которому они, безусловно, принад-
лежат, его затверженных и утвержденных форм. Иногда
мягкая оболочка стиха рвется – и тогда они бьют «локте-



 
 
 

вое электричество».
Аркатова – открыта. А быть откровенным трудно.

Трудно говорить прямо, не прячась за метафорическую
хоть и «тонкоребрую перегородку», потому что постоянно
рискуешь сорваться в банальность. Но как сказал герой из-
вестного фильма: «Независимые умы никогда не боялись ба-
нальности».

Метафорическая сложность иногда необходима, по-
скольку не существует языка для того объекта, который
выражает (порождает) поэт. Но никогда не надо забы-
вать, что метафора – всегда подмена, всегда перевод и вы-
дача одного за другое.

Можно пойти на риск и попробовать говорить прямо
о том, что помнишь, видишь и чувствуешь. Тогда баналь-
ность может обернуться резкостью и точностью речи. У
Аркатовой есть такие удачи.

И никакой такой звезды,
Что падает в момент приватный,
А только я, и только ты,
И выключатель прикроватный.

Точнее сказать трудно. Это то «понижение», с кото-
рым любили работать многие русские поэты, но у мужчин
(даже великих) «понижение» часто выходило и пафоснее, и
грубее (здесь Аркатова с блеском выигрывает и у тех муж-
чин-поэтов, которые судили памятный мне женский кон-



 
 
 

курс).
«Выключатель прикроватный» – это современный амур,

данный нам в ощущениях – на ощупь.
Аркатова печатает стихи скупо, но каждую ее новую

публикацию (тем более книгу) я жду с некоторым замира-
нием. Я знаю, что новое высказывание и нешуточно разбере-
дит, и сообщит размышлениям и ощущениям инерцию пря-
мого движения к смыслу, а если повезет, то поможет смыс-
ла коснуться.

Владимир Губайловский



 
 
 

 
I. Знаки препинания

 

Весна меняет очертанья всего вокруг.
Еще неделя овертайма – и треснет круг,
А в центре я, стою – не знаю, где вход, где вы…
Весна, повесь скорее знамя
У головы!

 
«Что мальчику, бегущему на горку…»

 

Что мальчику, бегущему на горку,
Важней всего? – Подошва-микропорка
Чтоб не скользила, чтобы враг-сосед
Не занял спуск, чтоб санки не юлили,
А взрослые подольше б ели-пили
И каждый час не звали на обед.

Что женщине, идущей через двор,
Важней всего? – Чтоб шаг ее был скор,
Чтоб дверь открыла дочка или сын,
Чтобы семья в составе самом полном
Ждала ее и по часам напольным
Наручные сверяла бы часы.



 
 
 

И мальчику, упавшему случайно,
И женщине, глядящей так печально,
Остановиться невозможно, нет.
Иначе ясно – завтра понедельник,
Контрольная.
Гуляет муж-бездельник.
Никто не ждет.
И занял спуск сосед.



 
 
 

 
Диктант

 

У отличницы участь жалкая —
Вот опять годовой диктант,
Ставки честные, сроки сжатые,
Птицей пуганой белый бант.

Выделяется интонацией
Препинания нужный знак.
Влага липкая между пальцами,
(Ах, коварнейшая из влаг!)

Что-то с лодками, что-то с чайками,
Что-то с видом на барский дом —
Без труда узнаю причастие,
А себя узнаю с трудом.

Вот я слитная, вот раздельная,
Отглагольно мое дитя,
Вот выходит судьба из ельника,
В виде мельника – и хотя

Проверяются ударением
Все во множественном числе —
Совершается акт дарения
Голой девушки на весле.



 
 
 

Черновик уплывает скомканный,
Унимается тайна дрожь…
Ну, возьми меня круглой скобкою,
Речью косвенной – не возьмешь!



 
 
 

 
День взятия Бастилии

 

Четырнадцатое июля
День взятия Бастилии
Бабушка с тетей заснули
А меня отпустили
У тебя мол такие нагрузки
Иди погуляй у подъезда
А то дед как начнет по-французски
Орать эту как ее марсельезу
Не приведи господи…



 
 
 

 
Самостоятельная работа

 

 
1
 

Кувырок назад – пятерка!
Кувырок вперед – трояк.
Майка белая протерта,
Майка рвется на краях.
Видно, сзади все иначе,
Видно, память начеку.
Что ж ты, троешница, плачешь
На обратном на скаку?
Призови футуру крепче,
Разойдись же, наконец —
Ты уже владеешь речью,
Группой мышц,
Числом сердец.

 
2
 

Целлофановой обложки
Заливная гладь.



 
 
 

Никакой тебе поблажки,
Новая тетрадь!
Разгоняйся без разминки,
Стержень запасной,
Мягкий знак в конце, кретинка,
Точка с запятой,
Не пролейся в чисто поле,
Красная строка,
Что страшнее тройки? Боли
Чуть ниже пупка.

 
3
 

Ответ, исполненный тишины,
Тишина, исполненная ответа.

Было ли в детстве что-то страшнее войны?
Выросла. Оказалось – вот это.

 
4
 

Холодное со сковородки,
Не раздеваясь, на ходу!
О, выдержка, как инородно



 
 
 

Твое зерно в моем саду.
Давай, девица, зрей, не мешкай,
Томи приставками чело —



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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