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предисловие

Точность речи
Впервые я услышал стихи Анны Аркатовой на довольно-таки странном представлении. Это был конкурс, на котором женщины-поэты, в том числе Анна, читали стихи, а мужчины – поэты и критики их оценивали: бросали яблочки в корзинку. Та, которой накидали больше всего яблочек, была объявлена победительницей. Нелепость происходящего была для меня полностью искуплена тем, что я услышал несколько новых имен, и одним из таких открытий стали стихи Анны Аркатовой. Я их принял, сразу и без сопротивления: это – просто хорошо.
Я попробую сказать несколько слов отом, почему «просто» и чем «хорошо».
В стихах Аркатовой есть жесткость, но не колющая, а «закутанная» в мягкие ткани. Хотя при сильном ударе эта жесткая структура отчетливо ощутима. Стихи не гнутся, они выдерживают внешнее давление русского поэтического мейнстрима, к которому они, безусловно, принадлежат, его затверженных и утвержденных форм. Иногда мягкая оболочка стиха рвется – и тогда они бьют «локтевое электричество».
Аркатова – открыта. А быть откровенным трудно. Трудно говорить прямо, не прячась за метафорическую хоть и «тонкоребрую перегородку», потому что постоянно рискуешь сорваться в банальность. Но как сказал герой известного фильма: «Независимые умы никогда не боялись банальности».
Метафорическая сложность иногда необходима, поскольку не существует языка для того объекта, который выражает (порождает) поэт. Но никогда не надо забывать, что метафора – всегда подмена, всегда перевод и выдача одного за другое.
Можно пойти на риск и попробовать говорить прямо о том, что помнишь, видишь и чувствуешь. Тогда банальность может обернуться резкостью и точностью речи. У Аркатовой есть такие удачи.

		 
И никакой такой звезды,
Что падает в момент приватный,
А только я, и только ты,
И выключатель прикроватный.

		 


Точнее сказать трудно. Это то «понижение», с которым любили работать многие русские поэты, но у мужчин (даже великих) «понижение» часто выходило и пафоснее, и грубее (здесь Аркатова с блеском выигрывает и у тех мужчин-поэтов, которые судили памятный мне женский конкурс).
«Выключатель прикроватный» – это современный амур, данный нам в ощущениях – на ощупь.
Аркатова печатает стихи скупо, но каждую ее новую публикацию (тем более книгу) я жду с некоторым замиранием. Я знаю, что новое высказывание и нешуточно разбередит, и сообщит размышлениям и ощущениям инерцию прямого движения к смыслу, а если повезет, то поможет смысла коснуться.
Владимир Губайловский



I. Знаки препинания


		 
Весна меняет очертанья всего вокруг.
Еще неделя овертайма – и треснет круг,
А в центре я, стою – не знаю, где вход, где вы…
Весна, повесь скорее знамя
У головы!

		 





«Что мальчику, бегущему на горку…»


		 
Что мальчику, бегущему на горку,
Важней всего? – Подошва-микропорка
Чтоб не скользила, чтобы враг-сосед
Не занял спуск, чтоб санки не юлили,
А взрослые подольше б ели-пили
И каждый час не звали на обед.

		 

		 
Что женщине, идущей через двор,
Важней всего? – Чтоб шаг ее был скор,
Чтоб дверь открыла дочка или сын,
Чтобы семья в составе самом полном
Ждала ее и по часам напольным
Наручные сверяла бы часы.

		 

		 
И мальчику, упавшему случайно,
И женщине, глядящей так печально,
Остановиться невозможно, нет.
Иначе ясно – завтра понедельник,
Контрольная.
Гуляет муж-бездельник.
Никто не ждет.
И занял спуск сосед.

		 


Диктант


		 
У отличницы участь жалкая —
Вот опять годовой диктант,
Ставки честные, сроки сжатые,
Птицей пуганой белый бант.

		 

		 
Выделяется интонацией
Препинания нужный знак.
Влага липкая между пальцами,
(Ах, коварнейшая из влаг!)

		 

		 
Что-то с лодками, что-то с чайками,
Что-то с видом на барский дом —
Без труда узнаю причастие,
А себя узнаю с трудом.

		 

		 
Вот я слитная, вот раздельная,
Отглагольно мое дитя,
Вот выходит судьба из ельника,
В виде мельника – и хотя

		 

		 
Проверяются ударением
Все во множественном числе —
Совершается акт дарения
Голой девушки на весле.

		 

		 
Черновик уплывает скомканный,
Унимается тайна дрожь…
Ну, возьми меня круглой скобкою,
Речью косвенной – не возьмешь!

		 


День взятия Бастилии


		 
Четырнадцатое июля
День взятия Бастилии
Бабушка с тетей заснули
А меня отпустили
У тебя мол такие нагрузки
Иди погуляй у подъезда
А то дед как начнет по-французски
Орать эту как ее марсельезу
Не приведи господи…

		 


Самостоятельная работа

1

		 
Кувырок назад – пятерка!
Кувырок вперед – трояк.
Майка белая протерта,
Майка рвется на краях.
Видно, сзади все иначе,
Видно, память начеку.
Что ж ты, троешница, плачешь
На обратном на скаку?
Призови футуру крепче,
Разойдись же, наконец —
Ты уже владеешь речью,
Группой мышц,
Числом сердец.

		 


2

		 
Целлофановой обложки
Заливная гладь.
Никакой тебе поблажки,
Новая тетрадь!
Разгоняйся без разминки,
Стержень запасной,
Мягкий знак в конце, кретинка,
Точка с запятой,
Не пролейся в чисто поле,
Красная строка,
Что страшнее тройки? Боли
Чуть ниже пупка.

		 


3

		 
Ответ, исполненный тишины,
Тишина, исполненная ответа.

		 

		 
Было ли в детстве что-то страшнее войны?
Выросла. Оказалось – вот это.

		 


4

		 
Холодное со сковородки,
Не раздеваясь, на ходу!
О, выдержка, как инородно
Твое зерно в моем саду.
Давай, девица, зрей, не мешкай,
Томи приставками чело —
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