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Аннотация
Александр Плоткин – писатель и психотерапевт. Его романы

«Одна простая вещь» и «Запретный плод», рассказы «Виктория
Регия», «Голос», «Обман» известны в России и за рубежом. Он
ведёт психоаналитическую практику и преподаёт в Институте
Психоанализа. Лауреат конкурса Довлатова. Его проза –
это не только удивительные истории, характеры и события.
Это понимание жизни как сочетания странного и обычного,
известного и неизвестного, пустякового и значительного,
невозможного и общепринятого. И эта поразительная смесь
присутствует в каждом мгновении бытия.
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Александр Плоткин
Рассказы

 
Отец

 
Было утро, и Виктор разговаривал с матерью.
– Они глупые, – сказал Виктор.
– Так не бывает, чтобы все были глупыми. Тебе же нра-

вится дядя Игорь.
– Он добрый, но глупый.
– Но почему?
– Не знаю.
– Тогда не надо так говорить.
Виктор чувствовал, что в этом разговоре он сильнее своей

матери, хотя она никогда не говорила ничего плохого об отце
Виктора и его друзьях с тех пор, как они развелись. Виктору
казалось, что мать с ним одного мнения, но он хотел, что-
бы она спорила с ним и доказывала ему обратное или строго
накричала на него и запретила ему говорить то, что он гово-
рил об этих взрослых. Он чувствовал, что слова, которые он
говорит, ведут к каким-то новым вопросам, которые он не
хотел задавать, и к ответам, которые могут прийти помимо
его воли.

Они разговаривали в субботу, когда мать собрала Викто-



 
 
 

ра, чтобы он поехал с отцом на дачу к знакомым. Двенадца-
тилетний курчавый мальчик стоял перед матерью, глядя в
пол, и по подвижному лицу было видно, что он что-то мучи-
тельно пытается для себя решить. Она почувствовала себя
виноватой перед ним.

Мать погладила его по голове. Она решила его успокоить.
Они с бывшим мужем договорились, что сын проведет с ним
два дня на даче, и следовало, чтобы он поехал повидаться с
отцом.

– Поезжай. Ведь ты же хотел поехать. Будешь два дня с
папой. Ведь папа же умный.

Да, его отец был умный! Он играл на пианино и мог сыг-
рать любую мелодию со слуха, и мог сыграть «Песню без
слов» Мендельсона! Он прочитал много книг и помнил, что
в них написано! Когда Виктор хотел пойти на утренник, отец
сказал, что там будет скучно, и там было скучно! Он знал,
как сделать маленькую яхту!

Он вырезал Виктору деревянные кинжалы! Виктор мог
доказать, что его папа умный!

– Поезжай, – повторила мать. – Опоздаешь. Ты же давно
не видел папу.

Его вопрос остался непонятным и растворился в воздухе.
Он выбежал через густо намазанные черной краской во-

рота, свернул у трансформаторной будки и побежал вверх по
узкой крутой лестнице с плоскими ступенями и низкими пе-
рилами из раскрошившегося ракушечника, сложенного «под



 
 
 

дикий камень», и дальше мимо пыльного сквера, который
назывался Собачий садик, где был маленький круглый бас-
сейн с гладкими бетонными стенками и фонтанчиком в ви-
де грота из того же ракушечника с торчащей сверху корот-
кой и тонкой железной трубой. Он бежал изо всех сил, боясь
опоздать и казня себя за отнявшие время колебания, стара-
ясь как можно меньше замедлять темп к концу крутых про-
летов, когда перехватывало дыхание, и снова ускоряясь на
площадках между пролетами. Картина пустоты, которую он
сейчас увидит в том месте, где они условились встретиться
с отцом, явственно стояла у него в голове и подгоняла его.

– Папа!
Отец обнял его. Он напрасно боялся. Отец ни за что не

ушел бы без него.
Отец был очень красивым в летней рубашке в белую и ко-

ричневую клетку и аккуратных светлых брюках со стрелкой.
На ногах у отца были красивые полузакрытые сандалии и в
тон подобранные носки, а на руке – часы на кожаном ремеш-
ке. Лицо у него было умное и молодое, без морщин, несмот-
ря на то, что ему было уже тридцать шесть.

– Смотри, какой вырос, скоро начнет за девками гонять.
Рядом с отцом стоял дядя Игорь, о котором говорила

мать. Он всегда говорил о женщинах. Виктор смутился и
взглянул на отца. Отец ответил ему взглядом. «Все в поряд-
ке, – сказал взгляд отца. – Так можно разговаривать». Поче-
му они с отцом не могли быть вдвоем? Или с людьми, кото-



 
 
 

рые бы им нравились?
Виктор улыбнулся, чувствуя свое лицо как чужое. Что-то

снова начало шевелиться в нем и не давать ему быть до конца
со всеми. Он взял отца за руку.

Отец посмотрел на часы.
– Начальство задерживается, – сказал дядя Игорь.
Они улыбнулись.
Через несколько минут у перекрестка остановились три

машины.
– Семен! – Крикнули из одной.
– Бежим, – сказал отец. Отец бежал легко и по-молодому

гибко. Они подбежали к первой машине, и отец заглянул в
нее, но кто-то внутри махнул рукой, и они побежали ко вто-
рой. Дядя Игорь залез в нее, а они с отцом побежали к тре-
тьей, и Виктор испугался, что им не хватит места. Добежав
до третьей машины, отец заглянул внутрь и с вопроситель-
ным выражением на лице показал пальцем сначала на себя,
а потом на Виктора. Человек за рулем кивнул. Виктор вдруг
подумал о том, что машина, на которой они поедут, чужая,
и дача тоже будет чужая, а у отца нет ни дачи, ни машины.

Тех, кто сидел в машине, Виктор не знал. Отец, кажется,
знал мельком только одного – того, кто сидел за рулем. Но
чтобы не было неловкости от молчания, сидевшие в машине
начали разговаривать, и Виктор почувствовал, что возникает
какая-то общность, укрывающая его и дающая безопасность.
Когда в разговоре возникали паузы, Виктор боялся, что это



 
 
 

чувство уйдет, но отец каждый раз в таких паузах находил,
что нужно сказать дальше. Когда он в очередной раз пошу-
тил, сидевший рядом с тем, кто вел машину, обернулся, и
Виктор увидел большое тяжелое лицо.

– Хохмач, – сказал человек отцу. – Твой наследник?
– Мой.
– Это хорошо. – Что сказать дальше, человек не знал.
– А где вы работаете? – Спросил друг Виктор, радуясь то-

му, что отец приобрел нового друга.
Он сразу понял, что сделал ошибку, и спрашивать было

не нужно. У всех сидевших в машине на секунду изменился
ритм дыхания. Отец опустил глаза, как бы оставляя Виктора
одного.

– Я работник правоприменяющих органов, – ответил не
сразу человек с большим лицом и повернул голову вперед.

Некоторое время ехали молча, потом осторожно, как буд-
то стараясь обходить глубокую яму, опять стали разговари-
вать. Отец снова шутил, но у Виктора не проходило чувство,
как будто в машине кроме тех, кого он видел, сидел кто-то
еще, невидимый для него.

Больше он не старался вступать в разговор. Машины вы-
ехали из города на шоссе и ехали рядом с узкой насыпью од-
ноколейки, обгоняя короткий пригородный состав с малень-
ким паровозом и зелеными вагонами с окнами в деревянных
рамах.

Дачи стояли в ряд на плоском берегу в ста метрах от моря



 
 
 

и двух километрах от парившего на солнце по другую сторо-
ну одноколейки лимана. Участок был густо засажен разрос-
шимися фруктовыми деревьями и кустами. Очевидно, здесь,
на узкой полоске суши между двумя солеными водоемами,
где-то под землей пробивался источник пресной воды.

Компания, вышедшая из машины, и те, кто ожидал на да-
че, шумели некоторое время, не зная, что делать дальше. Те,
кого Виктор здесь знал, были с работы отца, из Пароходства,
но отец работал на суше, в порту, а эти плавали на кораб-
лях за границу, потому что оттуда привозят красивые вещи
и можно посмотреть дальние страны.

Все суетились и что-то доставали из багажников, только
человек с большим лицом стоял возле своей машине, непо-
нятно улыбаясь, как будто что-то заранее одобрял. Из другой
машины вышла девочка – ровесница Виктора и ее мать, ко-
торая сразу сняла с нее платье. У девочки был толстый жи-
вот, и черный потертый купальник был ей уже мал.

– Машенька, гитара здесь? – Громко говорил отец жене
дяди Игоря смешным голосом, чтобы слышали все. – Шаш-
лык, я полагаю, замаринован?

– Все есть, Семочка, все. Не волнуйся.
– Это очень важно! – Отец с напускной серьезностью под-

нял палец.
– Сема, ну о чем ты говоришь. Вот лучше познакомься.

Это очень хорошая Вера.
Хорошая Вера стояла рядом, опустив большие руки. Вик-



 
 
 

тор сразу почему-то подумал, что его мать гораздо красивее
этой женщины, хотя матери здесь быть не могло.

Отец шумел, переходя от одного человека к другому, и,
элегантно владея атмосферой, без лишних усилий объеди-
нял компанию. Он не боялся подойти и начать первым раз-
говор с человеком, в то время как остальные, особенно те,
кто не знал друг друга, как будто боялись друг друга и не ре-
шались сделать первый шаг. Все улыбались отцу и послушно
включались в то, что он делал, как будто он был здесь глав-
ным. Виктор тоже улыбался и радовался успеху отца, но ему
казалось, что отец своими шутками прячется от кого-то и
выставляет вместо себя другого человека, и было непонятно,
зачем он так делал.

Отец почувствовал его взгляд.
– Пойдешь с нами купаться?
– Конечно.
– Может, останешься поиграть с девочкой?
Ригину послышалась в голосе отца виноватая нота.
– Нет.
– Ну, давай!
Отец подмигнул ему, вовлекая в общую атмосферу, и

Виктор благодарно улыбнулся, потому что улыбка отца была
привычной, той, которую он всегда знал.

Женщин оставили готовить ужин, а мужчины пошли к мо-
рю.

Все выкупались и легли на тончайшем, похожим на белую



 
 
 

пыль песке. Виктор лежал на животе, положив подбородок
на руки. Перед ним прямо из песка росло несколько высоких
тростников с жесткими перехватиками между концами. Их
узкие острые листья перегибались и подрагивали. Людей на
пляже почти не было, только вдалеке виднелись компании с
соседних дач.

Отец и дядя Игорь куда-то ушли и скоро вернулись с дву-
мя здоровенными стрижеными блондинками.

– О, Сема, ты, я вижу, ходы-выходы знаешь, – сказал че-
ловек с большим лицом и сразу сел.

– Так точно. Это же очень хорошо, – подтверждал отец,
как будто хотел кого-то успокоить.

Блондинки хихикали и хотели лежать только рядом друг
с другом.

– Фант, фант, – улыбаясь, повторял дядя Игорь.
– Ну, не надо, – блондинки крутились, как будто их ще-

котали.
– Обязательно!
– Нет, у нас такой порядок, – очень серьезно сказал отец. –

Вы должны нам показать, как вы можете согреть мужчину.
Блондинки легли носами в песок и зафыркали.
– О, Сема! Ты, я вижу, дело понимаешь, – смеялся чело-

век с большим лицом.
– Позвольте, коллега, – сказал отец с профессорской ин-

тонацией, указывая на катившийся по ветру целлофановый
пакет, – если я не ошибаюсь, это презерватив.



 
 
 

– Слоновий, – добавил дядя Игорь.
Виктор не знал, что такое презерватив, но чувствовал, что

ему стыдно. Его удерживало общее веселье, и в то же время
хотелось уйти. Он хотел что-то спросить у отца, но сам не
знал, что именно, и сколько он ни смотрел на него, отец не
замечал его взгляда. Виктор понял, что отец сейчас занят
другим и не думает о нем. Странно было, что блондинкам
все это нравилось, а ему казалось, что их обижают. «Может
быть, так нужно?» – подумал Виктор.

Блондинки ушли переодеваться и обещали прийти в го-
сти, и Виктор не понял, зачем они хотят прийти.

Виктор страшно проголодался, и когда сели за стол, на-
бросился на еду. На столе был шашлык с кислым соусом из
слив, которые росли в саду, салат, маслины, свежий хлеб, се-
ребристая соленая тюлька, привезенная из города колбаса,
которую здесь никто не ел, и роскошный арбуз. Виктор за-
метил, что водку пьют охотнее, чем напитки из иностранных
бутылок.

Из-за острова на стрежень
Топай, топай – эх!
Стенька Разин выплывает
Кверху попой!

Дядя Игорь пел громко и напористо, со второго куплета
припев подхватили все.



 
 
 

Топай, топай – эх!
Нас на бабу променял!
Кверху попой!

Виктор отяжелел от еды и устал от этого мгновенно про-
летевшего дня, и то, что не давало ему быть со всеми, на
время ушло.

Взрослые пели, и за столом было весело.
– Компания! – сказал отец с дрожью в голосе. – Это же

компашечка!
Маша принесла ему гитару.
– Сема! – ревел человек с большим лицом. – Может, шо-

нибудь блатное? Сема!
– Верочка, иди сюда,  – сказал отец вежливым голосом,

делавшим все, что он говорит, двусмысленным.
– Куда ты меня зовешь, Семочка? В кустики?
– Нет, зачем, в кустики не нужно, – очень серьезно сказал

отец. – Иди ко мне.
– За дружбу этого стола!
Когда пришли блондинки, Маша что-то сказала отцу, ки-

вая на Виктора.
– Да, правильно, – сказал отец. Иди-ка, парень, спать. Уже

знаешь, какой час?
Лицо у отца было доброе, но, хотя Виктор уже очень хотел

спать, он все-таки почувствовал, что доброта отца направле-
на не к нему, а куда-то мимо.



 
 
 

– Я вам постелю на террасе сверху, – сказала Маша. – Бу-
дешь на улице спать вместе с папой?

– Да, – сказал Виктор. Это было интересно. Он еще нико-
гда не спал на улице.

– Иди умойся и подымись по лестнице на террасу, на вто-
рой этаж.

Виктор встал из-за стола и пошел умываться за кусты.
Он умылся и пошел к дому по темной дорожке, не воз-

вращаясь к столу, откуда доносились голоса и смех. У тем-
ной стены дома он увидел два красных огонька от сигарет и
услышал голоса отца и дяди Игоря.

– Теперь он тебе откроет визу. Ты ему угодил с этой блон-
динкой. Будешь плавать за границу.

– Но у него же морда, я тебе скажу.
– Паек слуги народа.
Виктор с удивлением услышал, что у отца совершенно

другой голос, не похожий на тот, которым он говорил за сто-
лом.

– Надо еще с подоночками посидеть.
Виктор, ни о чем не думая, поднялся по железной лесенке

на верхнюю террасу, где рядом стояли два застеленных топ-
чана. Он разделся и лег, положив руки под голову.

И вдруг Виктор понял, какой вопрос он все время хотел
задать, и сразу же понял, какой на него есть ответ. Он хотел
спросить, почему отец, умный и красивый человек, общает-
ся с этими людьми, пьет с ними водку, поет глупые песни и



 
 
 

развлекает человека с большим лицом. Было ясно, почему
это так. Отец хотел плавать за границу, и человек с большим
лицом мог это разрешить. Вот ради чего все это было. Вот
почему отец был здесь. Как хитрый и трусливый Валерик у
них во дворе, отец заискивал, улыбался и заглядывал всем
в лицо! Вот почему его отец, знавший наизусть «Маленько-
го принца» и споривший с матерью о Хемингуэе, которого
не любил, ведет себя так, подлаживается к этим людям, при-
творяется не таким, какой он есть, старается слиться с ни-
ми и говорит с двусмысленной интонацией глупые, пошлые
шутки и… и теперь уже понятно, какой он человек. Его отец
боится!

Виктор катался и переворачивался на своем топчане, до
боли стараясь подавить в горле слезы, но наконец не выдер-
жал и громко заплакал. Он плакал и боялся, что кто-нибудь
услышит его плач и придет его успокаивать. Но все было
тихо. Чувствовалось большое открытое пространство. Тем-
ное небо, кусты и деревья образовывали единый живой ан-
самбль, объединяемый теплым тихим воздухом. Виктор ре-
шил сходить искупаться к морю. Он встал, спустился с тер-
расы и пошел к выходу из сада, стараясь идти так, чтобы
его тень попадала не на освещенные яркой луной места, а на
темные кусты и их тени. Виктор делал это не потому, что бо-
ялся, как бы его не заметили, а потому, что хотел слиться с
происходившим вокруг действием ночи и не хотел нарушать
его. Он старался дышать в такт медленному движению воз-



 
 
 

духа. Дойдя до калитки, Виктор решил, что дальше идти не
стоит. Ему не захотелось выходить из сада в отрезок степи
между поселком и пляжем, где не было деревьев и кустов.
Он постоял между деревьями, вернулся на террасу и лег.

Через некоторое время пришел отец. Он был пьян, но хо-
рошо владел собой. Двигаясь бесшумно, округлыми, плав-
ными движениями, он стал разбирать постель, готовясь ко
сну. Их топчаны стояли вплотную. Красивое лицо отца бы-
ло близко наклонено к Виктору. По лицу Виктор видел, что
отец вполне доволен и какие-то намерения реализовались.

Виктор лежал с открытыми глазами, но отец не замечал,
что он не спит.

– Папа, – сказал мальчик с нежностью.
Отец вздрогнул, опустил руки и посмотрел на него.
– Папочка, милый!



 
 
 

 
Обман

 
Завуч вошел, хлопнули крышки парт, и все встали. Не

останавливаясь в дверях, завуч прошел в середину комнаты
и встал у доски.

Свет на всем этаже перегорел сегодня уже во второй раз.
Он знал, что сейчас следовало делать и чего он должен от них
добиться. Завуч был маленького роста и носил коричневый
двубортный пиджак и синие офицерские брюки, заправлен-
ные в сапоги.

– Кто сделал короткое замыкание? – Спросил завуч. – Я
найду того, кто мешает нам всем заниматься. Кто это сделал?

Ему никто не ответил.
– Хорошо. Буду спрашивать каждого индивидуально.
Завуч подходил к мальчику или девочке и спрашивал, кто

это сделал. Одних он спрашивал так, как будто давал понять,
что доверяет им и они должны оправдать его доверие, а дру-
гих так, как будто сомневался в них, но давал им шанс испра-
виться. Услышал ответ, он иногда сразу переходил к следу-
ющему, а иногда подолгу смотрел отвечавшему в глаза. Те, к
кому он подходил, вставали, но, получив ответ, завуч не го-
ворил «садитесь», и они оставались стоять. Стоя нельзя было
оборачиваться, и каждый, кто уже ответил «не знаю», стоял
и слушал, что скажут те, кто был у него за спиной.

«До меня кто-нибудь скажет», – подумал Ригин.



 
 
 

Он не хотел, чтобы кто-нибудь сказал, но и не хотел, что-
бы завуч спрашивал его. Чувство собственной беспомощно-
сти доводило его до ненависти. Он хотел разрушить школу
или сделать так, чтобы завуч стоял перед всеми на коленях
и просил прощения. «Гадство, – подумал он. – Он заставит
меня давать «честное слово». Они всегда заставляют меня
давать «честное слово». Откуда они знают, кого заставлять
давать «честное слово», а кого – нет. Я приду после уроков
с собакой и спущу ее на него. Он будет бежать по улице и
орать». У Ригина не было собаки.

Завуч прошел две парты. Он приближался к концу ряда.
В первом классе их рассадили по алфавиту. С тех пор кое-
кто пересел, но в целом порядок сохранился. Ригин потер
пальцем черную крышку парты. За потным пальцем оставал-
ся туманный след. Ригина начало подташнивать. Ему вспом-
нилось, как по улице, где он жил с родителями, бежал вор.
Он бежал большими прыжками, держа в руке украденный
шарф. У него были светлые волосы и очень широко расстав-
ленные светлые глаза. За ним бежал хозяин шарфа. Каза-
лось, что он бежит гораздо быстрее вора, но расстояние меж-
ду ними все время увеличивалось. Ригин вспомнил, что у
него тогда впервые возникло чувство, как будто он видит все
со стороны: самого себя, беспомощно прижавшегося к огра-
де сквера, и пробегающих мимо него вора и хозяина шарфа.

Потом он вспомнил, как однажды ходил ловить на пирс
бычков. Погода в этот день была плохая, но Ригину мама



 
 
 

заранее уже разрешила пойти ловить рыбу, и он все-таки
пошел, чтобы зря не пропадало разрешение. Ригин прошел
приморский парк и спустился к пирсу. Здесь он увидел, что
ловить было нельзя: волны перехлестывали через пирс. Ри-
гин повернулся и хотел уйти, но увидел, что за спиной у него
стоит взрослый.

– Мальчик, что ты тут делаешь?
– Пришел ловить рыбу.
– А разве ты не знаешь, что сюда опасно ходить одному?

Тем более что ты мальчик?
Ригин не знал, какая опасность в том, что он мальчик. Он

подумал, что взрослый хочет, чтобы он ушел.
– Что это у тебя?
– Удочка.
– Покажи.
Взрослый говорил с ним так, чтобы он испугался.
– Отдайте, дядя.
– Подожди.
Если он хотел, чтобы Ригин ушел, то непонятно было, по-

чему он не отдавал удочку. Удочка была ему не нужна.
Еще Ригин вспомнил, как на перемене его толкнули на

Дору Перцову. Дора была крупная девочка. Ее большая
грудь высоко поднимала школьный фартук. Его толкнули на
нее, и он упал и попал рукой ей на грудь. Ригин подумал,
что ей больно. Дора опустила глаза и улыбнулась. У Ригина
потом долго было чувство, что он что-то должен сделать, но



 
 
 

он не знал, что. Он знал, что что-то такое существует, но ему
казалось, что это запрещено, и негде было узнать.

Потом он вспомнил, как у них во дворе играл Сашка-Ки-
таец. Он надел на швабру женские малиновые рейтузы, бе-
гал по двору и кричал: «Бей жидов, спасай Россию». Ригину
стало весело. Он бежал за ним и тоже кричал. Мимо прошел
отец. Вечером отец сказал: не надо повторять слов, которых
не знаешь.

– А что это значит? – Спросил Ригин.
Отец погладил его по голове и не стал объяснять. Он не

хотел отвечать.
Завуч начал спрашивать тех, кто сидел во втором ряду.
«Он подойдет и спросит, кто это сделал. Я отвечу ему «не

знаю», и он скажет: «Дай честное слово». Когда завуч спра-
шивал, то наклонял голову к плечу, как птица, и прижму-
ривал глаз. Ригин знал, что не сможет соврать, если скажет
«честное слово».

Их шестой класс состоял из двоечников и отличников, де-
тей из благополучных семей, как Ригин, и ребят, которые
постоянно поворовывали, пока еще по мелочам, в основном
фрукты с лотков, и играли в «расшибалочку» с пьяными ху-
лиганами, плевавшимися сквозь зубы большими сгустками
слюны. В их классе училась дочка директора комиссионно-
го магазина и сын школьного дворника, который, когда всех
спрашивали, кто ваши родители, покраснел и сказал: «Мой
папа – дворник».



 
 
 

Они враждовали с завучем. Нельзя было понять, откуда
это пошло, но он был их врагом. Это было ясно всем. Замы-
кание делали назло ему, и Ригин, как и все, радовался, когда
их делали. Сам бы он сделать замыкание не решился, но он
не отел выдавать того, кто это сделал.

«Он заставит сказать меня «честное слово»,  – подумал
Ригин. – Заставит. А если попроситься в уборную, он дога-
дается и не отпустит».

Он поднял глаза. На потолке, в кружках лепнины, висели
парами на штангах шесть ламп в стеклянных плафонах. По-
толок показался Ригину очень высоким. Завуч шел по рядам
дальше.

В это время зажегся свет, шесть сильных ламп одновре-
менно, и почти сразу же прозвенел звонок на перемену. Все
зажмурились, зашевелились, стали оглядываться. Завуч рас-
ставил руки, как будто хотел кого-то поймать, сразу опустил
их и, топая сапогами по грязному паркету, пошел к двери.

Он решил попозже вызвать кое-кого к себе в кабинет. Он
уже знал, кто для этого больше подходит. В кабинете у за-
вуча стоял прислоненный лицом к стене портрет только что
снятого Хрущева.

Теперь они должны были снова сделать замыкание. Они
должны были.

Ригин почувствовал, что у него сильно устали ноги. «Они
сделают, и он снова будет спрашивать», – подумал он.

Кувшинов побежал к двери и высунул голову в коридор.



 
 
 

«Его поблизости нет», – сказал он и снова высунул голову.
Степанюк достал согнутую проволоку. Ее зажимали между
ластиков и совали в розетку.

– Давай, – Папирный повернулся к Степанюку.
– Ты давай, – Степанюк протянул ему рогульку.
– Не все равно? – Спросил Папирный.
Проволока осталась у Степанюка.
– Сколько я буду стоять? – Крикнул Кувшинов. – Давайте

быстрее. Сейчас он придет.
Он снова высунул голову в дверь.
Ригин почувствовал, что радуется тому, как взбесится за-

вуч. Пол у него под ногами дрожал.
– Подождите, – крикнул он. Я выйду и не буду знать, кто

это сделал. Тогда я дам ему «честное слово», что не знаю. И
честно не буду знать.

– Быстро, – крикнул Кувшинов.
Ригин выскочил в узкий коридор. Сердце у него стуча-

ло. Он отошел от двери и прислонился к стене. Лампочка в
коридоре висела на такой же металлической штанге, как в
классе, но была не такой яркой.

Странно я сделал, – подумал Ригин, – наверное, теперь я
всегда буду так делать.



 
 
 

 
Виктория Регия

 
Летел немыслимый снег, как лепестки пионов, и таял на

плечиках черных пальто. Две рослые барышни фортепьян-
ного класса профессора Нейгауза спускались к консервато-
рии по Большой Никитской, и отзывалась в ответ шагам мо-
стовая, тянулись навстречу теплые желтые окна, вспыхивала
вслед мужская папироска, улица расходилась кругами, и, как
соло в оркестре, слышался серьезный разговор Веры Петров-
ны и ее подруги, разговор, в котором была радость, быст-
рая насмешка и обещание какого-то невозможного огромно-
го счастья – самой себе и еще кому-то, пока неизвестно. Ка-
залось, что жизнь идет как будто в галерее, где была еще и
еще одна комната, еще много, и в каждой что-то другое, осо-
бенное, и хотелось поскорее идти дальше, пока волшебная
власть – музыка не прикажет: останься здесь.

Но потом все изменилось, сдвинулось, затрещало, са-
ми поехали под ногами дороги, а ноги остались на месте,
как будто онемели. Она торопилась закончить консервато-
рию, но прежня жизнь тонула, все вокруг утрачивало музы-
кальность, теряло знакомую гармонию и приобретало серый
угрожающий звук, как будто рядом срывали со стен старые
трещащие обои. Звук приближался со всех сторон, и остава-
лось только прислушиваться и ждать.

Отца Веры Петровны, экономиста, профессора, арестова-



 
 
 

ли ночью. Чужой человек в форме ходил везде, по всем ком-
натам, без разрешения, как по своим. Вера Петровна заби-
лась в угол и старалась на него не смотреть, но не могла и все
время слышала скрипящую мелодию. С тех пор, когда Вера
Петровна видела человека в форме, ей хотелось убежать от
него и спрятаться, и на улице она не всегда могла сдержаться
и вдруг бросалась бежать от милиционера.

После ареста отца Веру Петровну, ее мать и младшего
брата Володю выслали в маленький город на Волге. И когда
они по накатанному снегу подъехали к черному деревянно-
му дому, в котором должны были теперь жить, Вера Петров-
на даже засмеялась, таким невозможно быстрым был пере-
ход от прежней жизни к той, которая теперь наступила.

В этой новой жизни все было таким некрасивым, грубым,
простым и жестоким, что у них не было сил ни на что, и
они даже не стали распаковывать вещи, а просто доставали
иногда из узлов то, что было нужно. Здесь всем приходи-
лось добиваться с трудом одного и того же, таких простых и
обычных вещей, что было до слез обидно и непонятно, кто
мог устроить для людей такую невозможную жизнь и как они
могли на это согласиться. Вере Петровне казалось, что здесь
всех каким-то путем обманули и заставили изо всех сил хо-
теть не того, что на самом деле хотелось. Но люди привык-
ли к тому, что так надо, и не прощали тем, кто не хотел то-
го, что хотели они. И музыкой этой жизни были одни толь-
ко глухие удары, как будто катились друг за другом тяжелые



 
 
 

замерзшие бревна, сталкиваясь и ударяясь одно об другое.
Вера Петровна устроилась работать музыкальным работ-

никам в клубе. Ей приходилось играть глупый аккомпане-
мент к песенкам и злобные марши, и было все время мучи-
тельно стыдно того, что она делала, и того, что она не жи-
вет настоящей жизнью. Она улыбалась и говорила невпопад,
знала это и чувствовала, что не может этого побороть. Но
скоро Вера Петровна нашла выход. Она стала приходить в
клуб утром, когда, кроме сторожа, там еще никого не было,
и по три часа играла на фортепьяно Шопена и, самое глав-
ное, этюды для беглости пальцев, чтобы не потерять форму,
а потом плакала и вспоминала свой рояль, который пропал
в Москве.

Однажды, когда она так утром играла, вошла плотная,
широкобедрая заведующая клубом и стала на нее смотреть.
Вера Петровна испугалась и встала. Но заведующая сказала,
что ничего, пускай она играет, и надо бы подумать о том,
чтобы открыть музыкальную школу. Она стала по-доброму
разговаривать с Верой Петровной и пить с ней чай. И за чаем
как-то сказал, что у Веры Петровны фигура хорошая, рослая,
у них таких нет, и это в ее пользу. Потом она пришла к ним
дом, взглянула на комнату, где часть вещей так и лежала в
узлах, как их привезли, и сказала маме Веры Петровны, что
годы идут, и она желает Вере Петровне добра, хотя, конечно,
они и ссыльные. Вера Петровна радовалась и думала о музы-
кальной школе. А заведующая рассказывала о своем брате,



 
 
 

тоже заведующем, сколько он получает, как любит, чтобы на
обед обязательно было первое, и что он хочет прийти к Вере
Петровне познакомиться, поговорить о музыкальной школе.
Вера Петровна сказала, что ж, пусть приходит, что ж тут та-
кого. Заведующая скоро ушла, а Вера Петровна подумала,
что впервые в этом городе у нее был с кем-то человеческий
разговор, и, может быть, будет радость.

На следующий день мама Веры Петровны стала смотреть
на нее внимательно и грустно, и Вера Петровна не могла по-
нять, почему. А вечером к ним постучали. И мама вошла и
сказала, что к ним гость, и добавила, не глядя на Веру Пет-
ровну, что, может быть, он хороший человек. Вера Петров-
на вдруг заволновалась и стала смотреть на дверь. Она услы-
шала скрипящую угрожающую музыку, дверь открылась, и
вошел маленький человек с круглой головой, короткой ше-
ей, с широкими круглыми плечами, в гимнастерке и блестя-
щих сапогах. Он улыбнулся и протянул Вере Петровне завер-
нутый в газету большой букет. И это было настолько невоз-
можно, настолько насильственно и музыкально несовмести-
мо, что резануло по глазам. И Вера Петровна взмахнула ру-
ками, заметалась, натолкнулась боком на стол и выбежала.

А утром, когда Вера Петровна играла в клубе этюды, за-
ведующая с такой силой захлопнула крышку пианино, что
чуть не отбила ей пальцы. «Инструмент стоит для рабочих и
крестьян, – сказала она, – а не для врагов, которые считают
себя выше всех. Одной ссылки для таких еще мало».



 
 
 

Играть в клубе для себя Вера Петровна больше не могла.
Сначала Вера Петровна как будто оглохла. Она ни на что

не надеялась и ничего не хотела. Но потом она попробовала
дома играть на столе, нарисовав на нем клавиши. Оказалось,
что так получается вполне хорошо, особенно вещи на техни-
ку – этюды для беглости пальцев, которые она знала по слу-
ху наизусть. И Вера Петровна стала играть на столе каждый
день. На работе заведующая травила ее, унижала, не отме-
чала отработанные часы, но она не огорчалась, не спорила и
не обижалась. Музыка внешней жизни перестала ее касать-
ся, и она выдерживала ее без боли, если каждый день игра-
ла на столе три часа. Только жалко было Володю, которому
когда-то прочили университет, он должен был пойти по сто-
пам отца, а пошел учиться на местные курсы бухгалтеров и
счетоводов. На курсах он научился курить и нарочно курил
дома, глядя на мать и сестру обиженными глазами за то, что
они не могли ему помочь.

Незадолго до войны у Веры Петровны начались боли в же-
лудке, и знакомый врач, тоже из ссыльных, оформил ей ин-
валидность.

Через восемь лет после войны их реабилитировали и раз-
решили вернуться в Москву.

В первый же день Вера Петровна надела старое черное
пальто и ботинки и пошла на Большую Никитскую. Все дома
были те же самые, и консерватория была на прежнем месте.

Им дали комнату в коммунальной квартире, в доме, где



 
 
 

выделили площадь для реабилитированных и инвалидов
войны. И сотрудник тайной полиции специально следил при
заселении, чтобы в одной квартире не были поселены жиль-
цы из близких социальных групп или сидевших по одной
статье, чтобы дом не стал базой оппозиции. Поэтому в од-
ной трехкомнатной квартире оказалась семья Веры Петров-
ны, инженер-еврей, коммунист, отсидевший десять лет на
Воркуте, и инвалид войны, женившийся на женщине из мор-
довской деревни и выходивший на кухню в голубой майке
поговорить по душам. Поневоле оказавшись вместе, эти лю-
ди должны были смешаться, подавить друг в друге все опре-
деленное и превратиться в удобный однородный материал.

Инженер нашел работу и стал жить так, как будто то, что
у него отняли двадцать лет, было простым недоразумением
и он сам просит о нем больше не вспоминать. Инвалид шу-
мел, пил, плакал, задирал майку, показывая шрамы, искал то
ссоры, то жалости и бесконечно ходил по одному и тому же
кругу. Его жена надевала белую косынку, мыла пол, потом
ворчала и думала, что еще можно получить в чистой москов-
ской жизни.

Складывалась новая жизнь. Она требовала, чтобы каждый
занял место в оркестре. Нужно было как-то устраиваться. Но
Вера Петровна слышала в новом оркестре прежний угрожа-
ющий звук. Он пропитывал все и задавал все партии. Он не
уходил из жизни и по-прежнему стремился подавить и уни-
чтожить. Казалось, что он исходит от стен и пола всюду, где



 
 
 

помногу бывали люди. В любом учреждении, куда бы она ни
пришла, он настойчиво лез ей в уши.

И она не стала никуда устраиваться, хотя легко могла бы
найти себе работу учителя музыки или концертмейстера.

Вера Петровна никогда до этого не жила в коммунальной
квартире, даже в ссылке. И это ежедневное вторжение чу-
жих людей глубоко в жизнь друг друга было невозможным.
Все знали друг о друге все. В коридоре был слышен каждый
громкий звук, жена инвалида знала, какие у Веры Петровны
заштопанные чулки и как пахнет суп из головизны, который
был у них на обед. Вера Петровна слышала, как за стеной
у соседей работает телевизор. Выходя из уборной, даже не
успев до конца прикрыть дверь, Вера Петровна сталкивалась
лицом к лицу с инженером, взмахивала руками, запахивала
халатик, на котором не хватало пуговиц, и убегала. Прихо-
дилось по очереди мыть полы, и это было мучением, пото-
му что у Веры Петровны каждый раз это получалось плохо.
Жене инвалида нравилось травить ее, упрекать, что плохо
вымыт пол, плита, говорить, что у нее к таким годам ниче-
го нет. Жена инженера за нее заступалась. Вера Петровна не
спорила, не защищалась и не обижалась. Она научилась жить
в невозможном и знала, что главное – ему не отвечать. Каж-
дый день она играла по три часа этюды для беглости пальцев,
только теперь не на столе, а на фортепьяно. Вера Петровна
нашла его на свалке. Доска у него лопнула, а войлок с моло-
точков сбился. Фортепьяно давало противный дребезжащий



 
 
 

звук, но, поскольку у него были педали и клавиши, играть на
нем было, конечно, лучше, чем на столе. Эта музыка была
ужасной, и никто в квартире не верил, что Вера Петровна –
настоящий музыкант и когда-то закончила консерваторию.
Ее считали неопрятной старой чудачкой, и она сама думала,
что, наверное, они действительно не такие люди, как другие,
но раз это было так, то незачем было это и менять.

Они жили втроем на Володину зарплату и одну малень-
кую пенсию по инвалидности, и денег не хватало, чтобы све-
сти концы с концами. Вера Петровна каждый раз ждала Во-
лодиной получки, но когда они делили на столе деньги на
хозяйство, их получалось так мало, что почти ничего нового
купить было нельзя, хотя все уже порвалось и обносилось. В
ссылке они устраивали свою жизнь без постороннего глаза.
Теперь их нищета была у всех на виду. Но Вера Петровна
ничего не старалась скрыть.

Все было известно, и ничего не нужно было прятать ни от
других, ни от самой себя. Она легко привыкла к тому, что
мама стала маленькой сморщенной старушкой, потому что у
мамы сохранился житейский здравый смысл, но к тому, что
старый потертый бухгалтер, ходивший покурить на лестнич-
ную клетку, – ее младший брат Володя, она привыкнуть не
могла. И когда Володя серьезным голосом рассказывал о сво-
их начальниках и сослуживцах или о новостях, прочитанных
в газете, ей казалось, что он притворяется и не может всерьез
считать, что это и есть его жизнь. Но больше у него ничего



 
 
 

не было. Ей становилось стыдно, и она отводила глаза.
Свою комнату они разгородили шкафами, чтобы у каждо-

го был свой угол, а вскоре разделили и хозяйство, так что
каждый готовил себе сам, что хотел и когда хотел.

Походка у Веры Петровны была легкая, невесомая, такая,
что, когда она шла вперед, казалось, что она отступает назад.
В коридоре она беспокоилась о том, чтобы всем уступать до-
рогу, суетливо металась из стороны в сторону за много ша-
гов до встречи. Но когда она надевала старое черное пальто
и выходила гулять, шаг у нее становился широким, а на лице
появлялась беглая улыбка, которая шла к ее высокому росту
и густым седым волосам. Она подолгу гуляла по улицам, а
если становилось холодно, то можно было зайти в какой-ни-
будь магазин и иногда даже что-нибудь маленькое купить.

Весь сезон Вера Петровна ходила в консерваторию на
фортепьянные концерты, на самые дешевенькие места, и ее
иногда даже пропускали бесплатно знакомые билетерши.

Она общалась со своей подругой по фортепьянному клас-
су, но они никогда не ходили друг к другу в гости, потому
что у той тоже было все только невозможное, и незачем было
ходить туда, где нечем поделиться.

В марте Вера Петровна начинала улыбаться, как будто у
нее была тайна. Это начиналось почти незаметно, но она что-
то слышала и ждала, когда звук станет сильнее. Тогда она
звонила старой подруге и оживленным, радостным голосом,
так, что сосед-инженер от неожиданности оборачивался и



 
 
 

вдруг замечал, что у нее красивая прямая спина, говорила:
– Ну, как обычно. Я все организую.
Потом она звонила в маленький ботанический сад и спра-

шивала:
– Скажите пожалуйста, Виктория Регия еще не расцвела?

Ей отвечали. Она вешала трубку и перезванивала подруге:
– Все готово. Можем идти.
И они отправлялись в ботанический сад, где в стеклян-

ной оранжерее рядом с высокой мохнатой пальмой, над ко-
торой специально была поднята крыша, смотрели, как пла-
вает в темной воде Виктория Регия – тропическая кувшинка
с круглым зеленым листом и огромным белым цветком, ко-
торый цветет только один день, а потом закрывается навсе-
гда.



 
 
 

 
Сулема

 
Полдня мы искали, и не могли снять квартиру. Все было

сдано отдыхающим. По деревне ходили московские бабуш-
ки с внучками, которые аккуратно несли ещё непросохшие
этюды акварелью. Стоял конец августа. Одни хозяева посы-
лали нас к другим. Мы устали, и в какие-то дома уже зашли
по два раза. Казалось, деревня нас запомнила. Сдавать никто
не хотел.

На улице показался маленький деревенский дед. За два-
дцать метров он начал улыбаться и подмигивать, а потом по-
шел осторожно и плавно, как будто хотел нас поймать и боял-
ся спугнуть. Он подошел вплотную, наклонился и сияя ска-
зал:

– Израил и Пинечот не любят Советскую власть. А она
самая лучшая!

И быстро прошел дальше.
Лёнька длинно и мрачно засмеялся. – Нет, ну это же надо,

а?
– Я думал, он хочет квартиру сдать, – сказал я.
Женька, Лёнькин младший брат, художник, подвигал ка-

дыком и глазами. Он очень устал. Рано утром мы выехали
из Москвы.

– Ладно, пошли дальше. Надо еще спрашивать, скоро семь
часов, – сказал Лёнька.



 
 
 

Мне малодушно захотелось развернуться и уехать. У нас
были тяжелые рюкзаки, а Женька тащил еще этюдник и связ-
ку подрамников.

– Давай вот тут спросим, – предложил я.
– Наташка! – Закричал Лёнька.
Навстречу, улыбаясь, шла какая-то его московская знако-

мая.
– Вы отдыхаете тут?
– А вы что делаете?
– Да вот, квартиру ищем.
– Сейчас я вас устрою. Снимите нашу. Мы сегодня уезжа-

ем. Пошли.
– Кукла ты наша, Кукла, – сказала Наташка дворняжке у

входа в дом. Та поднялась и завиляла хвостом.
Всех, кто приезжает отдыхать и снимает квартиры в Фе-

рапонтово называют художниками: «У нас прошлым летом
жили три художника из Ленинграда, сам – инженер, жена –
учительница и дочка в пятом классе».

Хозяйка, старушка лет шестидесяти пяти с легким телом
и светлыми глазами, в старой чистой одежде застиранного
серого цвета, обрадовалась и повела нас на террасу, кото-
рую сдавала. Терраса была построена из симпатичных жел-
тых досок. На окнах с мелкими стеклами висели тонкие за-
навески. Сквозь них светило розовое вечернее солнце. Пах-
ло небогато и чисто, мытыми досками и сухарями. Рядом бы-
ло озеро. Наташка с мужем и дочкой уезжала. Они уже со-



 
 
 

брались.
– А вы на сколько? – Спросила хозяйка.
– На две недельки.
– Ну и хорошо.
– Вот Наташка с мужем, – сказал Лёнька, как только мы

наконец присели, – они живут, погрузились в быт, решают
все время какие-то проблемы, как будто больше вообще ни-
чего нет.

Я понимал, о чем он говорит. Мы оба закончили техниче-
ский ВУЗ, и не знали, как жить дальше и как относиться к
миру. В последнее время мы стали друг друга раздражать.

– Надо завтра в магазин сходить, – сказал Лёнька. – Тут,
представляешь, магазин только летом. Зимой сами хлеб пе-
кут.

Хозяйка пригласила нас для знакомства выпить чаю. Мы
достали сыр, баранки и пошли. За деревянным столом без
скатерти сидел знакомый маленький дед. Похоже, он делал
вид, что нас не узнал. Мы напряглись. Женька молчал. Лёнь-
ка еле проронил два слова. Я старался поддерживать бесе-
ду. Дед говорил приятным быстрым говорком и рассказывал,
сколько в этом году в озере раков. Вдруг на лице у него снова
появилась хитрая торжествующая улыбка. Глаза заблестели.

– Гитлер хотел надеть на шею ярмо, – сказал он без вся-
кой связи с предыдущим, улыбаясь, как будто выскочил из-
за угла. – А лопнул, как мыльный пузырь!

В остальном он вёл себя как нормальный человек. Вел хо-



 
 
 

зяйство, угощал нас жидкой ухой из окуней, не отказывал в
мелких просьбах, но когда находил бес, неожиданно подхо-
дил и повторял отточенные газетные формулы:

– Раньше жили бедно, радио не было, электричества не
было. А теперь всюду лампочка Ильича! Вопросы есть? Ни-
каких вопросов нет!

Я пытался добраться до истины и спрашивал:
– А у вас до коллективизации было сколько коров?
– Три, – говорил он, – и еще овцы. Но тут же дергался и

снова повторял про лампочку Ильича.
– Зачем он тебе нужен? – Кривясь, говорил Лёнька. – Хо-

дит себе такой, и пусть ходит.
Хозяйка была совсем другим человеком. Рано утром, стоя

на крыльце и глядя на рассеянный северный свет, который
шел со всех сторон, она говорила умиленно: «Солнышко так
радуется, так радуется». Втайне она была религиозной, хотя
иконы дома не держала. Видно, боялась. Дед часто называл
ее отсталой. Общаться с Лёнькой стало трудно, и мне нра-
вилось разговаривать с хозяйкой. Она говорила кратко, но
точно, с красивыми северными «баушка», «одевалье», «по-
душенка». У нас установилось взаимопонимание.

К концу недели пошел дождь. На деревянной террасе ста-
ло душно, сыро и тесно. Лёнька лежал с книжкой Томаса
Манна на раскладушке. Разговаривать не хотелось. Из разго-
воров получалось одна и та же ссора. Женька слазил на чер-
дак, попробовал писать этюды через слуховое окно, но скоро



 
 
 

вернулся. Я надел сапоги и пошел гулять. Женька собрался
со мной.

Когда мы дошли до соседней деревни, дождь перестал, и
на небе появились мутные белые пятна.

На дороге лежала стая деревенских собак. Среди них вы-
делялся породистый рыжий колли. Когда мы подошли, он
поднялся и побежал за нами. Мы прошли всю деревню и дви-
нулись дальше. Я бросил палку, и пёс её радостно принёс. Он
играл, прыгал и весело бегал вокруг. Потом он стал хватать
зубами за рукав то меня, то Женьку, как будто хотел идти
за руку. Собака всеми способами давала понять, что хочет
остаться с нами.

– Интересно, откуда он тут? – Спросил я. – Надо бы с его
хозяином поговорить.

– Может в Москву его взять? – Сказал Женька.
– Ты возьмешь?
– Куда?
Мы ушли далеко и возвращались долго. Пёс бежал с нами.
Когда мы вернулись в соседнюю деревню, из дома выско-

чил человек и закричал. Пёс прижался к земле. Тот схватил
его за загривок, поднял и бросил в дом.

– Теперь он его будет бить, – сказал Женька.
Получалось, что я предал собаку.
Дома я рассказал это все хозяйке.
– Здесь художник был из Москвы. Это его собака. Он с

одной местной женщиной сошелся и жил у нее год. А потом



 
 
 

ее бросил, уехал в Москву и собаку здесь оставил. Теперь
собака всех москвичей просит, чтобы ее обратно в Москву
забрали. А женщина за местного замуж вышла. Он собаку
ко всем ревнует и бьет. Жалко. Ну так уж вышло. Ты же не
знал. Понимала она меня с полуслова.

– Ты, Виктор, сформирован семьей, и сам не можешь сде-
лать ни шагу, – нервничая, но стараясь держать поучитель-
ный тон гуру, говорил Лёнька. – Со стороны это сразу видно.
Ты никуда не можешь отойти от того, что в тебя вложили.
Пора задуматься. У тебя уже возраст.

– Ну, а ты-то что? Сам ты что?
– Я по крайней мере о себе кое-что знаю. Я, например,

знаю, что так называемой реальности не существует, и мы ее
творим сами.

– Ну ладно, это ты прочитал. И дальше что? Дальше что?
Что ты можешь сделать?

Пришло время уезжать. Мы собирали рюкзаки. Хозяйка
вошла на терраску и молча встала у двери. Руки висели вдоль
чистого серого передника.

– Ребята, – сказала она, – я думала вы люди такие хоро-
шие, а вы хотели нас сулемой отравить.

– Какой сулемой?
– Да вот вы на чердак-то все лазали. А у нас там мука в

мешке на зиму стоит. Вы ее сулемой и полили. Вас в инсти-
тутах научили.

– Да что вы!



 
 
 

– Зачем вы, ребята? Мы уже с дедом старые. Скоро сами
умрем.

– Женька, ты разбавитель там не проливал?
– Нет, ну что ты.
– Зачем же вы так, ребята?
– Где мука? – Спросил я.
Она вышла и втащила в дверь полмешка муки. Я впервые

видел ее так много. На вид было ничего не понятно. Я взял
со стола алюминиевую ложку, зачерпнул пол ложки муки и
положил в рот. Хозяйка сразу повернулась и вышла.

Вошел дед и сел на стул. Он заговорил своими стандарт-
ными фразами, голосом председателя собрания:

– Я считаю ее поведение неправильным.
– Зачем было эту дрянь есть? – Сказал в автобусе Лёнь-

ка. – Что ты кому доказал? А если б там что-нибудь было?
Женька прижимал к себе связку этюдов.



 
 
 

 
Библиотека

 
Старуха участвовала в молодости в движении толстовцев.

Дряхлость не совсем уничтожила жившую в ней волну мяг-
кого веселья и решительности. Ее голова оставалась деви-
чьей и круглой, несмотря на неопрятную мятую седину. Те-
ло прятала несуразная мышиная кофта. Голубые глаза со-
хранили цвет и блестели. Еще до революции она уехала с
секретарем Толстого Чертковым в Англию, где он рассчиты-
вал создать всемирный центр их движения. Там она вышла
замуж за эмигранта социал-демократа, учившегося в Кем-
бридже. После революции он работал в советском торгпред-
стве, а потом в посольстве, отвечая за связи с английской
интеллигенцией. В его огромной библиотеке были книги на
четырех языках. В тридцатые годы он переводил на англий-
ский язык стенограммы показательных процессов над Зино-
вьевым и Бухариным. Перед войной ему приказали вернуть-
ся в Россию.

Она плотно закрыла дверь в комнату.
– Соседям о наших делах знать не нужно. Здесь в кварти-

ре есть некая Наташа, которая хочет знать больше, чем ей
полагается, и пытается мне указывать. А я всегда любила де-
лать то, что сама захочу. Я уже вижу, что вы мне подходите.
Мне важно, чтобы они попали в хорошие руки.

Ее крепкий молодой голос барышни не из робкого десятка



 
 
 

странно звучал в затхлой квадратной комнате коммуналки,
где в воздухе плавала пыль, а под покрывало на кровати были
засунуты поношенные старые тряпки.

– Я не стану с вами торговаться. Вы же студенты. Я не хочу
никаких других покупателей. Цена будет, какой вы скажете.

Мы пришли втроем, чтобы купить книги. Один терял го-
лову от книг, от имен и названий, напечатанных на пере-
плетах. Сотни запомненных им при разных обстоятельствах
книг давали ему чувство причастности к чему-то более су-
щественному и заманчивому, чем обычная жизнь, с кото-
рой у него был до поры до времени заключен неустойчивый
компромисс. Второй, требовательный, порывистый, резкий
и глубокий, искал и не находил в тоскливых семидесятых,
чему отдать свои силы. Он был готов увлечься любым делом,
которым занялись его друзья, или просто какие-то неожи-
данно встреченные люди. Третий был талантливым самоуч-
кой. Не поступая ни в какие учебные заведения после шко-
лы, он стал хорошим программистом, умел реставрировать
старинные рукописи и тонко играл джаз на фортепиано. Он
рано женился, завел двоих детей, и вынужден был всеми воз-
можными способами зарабатывать деньги. Единственный из
нас, он имел опыт в спекуляции.

– Я решила их отдать. Все равно они мне больше не нуж-
ны. Скоро мне вообще ничего не понадобится. Только копят
здесь пыль, так что нечем дышать. Заберите их, и все.

Ее пальцы плохо разгибались и уходили в рукава. Тело как



 
 
 

будто исчезало под вытертой кофтой и халатом. Лоб оста-
вался гладким, молодым и крутым.

Книги, привезенные из Англии, заполняли комнату до по-
толка. На глаз их было тысячи три. Втроем можно было сего-
дня же связать их в пачки, погрузить в машину, расплатить-
ся и попрощаться с ней навсегда. Навсегда в том смысле, в
котором что-то исчезает.

Один из нас почувствовал, как действует на него ее волна,
резкое сочетание молодости и дряхлости, веселья и близкой
смерти, значительности и чуждости миру, который был во-
круг. Он искал способ сделать так, чтобы сегодняшний день
не стал последним днем, когда он ее видит.

– Нужно просмотреть книги и составить список, – сказал
он.

Такая работа требовала времени.
– Прекрасно, – сказала она.
Это означало, что они будут встречаться еще три дня.
Мы снимали с полок и переписывали книги, среди кото-

рых они с мужем прожили, спрятавшись, двадцать лет, де-
лая все, чтобы о них забыли. Им это удалось. Муж избежал
репрессий и умер пятнадцать лет назад. Это была коллек-
ция английской литературы девятнадцатого и начала двадца-
того века. Здесь были романы забытого Бульвер-Литтона и
книги поэтов озерной школы, полные собрания сочинений
Байрона, Шелли и Китса в однотомных изданиях, «Старый
моряк» Кольриджа, Диккенс, Вальтер Скотт, Теккерей, эссе



 
 
 

Маколея, роман, написанный в молодости Дизраэли, и детек-
тив, сочиненный для развлечения Черчиллем. Мы покупали
книги авторов, владевших умами девятнадцатого века, кни-
ги Карлейля, эстета-социалиста Рескина, теоретика модер-
на Уильяма Морриса, книги феминисток, фабианцев, пре-
рафаэлитов, Спенсера, опасные книжки Оскара Уайльда и
трехтомный «Закат и упадок Римской империи» Гиббона в
роскошных переплетах в стиле «арт нуво». Мы заносили в
список и связывали в пачки полный соблазнительных идеа-
лов и призраков прошлый век. Это был век,когда книги ка-
зались чем-то невероятно важным, а писатели – главными
и лучшими людьми. В это век стало обязательным держать
много книг в доме, а молодые люди начали стремиться к ка-
рьере писателя. Этот век был обманут своими писателями –
романтиками, суфражистками, социалистами и эстетами. На
французском и немецком языках мы нашли здесь классиков,
на русском – только стенограммы процессов над врагами на-
рода, которые были тут и на английском в переводах ее мужа.

Он снимал с полки книгу и вслух читал имя автора и за-
главие. Она, сидя на кровати, покрытой мятым покрывалом,
рассказывала о ней, как о последней литературной новинке.
Она говорила о том, как была принята книга, кто имел успех,
а кто – нет, кто исписался, кто стал наркоманом и кто была
чья любовница. Как свежую новость она рассказывала, как
Жорж Санд пригласила к себе Шопена, и изменила ему сего
же врачом. Но – «Жорж Санд была писательница, и ей нуж-



 
 
 

ны были новые впечатления.» Она помнила адреса книжных
магазинов, имена хозяек салонов и залы для публичных лек-
ций. Она анализировала связи между философскими школа-
ми и литературными направлениями. Ее голубые глаза бле-
стели. Он слушал,а потом доставал с полки новую книгу. О
каждой следующей книге она говорила все больше и больше.
Его друзья отошли на второй план, лишь изредка подавая
реплики и радуясь приобретенному призрачному богатству.

К концу третьего дня мы увязали в пачки все книги. По
списку их было три тысячи. Мы заплатили ей три тысячи
рублей, что было для нас тогда немалыми деньгами, и погру-
зили книги в крытый грузовик. Она проводила нас до вход-
ной двери и каждому пожала руку, улыбаясь.

Он подал руку последним. Они были из разного време-
ни. Слой времени разделял их, и три дня, проведенные вме-
сте, были даже больше того, что они могли получить. И он,
и она это знали, но чувствовали, что это уже не в их власти,
и должно случиться что-то еще.

Мы отвезли книги в дом к нашему другу на Молчановку,
и там сначала разделили их на более и менее интересные. И
те, и другие мы поделили между собой по жребию. Каждый
взял свою часть, и библиотека перестала существовать.

Прошло два дня, и нам позвонила ее дальняя родственни-
ца. Хозяйка книг требовала, чтобы мы немедленно пришли
и угрожала вызвать милицию.

Нам открыла женщина лет пятидесяти, наверное, та самая



 
 
 

Наташа, и молча провела по коридору.
– А, это вы.
Она сидела, положив руки на стол. Гладкий лоб побелел.
– Как вы посмели обмануть меня? Как вы могли позво-

лить себе не отдать мне деньги, мне, человеку, который все-
гда предоставлял свои книги студентам! Отвечайте, как вы
могли это сделать?

В комнате не было ничего, кроме стола, пыли и каких-то
бумажек на полу.

– Мы отдали вам деньги. Три тысячи.
– Нет, вы мне ничего не давали.
– Но вспомните…
– Нет, я от вас ничего не получала.
– Вспомните, мы вам сразу их отдали!
– Нет, я не могла об этом забыть! Я еще не так дряхла,

как вы рассчитывали! Украсть у меня перед смертью деньги
– такого поступка я не видела за всю мою жизнь!

Мы не могли ей ничего доказать.
Один из нас молчал, не пытался ничего понять, и думал

только о том, чтобы все это закончилось без неприятных по-
следствий. Второй волновался, и снова и снова старался ее
убедить, что он не виноват, зная, что убедить невозможно,
потому что это способ получить еще один, четвертый день,
вопреки самой себе, всем правилам, времени и обстоятель-
ствам. Чем больше он говорил, тем яснее становилось ее ли-
цо.



 
 
 

Третий в конце концов не выдержал обвинений в воров-
стве.

– Да поищите же вы эти деньги! Они ж у вас где-нибудь
тут! В каком-нибудь старом чулке!

Она схватилась рукой за сердце, бившееся где-то под коф-
той.

– Уходите! Вы убьете меня. Мне плохо! Скорую! Наташа!
Мы ушли.
Один из нас теперь занимается страхованием и продажей

недвижимости на Брайтон-Бич. Второй уехал в святую зем-
лю и занят там вполне мистическим делом – поисками неф-
ти. Третий работает преподавателем в московском Вузе. Же-
на и дочь бросили его и уехали в Лондон.



 
 
 

 
Протоколы контакта

 
Прадедушка Зухры возглавлял клан, враждовавший с Ко-

кандским ханом. Во время похода Скобелева в Среднюю
Азию прадедушка перешел на сторону русских. Дедушка
принял православие, получил дворянство, дослужился до
полковника и погиб в Первую мировую войну. Отец Зухры
был во время Великой Отечественной войны офицером. По-
сле войны он расстался с первой женой, женился на девуш-
ке из родных мест и увез ее в Москву. Мама Зухры была на
тридцать лет младше мужа. Папа ревновал ее, не разрешал
работать и не отпускал одну даже в булочную.

Древняя кровь проявилась в экзотической внешности.
Зухра была маленькая, черноволосая, с очень темной кожей
желтоватого оттенка, худая и быстрая как мальчик. Все это
дополняли тяжелые губы таитянки Гогена, полукруглые гу-
стые брови и глаза с китайским разрезом, которые иногда
испуганно раскрывались как черные бабочки.

От предков Зухра унаследовала глубочайшее уважение к
мужчине. Порядки отцовского дома укрепили в ней веру в
то, что мужчины – хозяева жизни. Она совершенно не умела
заводить романы. При этом Зухра была общительной мос-
ковской девушкой, легко училась в школе, проявила способ-
ности к математике и поступила на мужской компьютерный
факультет. Студенческая жизнь состояла из учебы и потока



 
 
 

вечеринок, которые начались с первой недели и продолжа-
лись все пять лет. Собственно говоря, они были обязатель-
ны. Ни у кого на факультете не было сил их пропускать. Вы-
пивка, танцы, шутки, и романы хорошо заполняли головы
и служили удобным полем для безопасного выплеска энер-
гии. Зухра танцевала и веселилась от души, радуясь своей
принадлежности к компании, но дальше этого дело не шло.
Мужчины, как она про себя называла сокурсников, прояв-
ляли к ней лишь общекомпанейский интерес. В Москве она
не считалась красивой. Брать инициативу на себя, кокетни-
чать и пользоваться женскими приемами она не могла. После
первых общих фраз Зухра начинала смотреть на молодого
человека испуганно-почтительно, что совершенно не остав-
ляло места для веселья и легкомыслия, нужных для завязки
романа. В институте Зухра держалась в обществе четырех
подруг. Их так и воспринимали впятером как некий моно-
лит. Вместе их и распределили на работу. «Ну когда же мы
будем рожать детей?» – недоуменно спрашивала Зухра у по-
други, поднимая высокие брови. «Ничего, Зухрёнок, еще ко-
го-нибудь найдем», – отвечала подруга. Впрочем, на службе
Зухре было неплохо. Там существовал определенный твердо
установленный порядок, в который Зухра c готовностью во-
шла. К своей профессии она относилась серьезно, любила ее
и работала очень хорошо.

1978 год был объявлен ЮНЕСКО международным годом
женщины Востока. Было решено, что в течение года все ва-



 
 
 

кансии в штате этой организации будут преимущественно
предоставляться женщинам из развивающихся стран, име-
ющим соответствующую специальность. В вычислительном
центре при штаб-квартире в Женеве имелась вакансия про-
граммиста. Глава советской делегации в ЮНЕСКО написал
официальное письмо, в котором указал, что в интересах го-
сударства было бы крайне желательно направить на работу
в Женеву высококвалифицированного программиста – жен-
щину из республик Советской Средней Азии. Этим, во-пер-
вых, были бы наглядно продемонстрированы успехи Совет-
ского Союза в развитии среднеазиатских республик. Во-вто-
рых, женщина-программист могла бы ясно показать достиг-
нутое в СССР равноправие женщин. И, наконец, поскольку
большая часть зарплаты советских специалистов в между-
народных организациях поступала на счет государства, это
могло бы значительно пополнить бюджет советской делега-
ции при ЮНЕСКО. Возможно, что это могло бы также ока-
заться полезным с точки зрения расширения оперативной
работы.

Отсутствие семьи было для советского специалиста за ру-
бежом серьезным недостатком. Холостых обычно не выпус-
кали. Однако другой кандидатуры из республик советской
средней Азии за столь краткий срок подобрать не удалось.
Кроме того, при отсутствии семьи отпадала необходимость в
предоставлении работы для мужа кандидатуры в советских
организациях в Женеве, где и без того все места были заня-



 
 
 

ты.
В действительности Зухре никуда не хотелось ехать, но

ее никто и не спрашивал. Считалось, что ей невероятно по-
везло. Ее посылали работать в страну, которая была завет-
ной мечтой всех мидовцев, внешторговцев, кагэбэшников
и прочей немногочисленной выездной публики. Все осталь-
ные о таком даже и не мечтали. «Хорошая страна. Очень
хорошая», в один голос говорили девушки в МИДе, гото-
вившие ее документы. У них существовала своя классифи-
кация стран, по которой Швейцария считалась прекрасным
местом, а Индия и Алжир – так себе. Зухра слушала и стара-
лась радоваться вместе со всеми. Еду в очень хорошую стра-
ну, – говорила она подругам.

На швейцарскую зарплату Зухры можно было снять че-
тырехкомнатную квартиру в Женеве, купить автомобиль, ез-
дить отдыхать на Азорские острова, и вообще, делать что
угодно, но девяносто процентов этой зарплаты полагалось
добровольно отдавать государству, а половину оставшего-
ся получать в рублях, которые государство обменивало по
им самим установленному курсу. Государство присваивало
также деньги, предназначавшиеся Зухре на зарубежные ко-
мандировки, пенсию и медицинское страхование. О добро-
вольном согласии на всё это Зухре предложил подписать
заявление полковник КГБ Гусев, курировавший советских
специалистов в Женеве.

–  Такой порядок, Зухра Владимировна. Будем выпол-



 
 
 

нять, – сказал полковник.
Полковник официально занимал должность интенданта

дома советских специалистов, то есть управдома, и получал
в пять раз меньше.

В доме советских специалистов Зухру поселили в комна-
те, похожей на аспирантское общежитие с туалетом и душем.
Вечером на следующий день после приезда к ней постучала
плотная румяная женщина с быстрыми карими глазами.

– Устраиваетесь? – Спросила женщина. – Меня Алла зо-
вут. Черного хлеба привезли?

– Привезла, – улыбнулась Зухра, вставая с колен от чемо-
дана, который она разбирала на полу. В МИДе девушки по-
советовали ей обязательно взять с собой бородинский хлеб
и селедку. Зухра поставила чайник, достала продукты, и они
вместе поужинали. Алла была женой советника делегации,
скучала и время от времени давала уроки домоводства в
школе при посольстве. Назавтра она повела Зухру показы-
вать, где что покупать. Ходила Алла неожиданно быстро, в
магазинах торговалась, любила посмеяться и сказала Зухре:
«Ну и парочка мы с тобой! Ты тощая, как щепка, а я зато
женщина с мяском». Зухра улыбалась. Руки у Аллы были
круглые с ямочками и маленькими остро заточенными ног-
тями. Они очень нравились Зухре и казались ей какими-то
милыми и домашними.

Всю неделю Алла заходила к Зухре каждый день, то зва-
ла ее в город, то просто садилась поболтать. В конце недели



 
 
 

Зухру пригласил к себе полковник Гусев.
– Зухра Владимировна, вы будете дружить с соседкой по

блоку Аллой Тряскиной. Пожалуйста, после бесед заполняй-
те протоколы контакта. Он протянул Зухре отпечатанный ти-
пографским способом бланк. В нем были графы «С кем»,
«Содержание», «Отдельные высказывания», «Дата» и «Под-
пись». Зухра посмотрела на бланк, не понимая.

– А о чем тут писать?
– Раз в неделю приносите. Настроения, отдельные выска-

зывания, факты. Такой порядок, Зухра Владимировна. Бу-
дем выполнять.

Полковник, породистый мужчина лет пятидесяти, совер-
шенно подавлял Зухру представительной внешностью и оте-
ческим тоном.

– Имейте в виду, Зухра Владимировна, Тряскина запол-
няет такие же протоколы на вас.

Вечером зашла Алла. Зухра подняла на нее черные запла-
канные глаза.

– Ну и что? – Сказала Алла.
Зухра молчала.
– Ясно. Гусев вызывал. Кровь портил. Черт бы его взял,

дурака старого! Да тут все на всех пишут! Что ты расстраи-
ваешься! У меня вот любовник, Игорь, консультант из Вне-
шторга. Ну и пожалуйста! И Гусев знает. И ничего он ему не
сделает. Игорь сам на него куда надо напишет!

Зухра промучилась всю неделю и пришла к Гусеву с пу-



 
 
 

стым бланком. Полковник посмотрел на нее строгим взгля-
дом.

– Ничего важного, – оправдывалась Зухра. – Ну совсем
ничего!

– Это непорядок. В следующий раз я такого не приму. Бу-
дете заполнять здесь, при мне.

Зухра не могла сопротивляться напору уверенного в се-
бе мужчины, державшегося как строгий отец. Она чувство-
вала, что не может обманывать, что ему все равно известна
вся правда, и она ведет себя как непослушная дочь. В конце
недели она написала в графе «С кем» – «Тряскина», а в гра-
фе «Отдельные высказывания – «Игорь». Слова «связь» или
«любовник» она заставить себя написать не смогла. Краснея
и глядя в пол, она отдала листок. Гусев прочитал его и убрал
в стол.

Ночью Зухра не могла спать. Она пыталась успокоить се-
бя, повторяя слова Аллы о том, что Гусев знает об их отно-
шениях с Игорем и не может им ничего сделать.

На следующий день Алла опять предложила вместе съез-
дить по магазинам. Зухра пошла, но заставить себя разгова-
ривать не могла и молчала. Зато Алла говорила без умолку.

Постепенно Зухра привыкла к такой жизни. Временами
у неё появлялась мысль, что это – нехорошо, но она быстро
исчезала. Только иногда болели ноги. Она ужинала с Аллой
и ездила с ней за покупками, в чём, как оказалось, и заклю-
чалась прелесть Швейцарии. В конце недели Зухра заполня-



 
 
 

ла на Аллу бланки, но писала в них что-то незначительное.
Гусев спокойно принимал их и прятал в стол.

Работать ей приходилось много. Её начальником в вычис-
лительном центре был швейцарский немец по имени Томас.

– Вы очень устали? – Спросил он однажды. – Наверное,
скучаете по дому?

Зухра не придала этому значения.
– Может быть, вам взять отпуск? – Спросил Томас через

день. Зухра подумала, что обязана рассказать Гусеву об этом
разговоре.

– Заполните протокол, Зухра Владимировна, – сказал пол-
ковник, подавая ей бланк. – И постарайтесь косвенным об-
разом узнать, почему он задаёт вам такие вопросы. Может
быть, коллеги что-то знают? Это неспроста.

На следующий день Зухра пошла вместе с одной из швей-
царских девушек выпить кофе и рассказала ей, что началь-
ник заводит с ней разговор об отпуске.

– Может он не доволен тем, как я работаю? – Ненароком
спросила она.

– С работой все в порядке, – сразу остановила швейцар-
ская девушка. – Не знаю даже, как тебе сказать. Он считает,
что у тебя депрессия. Ты все время ходишь в одном и том же,
а у нас женщины обычно меняют кофточки каждый день. У
тебя действительно что-то случилось?

Зухра покраснела. У нее был хороший вкус, и она ходила
на работу в своем любимом сером костюме.



 
 
 

На следующий день, смущаясь и мучаясь, она рассказала
об этом Гусеву.

– Ну купите себе кофточки, – сказал полковник. – Это же
престиж страны!

– На что же мне их покупать? – Снова сильно покраснев,
сказала Зухра. – Я же не могу потратить всю зарплату. У ме-
ня хватит денег на одну или две, но это смешно, и нужно еще
всякое другое.

–  Так.  – Полковник задумался.  – Заполните протокол,
Зухра Владимировна. Постараемся вам помочь.

Гусев написал заявление о выделении дополнительных
средств на оперативную работу. Будущий агент прошел про-
верку и сообщил направленно переданную ему важную и
личностно-значимую информацию о близкой подруге. Легко
поддавался эмоционально-волевому воздействию. При воз-
никновении нештатной ситуации на работе по собственной
инициативе обратился к оперативному руководству. К аген-
ту проявлял интерес перспективный молодой начальник вы-
числительного центра Томас Шницер, последующие назна-
чения которого могли быть весьма важными. Приобретение
новой одежды укрепляло престиж страны и могло вызвать
углубление личных контактов.

– Готовьтесь, Зухра Владимировна. В субботу поедем по-
купать кофточки, – сказал полковник через два дня.

Поездка с первой минуты стала кошмаром. Гусев пригла-
сил в качестве консультанта по товарам и ценам Алкиного



 
 
 

Игоря из Внешторга. Игорь, толстяк лет тридцати пяти, с
широкими щеками, усами-перышками и наглыми брезгли-
выми глазами, сидел за рулем. С Гусевым он разговаривал
сквозь зубы, демонстрируя отсутствие подчинения. Полков-
ник, игнорируя его неприязнь, удобно устроился на хозяй-
ском месте. Деньги он держал у себя и полученной суммы не
называл. Зухра сжалась на заднем сиденье. Ноги стало сво-
дить.

В первом магазине Зухра выбрала две симпатичные блуз-
ки, которые она давно присмотрела. Продавщица, вежли-
во улыбаясь, отнесла их в кабину для примерки. «Они вам
очень идут, мадам»,  – сказала она. Переодевшись, Зухра
вышла и встала перед полковником и Игорем. Внешторго-
вец брезгливо отвернулся к окну. Полковник внимательно
осмотрел Зухру и взглянул на ярлычок с ценой.

– Нет, Зухра Владимировна. Этого мы себе позволить не
можем.

Под удивленными взглядами продавщицы Зухра пошла в
кабину переодеваться.

– Отвезите нас куда-нибудь, Игорь Михайлович, где цены
более приемлемы, – попросил полковник. Игорь скривился
и резко нажал на газ. Машина поехала в зону дешевых уни-
версамов.

– Только час там не возиться! – Сказал Игорь, взглянув
на Зухру в зеркало.

–  Вы в настоящий момент находитесь на работе, Игорь



 
 
 

Михайлович, – сказал Гусев.
– Не надо злоупотреблять, – сквозь зубы сказал Игорь.
В магазин он не вошёл и остался стоять снаружи.
В первом универсаме Зухра пошла вдоль одного стелла-

жа, полковник двинулся вдоль другого. Зухре показалось,
что на стеллаже совсем нечего выбрать. Все было пестрое,
синтетическое и совсем не шло. Полковник на своём стелла-
же выбрал четыре кофточки.

– По-моему, хорошо, – сказал он. – Вот посмотрите.
– Что вы, Виктор Иванович, – испуганно прошептала Зух-

ра. – Это же неприлично. – У кофточек был очень глубокий
вырез.

Полковник посмотрел и не стал настаивать.
В соседнем магазине со сниженными ценами Зухра уви-

дела подходящий костюм, но полковник взглянул на ценник
и отчётливо сказал «Нет».

– Что, еще куда-то?! – Сказал Игорь, встретив их возле
машины.

– Мы с вами не в чистом поле, Игорь Михайлович, – от-
ветил полковник, усаживаясь. – Не забывайте.

Ворча что-то неясное, Игорь повез их в магазин, где шла
распродажа вещей второго сорта.

– Дешевше не бывает, – сказал он, припарковавшись. В
зеркале Зухра увидела его презрительные суженые глаза.

В зале для распродаж, нервничая и суетясь, Зухра стала
копаться в корзинках с блузками. В каждой следующей коф-



 
 
 

точке она выходила показаться Игорю и Гусеву. Все кофточ-
ки не подходили по размеру и сидели на ней нелепо. Ноги
болели всё сильнее. После пятой примерки охранник подо-
шел к ним поближе, а одна из продавщиц вошла в кабинку
для переодевания. Не попадая пуговицами в петли под ее по-
дозрительным взглядом, Зухра подумала, что отец мог быть
с ней строг, мог требовать от нее послушания, но никогда не
стал бы позорить ее на людях, при чужих женщинах и лю-
бовнике Аллы, который ей все расскажет. Гусев не был ее
отцом, он не был мужчиной. Мужчины не должны рыться в
женских тряпках!

Полковник ждал ее в зале со следующей кофточкой в ру-
ках.

– Нет, – сказала Зухра. – Поедем в первый магазин. Я куп-
лю все сама.

Гусев не стал спорить.
Зухра оставила в магазине все деньги, которые успела ско-

пить, купила четыре блузки, два костюма, туфли и еще раз-
ные мелочи. Продавщица подарила ей флакончик духов от
фирмы. «Вы правильно сделали, что вернулись, мадам. У вас
прекрасный вкус», – сказала она.

На обратном пути Игорь не поднимал злых глаз от дороги.
Полковник, уверенно положив на колени руки с длинными
пальцами, сидел рядом с ним. Зухра на заднем сидении дер-
жала пакеты с покупками.

Денег до зарплаты пришлось занять у Аллы.



 
 
 

В новом костюме Зухра пришла в понедельник на работу.
– О, – сказал Томас, – вы хорошо отдохнули? Как прошел

уикэнд?
Через день она надела брючный костюм с черно-белой

блузкой навыпуск.
– Может быть вы согласитесь выпить со мной кофе после

работы? – Спросил Томас.
Зухра заполнила протоколы контакта и отнесла Гусеву.
–  Ну что же, примите приглашение,  – сказал полков-

ник. Его предположения оправдывались. – Сходите в кафе
«Апропо». Это приятное место. Мы не должны дичиться
коллег. Но после кафе больше никуда. На первый раз доста-
точно. И будьте внимательны.

Зухра и Томас сели на открытой террасе. У него бы-
ли странные широко расставленные глаза, круглое лицо и
небольшая бородка.

Зухра чувствовала, что за ними следят.
– Вы нервничаете? – спросил Томас.
– Нет, нет. Расскажите о вашей семье.
– О, я совсем один. Мой отец был пастор. Может быть, вам

тут не нравится? Поедем пообедаем в хороший ресторан.
– Останемся здесь, – сказала Зухра.
– Извините. Я боюсь, что у меня не будет другого случая.

Вы нервничаете. Я скажу все сразу. Я хочу, чтобы вы вы-
шли за меня замуж. Я сейчас объясню. Мое детство прошло
в Гамбурге, в квартале, где много проституток. У отца был



 
 
 

там приход. Рядом с нами жила девочка с Востока, откуда-то
из Египта. Она тоже была проститутка, и я видел, как ее лас-
кают взрослые мужчины. Я любил ее. Она дружила со мной,
но говорила, что не может меня любить, потому что у меня
нет денег. Она была как две капли воды похожа на вас. Я все-
гда искал такую женщину. Выходите за меня замуж, и пусть
у нас будут дети.

Зухра вздрогнула. Она подумала о том, как она будет пи-
сать это на бланке и отдавать Гусеву. Она должна была пре-
дать мужчину, который нашел ее и хотел рожать с ней детей,
ради бесполого манекена. Она знала, что сил у нее немного
и нужно действовать сразу.

– За нами следят, – сказала она. – И возвращаться мне
нельзя.

Они сели в машину, и поехали по направлению к дому со-
ветских специалистов. Светлая японская машина, не отста-
вая, ехала за ними. На перекрёстке Томас неожиданно по-
вернул и дал газ на красный свет, чтобы привлечь внимание
полицейских. Патрульная машина полиции показалась сра-
зу. Полицейские остановили их. Светлая японка тоже встала
у обочины, подождала, но вдруг развернулась и дала газ. По-
лицейские проводили их в участок. Там Томас написал за-
явление о том, что они собираются пожениться.



 
 
 

 
Ирландские предки

 
– Хочешь, я к тебе зайду? Ты в соседнем подъезде жи-

вешь, на втором этаже. Я давно тебя знаю. Ты не бойся, пой-
дем. Дед мой был знаменитым фотографом до революции,
один из первых мастеров фотографии в России. Его снимки
висели на выставках. Стивенс его фамилия. Я недавно ходи-
ла смотреть. Он был ирландец, прадед мой приехал в Россию
из Ирландии. А отец был писателем. Он в журналах работал,
и женился на матери моей, она же редактор была и комму-
нист большой, член райкома партии. Ну, перед войной их
обоих и посадили. Отца расстреляли, мать в лагерь отправи-
ли, а меня – в интернат для детей врагов народа, был тогда та-
кой интернат. Мне двенадцать лет было, когда это случилось,
я тогда в балетной студии занималась. После войны, когда
мне шестнадцать исполнилось, дали мне не паспорт, а справ-
ку. Сказали: езжай в любой город, кроме ста главных, иди
в милицию и проси, чтобы тебя прописали. Там тебе выда-
дут паспорт. Денег дали на дорогу, одежду обновили, форму
интернатскую. Ну, я стала думать, куда мне ехать. В Москву
нельзя, а я нигде больше не была, других городов не знаю.
И тётка у меня родная в Москве осталась, я ее помнила. А
больше никого нет. Где мать – я не знаю, и есть ли она. К
человеку же легче ехать, чем в пустоту. Ну, и поехала я в
Москву. И доехала почти. Уже недалеко была, в электрич-



 
 
 

ке железнодорожная милиция задержала. Стали проверять
документы и меня с моей справкой забрали. Ну, начальник
отделения мне и говорит: я у тебя и справку отберу, и пас-
порта не дам. Или в тюрьму пойдешь, или у нас будешь ра-
ботать. Я же еще совсем девчонка была, что я тогда понима-
ла. Стала работать. Садилась в электрички, в поезда, знако-
милась с ворами. Девчонка я была красивая, внешность, ви-
дишь, редкая, сами они ко мне и подходили. Брали меня в
компанию, сходились, спали со мной, а я их выдавала. Пас-
порта мне так и не давали, чтобы я не убежала, и в тюрьму
все-таки посадили. Правда, я недолго сидела, через год вы-
шла и опять работать пошла. На другую железную дорогу.
Начальники меня из рук в руки передавали. Так и жила, без
паспорта, без прописки. В тридцать лет я уже больше рабо-
тать не могла. Знакомиться ко мне подходить перестали. Вот
когда мне только паспорт выдали! Я в областной пединсти-
тут пошла на географический факультет. Помогли мне туда
поступить. Мать моя, истеричка чёртова, чуть живой из ла-
герей вернулась. Дали ей квартиру в Москве. Я потом к ней
прописалась. Тоже мне в милиции помогли. И работу помог-
ли в Москве найти. Я учительницей географии двадцать лет
в школе отработала. Я в милиции могу о чем хочешь попро-
сить! Ты, если что нужно, скажи. Я тебе помогу. Я вот тут в
Ирландию съездила, на родину предков. По обмену послали
меня от Московского собачьего клуба. Я ж у них заместитель
председателя секции ирландских сеттеров. Это очень хоро-



 
 
 

шие собаки, они очень хорошо к человеку относятся. И я те-
бе скажу, коммунисты были самая лучшая власть. При них
и еда у всех была, и порядок был. А демократия эта – ерун-
да, извини за выражение, только для воров хорошо, а чело-
веку она ничего не даёт. А, пришли. Ох, какая у тебя квар-
тира удобная! И соседи мы c тобой из ближних подъездов.
Слушай, это и для здоровья полезно! Если хочешь, давай с
тобой жить.



 
 
 

 
Хочешь жить – живи

 
Первый сосед взял жену из Домодедово. Незадолго до это-

го он получил комнату в двухкомнатной коммуналке и мос-
ковскую прописку, так что брак давал супруге преимуще-
ства, о которых он не уставал напоминать.

– Не, а мине не надо, – начинал он, загораживая жене уз-
кий проход в девятиметровой комнате, заставленной шка-
фом с резьбой, круглым столом и железной кроватью с нике-
лированными прутьями и пуховой периной, – хочешь жить
– живи!

– Да что ты, Миш, все кричишь, кричишь, шел бы, право,
лучше спать, завтра снова вставать, – с деланным смирением
и даже как будто с зевком отвечала супруга, пятясь к кровати
и отводя в сторону сверлящие круглые глаза.

Оба служили в военизированной охране и рано вышли на
пенсию. От службы у него остались валенки, рукавицы с ука-
зательным пальцем для стрельбы и пропахшая горьким та-
баком черная шинель с зелеными петлицами. У нее была си-
няя женская гимнастерка с подворотничками и офицерский
ремень с двумя рядами круглых дырок.

– У, тюремнщица! – Наступал он – Мух!
Междометие говорило, как сильно нужно ее ударить.
– Ну, Миш, давай завтракать, – начинала она на утро се-

мейным голосом и шипела в строну. – Черт болотнай, сука



 
 
 

водяная! Чтоб те бог прибрал, враг!
Мне было тринадцать лет, и я всегда жил в коммуналках.

Соседи казались мне обязательной частью квартиры. Если
бы их не было, я б спросил: «А где же тут соседи?»

Выйдя ночью в трусах в туалет, я застал ее на кухне. Нава-
лившись байковым халатом на покрытый липкой клеенкой
кухонный стол, она хлюпала супом и стонала от наслажде-
ния после каждой ложки: «Господи! Хорошо-то как! Одной
поисть!»

Сосед неожиданно выскакивал в коридор и совал моей
матери в руки толстую книгу в картонном переплете:

– Вот, видишь, читаю. Исторический роман.
Это был, кажется, «Степан Разин» или «Кондратий Була-

вин».
– Ну-ка, Мана, – обращался он к жене, – дай-ка я сяду,

почитаю.
–  А садись, Миш, садись, почитай,  – отвечала супруга,

знавшая его приемы наизусть.
Он надевал очки, открывал дверь в комнату, чтобы все

могли его видеть, и садился под ходиками с кукушкой.
К Новому году он доставал с антресолей гармонь, гитару и

балалайку, носил их по квартире, кричал: «Во, гляди, гляди!
Антиква мармелад!» и  смеялся. Осмысленной музыки я в
его исполнении никогда не слышал.

Над столом у него висела написанная маслом лошадь с са-
нями под оранжевым закатом. Он подводил меня к ней и по-



 
 
 

казывал: «Во, это я сам.»
Когда у меня начались свидания, он доносил моей матери:

«А он тут без вас приводил».
Так он перескакивал от пакостей и щипков из-под тишка

к социально-одобренным ролям и образцам. Когда я пошел
в институт, он напутствовал меня в коридоре: «Учись, учись,
и еще раз тебе скажу, учись!»

Наконец супруге надоели попреки и побои, она подала
в суд и посадила его по статье «Мелкое хулиганство». Че-
рез год он вернулся, как с курорта: загорелым, поджарым и
мускулистым. Глаза, потерявшие муть, стали голубыми, как
будто отсутствие свободы было его родной стихией.

– Ну, Миш, как будешь вести? – Для проформы спросила
супруга.

– Так точно, Матрена Федоровна! – Отвечал муж голосом
бравого моряка, вернувшегося из дальнего похода.

Теперь она, в свою очередь, прописала его, рассчитывая,
что семейные позиции таким образом уравняются.

Но через месяц он снова помутнел, обрюзг и начал кура-
житься по ночам.

– Гавнюзя, – шипел он так, что было слышно через стен-
ку. – Я думал, ты – русская народная женщина, а ты – блядь
домодедовская!

–  Хорошие люди помирают,  – бормотала она у плиты,
брызгая раскаленным маслом, – а эти живут, ничего им не
делается.



 
 
 

Общительной и разговорчивой она становилась только на
похоронах. Увидев в окно похоронную машину, она любила
выйти во двор и жадно выспрашивала подробности о смер-
ти незнакомого человека, поддакивая, кивая и приговаривая
«царствие небесное, местечко райское».

Вскоре она развелась с ним и быстро получила отдельную
комнату. К этому времени я уже жил один и целыми днями
пропадал на работе. Без партнеров и публики он резко, не
по-хорошему сдал, стал часами стоять неподвижным стол-
биком у подъезда. В завершение нашей совместной жизни
он взорвал перину.

По дороге с работы у троллейбусной остановки я увидел,
что в воздухе летает белый пух. Прохожие удивленно крути-
ли головами. Пушинки летали и кружились, как снег. Воз-
ле домов пух лежал легкими сугробами. У нашего подъезда
стояли три красные машины. Пожарники тянули брезенто-
вый рукав. Пух летел из окна моей квартиры.

Лежа на кровати, сосед закурил и заснул. Сигарета упа-
ла и прожгла перину. Под кроватью стояли обросшие пылью
бутылки с лаками, олифой, красками и скипидаром, которые
сосед не вынимал все эти двадцать лет. Одна из бутылок взо-
рвалась. От взрыва сосед проснулся, выбросил в окно горев-
шую перину и засыпал весь район пухом. Тушить пожарным
было нечего. Сосед, cчастливый, бегал по двору в носках и
смеялся.

Через день я застал в квартире трех похожих друг на дру-



 
 
 

га незнакомых женщин одинакового маленького роста с оди-
наково напряженными лицами. Они сказали, что совершили
с дядей Мишей родственный обмен. Одна из них была моя
новая соседка. Она искала в Москве одинокого старика, го-
тового за уход на старости обменять Москву на Подмоско-
вье. Две другие женщины были ее мать и сестра.

– Познакомимся, – сказала новая соседка – Надежда, – и
протянула мне короткую руку с ладонью-лопаткой.

Ей было приблизительно как и мне, лет тридцать пять.
Это была маленькая женщина с широкими плечами, широко
расставленными глазами и прямыми светлыми волосами, ак-
куратно расходившимися из макушки. Она носила высокие
сапоги и топала ими, как солдат на параде. Такая походка и
манеры подошли бы сотруднице милиции. Скорость, с кото-
рой она проделала обмен, также указывала на связь с орга-
нами правопорядка. Надежда подтвердила мои предположе-
ния, когда сказала:

– Я – научный сотрудник. Работаю на Петровке.
«Работать на Петровке» в Москве означало быть милици-

онером. Я решил, что она работает в каком-нибудь милицей-
ском НИИ или лаборатории.

Использовала она свою комнату главным образом для лю-
бовных встреч. Стол, кровать и шкаф дяди Миши остались
на своих местах.
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