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Аннотация
Главный герой художественной повести – реальное

историческое лицо, петербургский художник Михаил
Михайлович Огранович (1878–1945), обосновавшийся на Капри
с 1903  г. после женитьбы на местной девушке. Его судьба,
согласно автору, переплелась с перипетиями кружка Максима
Горького, устроившего на острове Пропагандистскую школу
с идеалистическим уклоном. Русская революция, которую
готовили эмигранты на Капри, пошла однако по иному, крайне
радикальному сценарию, увлекшему в свой драматический
водоворот и персонажей книги.
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Раффаэле Бусси
В тени голубого острова.

Русские на Капри
 

К русскому читателю
 

Дорогой русский читатель, с огромным удовольствием
вручаю Вам русское издание моей художественной повести
«All’ombra dell’isola azzurra», переведенной Натальей Аляк-
ринской под редакцией моего друга историка Михаила Тала-
лая и опубликованной петербургским издательством «Але-
тейя».

Мне показалось интересным рассказать публике малоиз-
вестную историю – о Каприйской школе, задуманной Мак-
симом Горьким: к знаменитому писателю присоединились в
Неаполитанском заливе такие интеллектуалы, как Богданов,
Луначарский, Базаров и ряд других. Школа, устроенная на
средиземноморском «камушке», как любил называть остров
М. Горький, пыталась проводить линию, противоположную
революционной доктрине Ленина, воплощенной им позднее
во время известных «Десяти дней, которые потрясли мир».

Эта политическая история переплетается с историей люб-
ви – замечательного русского художника Михаила Ограно-



 
 
 

вича, прибывшего на Капри во время пансионерской поезд-
ки по Италии и оставшегося тут навсегда, так как он встре-
тил на острове прелестную девушку Лауру Петанья, вторую
из детей хозяина пансиона «Belvedere e Tre Re», полюбил ее
и женился.

На заднем плане романтических каприйских сюжетов –
чудесная российская земля, в первую очередь, легендарный
Санкт-Петербург, основанный царем Петром Великим как
столица, ради вящего приближения к Европе.

Пусть это звучит как преувеличение, но на Капри в ка-
кой-то степени тогда определялось будущее послереволюци-
онной России. Часто я задаю себе вопрос. А что, если бы в
революционной политике победила бы линия Горького, а не
Ленина? Однако, как известно, в Истории нет места слову
«если», в ней главенствует именно «однако»… В любом слу-
чае, можно смело утверждать, что не случилось бы такого
пролития крови и стольких жертв.

Финал книги посвящен любви русских людей к родной
земле: Нинетта Огранович, выполняя волю отца-художника,
высказанную на смертном одре, отправляется в Россию, что-
бы увидеть лично места, связанные с жизнью ее предков.

Мне остается только пожелать дорогим читателям прият-
ного чтения каприйской повести с русскими героями.

Раффаэле БУССИ,
сентябрь 2017 г, Кастелламмаре-ди-Стабия
перевод М. Г. Талалая



 
 
 

 
В тени голубого острова

Русские на Капри
 

Лилиане и Микеле
с их милыми одобряющими улыбками

На широком внутреннем дворике Королевского дворца
Портичи всё готово к отъезду. Слуги уже давно погрузили
багаж барона Ограновича в экипаж, который доставит его в
порт Неаполя, а затем на остров Капри: короткий визит пе-
ред отъездом в Петербург.

Молодой Михаил, отпрыск аристократической русской
семьи, после Парижа, Венеции, Флоренции и Рима поселил-
ся в Неаполе, последнем пункте своего длинного путеше-
ствия по Европе, в Королевском дворце Портичи, построен-
ном по приказу Карла III для династии Бурбонов.

Монарх воздвиг его на въезде в столицу Кампании – в
просторном парке с английским садом и амфитеатром. Ко-
роль и его супруга Мария-Амалия Саксонская, будучи с ви-
зитом на вилле герцога д’Эльбёфа, были приятно впечатле-
ны красотой этих мест и пожелали возвести здесь дворец,
который позже станет их официальной резиденцией.

Дворец возвышается над Калабрийским трактом, разде-
ляющим парк надвое, а во внутреннем дворике, похожем на
настоящую площадь, с левой стороны располагаются казар-



 
 
 

ма королевской гвардии и дворцовая капелла с величествен-
ной лестницей, идущей от входа до первого этажа.

Парк простирается до самого моря, вплоть до Гранател-
ло: широкие аллеи, обрамленные английским парком, слу-
жат фоном для фонтана Сирен, беседки короля Карла и фон-
тана с лебедями.

На дворец отбрасывает величественную тень грандиозная
гора – Везувий.

– Погрузили весь багаж? – спрашивает слуг дворецкий.
– Да! Уложено всё, – сухо отвечает управляющий.
– Вы забыли самое главное, – замечает Огранович, пере-

секает площадь и забирает мольберт и ящик с красками, ле-
жащие за одной из колонн. – Хотите оставить меня без ору-
дий труда?

–  Простите, синьор барон. Спешка – плохая помощни-
ца… Ну-ка, пошевеливайтесь! – извиняется управляющий,
оборачиваясь к слугам и решительным тоном пытаясь их
взбодрить.

– Вы останетесь довольны. Там, на голубом острове, у вас
будет возможность воплотить на холсте великолепные пей-
зажи. Капри – уникальное, волшебное место, которое оча-
ровывает своими кристально-чистыми водами и зелеными
шпалерами, ведущими на самый верх, к вилле Тиберия. Од-
на античная легенда рассказывает о том, как Везувий, неапо-
литанский дворянин, влюбился в некую девицу родом с Ка-
при. Но ее родственники, не желая потворствовать их люб-



 
 
 

ви, отправили девушку на мыс Минервы, откуда она не могла
видеть своего возлюбленного. Однажды на прогулке в поры-
ве отчаяния влюбленная красавица неожиданно бросилась
в море и превратилась в остров, получивший впоследствии
имя Капри. Везувий, узнав об этом, от отчаяния начал из-
вергать из себя огонь и постепенно стал приобретать черты
вулкана, который, наблюдая за своей возлюбленной, разго-
рался от страсти – до того, что выпускал пламя изо рта. И
поныне народная молва гласит о том, что когда вулкан гне-
вается из-за своей несчастной любви, Неаполь дрожит и рас-
каивается в том, что не дал Везувию желанного счастья. Но
сказки сказками, а вам счастливого пути, синьор барон. До
порта вас сопроводит доверенное лицо нашего дома, синьор
Альфредо Виварелли.

– Не знаю, как благодарить вас.
– Надеюсь услышать вас или хотя бы получить письмо как

можно скорее… В порт Неаполя. Прошу вас, Виварелли. Со-
проводите синьора барона до самого пирса, – управляющий
обращается к сопровождающему, пока кучер натягивает по-
водья, торопя лошадей к выходу.

Выехав за пределы дворца, экипаж устремляется по Ка-
лабрийскому тракту в направлении Неаполя, оставляя поза-
ди изумительный пейзаж, где сочетаются вулкан и море, и
постепенно выезжает на дорогу, где справа и слева притяги-
вают взгляд впечатляющие резиденции – памятники золото-
му веку неаполитанского общества.



 
 
 

Эти виллы – роскошные дома аристократов – расположе-
ны на пути от Портичи к Сан-Джованни, прямо на уровне
неаполитанского порта. Многие знатные семейства Неаполя,
по примеру королевской семьи, выстроили себе на побере-
жье, у подножия Везувия, летние резиденции. Виллы спро-
ектированы и построены великими архитекторами – Ванви-
телли, Санфеличе, Фуга, Ваккаро – с большим вкусом: здесь
использованы различные смешения архитектурных стилей
и глубокое знание оптических эффектов с их «убегающи-
ми» колоннадами, сочетанием окрестных пейзажей с аллея-
ми, находящимися на одной оси с виллами, чему благопри-
ятствует и небольшой наклон земли в сторону побережья.

Деревья посажены так, что можно видеть, с одной сторо-
ны, великую Гору, с другой – голубизну тирренских вод. По-
разительные природные краски и сладостные ароматы как
рукой стирают у живущих здесь страх перед вулканом, наве-
вая сладостную беспечность.

По дороге взору петербургского аристократа открывают-
ся одна за другой непревзойденные по красоте виллы, почти
каждая из которых построена у дороги, будто городское жи-
лье, тогда как внутри они имеют загородный вид – и те, что
обращены к морю, и те, что смотрят на сельскую местность
у подножия вулкана. На севере в направлении Неаполя пре-
красный вид открывается на виллу д’Эльбёф – с ее двойной
эллиптической лестницей, которая, достигая основного эта-
жа, формирует две террасы с видами на море и одну лоджию,



 
 
 

обращенную к Везувию. Вилла Лауро Ланчеллотти примеча-
тельна фасадом, декорированным необработанным камнем,
и парком с элегантной кофейней в стиле барокко, простира-
ющимся до самого моря. Вилла Пиньятелли ди Монтекальво
привлекает богато декорированным фасадом, вилла Бруно –
эллиптической нишей со статуей св. Януария, покровителя
Неаполя. Вилла Ваннукки – феерическим задним фасадом,
обращенным к саду. Ко всем этим виллам легко доехать из
города – благодаря железной дороге, для которой вагоны по-
ездов конструируют и монтируют на заводе в Пьетрарсе –
месте, задающем рабочие ритмы в одном из самых очарова-
тельных уголков побережья.

Эти виды очень похожи на те, что можно наблюдать в
южном направлении, в сторону Салерно: здесь, как драго-
ценные камни, инкрустированы в цветущую землю величе-
ственная вилла Априле, вилла Кампольето с огромной лест-
ницей из спекшегося туфа и двойным спуском, повторяющая
схему Королевского дворца в Казерте, интригующая вилла
Фаворита, и внизу – вилла Кардинале, которая бесстыдно,
безо всякой робости обращает свой взгляд на известную Го-
ру.

В конце дороги, на уровне Сан-Джованни, экипаж пово-
рачивает влево, к морскому побережью, где начинается порт.

– Восхитительно! Зеленое пятно в самом сердце города,
оазис вблизи моря. Возможность людям отдохнуть в течение
дня, – замечает художник.



 
 
 

– Да, но это просто вилла для народа, синьор барон, тут
зелени-то совсем мало, она почти голая. Это убежище для
бедного, мелкого люда, привыкшего к тяжелому, унизитель-
ному труду, – плотников, рыбаков, извозчиков, грузчиков,
а также тех, кого море снабжает всем необходимым для вы-
живания. Впереди, на Ривьере-ди-Кьяйя, есть вилла совсем
другая, хорошая, для синьоров: там каждый день бывают
элегантные барышни, а няни в форменной одежде выводят
на прогулку детей аристократов и благопристойной неапо-
литанской буржуазии. Длинный общественный сад, который
отделяет Ривьеру от набережной со стороны улицы Караччо-
ло, дарит прогуливающимся прохладную свежесть зелени и
желанную тень. Этот мирный уголок возник по желанию ко-
роля Фердинанда: вдохновившись парижскими садами Тю-
ильри, он повелел создать его для себя и для знати. Это ме-
сто для прогулок и уединения. Простолюдинов в эти места
не пускают, они не могут видеть великолепие зеленых аллей,
украшенных неоклассическими статуями, небольшими ча-
совнями, фонтанами и огромной музыкальной беседкой из
чугуна и стекла.

Не удивляйтесь, синьор барон! Матильда Серао, неаполи-
танская писательница, заметила, что в Неаполе, кажется, да-
же в море отражается социальное неравенство. Вот, к приме-
ру, море у Кармине, – оно всегда темное, бурное, ураганное:
это море униженных рыбаков. Или взять море у Моло – море
состоятельных негоциантов, банкиров, экспедиторов и дело-



 
 
 

вых людей, где на поверхность всплывает всё: это бесфор-
менная сливная яма, полная нечистот, царство почерневших
от солнца и ссутулившихся от тяжкого труда людей, благо-
даря которым и жив еще этот постепенно загнивающий тор-
говый порт. Чуть дальше – море Санта-Лючии, душа этого
оживленного селения: это море – народное, трудолюбивое,
принадлежащее тем, кто еле сводит концы с концами, изоб-
ретая самые невероятные способы заработка. И вниз, до са-
мого Кьятамоне, – зеркальная морская гладь, пустынная и
серая, простирающаяся в бесконечность и сообщающая пе-
чаль местному замку, который прячет за собой Везувий. По-
следний отрезок – море Мерджеллины, будто созданное для
мечтаний в лунном свете, особенно летом, когда оно слива-
ется с морем в районе Позиллипо, зеленовато-синим, соеди-
няющим в себе все цвета, созданные щедрым Творцом для
поэтов, мечтателей и влюбленных, готовых прожить свою
любовную историю на фоне уникального пейзажа.

– Волнующее описание дает Серао, но очень уж меланхо-
лическое. В райском саду, когда его создал Господь Бог, не
было задумано деления на социальные классы. Человек, дви-
жимый завистью, не колеблясь, забирает себе то, что ему не
принадлежит, будто бы это его собственность, – размышляет
вслух Михаил по поводу описания дьявольского сценария.

– Именно так, синьор барон! – отзывается проницатель-
ный сопровождающий. Экипаж, оставив позади зеленый оа-
зис «народной» виллы, направляется к портовому причалу.



 
 
 

Отсюда к голубому острову уходят старенькие, с трудом дви-
гающиеся вапоретто, освобождая пространство для столпив-
шихся на пристани людей с багажом, ожидающих посадки на
большой пароход.

– Но что делают все эти люди, чего ждут? – с любопыт-
ством спрашивает Огранович.

– Эти люди решили покинуть свою страну в поисках уда-
чи по ту сторону океана. Они полны надежд, иллюзий и бы-
ли уже много раз обмануты. Они собираются в Америку, в
совершенно другой мир, где надеются по крупицам, кровью
и потом, заработать свои гроши. Как видите, здесь много
мужчин, совсем мало женщин и ни одного ребенка. Уезжа-
ют в основном представители мужской части населения, чьи
родственники не замедлят последовать за ними. Но настоя-
щая трагедия – это сама переправа. Видите вон тот пароход,
«Ломбардия»? Это настоящая консервная банка, судно без
руля и ветрил, более известное как корабль мертвецов. Борт,
куда вместо положенных семисот человек сажают более ты-
сячи, каждый раз отправляется в путь безо всякой уверен-
ности в достижении цели. В этих трагических рейсах мно-
гие умирают – кто в результате кораблекрушения, кто от бо-
лезни, кто от удушья и даже от голода. Путь этих несчаст-
ных – настоящее испытание. Обычно их размещают в тре-
тьем классе, в ужасных условиях, где полностью отсутствует
гигиена. Обедают всей толпой на палубе, тарелки – между
ног, кусок хлеба рядом. Пообедать во время шторма – зада-



 
 
 

ча трудная: из одного конца судна в другой перемещаются
всевозможные отходы. Спят здесь одетыми, туалетных ком-
нат для отправления человеческих потребностей нет, в таких
условиях легко подхватить брюшной тиф, бронхо-легочные
заболевания, корь, грипп, не говоря уже о несчастных слу-
чаях, сопутствующих плаванию в условиях бурного моря, –
заключает рассказ Виварелли.

– Чудовищно! Как такое возможно? – возмущается Огра-
нович.

– Как возможно? Крайняя нужда, бедность, нищета вы-
нуждают принимать самые дикие условия. Единственное же-
лание бедолаг – высадиться на берег любой ценой. Для мно-
гих прибытие еще трагичнее, чем отъезд: когда людям не вы-
дают разрешения на въезд, они вынуждены возвратиться в
родную страну, но уже без того малого, чем обладали при
отъезде. Но и тем, кто добирается до цели, приходится еще
пройти процедуру авторизации: чтобы остаться в стране, они
подвергаются отбору в гетто, где ютятся в захудалых бараках
или в жалких убежищах.

Это лишь первое унижение, за которым следует невоз-
можность вписаться в социальный контекст: здесь и дискри-
минация, перерастающая в насилие, и выступления в защи-
ту своего достоинства, постепенно вырождающиеся в обыч-
ный городской бандитизм и организованную преступность.
То, что вначале было простым антиитальянским настроем,
превращается в расовую нетерпимость.



 
 
 

Чиновник министерства иностранных дел, наш обычный
гость во Дворце, сообщил нам ужасающие подробности об
условиях жизни итальянских эмигрантов в Соединенных
Штатах. Рассказ, основанный на детальных разведданных
нашего консульства в Нью-Йорке касательно условий жизни
итальянцев. Сценарий, который разворачивается перед на-
шими глазами здесь, в Неаполе, этот поистине библейский
исход, можно наблюдать и в порту Генуи, и в порту Палер-
мо. Это нормально, от нищеты сбегают, – как здесь, в Неапо-
ле, так и в любом уголке мира. Есть те, кому удача улыбну-
лась, а кому-то она не дарит даже подобия улыбки, – заклю-
чает свой рассказ Виварелли. Тем временем на улице людей
с плохо упакованным багажом, картонными чемоданами и
домашним скарбом, перевязанным толстыми веревками, вы-
зывают на посадку к молу.

– Мы приехали. Пристань Иммаколателла, отсюда отправ-
ление на Капри, – завершает рассказ сопровождающий, пока
кучер, ловко обходя последние заторы, направляет экипаж
к указанной цели. – Удачного переезда, синьор барон, и хо-
рошего пребывания на Капри. По возвращении в Санкт-Пе-
тербург поздравьте ваших с возрождением дружбы с коро-
левской семьей, – прощаются сопровождающий и возничий,
спускаясь с вапоретто, куда они помогали своему подопеч-
ному устроить багаж.

– Будет сделано! И еще раз спасибо за гостеприимство, –
прощается художник, с легкостью взбираясь на борт.



 
 
 

Объявлено отправление на Капри. Каких-то несколько
минут – и нос шустрого и легкого пароходика начинает рас-
секать кристальные воды Тирренского моря. Неаполитан-
ский порт остается позади. Увиденные жестокие картины
и образы несчастных бедняков еще какое-то время занима-
ют ум молодого художника – до тех пор, пока прекрасные
виды, от мыса Мизено до самой оконечности Кампанеллы,
не овладевают полностью его вниманием: зрелище, которым
русский дворянин сможет насладиться в деталях, вынув из
футляра бинокль.

Пляжи с дворцами и виллами впечатляющей архитекту-
ры смотрят на залив, тогда как с моря можно рассматривать
парки зажиточных домов, которые незадолго до этого Огра-
нович проезжал на пути в порт. Игра цветов, повторяя из-
гиб Гранателло до побережья Стабии, продолжается и там,
где берег взвивается пиком над морем, проходя через Вико,
Мету, Пьяно, прежде чем встретиться с Сорренто и Массой,
видными невооруженным глазом с архипелага Галли.

Напротив – силуэт голубого острова, величественно воз-
вышающегося над гладью моря и будто воображающего се-
бя хозяином всего этого бесконечного средиземноморского
пространства.

…Высадка замедляется из-за узкого входа в гавань, где с
вапоретто сначала высаживают и доставляют на берег пасса-
жиров, а потом – багаж. Там, на небольшом молу, уже ждут
носильщики, гостиничные агенты и наемные извозчики.



 
 
 

Сойдя на берег, Михаил вручает багаж первому встреч-
ному извозчику.

– Экипаж до отеля «Квизисана»!
– Синьор, пройдемте за мной, – незамедлительно отвеча-

ет пожилой носильщик с обожженным солнцем лицом. И,
взвалив на мощные плечи багаж, он быстро направляется из
порта к стоянке экипажей. – Вичи, отвези синьора в «Кви-
зисану»! – отдает приказ носильщик, разместив чемоданы.

– Далеко ли эта гостиница?
– О, да! Но знаете, синьор, вы сможете насладиться пре-

краснейшей панорамой,  – заверяет извозчик, подстегивая
лошадь и направляя ее к подъему, после многочисленных
поворотов, приводящему на маленькую площадь перед ули-
цей Гогенцоллернов. Экипаж отъезжает совсем недалеко от
порта, когда метров через сто внимание пассажира привле-
кают звуки фортепьяно, исходящие из здания ярко-красно-
го, помпейского цвета, на фасаде которого сверху красуется
вывеска: «Belvedere e Tre Re».

– Остановитесь! – просит Михаил извозчика. Молодой че-
ловек, захваченный неожиданным любопытством, выходит
из экипажа и направляется ко входу в здание с необычным
фасадом. На пороге он вдруг понимает, что перед ним – пан-
сион. Заходит, чтобы пройти к рецепции, и тут замечает де-
вушку, сидящую за пианино. Останавливается, как вкопан-
ный, чтобы послушать отрывок, который девушка продолжа-
ет исполнять. Она не замечает постороннего у входа. В фи-



 
 
 

нале исполнения девушка поднимает взгляд от клавиатуры и
видит Михаила, с широкой улыбкой аплодирующего испол-
нению.

– Простите меня, – извиняется девушка, порывисто вста-
вая и направляясь навстречу гостю. – Я не заметила вашего
присутствия. Что вам угодно?

– Вам не за что просить прощения. Напротив, это я дол-
жен просить прощения за то, что отвлек вас от музыки, что
есть высшая степень искусства. Музыка! Ничто в мире, разве
что молитва, не способно приблизить к Богу так, как музы-
ка. Она возносит тебя выше, чем литература и любой другой
вид искусства, взять ту же живопись, в которой я пытаюсь
преуспеть.

– Вы художник?
–  Да, художник, и мне необходимо жилье на несколько

дней. У вас есть свободная комната?
– Конечно! Будьте любезны, какой-нибудь документ.
– Да, только документы в багаже, а тот – в экипаже, и,

кроме того, я еще должен заплатить за доставку извозчику.
– Об этом не волнуйтесь, я заплачу и внесу всё в счет. Ан-

тонио, багаж синьора снаружи, в экипаже… Да, и не забудь
заплатить извозчику!

– Будет исполнено! – отвечает помощник и, быстро спра-
вившись с заданием, тут же возвращается.  – Он не взял
чаевых, сказал, что проехал от порта до гостиницы всего
несколько метров… Багаж отнести в комнату?



 
 
 

– Нет, оставь здесь. Синьору необходимы документы. Я
позову тебя,  – девушка благодарит помощника и, открыв
паспорт Михаила, не может сдержать радостного удивления.

– Русский гость!
– Да, русский. Русский из Санкт-Петербурга.
– Санкт-Петербург! Прекрасный город.
– Капри не менее прекрасен, – парирует гость.
– Это две очень разные красоты. Красота первого создана

человеком на очень негостеприимной земле, а красота Ка-
при рождена самой природой, облика которой человеческая
рука не коснулась.

– Именно так. Вижу, вы знакомы с моим городом.
– Я знаю его настолько, насколько читала о нем в некото-

рых книгах.
– Подскажете номер моей комнаты?
– У нее нет номера. Это первый этаж. Сейчас я вам ее по-

кажу. Идите за мной, – приглашает девушка и показывает
молодому гостю широкую и скромную комнату. – Здесь всё
в вашем распоряжении, в том числе и для занятий живопи-
сью. Есть только одна проблема: комната на одном уровне
с улицей, поэтому здесь слышно всё, что происходит снару-
жи. Голоса тех, кто поднимается и спускается, круглые сут-
ки, всевозможные шумы, в особенности цоканье лошадей,
которые возят пассажиров и грузы, когда причаливают па-
роходы. Если это вас не побеспокоит, думаю, комната будет
для вас идеальной.



 
 
 

– Очень хорошо. Благодарю вас. Да, забыл представиться:
барон Огранович, Микеле Огранович.

– О, русская знать почтила своим присутствием «Бельве-
дере э Тре Ре»! Большая честь для семьи Петанья… Лаура.
Лаура Петанья. Мой отец Джузеппе – хозяин этой гостини-
цы. Вы скоро с ним познакомитесь, он постоянно приезжает
и уезжает, всё время занят проблемами, которые неизбежны
при управлении пансионом, – объясняет девушка. – Остав-
ляю вас заниматься багажом. Если что-то понадобится, дай-
те знать, – прощается Лаура, прикрывая дверь. Взгляд Ми-
хаила провожает ее, пока она не исчезает из виду.

–  Вот это красавица, ничего не скажешь,  – вполголоса
произносит молодой человек, начиная распаковывать огром-
ный чемодан. В углу комнаты он уже поставил мольберт и
ящик с красками и кистями.

 
* * *

 
– Я предпочел бы не такой ярко-красный цвет, – хозяин

гостиницы делает замечание маляру, получившему задание
обновить фасад пансиона.

– Дон Пеппи, это красный помпейский, как вы просили.
Возможно, оттенок, который вы искали, носит другое имя.
Вы сказали красный помпейский, и это именно тот цвет. Но
будьте уверены, от дождя и солнца цвет теряет свою яркость.
Природа позаботится о нужном оттенке, – замечает рабочий



 
 
 

с улицы Марина-Гранде, стоя напротив ярко-красного фаса-
да гостиницы.

– Вы правы, мастер Вичи! И я скажу вам, почему. При-
рода часто приходит на помощь там, где человек бессилен.
Мы ждем, что природа обо всем позаботится. Но, пока суд
да дело, есть кое- какие работы в некоторых комнатах и в
гостиной, – отвечает проницательный хозяин гостиницы.

– Пойду проверю и сразу займусь этим. До встречи!
– До скорого, и хорошей работы, мастер Вичи, – проща-

ется дон Пеппино, не отрывая взгляда от фасада гостиницы,
чей цвет его ничуть не радует.

Джузеппе Петанья, для друзей и знакомых – дон Пеппи-
но, владелец гостиницы «Бельведере э Тре Ре», унаследо-
вал этот гостеприимный пансион от своих предков, проис-
ходивших из Салерно. В начале XIX века они приобрели его
для размещения туристов. Среднего роста, длинные седые
усы – дон Пеппи управляет этой гостиницей вместе с женой
Джельсоминой и пятью дочерями – Матильдой, Лаурой, Ма-
рией, Элизой и Анджелой. На кухне заправляет сама хозяй-
ка, которая с помощью нескольких жительниц острова гото-
вит не только типичные ка- прийские блюда, но и кушанья
французские и немецкие, чтобы иностранные клиенты на-
слаждались ароматами их родной земли. Блюда подаются в
великолепном обеденном зале на верхнем этаже, откуда от-
крывается вид на саму бухту Марина-Гранде.

На первом этаже, неподалеку от входа, – просторный са-



 
 
 

лон, который служит для развлечения публики, богатая биб-
лиотека с книгами на любой вкус и на разных языках, а
также фортепьяно для клиентов, умеющих играть. Достаточ-
ное число комнат довершает картину пансиона, где в каждом
уголке притаился аромат моря и где солнце освещает даже
самые потайные места.

– Добрый день! Барон Огранович? – спрашивает хозяин
пансиона у гостя, получив необходимые разъяснения от до-
чери Лауры.

– Да! Микеле Огранович.
– Приятно познакомиться, синьор барон. Джузеппе Пета-

нья. Добро пожаловать к нам, – приветствует хозяин недавно
прибывшего гостя.

– Спасибо за гостеприимство, синьор Джузеппе. В вашей
гостинице, после длительных переездов по Европе, я снова
почувствовал тепло настоящего дома, где не был уже много
месяцев, – задумчиво говорит молодой человек.

– Пока вы наш гость, рассчитывайте на нашу скромную,
но неограниченную помощь. Здесь на Капри можете основа-
тельно отдохнуть и поднабраться сил для длительного путе-
шествия.

– Красоты, увиденные мною в вашей стране, уникальны.
Венеция, Флоренция, Рим и потом Неаполь – у каждого из
этих мест свое неповторимое очарование. Именно там мне
посоветовали посетить Капри. И они оказались правы! Даже
если я его еще не видел, первое впечатление не обманывает –



 
 
 

это уголок рая на земле, который я смогу перенести на холст
для того, чтобы вспоминать о нем в Санкт-Петербурге как о
месте, не знающем себе равных. Кстати, о холсте и красках:
вчера, едва приехав, я поднялся на террасу гостиницы – это
идеальное место для живописи.

– Я тут же прерву вас, синьор барон! Это ваш дом, поль-
зуйтесь им как вам заблагорассудится. Терраса также в ва-
шем распоряжении, – расчувствовался дон Пеппино.

– Спасибо за щедрость. Завтра я поднимусь туда рисовать.
А сейчас пойду кликну повозку, чтобы съездить на площадь
и оттуда начать знакомство с островом.

– Зачем повозка, поездка на которой занимает много вре-
мени, когда внизу, в двух шагах отсюда, есть фуникулер?
Его открыли несколько дней назад, всего пара минут – и вы
в центре, прямо на главной площади. Что посмотреть? До-
рога, ведущая от улицы Гогенцоллернов к Арко Натурале.
От площади пройдете вниз направо до центральной улицы.
На уровне «Квизисаны» перейдите на левую сторону, чтобы
увидеть бельведер Трагары и оттуда – до самой Арко Нату-
рале. Зрелище уникальное, синьор барон.

– Спасибо за совет, синьор Джузеппе, и хорошего дня, –
прощается Огранович с хозяином гостиницы, который про-
вожает его взглядом до тех пор, пока фигура художника не
исчезает в конце спуска за поворотом.

На площади Виктории, при входе на канатную дорогу,
он останавливается, привлеченный необычным зрелищем:



 
 
 

мужчины с закалившимися на солнце лицами, вернувшиеся
с ночной рыбной ловли, собираются чинить рыболовные се-
ти длинными деревянными иглами.

Молодой человек, преисполненный любопытства, остался
бы и дальше наблюдать за этой картиной, однако его возвра-
щает к действительности объявление об отправлении фуни-
кулера. Он занимает место в кабине, которая вскоре трога-
ется, взбираясь наверх через дома, лачуги, виноградники и
цитрусовые рощи.

Панорама, открывающаяся из кабинок фуникулера, за-
хватывает. Эти челноки плывут по кругу в роскошной сре-
диземноморской зелени, пока, наконец, караван не достига-
ет станции назначения. Несколько ступеней – и Михаил ока-
зывается на террасе, напротив которой – площадка с видом
на гору Соларо.

Там, где высится древняя часовая башня рядом с собором
св. Стефана, находящимся на вершине крутого лестничного
подъема, художник на минуту останавливается, прежде чем
добраться до самого собора. Он был возведен на том самом
месте, где стояла церковь св. Софии с часовой башней, иг-
равшей роль колокольни этого большого комплекса.

На выходе, перейдя площадь, он поворачивает направо,
на улицу Гогенцоллернов.

Вдалеке – «Квизисана» с просторным садом, где на тер-
расе постояльцы увлечены разговорами и чтением газет.
Огранович на минуту останавливается, а затем устремляется



 
 
 

вверх по улице, откуда можно быстро подняться в Трагару.
В конце маршрута с террасы бельведера открывается рос-

кошный вид на рифы Фаральони и домики, которые взбира-
ются по склонам будто альпинисты, стремящиеся на верши-
ну.

Михаил выбирает место на полусломанной деревянной
скамейке.

Здесь, на высоте, абсолютная тишина охватывает всё во-
круг, а взгляд, брошенный на голубую гладь моря, уносит
молодого человека далеко от реальности.

На несколько мгновений он будто зависает в пустоте, как
бы выйдя из тела. В такие моменты, придя в себя, не можешь
понять, что происходит на самом деле.

Это ощущение испытывает Михаил, пока легкий бриз с
моря не возвращает его к действительности: его испытую-
щий взгляд скользит по улицам и пыльным переулкам, изви-
листым и узким тропинкам, которые своей суровостью будто
укрепляют горный склон.

Слепящий солнечный свет заставляет его опустить глаза и
продолжить прогулку по Пиццолунго, откуда узкая и обры-
вистая лестница ведет к гроту Матермания, а от него – по-
сле восхождения по сотне с лишним ступеней и пересечения
короткой улочки – к Арко Натурале.

Долгая остановка заставляет молодого человека забыть о
времени, но, вынув часы из кармана, он замечает, что оно
буквально пролетело.



 
 
 

– Дорога длинная. Лучше вернуться назад, – говорит он
сам себе, медленно шагая в сторону гостиницы «Бельведере
э Тре Ре».

 
* * *

 
– С возвращением, синьор барон. Прогулка была долгой,

вижу, вы слегка устали, – замечает Лаура, которая с рецеп-
ции видит немного осунувшееся лицо молодого человека.

– Длинная и прекрасная прогулка, синьорина Лаура. Да,
немного устал, но она того стоила. Я ходил к Арко Натурале.

– Послушались совета моего отца.
– Он отличный советчик. Обращусь к нему насчет экскур-

сий и в последующие дни.
– Достойных маршрутов здесь, на Капри, великое множе-

ство, и все они невероятно красивы. Но сейчас, думаю, нам
стоит поторопиться, ведь совсем скоро за стол, – заботливо
приглашает девушка.

– Только приведу себя в порядок и буду готов к обеду. Лю-
бопытно испробовать местные блюда. Кто знает, какой сюр-
приз меня ждет.

– Немного терпения, и скоро узнаете. За приготовление
пищи отвечает лично моя мать Джельсомина, она прекрас-
ный повар. Потом расскажете мне. Приятного обеда! – обра-
щается Лаура к гостю, который мчится в свою комнату, что-
бы переодеться, прежде чем подняться на верхний этаж, где



 
 
 

займет место за единственным свободным столиком рядом
с окном.

Великолепно освещенное пространство с видом на Мари-
на Гранде… Несколько мгновений – и среди официантов,
суетливо лавирующих между столиками, появляется донна
Джельсомина с блюдом в руках. Поискав взглядом Ограно-
вича, она направляется к нему.

–  Равиоли с рикоттой и майораном для вас, синьор ба-
рон! Приготовленные моими собственными руками. Наде-
юсь, они вам понравятся. Не хватает только сыра, чтобы со-
единить любовь и желание. Приятного аппетита, – заключа-
ет синьора.

– Спасибо за оказанное внимание, донна Джельсомина.
У меня нет слов, – еле слышно говорит молодой человек,
смущенный такой сердечностью.

– Вы не должны меня благодарить. Клиентов надо прини-
мать от чистого сердца, чтобы они чувствовали себя, как до-
ма. Нужно создавать тепло, иначе между гостем и принима-
ющей стороной образуется разрыв, который заставляет гостя
чувствовать себя чужим. Правильно я говорю?

– Попали в яблочко. Мудрость – учительница жизни.
– На второе вам приготовили рыбу. Свежайшая, достав-

ленная сегодня утром с моря сразу по возвращении рыбац-
ких лодок… И потом, хотела сказать вам: если вдруг вам за-
хочется поесть чего-то особенного, достаточно утром, перед
выходом, заглянуть на кухню. Но что же это, вам еще не при-



 
 
 

несли вина?
– Нет, но я только что пришел.
– Агостино!
– Что прикажете, донна Джельсомина?
– Белое домашнее вино для синьора барона. И, пожалуй-

ста, прохладное, – решительным тоном отдает приказ хозяй-
ка.

– Будет сделано, – покорно отвечает слегка озадаченный
официант.

– А вам, синьор барон, приятного аппетита, – властная хо-
зяйка «Бельведере э Тре Ре» прощается с молодым художни-
ком, который, одурманенный ароматом, исходящим от блю-
да, решительно нанизывает на вилку еще дымящиеся рави-
оли.

Во второй половине следующего дня Михаил выходит из
комнаты в полном вооружении, с мольбертом, холстами и
красками, и направляется к лестнице, ведущей на террасу. В
этот момент с рецепции слышится голос Лауры:

– Куда направляетесь, барон?
– На террасу. Я уже несколько дней не рисую и чувствую

необходимость снова заняться живописью. Для художника
важен момент воплощения. Он может случиться в любую
минуту, днем и даже ночью. Это как у писателя: бывает, что
он в бессилии сидит перед чистым листом бумаги, не в состо-
янии написать ни слова, а случается, что ручка сама сколь-
зит по бумаге, как живая вода в источнике. Так же и у худож-



 
 
 

ника, скульптора, музыканта и всех тех, кто связан с искус-
ством. Для людей искусства нет особенных дней для творче-
ства. Вам так не кажется?

– Но как можно рисовать без дневного света? Свет – ос-
новное для художника, он оживляет цвета предмета, кото-
рый тот хочет перенести на холст. Полагаю, мое наблюдение
правильно, – замечает Лаура.

– Это правда. Свет необходим. Но переносить образы на
холст означает также приспосабливать их к контексту, где
они создаются. Вчера меня очаровала сцена, которую уже ви-
дел по прибытии на Капри. Высадка в порту пассажиров с
парохода, прибывшего из Сорренто. Наблюдая событие со
стороны, испытываешь совсем другие ощущения, чем если
бы сам был участником события. Люди всех слоев общества,
тюки с товарами, голоса… Есть тысячи способов передать
эту ежедневную жизнь и описать этот мир, эту редкую по ко-
лоритности атмосферу. Вышел бы рассказ, достойный пера
настоящего писателя, но и художник также может отразить
эти сцены и настроения через различные оттенки цветов.

– Действительно, вы правы. Но тогда не мешкайте, идите
туда, иначе пароход после высадки пассажиров и разгрузки
незамедлительно отправится обратно в Сорренто. Хорошей
работы, – желает девушка Ограновичу, который быстро на-
правляется к террасе, где заботливо раскладывает всё необ-
ходимое для творчества. В это время слышится гудок паро-
хода, входящего в порт Марина-Гранде. При высадке пасса-



 
 
 

жиров возникает ужасная суматоха: сначала – дамы, сошед-
шие на берег, сбиваются в кучки в ожидании мужей и род-
ственников и выкрикивают их имена, стараясь приблизить
воссоединение. Затем – выгрузка багажа и поиски транспор-
та, крики извозчиков и скопление экипажей, готовых развез-
ти всех по давно забронированным гостиницам и пансионам.

Круговорот людей и вещей усиливается, когда начинает-
ся выгрузка товаров: бесчисленные корзины, ящики и лари,
огромные мешки, наполненные Бог знает каким добром, на-
громождаются на молу.

Люди и вещи сливаются в одно, пока в суете высадки и
разгрузки каждый не находит своего места на молу и не от-
правляется по месту назначения.

Михаил едва намечает углем на холсте эту сцену, как вско-
ре оставляет работу.

Сняв холст с мольберта, взяв все свои принадлежности
– палитру, краски и кисточки, он направляется к лестнице,
чтобы снова вернуться в свою комнату.

– Можно взглянуть на шедевр? – спрашивает Лаура.
– Еще рано. Для завершения нужен не один сеанс. Я пред-

ставлю картину на ваш суд, когда она будет готова.
– Кстати, я подготовила для вас список самых красивых

мест Капри, которые стоит посетить. После ужина можем об
этом поговорить, если вы не заняты.

– Занят? Я приехал на Капри именно для того, чтобы изу-
чить его. Это и есть цель моего визита. Да, после ужина мо-



 
 
 

жем об этом поговорить. Заодно послушаем фортепьянную
музыку. Знаете, вы прекрасно играете, одно удовольствие
вас слушать. И потом, не каждый день имеешь дело с краси-
вой девушкой, – замечает Михаил, и молодая дочка Петаньи,
приятно удивленная такой оценкой, встречается взглядом с
гостем и заливается румянцем.

После ужина пунктуальный Михаил появляется на рецеп-
ции, не в силах сдерживать нетерпение и в надежде поско-
рее встретиться с девушкой. Внимание Ограновича, похоже,
больше привлекает красивая каприйка, нежели рассказ о до-
стопримечательностях.

– Позвольте мне отлучиться всего на несколько минут, по-
прошу мою сестру Матильду подменить меня.

– Если мешаю, можем отложить разговор, – извиняется
молодой человек, обеспокоенный тем, что отрывает Лауру
от ее привычных обязанностей.

–  Нет, ничуть не мешаете. Несколько минут, и я снова
здесь, – обращается она к важному клиенту, который мед-
ленно направляется к салону, где другие гости заняты кто
чем – чтением, игрой на фортепьяно, обсуждением местных
красот.

– А вот и я! – через несколько минут Лаура предстает пе-
ред собеседником. Тот, рывком вставая с дивана, приглаша-
ет ее занять место.

– Устраивайтесь рядом со мной. Я готов слушать, как при-
мерный школьник.



 
 
 

– Распределить роли надо бы совсем по-другому. Это я
должна была бы брать у вас уроки, однако почему-то вы сами
прячетесь за маской школьника.

– В жизни всегда есть чему учиться. А в остальном… Кто
лучше вас сможет описать красоты этой благословенной зем-
ли?

– Начнем с того, что интересных для посещения мест на
Капри очень много, и они разбросаны по острову. Это зна-
чит, что неразумно посещать в день более одного места, сто-
ит посвятить ему всё внимание, чтобы сполна насладить-
ся его красотой. Есть уголки, добраться куда можно только
по узким и крутым тропам, мучительно взбираясь на сотню
метров вверх. Но оно того стоит, потому что в конце пути
ждет такой ракурс, воспоминание о котором едва ли забу-
дется. Зеленые уголки с уникальной растительностью – сос-
ны, дрок, опунция – ведут вас от моря до самых гор. Чтобы
вы имели представление, приведу пример: в один день со-
вершенно невозможно посетить виллу Тиберия и местечко
Марина-Пиккола, или картезианский монастырь св. Иакова
– именно из-за особенностей островного рельефа.

Лаура достает из широкого кармана юбки лист бумаги с
намеченным ею длинным маршрутом. Будто вынутые из лар-
ца драгоценности, предстают в ее рассказе вилла Тиберия,
картезианский монастырь св. Иакова, длинная и живописная
улица Крупп, соединяющая монастырские чертоги с Мари-
на-Пиккола и с Анакапри – верхней частью острова, с его



 
 
 

лабиринтом переулков, потрясающими церквями св. Миха-
ила и св. Софии, и многими другими церквями и капелла-
ми, уединенными уголками, нависающими над морем в из-
гибах побережья, маленькими бухтами и гротами с изумруд-
ной сверкающей водой, ведущими к маленьким пляжам, до-
ступным только с моря – и так до самого Голубого грота с его
восхитительными отражениями. Высоты, откуда можно на-
блюдать издалека горы Калабрии, Апеннины, Амальфитан-
ское побережье и побережье Сорренто, которые вместе с ост-
ровами Искья и Прочида напоминают стражников, бдитель-
но следящих за морскими перевозками.

–  Чтобы узнать остров как следует, необходимо время.
Вначале я думал провести на Капри всего несколько дней.
Мне надо будет пересмотреть свои планы, еще и потому, что
сообщил своим в Санкт-Петербурге, что уже нахожусь на пу-
ти домой.

– Задержаться на несколько дней – не думаю, что это со-
здаст вам проблемы. Раз уж вы сейчас на острове, стоит его
изучить. Кто знает, будет ли потом возможность вернуться.
Россия – не за углом.

– Это правда. Принимаю ваше предложение, несмотря на
то, что довольно сильно встревожен ситуацией на моей роди-
не, втянутой в изнурительную войну с Японией. Кроме того,
по России прокатились волнения рабочих и крестьян, кото-
рые потребовали улучшения условий жизни. В любом слу-
чае, я отложу отъезд. Ну что, когда начнем турне по остро-



 
 
 

ву? Завтра утром?
– Зависит от вас и вашей занятости.
– Не только от моей, но и от вашей, – уточняет гость.
– От моей? Причем здесь моя занятость? – удивленно от-

вечает Лаура.
– Но вы же не хотите отправить меня одного в места, ко-

торых я не знаю и где среди тропинок, улиц и улочек могу
заблудиться и не найти обратную дорогу, – парирует Огра-
нович.

Девушка, подняв голову, встречается взглядом со своим
собеседником, будто спрашивая, правильно ли она его поня-
ла, и снова ее щеки покрываются легким румянцем, и сму-
щение заставляет потупить взгляд.

– Не знаю, будет ли это возможно, – пытается защищаться
девушка.  – Знаете, в этот период очень много клиентов и
работы.

– Не хочу вас обязывать делать то, что вам не хочется, –
наступает художник, чтобы проверить, искренен ли ответ де-
вушки и понять, достиг ли он своей цели.

– Не то чтобы мне не хотелось сопровождать вас, более
того, мне было бы приятно. Я должна сообщить это матери,
чтобы она смогла найти мне замену.

– Если хотите, чтобы это сделал я, лично испрошу на это
разрешение у донны Джельсомины.

– Не нужно, этим займусь я и завтра проинформирую вас.
– Хорошо. Не знаю, как и благодарить вас.



 
 
 

– Вы не должны меня благодарить. Я уже сказала, что и
мне было бы приятно сопровождать вас, – почти шепотом
сообщает Лаура, смущенная тем, что ей пришлось поддаться
на уговоры и выйти за рамки привычного поведения и укла-
да жизни. Взгляд ее потуплен, будто она пытается спрятать-
ся от собственной роковой ошибки.

– Так значит, до завтра. Сейчас изумительный вечер. Не
упущу момент, пойду прогуляюсь по порту. В этот час там
нет обычной сутолоки, и размеренный плеск волн, бьющих в
ватерлинию судов, уносит твое воображение туда, где можно
построить замок из своих мечтаний. До скорого.

– Хорошей прогулки, – желает ему Лаура, провожая мо-
лодого русского взглядом вплоть до тех пор, пока он не ис-
чезает за поворотом.

На следующее утро донна Джельсомина, узнав от Лауры
о предложении молодого человека, ожидает Михаила к зав-
траку в салоне на первом этаже. Она похаживает между сто-
ликами гостей, пока не замечает русского художника, входя-
щего в салон и направляющегося за столик у большого окна.

– Добрый день, синьор барон! – приветствует его с боль-
шим радушием хозяйка «Бельведере», приблизившись к сто-
лику.

–  Антонио, завтрак синьору барону,  – приказывает по-
жилая женщина официанту, который с большим рвением
устремляется исполнять приказание. – Прекрасный день, си-
ньор барон.



 
 
 

– Идеальный день для рисования. Возьму всё необходи-
мое и направлюсь к Арко Натурале. Этот уголок манит к се-
бе. Я ходил туда несколько дней назад. Немного далековато,
но того стоит.

– Кстати, о прогулках, синьор барон. Лаура сообщила мне
о вашем…, не знаю, как обозначить его… желании, или…
лучше сказать, приглашении сопровождать вас на прогулках
по острову. Я вовсе не против, да что там, ваша личность за-
служивает всяческого внимания, но, знаете, Капри – малень-
кий остров, и девушка, сопровождающая молодого челове-
ка, к тому же незнакомого, может дать пищу для всяческих
слухов и досужих разговоров, из которых способен вырасти
целый воздушный замок сплетен и… остальное вы можете
себе представить. Но я всегда доверяла выбору своих детей,
видя в них благоразумие, с каким они пользуются своей сво-
бодой. Пусть Лаура решает. В любом случае, приятного зав-
трака и хороших прогулок на ближайшие дни, – заключает
женщина, обеспокоенная не столько злыми языками, водя-
щимися на острове, сколько тем, к чему могут привести сов-
местные прогулки дочери Лауры с сыном знатного русского
дворянина Ограновича.

 
* * *

 
На следующее утро Михаил в гостевом салоне с нетерпе-

нием ожидает Лауру, чтобы положить начало такому желан-



 
 
 

ному познанию острова. Несколько мгновений – и молодая
дочь хозяина появляется в разреженной утренней атмосфе-
ре огромной комнаты.

– Я готова, – обращается она к Михаилу, который поры-
висто встает с кресла ей навстречу. Высокая фигура, волосы
цвета воронова крыла, собранные на затылке в пучок длин-
ной заколкой, проникновенный взгляд очень черных глаз в
оправе смуглого лица, черная юбка до щиколоток, белая блу-
за, вышитая фистонами, обрамляющими цветущую грудь,
где покоится коралловое ожерелье. В руках – широкая шаль
черного шелка, которую она инстинктивным и быстрым дви-
жением накидывает на плечи.

– Вы восхитительны! Невозможно будет избежать любо-
пытствующих взглядов, – замечает молодой человек, памя-
туя слова донны Джельсомины.

– Любопытные принадлежат к категории завистников, го-
товых пожалеть тебя, когда ты в беде, и спешащих очернить
тебя, когда счастье и благополучие идут за тобой по пятам.
Лучше не обращать на них внимания. Неправда ли, синьор
барон? – размышляет девушка, не понаслышке знакомая со
сплетнями, всегда атаковавшими их маленькое сообщество.

– Вы спрашиваете, согласен ли я. Как я могу быть не со-
гласен! – твердо отвечает Михаил, перехватывая взгляд мо-
лодой женщины, который говорит больше, чем любые слова.

– Откуда начнем? Вы решили, каким должен быть первый
маршрут?



 
 
 

– Их много и все потрясающие. Решайте вы! Доверяю вам
полностью.

– Начнем с верхней части. В Анакапри у нас будет воз-
можность посетить церкви св. Михаила и св. Софии. И,
при желании, можно дойти до другой оконечности остро-
ва. Маршрут длинный и извилистый, придется долго идти
по тропам и обрывистым улочкам, где спутницей нам будет
только сама природа.

– Этот маршрут интригует. Неправда, что только приро-
да может быть хорошей спутницей, люди тоже, особенно ес-
ли они приятны. Мы будем составлять компанию друг другу
по очереди. Можем трогаться в путь, – и молодой человек
немедленно устремляется вперед, увлекая за собой прекрас-
ную спутницу.

Так начинается познание острова, когда и без того бога-
тый культурный багаж петербургского художника обогаща-
ется безгранично: начиная от маленьких уединенных мест,
как бы нависших над морем, до капелл, построенных в двух
шагах от побережья и ведущих от Марина-Гранде до цен-
тральной площади, а оттуда – в Анакапри.

Пунктуальный каждый вечер, молодой художник замеча-
ет в деталях всю красоту здешних мест и хранит в сердце
вызываемые ею чувства, начиная от зелени шпалер и кри-
стальных вод, простирающихся в бесконечность, за линию
горизонта. Архитектурная интрига вилл и дворцов Анака-
при начинается со стоящей особняком Каза Росса: вилла, со-



 
 
 

четающая в себе различные стили, с раздвоенными окнами
и зубцами, принадлежала американскому полковнику Джо-
ну Клэю Маккоуэну, богатому собственнику из Нового Ор-
леана, который построил ее рядом с античной башней XV
века, поблизости от церквей св. Михаила и св. Софии. Явно
барочная с виду, первая церковь привлекает внимание сво-
им полом из майолики, с изображенным на нем изгнанием
Адама и Евы из земного рая. Фасад второй церкви – нача-
ла XVI века – выполнен в том же стиле. Церковь заменила
собой предыдущий приход, в честь св. Марии Константино-
польской, когда люди начали заселять верхнюю часть остро-
ва.

– Слов нет, чтобы описать красоту этого места! – вырыва-
ется у Михаила возглас восхищения.

– Прежде чем вернуться в гостиницу, хочу подарить вам
захватывающий вид с высоты одного бельведера.

–  Мне остается только следовать за вами,  – принимает
Михаил приглашение, прямо за остановкой экипажей пре-
одолевает легкий подъем и направляется по узкой тропе, ко-
торая приводит его к упомянутому Лаурой бельведеру. Обя-
зательный маршрут, где один иностранный гость почти за-
кончил с помощью рабочих строительство своего уединен-
ного дома.

– Еще один прекрасный дом. Остров изобилует красивы-
ми постройками. Кому принадлежит это жилище?

– Видите того синьора наверху? Это шведский врач, Ак-



 
 
 

сель Мунте, осевший на острове лет двадцать назад. Филан-
троп, любитель природы и животных, он построил свою вил-
лу на развалинах античной часовни, посвященной архангелу
Михаилу. Говорят, он якобы друг самой королевы Виктории,
которая по состоянию здоровья проводит длительное время
здесь, на Капри. Говорят, что Их Величество, превосходная
пианистка, бывает вечерами в качестве гостьи на этой вилле
и аккомпанирует своему прекрасному голосу.

–  Да, он знал, как выбрать место для жизни. Вдали от
всех, от нескромных взглядов, даже если здесь, наверху, лю-
дей можно пересчитать по пальцам, – размышляет Михаил. –
Куда ведет эта дорожка?

– На маленькую смотровую площадку, нависающую над
морем, откуда можно наблюдать морской горизонт.

– Тогда пройдем туда. Не хочу упустить красивое зрели-
ще, – настаивает художник, и, подавая руку Лауре, направ-
ляется к очередному бельведеру.

Удивленная такой решительностью, девушка молча идет
вперед, не понимая значения такого необычного поведения
Ограновича, которое привело к неожиданной интимности
ситуации, даже если с самого начала знакомства взгляды их
говорили о плохо скрываемом удовольствии при виде друг
друга.

На смотровой площадке двое останавливаются, поражен-
ные открывшимся видом. По нескончаемой водной глади во
все стороны разливается лазурь, подгоняемая морским бри-



 
 
 

зом, ласкающим их лица. Михаил, оставив руку спутницы,
ласкает ее лицо, застывшее в предвкушении сюрприза.

Лаура закрывает глаза, будто в ожидании последующих
событий. Губы слегка касаются губ, но торжествует здра-
вый смысл молодого художника, обеспокоенного тем, что его
спонтанный и неудержимый жест может быть неправильно
истолкован. Щека едва коснулась щеки, но уже ясно, что в
следующий раз из тлеющей искры не замедлит разгореться
пламя, дав волю сдерживаемому чувству.

– Извини меня, Лаура.
– Лаура?
– Да, Лаура! Разве ты сменила имя?
– Вы назвали меня по имени, – отвечает девушка.
– Да, я назвал тебя по имени, и хочу, чтобы и ты сделала

то же. Михаил! Для тебя с этого момента я – Михаил.
– Микеле!
– Если тебе больше нравится называть меня на итальян-

ский манер, пожалуйста. Микеле так Микеле, – заключает
художник, и, вновь завладев рукой подруги, продолжает дви-
гаться в обратном направлении. – Мне кажется, у нас оста-
лось время, чтобы посмотреть еще какое-нибудь место. Тебе
не кажется?

– Согласна, – отвечает девушка, скорым шагом обгоняя
своего спутника по тропинкам голубого острова. – Есть од-
но уникальное место, но оно далеко отсюда. Если решим до
него дойти, вернемся к ужину.



 
 
 

– Где это место находится?
– На другом краю острова. Это бельведер Туоно.
– Раз ты советуешь, значит, оно того стоит.
На длинных извилистых тропинках время от времени им

попадаются жительницы острова: длинные черные юбки, во-
лосы, собранные на затылке с помощью рогового гребня,
обувь на деревянной платформе. Грациозные от природы,
они передвигаются с легкостью, несмотря на тяжелый груз,
который несут на голове: глиняные кувшины с водой или
корзины с овощами и фруктами – их женщины переносят с
одного конца острова на другой.

Через полчаса ходьбы наши герои добираются до маяка
на мысе Карена, позади остается скала Мильера. Мощный
источник света, помогающий в пути морякам, соединен с
Голубым гротом тропой, проходящей через маленькие фор-
ты. В самом конце небольшой улочки – бельведер Туоно,
откуда открывается сладостная, дающая отдохновение пано-
рама: нескончаемая гладь моря, обрывистые белые скалы,
а над ними – парящие с распростертыми крыльями чайки,
отдающиеся на волю ветрам. Вторая панорама, находящая-
ся выше, открывает взору высокие морские скалы. Молодые
оказываются в объятиях друг друга, их руки блуждают, тела
сплетаются, а губы не в силах оторваться друг от друга, ведь
они так долго сдерживались…

В отель они возвращаются поздно вечером, к большому
неудовольствию синьора Петаньи, чье беспокойство написа-



 
 
 

но у него на лице, и особенно донны Джельсомины, которая
чутьем опытной матери сразу же угадывает, что между ее
дочерью и художником происходит нечто потаенное, некое
взаимное молчаливое притяжение.

Для пожилой женщины это был тревожный знак, требую-
щий разъяснений, особенно в свете того, что рано или позд-
но Ограновичу следовало вернуться в Петербург. Молодой
человек, угадавший настроение хозяйки, после ужина про-
сит Лауру избегать встреч и совместных прогулок, чтобы
не возбуждать подозрений внутри семьи. Несколько дней он
бродит по острову один, чтобы потом перенести на полотно
впечатления от увиденных мест, особенно от тех, которые
его поразили.

Через некоторое время совместные с Лаурой прогул-
ки возобновляются и становятся регулярными: многое еще
предстоит увидеть, но главным образом они ищут уединения
для первых сближений: от виллы Юпитера – убежища Тибе-
рия, нависшего над морем, до вереницы арок, опирающихся
на романские колонны в картезианском монастыре св. Иако-
ва; от Финикийской лестницы и античной дороги, соединя-
ющей Анакапри с портом Марина-Гранде, – до маленькой
церквушки св. Константа.

–  Эта церквушка потрясающа. Тебе так не кажется?  –
шепчет Михаил на ухо Лауре.

– Ты прав. Она дает ощущение уединенности, такое редко
бывает. Мы вернемся сюда перед твоим отъездом.



 
 
 

– Отъездом! Прошло больше месяца, а я еще не дал о се-
бе знать родителям. Должно быть, они волнуются. Правда
в том, что время пролетело и провести его в твоем обще-
стве было восхитительно. Скажу по секрету: мне становится
сложно быть без тебя, и при мысли, что нам придется рас-
статься, становится не по себе. Но я должен принять реше-
ние… Ладно, пойдем! – обрывает себя на полуслове Огра-
нович, замечая омрачившееся лицо подруги.

Последующие дни только усиливают беспокойство моло-
дого человека, особенно в моменты, когда они с Лаурой вы-
ходят вместе. Ощущение, что с ней его связывает глубокое
чувство, вышедшее за пределы влюбленности и приобрет-
шее черты безудержной страсти, от которой он уже не в со-
стоянии отступить. Состояние души, сообщающее беспокой-
ство и неудовольствие самому семейству Петанья. Такое ис-
пытывает тот, кто стоит на середине реки, не в состоянии
перейти ее вброд, но и не может вернуться назад, к исходной
точке.

Ощущение сильной нестабильности в отношениях, кото-
рые еще не потеряли блеск первых ослепительных дней, но
уже многое теряют от нерешительности и лишают спокой-
ствия обоих… Однажды в час полуденного отдыха, когда
клиенты расходятся на привычный послеобеденный сон, Ла-
ура, не колеблясь, решает выяснить странное поведение дру-
га и просит разъяснений.

– Почему ты так странно себя ведешь? Тебе не хватает



 
 
 

мужества сказать мне, что наша история закончится с твоим
отъездом в Санкт-Петербург. Я знала это, но даже если всё
идет к концу, твое поведение неоправданно. Красивый ро-
ман можно прожить и в воспоминаниях, именно потому, что
он был прекрасен. Именно это я и сделаю. Сохраню воспоми-
нания о незабываемых днях, проведенных вместе, и никто не
сможет их стереть. А ты вернешься на родину, где тебя ждут
привычные отношения. Единственное, что мне нужно, – хо-
тя бы иногда получать весточку от тебя. Чтобы знать, как
ты поживаешь и хранишь ли и ты хорошие воспоминания о
днях, проведенных вместе. Этого мне хватит, нет, мне долж-
но хватить. Я не знаю Санкт-Петербурга, думаю, это краси-
вый город, совсем не похожий на Капри, с богатой истори-
ей, где ты найдешь то, что не смог тебе предложить наш ост-
ров. Ты вернешься к своим занятиям, к театрам, спорту, ве-
черинкам в компании красивых девушек, праздникам, пока-
зам мод, придворным балам с их блистательной роскошью,
несравненными элегантными нарядами – в общем, к жизни,
далекой от той, которую ведет скромная жительница остро-
ва, такая как я, – заключает Лаура, в надежде склонить друга
к открытому выражению чувств.

– Ты думаешь, что разность в социальном положении мо-
жет помешать рождению любви? Ошибаешься! Правда в
том, что отъезд – это всегда грустное событие, особенно ко-
гда знаешь, что должен оставить то, что тебе дорого и что
рискуешь потерять навсегда. Санкт-Петербург – не близкий



 
 
 

край. Какой он? Красивый город с долгой и необычной исто-
рией. Капри тоже красив. Но это две разные красоты. Первая
– созданная, вторая – первозданная, ты сама напомнила об
этом, когда я приехал. Первая – творение рук человека, вто-
рая – господа Бога. Твой остров восхитителен! И если мне
придется встретить отказ, уверен, я легко не сдамся.

– Не понимаю.
– Что же тут непонятного. Поймешь потом.
– Если что-то необходимо разъяснить, предпочитаю де-

лать это сразу.
– Это вопрос нескольких часов, и всё станет ясно. Подаль-

ше от нескромных взглядов хочу попросить тебя об одной
вещи.

– Можешь сделать это сейчас? – настаивает Лаура, в ко-
торой проснулось любопытство.

– Нет! Не сейчас, – отрезает Михаил, поднимаясь с дивана
и направляясь в свою комнату.

Оттуда он выйдет один, в поздний час, чтобы поужинать.
На следующее утро он выходит из гостиницы и направляется
по улице, ведущей к маленькой церкви св. Константа, но не
для молитвы, а чтобы найти того, кто помог бы ему преодо-
леть непростую жизненную ситуацию.

– Священник на месте? – спрашивает он у пономаря, за-
нятого привычной уборкой.

– Да, дон Пеппино в ризнице. Но поторопитесь, скоро ему
на службу, – вежливо отвечает служка.



 
 
 

– Вы позволите?
– Входите!
– Добрый день, падре.
– Добрый день, присаживайтесь.
– Я Микеле Огранович.
– Чем могу быть полезен?
– Видите ли, синьор священник… Речь идет о некоем де-

ликатном вопросе, и я обращаюсь к вам, несмотря на то,
что лишь сейчас имею удовольствие познакомиться с вами, –
начинает молодой человек, не скрывая некоторого замеша-
тельства.

– Я же, напротив, кажется, знаком с вами, или, по крайней
мере, видел вас в компании красивой девушки, Лауретты,
милой дочери четы Петанья, владельцев гостиницы «Бельве-
дере э Тре Ре», – будто разбивает лед священник, чтобы при-
вести в себя молодого человека, кажется, смущенного пред-
метом, о котором ему придется разговаривать.

– Именно это и привело меня к вам.
– Я знаком с ситуацией. Лаура прилежно посещает наш

приход. Это девушка редкой чистоты, выросшая в богобояз-
ненной семье, вместе с сестрами преданно служащая семей-
ному делу – содержанию пансиона, принимающего, как вы
могли заметить, не только итальянских гостей, но и гостей
из Германии, Франции, Англии и даже из России. Я заметил
вас не только здесь, в церкви.

–  Я русский. Русский из Санкт-Петербурга. Художник.



 
 
 

Мой отец – мой тезка, доктор и директор санатория в Кры-
му, моя мама – пианистка.

– Русская колония на острове довольно многочисленна,
многие ваши соотечественники поселились на Капри. Есть
те, кто, как и вы, находится в приятном путешествии, как
мне кажется, или на учебе, но есть и те, кто нашел здесь убе-
жище от бедности, которую испытывал на родине, где коли-
чество неимущих стократ превосходит число имущих. Лау-
ра сообщила мне о вашем социальном положении, вы ари-
стократ, синьор барон. Но для тех, кто находится вдалеке от
родины, важно наладить связи, особенно со своими соотече-
ственниками. На улице Гогенцоллернов, ведущей от площа-
ди к «Квизисане», есть одно кафе, оно называется «Цум Ка-
тер Хиддигейгей». Мы называем его кафе кота Хиддигейгей.
Там у вас будет возможность завести множество знакомств,
в том числе с соотечественниками. Этим заведением управ-
ляет владелица, донна Лючия Моргано. Вы могли бы посе-
щать его. Это совет.

– Благодарю вас за подсказку, но, видите ли, дон Пеппино,
я здесь для того, чтобы просить у вас совета, но, кроме того,
чтобы найти друга, которому можно было бы поверить свои
чувства и который помог бы принять решение, когда ты не
уверен в себе, и таким образом избавиться от мучительных
сомнений. Я должен кое в чем вам признаться.
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