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Аннотация
Советский Киев 70-80-х гг. «Золотой век» художников: их

живописный быт и нравы, галерея запоминающихся образов
выдающихся чудаков и оригиналов, искрометный юмор помогают
воссоздать ту неповторимую атмосферу «творческого горения».
Изгнанный из армии израильский офицер, опустившийся
на низшую ступень общественной лестницы, депрессивный
семнадцатилетний школьник, распивающий в обществе
инвалида, затерявшийся в Гималаях продавец спортинвентаря,
эмигрант-космополит, профессор музыки, посетивший проездом
страну своего детства, пытаются осмыслить острую жизненную
ситуацию, найти выход. Кто-то при этом обретает себя, кому-то
это лишь предстоит, иные такой возможности уже лишены.
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Григорий Вахлис
Конец золотого века

Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные
розы?

В веке железном, скажи, кто золотой угадал?
Кто славянин молодой, грек духом, а родом

германец?
Вот загадка моя: хитрый Эдип, разреши!

А. С. Пушкин

 
Идо

 
Идо Мизрахи имел внешность ночующего на вокзале, при

том, что никакого вокзала в Иерусалиме не было. Так – кро-
шечная станция, давным-давно закрытая ввиду нерентабель-
ности ж. д. перевозок. На станции этой Идо побывал только
один раз – когда заблудился, выйдя из своего квартала. По-
ездом же, как и самолетом, он никогда в жизни не пользо-
вался, соблюдая заповедь не покидать Эрец-Исраэль. Жел-
то-розовая пыль сделала его черный лапсердак похожим на
маскхалат. Белая некогда рубашка идеально воспроизводила
цвет пыли – не считая угольной каемочки вокруг шеи. Чер-
ного бархата кипа выгорела до оранжевого, уже буддийского
оттенка. Правая брючина была частично заправлена в носок,



 
 
 

что выдавало привычку надевать носки после брюк. Таким
я и увидел его, в естественной, так сказать, среде обитания
– Меа-Шаарим… Я как раз пытался сфотографировать чер-
ную массу студентов, вываливающих из американизирован-
ной ешивы «Эц хаим» – на их фоне Идо выглядел, как под-
битый дятел на фоне стаи ворон. Я подошел поближе, и он
улыбнулся, как будто всю жизнь только и делал, что стоял
и ждал этого момента. Жил он тут же, в соседнем переулке,
в трех полупустых комнатах. (Кто их оплачивал, я так и не
узнал.) Вообще-то мне тогда было не до него – я болтался по
улицам, зачем-то фотографируя евреев. Сидя на пособии, я
разыгрывал перед самим собой пантомиму работы… Карти-
ны я мог рисовать сидя дома, без всякого материала. Ниче-
го не стоило намалевать пяток «приятных парикмахеров» –
с пейсами, штраймлами и прочей религиозной атрибутикой.
Мне уже не раз давали понять, какое выражение лица поль-
зуется спросом, – у меня было несколько знакомых галерей-
щиков. Они следили, чтоб на моих картинах было все, что
надо, и не дай Б-г, не появилось то, чего не надо, а мне ви-
димо, нравилось «играть в художника», – собирать материал
для будущих картин. И тут я встретил Идо.

Разумеется, Идо учился в ешиве, но к тому же еще и ри-
совал – масляными красками. Полы в его квартире были по-
крыты разноцветными пятнами, и я сразу опознал их. Кар-
тины он достал из-под кровати. Несколько портретов рабби
Нахмана и пейзаж. Это был классический примитивизм – в



 
 
 

исполнении человека, никогда в жизни не слыхавшего этого
слова. Пейзаж мы поставили в кухне на столе, и я хорошень-
ко все рассмотрел.

– Умань! – пояснил Идо. Он, оказывается, видел кое- ка-
кие старые фотографии. Кроме того, в Умань ездили соуче-
ники, а потом все рассказали. Там жил рабби Нахман. На-
счет рабби Нахмана я знал плохо. Помнил только, что он всю
жизнь мечтал об Иерусалиме. С великим трудом добрался до
Эрец-Исраэль, но вернулся назад, так и не осуществив свою
мечту.

Идо, по-видимому, не был в восторге от Святого города.
Во всяком случае, от того, в котором жил. Возможно он,
как и положено еврею, грезил о невозможном, – о каком-то
ином, «правильном» Иерусалиме… Факт пребывания в са-
мом сердце одноименного города его нисколько не смущал.
Он нарисовал не Иерусалим, даже не Умань рабби Нахмана,
которая отсюда, из Меа-Шеарим, могла бы представляться
Иерусалимом.

Он нарисовал свое: темную ночь, кривые домики – розо-
ватые и голубоватые, на горбатой черной улице. Один до-
мик был совсем маленький, и в нем сидела курица. Курица
спала. Глаз, осененный печальными ресницами, был закрыт.
Над забором светил месяц, а в окошках теплились неумело
нарисованные свечи.

Идо сервировал завтрак, а возможно – обед: два куска хле-
ба, намазанных хумусом. Я съел свой кусок и запил водой



 
 
 

из крана.
Мне часто попадаются люди, почему-то полагающие, что

кисточки и краски, которыми я рисую, есть реальные пред-
меты реального мира, а вот то, что нарисовано – это уже моя
выдумка. А я видел Идо, трогал руками его картину и доми-
ки на ней, и могу засвидетельствовать их реальность. А кое-
кто видел меня самого… Значит, все в порядке! Я реален! И
вы тоже! Возможно, мы с вами вставлены друг в друга, как
Умань Идо вставлена в какую-нибудь другую, фактическую
Умань. Или Гумань, как говорили когда-то.

Другие люди впадают в противоположную крайность, за-
являя, что «художник творит свои миры». В таком случае
Идо сотворил мир, в котором он, в качестве Господа святого
и крепкого, уже помиловал все живое, не дожидаясь от этого
живого чего-либо.

И я тоже был прощен! Об этом ясно сказала курица, ее
фиолетовые ресницы. В этот момент тяготивший мою душу
гигантский призрак Иерусалима растаял, я очутился в чем-
то похожем на обыкновенный Харьков, – просто город, где
нашлось вдруг место и для меня тоже.

Люди любят ясность. Ясность успокаивает. Однако ясно-
сти нет.

Я много раз рисовал Идо, чаще всего вместе с сыном, ко-
торого видел на фотографии, и это принесло мне деньги! Од-
на галерея купила портрет углем, а один известный адвокат
– большую картину маслом.



 
 
 

Самого же Идо я больше не встречал.



 
 
 

 
Джой

 
Джой сидел на простыне. Задница у него была розовая

и морщинистая, как у старика. Он и был стариком. Облез-
лый его хвост напоминал крысиный. Из-под простыни тор-
чали длинные ноги в черных носках, а с другой стороны, там,
где сидел Джой, неопрятные черно-седые пряди волос. Че-
рез час, на углу у магазина, он, натягивая до упора поводок,
пожирал ошметки колбасы и кошачий корм, насыпанные в
пластмассовую коробку чьей-то сердобольной рукой. Улицы
казались чужими, но многое узнавалось, и пока я шел вниз, к
арабскому рынку, повсюду, над крышами, в просветах меж-
ду грязно-серыми и желтыми стенами, сверкало ослепитель-
но-синее море. Когда мы вернулись, пришла Анита с годова-
лой дочкой на руках и устроилась на продранном диване. –
Дедушка уехал! Уехал… – сказала она, – и показала на гряз-
ный потолок. А потом вошли похоронщики.

В ванной, в умывальнике, было полно длинной седой ще-
тины и валялись кучей использованные бритвенные лезвия.
На одном из них еще не засохла пена. Видимо, утром по-
брился. Его жена звонила около одиннадцати, когда он был
жив, и врачи еще что-то делали. Я машинально открыл кран,
и раковина наполнилась серой водой. На его банковском сче-
ту оказались деньги – один шекель пятьдесят агорот. В мага-
зине ему отпускали в долг – последние четыре года это было



 
 
 

обычным делом. У него была повышенная пенсия инвалида,
и он всегда возвращал долги.

С балкона был виден весь нижний город. Плоские ас-
фальтированные крыши, пальмы, кипарисы, бегущие к пор-
ту кривые улицы и белые административные здания в самом
низу. Все это вот уже двадцать лет портило мне кровь. С
тех самых пор, как я сюда вполз, суетливо, как придавлен-
ный таракан. Я все пытался пристроиться в этой куче му-
сора, выброшенной морем на пыльный берег в качестве об-
разца Средиземноморской цивилизации, но мне было дале-
ко до таракана – в смысле неприхотливости и умения устра-
иваться в жизни. Город же, шершавый и горячий на ощупь,
между тем вползал в меня. Особенно это было заметно, ко-
гда я пытался «вести себя», а я изо всех сил пытался вести
себя хорошо. Мне хотелось заехать в рожу, а я искал «об-
щий язык», и в голове у меня утвердился Бахайский Храм
– сооружение безликое и бездарное настолько же, насколько
были бездарны создатели Бахайской религии, подразумевав-
шей «всеобщее единение». Этот «всемирный храм» напоми-
нал американский Капитолий с пристроенной к нему Потем-
кинской лестницей. Я и не заметил, что невольно стал чем-
то вроде бахайца: всем, а значит, никем. Почти как поется в
известном гимне, который, как знать? – может быть, до сих
пор поют в какой-нибудь дыре, еще более заброшенной, чем
эта. Кстати говоря, мне как-то случилось побывать в пещере,
где якобы подвизался некий святой, которому приписывают



 
 
 

создание «бахайских концепций». Дело было в друзской де-
ревне, на Голанах. Судя по глубине пещеры, святой не так
уж тянулся к людям. Как и все пророки, он по-видимому
не очень-то заморачивался тем, как его поймут и что может
выйти из его пророчеств. Меня же влекло к людям постоль-
ку, поскольку это приносило мне хумус насущный. Этим пи-
тательным продуктом кормили в бесплатной столовой. Судя
по его запаху, он пережил срок годности, как и многие окру-
жающие. В то время меня тянуло от людей, а не к людям.
Какое уж тут единение… Потому-то я так легко сходился с
любым, с любыми…

Кстати, я хочу сказать – может, кто-то ждет от моего рас-
сказа связности, понятности, того, что называется сюжетом
– совершенно беспочвенные ожидания. Разумеется, все это
вместе взятое, все, что тогда сбылось, было бесконечным ко-
личеством сюжетов, вернее, было бы… но я вдруг потерял
способность видеть сюжеты. Я видел просто огромную кучу
жизненной закваски, которая сама по себе, без всякой це-
ли шевелилась в бетонных зарослях, движимая простейши-
ми инстинктами – есть, пить, испражняться и размножаться.
Разумеется, все это виделось мне лишь потому, что это я сам
был движим перечисленными мотивами – и потому припи-
сывал их окружающему. А в городе между тем жили и твори-
ли писатели и ученые, художники, монахини Кармелитского
монастыря, трудились инженеры и техники, прогаммисты (и
бахайцы! я чуть не забыл бахайцев!), вели оживленный диа-



 
 
 

лог представители различных политических партий, левых,
правых, и тех, что посередке, диалог о том, как нам всем по-
лучше устроить нашу жизнь в этом почти курортном уголке,
у моря. Они-то все видели не бессмысленно пузырящуюся
закваску, а глубокий смысл, вернее, множество разнообраз-
нейших и глубочайших смыслов, сюжетов того, что с ними
происходило.

А вот один из сюжетов: работал рабочим на заводе Рем-
точмеханика. В 1990  г. выехал в государство Израиль на
ПМЖ. Работал грузчиком в перевозочной компании «Бра-
тья Лоевы». Для улучшения бытовых условий взял ссуду и
приобрел трехкомнатную квартиру, в связи с необходимо-
стью регулярно погашать задолженность по вышеупомяну-
той ссуде в 1996 г. поступил рабочим на кабельный завод. В
связи с необходимостью погашать долги жены, сделанные ею
в период работы по распространению косметических и ле-
карственных препаратов фирмы «Санрайдер», оставил завод
и занялся маклерскими услугами по продаже квартир, под
руководством некоего Бори. В 1999 году совместно с Борей
и еще тремя юридическими лицами взял значительные ссу-
ды в нескольких банках для организации частного бизнеса
– дискотеки «Армагеддон», каковой бизнес с 2000 года стал
нерентабельным ввиду интифады. В связи с ликвидацией
предприятия и отбытием Бори в страну, оставшуюся неиз-
вестной, а также необходимостью погашать долги в разме-
ре 700 000 шекелей, постепенно стал хроническим алкого-



 
 
 

ликом-инвалидом, и, в 2010 году, наконец, умер от инфарк-
та. Разумеется, несвежая простыня, черные носки и Джой
тоже являются каким-то образом частью вышеизложенного
сюжета, но чтобы их органически с вышеизложенным увя-
зать, необходимо быть писателем, программистом или ба-
хайцем. Я ни то, ни другое… Точнее, ни то, ни се… Мне не
хватает собственной нарративности, а одолжить негде. И хо-
рошо! Я подозреваю, что в самом осюжечивании уже таится
суждение, а стало быть, и осуждение. Неужели же (быть не
может!) сам способ нашего мышления изначально содержит
подлость? Надо бы как-то разучится мыслить. Я стою на бал-
коне, отсюда, с последнего этажа открывается потрясающий
вид: ослепительно-лазурное море и бегущие к нему экзоти-
ческие восточные улицы в пальмах и кипарисах. За спиной у
меня совершенно сгнивший кухонный шкафчик, из которо-
го вывалились проржавевшие кастрюли – те самые, пасхаль-
ный подарок братьев Лоевых.

Кстати, о нарративности – я совсем забыл о каббалистах!
Когда еще во время войны в Персидском заливе на город у
моря падали ракеты, одна из них не взорвалась прямо в су-
пермаркете, на Чек-посту, так каббалисты это объяснили. К
сожалению, не помню как. Я запомнил только самое начало
фразы: «Это было нужно для того, чтобы»…



 
 
 

 
De profundis

 
«На холмах Грузии лежит ночная мгла», – бормочет В.,

справляя малую нужду. В очередной попытке самоиденти-
фикации вдыхает он родной запах мочи, прислушивается к
любимому напеву, извлекаемому из собственных глубин…
Между тем все окружающее – бурые холмы, черно-фиоле-
товые тучи и бензоколонка остаются тем же, чем и были, –
набрякшей непостижимым туманом «вещью в себе». Застег-
нув ширинку, В. смотрит вниз. Там уже суетятся – прибыва-
ют пуленепробиваемые автомобили, маленькие олигофрены
выскакивают из них и пускаются в незатейливые игры: пере-
бегают с места на место, выкрикивают что-то неразборчивое,
толкаются, хохочут и плачут. Толстенная девка-даун, лет де-
сяти, наконец догнала шофера и заключила в объятия. Вы-
рываться бесполезно. Шофер смущенно оглядывается, а по-
том начинает гладить ее по голове. Через минуту она отпус-
кает его и гонится за диспетчером, ей хочется обнять всех, а
может, весь мир – чтобы он гладил ее по несчастной тупой
башке, где нет ничего, кроме этого желания. Мир не шеве-
лится – каменный карьер и обгрызенная бульдозерами гора
над ним, жестяные сараи гаражей, бензоколонка и бледные
ленты шоссе, все то, на чем еще лежит ночная мгла, – до са-
мого Мертвого моря, над которым уже занимается – уж не
заря ли?



 
 
 

У себя в будке В. читает с экрана. Форум будущих дон-
Хуанов выдавливает у него горькую усмешку. Он идет в учи-
тельскую и делает себе бумажный стаканчик сладкого мо-
лока. Потом пишет краткое письмецо своему старому прия-
телю, живущему на пособие в Баден-Бадене. Потом два ча-
са говорит по скайпу с одним идиотом – бывшим сотруд-
ником кафедры истории искусств. Потом совершает неболь-
шую прогулку вокруг охраняемого объекта. Заполняет спе-
циальный бланк, где в графе «патрулирование» указывает,
что прогулок совершил шесть. Затем – сеанс медитации. Он
медитирует на крестообразной шляпке шурупа. Поток мыс-
лей удается прекратить не сразу, потом все идет неплохо –
головка шурупа заполняет сознание, лишь детские вопли со
школьного двора изредка мутят изображение, но это не по-
меха. Потом возвращается к киносценарию, который мыс-
ленно пишет с позапрошлого года, и К. упрямо лезет в орга-
нически чуждый ему текст, где ему нет и не будет никакого
места.

В. намеренно сидит спиной к окошку, но это не помогает.
Перед его глазами медленно и неуклонно разворачивается
все та же картина: К. ковыляет среди старых покрышек, му-
сорных куч и всякого автомобильного хлама. Вот он влезает
в щель между бетонной оградой и сараем с надписью: «Га-
раж Нир – Нир гараж», выведенной с помощью золотой аэро-
зольной струи прямо на жестяной стене. Там, в щели, он с
придирчивым идиотизмом оглядывает то, что видит каждый



 
 
 

божий день: кучу размокших гипсовых панелей, накрытую
искореженным железным листом, и ящик с пустыми пласти-
ковыми бутылками, сквозь который пророс бурьян. В этот
момент глаз его напряженно сощурен – глаз бывшего офи-
цера ЦАХАЛа, лучшей армии Ближнего Востока, а может,
и мира. Такие люди умирают офицерами, ибо офицер бес-
смертен. Особенно в замызганном плешивом охраннике, вы-
гнанном из армии за… Эту тайну он унесет в могилу – до
Страшного суда.

К. вылезает из щели между бетонной оградой и гаражом и
бредет обратно к своему тендеру, размалеванному вручную
желтой и красно-бурой краской.

На бензоколонке еще пару лет назад дежурили по ночам,
но потом охранника убили, видимо, спал на работе, приду-
рок – забрали пистолет «CZ» и две обоймы. Будку убрали
– так оно покойнее, заодно и выяснилось, что охранять-то
вроде нечего. Но этим летом, в субботу утречком, подъехал
экскаватор-бульдозер, снес ворота, а заодно и киоск-банко-
мат, раскурочил все это вдребезги и, подцепив ковшом сейф,
уехал… Разумеется, ты взял себе подработочку – ночные
смены, от которых я отказался – думает В., – и К., подвола-
кивая ноги ходит у него в голове, а потом укладывается спать
на дощатом самодельном лежаке, и над ним тускло мерца-
ет дежурное освещение. В грядущей неизбежной перестрел-
ке, когда полыхнут цистерны с бензином, на черно-багровом



 
 
 

голливудском фоне (это уже в самом конце фильма-грезы),
появится он – с отвислым брюхом и с табельным пиколем
в руке, закроет своим телом маленьких калек – и в этот мо-
мент его прошьет автоматная очередь.

– Кто я? – вслух произносит В., всматриваясь в собствен-
ные руки, стараясь изгнать К., и ему кажется, это он сам во-
рочается на лежаке укрытый поверх одеяла разукрашенной
пятнами супа форменной курткой. Это сухой суп. Он прода-
ется в пластиковых пакетах – просто добавь кипятку, а по-
том швырни упаковку в кучу возле своей будки. Суп создает
проблемы – капает на одежду, как бы ты ни скрючивался на
своем стуле. Впрочем, куртка и так уже измазана известкой,
ибо ты имеешь привычку прислонясь к будке орать в свой
пристегнутый к поясу алюминиевой цепкой мобильник, де-
лая руками однообразные, но выразительные восточные же-
сты: втыкаешь в перегретый воздух растопыренную ладонь,
потрясенный чьей-то глупостью, хватаешь себя за голову, а
потом воздеваешь руки к небу, взывая к Господу, и главное
– складываешь пальцы в щепоть и трясешь ею перед лицом
невидимого собеседника, призывая его к терпению.

Ну да, он просто делает свою работу. Зарабатывает на
жизнь. Кроме того, со страстью поучает «молодежь», осо-
бенно ни к чему не пригодных дебилов, не сумевших удер-
жаться в ешиве ввиду крайней тупости, да склонных к упо-



 
 
 

треблению травки бывших «джобников» 1 – это его контин-
гент. Видавшие виды сторожа, на подагрических ногах и с
присохшей сервильной улыбкой на оливково-сером лице, ти-
хо посылают его к «эбенемат». Будущие же студенты универ-
ситета, изучающие в будке психологию, компьютерное дело
и т. п. при помощи карманного лептопа, отворачиваются уже
при второй попытке обучать их жизни. Такие уверены, что
вскоре станут врачами и адвокатами, риэлторами и криэй-
торами, цукербергами и биллгейтсами. И тогда они проедут
мимо бензоколонки в своих «порше». А ты, прислонившись
к трансформаторной будке, проводишь их взглядом, а по-
том вынешь из кармана пачку «Noblesse» и коротким жестом
вбросишь в рот сигарету.

«Мне грустно потому, что весело тебе, сукин сын! – ду-
мает В. – Что ты размахался руками, что ты можешь инте-
ресного рассказать двум своим подобиям, тянущим сквозь
трубочки шоколадно-молочную смесь из бумажных стакан-
чиков? О том, что́ ты вчера хавал на вечеринке, устроенной
работниками дорожной полиции по случаю победы «Мак-
каби-Хайфа» со счетом 2:1? Так это и так известно – санд-
вичи с туной и «малэ салатим»!2 О том, сколько отпускных
и праздничных дней тебе недооплатили в прошлом году?»
Неужели вот это вот и вызвало у них одобрительное трясе-
ние головы, похлопывания по спине и энергичное сминание

1 «Джобник» – солдат небоевых частей.
2 Мирс» (ивр.) – мобильное средство связи.



 
 
 

стаканчиков с последующим выбрасыванием в урну – в то
время как обычно они с царственной осанкой ставят их на
трансформаторную будку, предварительно воткнув в недо-
питую жижу окурок? Чего это они вдруг? А вот подошел еще
один и угостил всех сигаретами «Noblesse» и дал прикурить
от золотой зажигалки. И вместе со всеми заржал – по поводу
чего?

Черно-фиолетовые тучи несутся над оранжевой землей, и
она буреет. Сизые тени накрывают кактусы, и они гаснут –
чтоб через мгновение ядовитой вспышкой воткнуться в гла-
за. К чему это? По поводу чего фейерверк? Куда, крылом
не шевеля, летит розовый с черной эмблемой кулек, а? До-
мой в супермаркет? До каких же пор будет дуть, давя все жи-
вое, этот ветер? А главное – до каких пор ты будешь отрав-
лять мне каждое божье утро своим безнадежным видом, сво-
ей походкой, своей небритой, потной харей, своими плоски-
ми, как твои стопы, шутками? До прихода твоего любимого
Машиаха? Я знаю, на чем он к тебе приедет, – на белом тен-
дере, размалеванном желтой и краснобурой краской!

Вот сейчас он позвонит. Зачем? Узнать, прибыл ли я на
рабочее место?

Ты можешь это сделать, просто выглянув в окошко. Но
нет! Он выходит наружу. Он машет мне рукой и достает слу-
жебный телефон. Если я опаздываю, он звонит. Но зачем,
три креста мать, звонить, если я тут, на виду! Осведомить-



 
 
 

ся, как мои дела? Вот он я, на горе! Я забрался сюда четыре
с половиной года назад – как только поработал с тобой бок
о бок два дня. Я даже объяснил начальству, что отсюда луч-
ше видно. Не мог же я им сказать, что отсюда почти не вид-
но тебя, а главное, совсем не слышно. Но ты воспользовался
служебным телефоном.

Началось перерассаживание – одни машины собрали их
по поселкам, а другие развезут по спецшколам. Ты стоишь
в центре столпотворения, среди беспомощной суеты, и, раз-
махивая руками, даешь советы. Твой голос тонет в их пти-
чьем гаме, они бегают вокруг тебя, вцепляются в твою курт-
ку, в шофера, друг в друга, им надо почувствовать, что ря-
дом есть кто-нибудь, а может быть, что они сами есть тут, на
этом свете, они сопротивляются попыткам пожилой сопро-
вождающей расцепить их и повисают на ней. В конце концов
стоянка пустеет, и ты бредешь к своему желтобурому тенде-
ру…

Я думаю о нем, глядя на кусты. Наверное, я думаю о нем
слишком часто. Чаще, чем он того заслуживает. Сегодня я
думал о нем уже четырежды: когда он утром позвонил и на-
помнил о необходимости переслать по факсу ведомость о
моих рабочих часах, когда вспомнил, что не сказал ему о по-
ломанном «мирсе»3, в час дня, когда увидел его телефон, за-
писанный фломастером на стене будки, и еще раз вечером,
когда мне вдруг почудилось, что это он заглядывает в окош-

3 «Малэ салатим!» (ивр.) – полно салатов!



 
 
 

ко, но присмотревшись, я увидел в стекле огни поселка, во-
рота, и на фоне черного неба собственную небритую рожу.

Чудесное утро – поднявшись на гору, я не вижу желто-
бурого тендера! Только что прошел дождик, и чистейший
воздух без малейшей примеси пыли ласкает гортань. Этот
воздух даже пахнет – я различаю запахи! Уж не потому ли,
что тебя нет со мной? Как прекрасен был бы этот мир без
несчастных, ни к чему не пригодных ублюдков! Как жутко
мне было видеть вчера, как ты ешь! Ты установил на коле-
нях пластиковую коробку и пластиковой же белой вилкой,
каких ты набрал в кафе целую пачку, таскал в рот холодные
макароны, смешанные с консервированной туной, кукурузой
и горохом, посыпая все это карри, и карри сыпалось на твои
брюки, на продранные сидения, на пачку документов и на
твои новые белые кроссовки с несгибаемой подошвой, кото-
рые ты купил в супермаркете, – я видел там такие, в огром-
ном ящике у самого входа. Когда ты читал мне первую му-
дацкую лекцию о нашей нелегкой и ответственной работе,
было ли тебе вдомек, козел, что я уже видел таких, как ты?
Я с ними встречался на курсах, сдавал зачеты по стрельбе,
я пил с ними кофе, пепси и фиолетовый напиток «Фрутти»,
ел сандвичи с хумусом. Я получал с ними форменные брюки
– и сам укорачивал их в своей будке, я менял место работы
и встречал их снова – постаревших, рассказывающих тем же
голосом те же анекдоты, но купивших новые мобильные те-
лефоны с комплектом новых мобильных развлечений… Они



 
 
 

дорассказали мне все о тебе – все, что ты сам о себе не дорас-
сказал. Ведь за четыре года мы обменялись всего нескольки-
ми фразами – в самом начале знакомства! Но главное, что
осталось непонятым и непонятным,  – зачем такие топчут
землю и вдыхают кислород!

Спецшколы окончили рабочий день. Обиженные богом
уже расселись в свои броневики. Они едут домой, к маме,
а ты – к кому ты поедешь? Жена ушла в такое недоступное
ныне прошлое, где кажется, уже нет тебя самого… Так и не
родившиеся у вас дети родились у кого-то другого, дай бог
им здоровья! Раз уж не дал этим. Зачем? Может, они чем-
то провинились? Когда? И где? На холмах Грузии, где лежит
ночная мгла?

В. идет к бензоколонке. К. зачем-то вылез из своего тен-
дера и стоит, прислонясь к трансформаторной будке. В. идет,
стараясь не глядеть на него. К. отворачивается и достает пач-
ку, коротким жестом вбрасывает в рот сигарету «Noblesse».
Смердя черным дымом, подваливает автобус. В. торопливо
семенит к двери, но вдруг видит, что К. машет ему рукой и
улыбается, – углом рта. В. останавливается, чувствует, как в
груди что-то рвется, слышит свой сдавленный крик. Сотря-
саемый рыданиями, спотыкаясь, бежит – куда?

– Я обнимаю его! – с удивлением осознает В., вцепившись
в вонючую куртку. – Его пот течет по моему лицу!

К. растерянно замирает, а потом начинает гладить В. по



 
 
 

голове.



 
 
 

 
Клятва

 
Вот что было рассказано мне за бутылку портвейна по

рупь тридцать шесть копеек:
«…первое, что я тогда увидел, был дым. Я говорю – пер-

вое, потому, что вся предыдущая жизнь – не в счет, да и по-
следующая тоже… Дым этот двигался невероятно медленно,
а может, и не двигался вовсе, только я никак не мог отвести
от него взгляд. Это было как на фотографии, где жизнь толь-
ко подразумевается, черно-белая такая…

Вокруг сколько хватало глаза, тянулись пологие холмы,
из-за них-то и выползал дым, все вокруг было покрыто по-
чернелым от вчерашнего дождя бурьяном, и пахло мокрым
бурьяном и понятно, гарью. Кроме того, пахло падалью. Этот
запах подымался снизу – от моей ноги. Тяжелая, как коло-
да, обернутая гнойным, с налипшей пылью и сором разно-
образным тряпьем, которое я подбирал, где только мог, она
нестерпимо смердела. Боли почти совсем не было, жар спал,
наоборот – легкий, какой-то пьяный озноб временами кру-
жил голову. Я больше и не пытался сообразить, зачем я тут
и куда все подевались – я совершенно забыл об этом наме-
рении, – как, впрочем, и о всех намерениях вообще.

В десяти шагах от меня, на распряженной площадке, ши-
роко расставив босые ноги, сидела молодая баба и кормила
грудью младенца. Дым какими-то отдельными толчками вы-



 
 
 

давливался из оврага и прилипал к ее спине. Это было уди-
вительным блаженством. Совершенство этого мира, и меня
в нем, становилось все более очевидным. Прямо над дымом,
подняв крылья, стояла в небе ворона. Небо сладко воняло,
вообще этот трупный запах содержал в себе нечто удиви-
тельно новое – какую-то небывалую доселе ноту окончатель-
ной ясности, осмысленности, полноты и единства всего…
всего вокруг и внутри меня самого! Я сказал – предыдущая
жизнь не в счет. Да, именно так! Сейчас вся она была как
бы маленькой серой точкой, которая вот-вот, наконец, окон-
чательно растает в чем-то огромном, бесконечном. Момен-
тами я радостно удивлялся – кто же это так быстро бежал,
кричал, падал и вскакивал? И главное – кто же мучительно
прощался с отцом во дворе училища, где так чисто, по-дово-
енному, пахло свежескошенной травой, табаком и одеколо-
ном. Кто давился рвотой от страха, и выл по-собачьи, и по-
собачьи рычал, и обделался, а потом мылся в реке. А рядом,
в воде, лицом вниз, плыл кто-то в бязевой серой рубахе, без
сапог, с распухшими, сизыми до черноты ногами. Какая ве-
селая суетливая и быстрая игра! Я выстрелил и попал, – а
потом, на насыпи, упал сам, а рядом поднялся душный фон-
тан и чем-то – шпалой? Да, наверное, – раздавило ногу…

Баба взяла грудь пальцами и отдавила книзу, дым пополз
из-за ее спины, я легко и радостно вобрал в себя густой, жир-
ный воздух, вместе с бурьяном, с дальними холмами, а с ни-
ми и это золотое и синее, что так восхитительно дрожало,



 
 
 

замирало. То была моя – о, совсем моя, даль!
Слева, торопливо, чуть не бегом, отступала рота. Фигуры

раскачивались в желтом мареве, ноги бухали в пыль, но я
ничего не слыхал. Пронесли носилки, должно быть, кто-то
кричал на них, потому что потом я уже услышал крик и по-
нял, что это была вчерашняя рота. В смысле, что все это бы-
ло вчера. Я еще сообразил, – не буду объяснять, как. Сооб-
разил, что это происходит со мной, но радость не прошла!
Наоборот – стала еще светлей, – это было такое поразитель-
ное открытие! Я видел все это – и бабу, и дым, и бегущих
людей из окна нашего дома… когда я был еще пяти лет, ко-
гда. Этого не объяснить никак – но было такое чувство или
скорее даже знание, что этого, моего навечно, дома, никогда
уже нельзя покинуть – я снова увидел, просмотрел то что
было, – для этого я сотворил ту серую точку, приблизил ее
к себе – прежде чем навсегда забросить туда… куда-то да-
леко… под шкаф… я внимательно рассмотрел мать, как она
катает ногой в шелковом чулке катушку малиновых ниток по
навощеному пахучему паркету, в котором отражается люст-
ра, вытащил из бочаги красно-синий резиновый мяч, и на-
поддал его ногой, капли осыпали мне лицо и шею, а потом
солнце рдело сквозь пыль над коровьим стадом, и поднял ко-
су сестры и понюхал ей затылок, и стало душно и страшно, и
выстрелил и попал, и выплюнул страшный длинный сгусток,
и дым выполз из оврага.

Все было радостно. Рота ушла. Это я так зачем-то думал



 
 
 

– рота. Это была не рота, а дивизионный обоз. Они видели,
но… Им было не до меня, надо думать. Что они могли сде-
лать? Они могли посадить меня на телегу. У них не было
телег. Они несли носилки. Они могли бы унести меня. Хо-
рошо, что они ушли. Баба тоже куда-то ушла. На площадке
никто не сидел. И это все было в той серой точке, а я уже
не был. Я посмотрел на свои ноги – вторая нога была обута
в сыромятный чувяк, на него свисали желтые кальсоны с за-
вязками, а над ними петлей висели штрипки галифе. Другую
штанину мне отрезали кривым дагестанским ножом. Удиви-
тельно бездарно я жил! Мне казалось, я живу зачем-то. Я
поступил в училище, я мечтал стать топографом – ездить в
разные края и составлять карты земли. Земля на картах – это
очень нужно! Маленькое сирое, боже, какое глупенькое, но
тоже – такая смешная, детская радость! Теперь-то все уже
иначе! Как прекрасно! Не выразить этого никак!

Если надо – я бы умер, погиб… я был готов. Была цель.
У каждого почти, есть эта пустейшая в мире вещь… Дым
пополз быстрее – гораздо быстрее! Меня призвали – и я по-
шел… я воевал. Я солдат, военный… Баба опять сидит на
возу. Грудь очень белая – а лицо у нее красное, мокрое. Она
раскутала своего, у него тоже красное, шевелит ножкой…
Куда же все ушли? Этот вопрос не подразумевал никаких
поисков ответа. Ответ как бы не существовал. Был несуще-
ственным. А вопрос был просто такой штукой у меня в голо-
ве. Все, что у меня было когда-то, исчезло. А было – только



 
 
 

свет, только воздух – очень, очень вкусный воздух, и – буду-
щее! Оно уже было сейчас, это будущее – в виде синего и
золотого там, над холмами, где к ним прилипло синее небо
– в виде натянутой тонкой пленки, невсамделишной… Уди-
вительно только – как же я раньше всего этого не заметил?

Я на этой площадке день ехал, за это время трое умерли, –
и всех успели похоронить, а потом – не помню, видно, реши-
ли они что я тоже того… я конечно был без сознания, или
думали, обозные подберут, – там позади еще были наши, –
санитарный обоз с повозками и раненых до черта, ну, я не
знаю. Правда, помню – всё судили-рядили кому ехать, кому
идти, кому оставаться, – это когда я еще на площадке лежал,
а Никитин кричал, что они не имеют права. Когда открыл
глаза, – только эта баба, на площадке, – и откуда, думаю, она
взялась, и рядом с ней двое мертвых, Никитин, и еще. За ба-
бой потом старик пришел, видно отец, и потащил ее куда-то,
в деревню должно быть. Я так понял – она была без ума, то-
гда многие с ума сходили… Старик мне что-то говорит, а
я не понимаю что, и молчу в ответ. А он и говорит: «И ты,
сынку, тоже сдурив!»

Ты ж не думаешь, что я вру. Но я не умер. Ногу мне отня-
ли в госпитале и не расстреляли, я служил в комиссариате,
потом до тридцатого года в подотделе Наробраза, до трид-
цать девятого отбывал срок, потом без права выезда на ро-
дину. Потом женился даже. Все это не имеет значения. Я,
конечно, позабыл тот дым и бабу на возу, хотя, конечно, бы-



 
 
 

вало и вспоминал. Слишком много всего было… Я имею в
виду – разных событий. В лагере умирал, протез мой укра-
ли, и я ползал на четырех, и дрался на четырех самодельным
ножиком – отточенной консервной крышкой, – просто я ни-
когда уже не имел никакой цели и ничего не хотел, ну, разве
что есть и спать, и мне всегда было хорошо».

Разумеется, воспоминания эти, услышанные мною летом
1962 года, и переданное здесь по возможности точно, есть
все же в большой мере плод моей памяти… Эраст Петро-
вич Смугляков, инвалид гражданской войны, которого наша
дворничиха называла «Ростик», а все прочие «Петровичем»,
умер зимой…

О Петровиче я до того только то и знал (ребята рассказа-
ли), – как он ответил участковому:

«Они с управдомом пытали его насчет какой-то бумаги,
прижать хотели, насчет комнаты. Соседка наезжала, у нее,
мол, сын женился, Герасим, после армии, на Дальнем Восто-
ке служил, на подводке или где, – и ему положено. Петрович
в домоуправление вообще не шел, “интилигэнт, ни з кым нэ
розговариваеть” – кричала соседка, и управдом сам к нему
явился с участковым. Только он их к себе не пустил, а стояли
в коридоре на третьем этаже, и они ему: “давай, мол, бума-
гу”, – а он смотрел мимо них. И тогда участковый: “Я, гово-
рит, тебя выселю!” А Петрович говорит: “Ну, раз так, сейчас
поищу!” – и стал рыться в пиджаке, в кармане. – “О, нашел!”



 
 
 

– вынул кукиш и под нос ему…»
Петрович высморкался, зажав ноздрю большим пальцем,

и допил остатки портвейна. Культя лежала на лавке, штани-
на, как водится, была заколота английскими булавками, а ко-
стыли стояли рядом. На его лице лежал удивительный от-
блеск непостижимого счастья. Сизые губы раздвинулись, об-
нажая стальные фиксы, он, закинув голову, смотрел вверх и
легкие слезы стояли у него в углах глаз.

Насчет сине-золотого мне было вполне понятно – оно дро-
жало на горизонте, далеко-далеко за городом, где уже не бы-
ло никаких домов, а одни только бесконечные поля и переле-
ски. Я это дрожание много раз видел, лежа животом на ши-
роком теплом подоконнике, на пятом этаже. Окно это было
сейчас прямо перед нами, над головой, только оно было за-
крыто. «Ты что тогда, не за красных был?» – спросил я его,
а он ничего не ответил, – типа, «не помню», но я его понял
так, что это все равно. Насчет дурацких забот тоже – я уже
кончал школу и заботился, как поступить в институт и от-
дать долги, и никак не мог сдать экзамены за десятый класс,
а тут ещё военкомат, и ещё много всего такого, и мне часто
бывало до того тоскливо, что хоть вешайся! И все вокруг
тоже так жили, озабочено, трудно… хотя всего у них было
вдоволь, кроме, конечно, жилплощади. Даже пьяницы – Ва-
силий и Вовка Романовы, отец и сын, все время разбирались,
кто кому должен, спорили и дрались, размазывая кровавые
сопли по испачканным известью лицам (они были маляры) и



 
 
 

было ясно – их гложут заботы, и они никак не могут напить-
ся так, чтобы обо всем позабыть. И тогда я дал себе слово –
жить, как Петрович, – словно у меня нога, и я обязательно
сегодня умру от гангрены.



 
 
 

 
Дети Зуси

 
– Когда я вручила им очки, в том самом зеленом футля-

ре, так прямо стон раздался. Все подались вперед, думала, –
сейчас задавят. А потом завернули футляр в какую- то ткань,
мне показалось, золотую, и понесли. А меня и вправду чуть
не затоптали. Стиснуло – дышать нечем, а потом футляр с
очками они поместили в своей синагоге, на почетном месте,
в специальном ящике. А уже потом сделали красивую под-
ставку и стеклянный колпак, – так, чтобы все могли их ви-
деть. И приезжают отовсюду, чтобы поглядеть. Они мне при-
слали фотографию, как люди стоят и смотрят на очки.

Какой он был? Ну, не знаю… Он вообще мало общался
со мной. Я была младшая, ему было уже лет пятьдесят, – о
чем со мной говорить?

Другое дело – Фима. Фима стал раввином. Они с Нюсей
соблюдали. Не спрашивайте, чего это им стоило! Всю свою
жизнь он не имел ни минуты покоя, вы же понимаете… Даже
когда уже началась эта перестройка пришли и сказали: буде-
те учить иврит – заберем детей в детдом. Чтоб не дурмани-
ли. И затравили до того, что Нюся попала в больницу. Нюся
над своими детьми так тряслась, так тряслась. А она была
опять беременная, как всегда. Она там сходила с ума – что
будет с детьми? Ей говорили: ты этого сохрани! Давали вся-
кие успокаивающие препараты. А ребенок родился больной,



 
 
 

скрюченный весь, и они мучились с ним все четырнадцать
лет… Я сколько могла – им помогала, пока они, наконец, не
уехали. Своих-то детей у меня никогда не было…

А Арик был коммунистом. Это он так решил, сразу после
войны. Так папа ему ни слова не перечил. Фима говорит: «Ты
с ума сошел!» Они чуть не поубивали друг друга.

А папа – ни слова.
Веня и Зюня – те были ни то, ни се… Веня всю жизнь про-

работал на кожевенном заводе, ему потом дали такой порт-
фель, а на золотой табличке надпись: «Вениамину Зусеви-
чу Черняховскому в день выхода на пенсию», медаль в коро-
бочке, и книжку – «Ветеран труда».

А Зюня метался. Проучился три курса медицинского.
Бросил и уехал. Вернулся и его посадили. За какую-то га-
дость. Кого-то обманул, какие-то деньги на дом…

Потом работал – Веня его устроил… Так и там что-то бы-
ло! И Веня его чуть не убил – ты, говорит, меня предал, ты
мне жизнь сломал, как я теперь буду людям в глаза смотреть.
И папе кричит: «Как ты вырастил такого, это ты виноват –
так воспитал!»

А Зюня ему: «А если человек не может жить как ты, жопо-
лиз!?» Извините меня за выражение! – это Зюня так сказал.

А Лия, старшая, была больная от рождения, и мама гово-
рила, что после уже боялась рожать. В сорок лет она спала в
детской кроватке – огромная, толстая. Встанет там на четве-
реньки и спит, а на голове папильотки из газеты. Всегда хо-



 
 
 

дила в пальто – зимой и летом, а в карманах помада, пудра,
одеколон… Идет по улице и делает «глазки». И кто только
хотел, пользовался.

Марк Аронович, и папин брат, и все, говорили: «Это же
позор! Сделай что-нибудь!»

Так папа отвечал: «А что надо делать?»
Папа умер в шестьдесят седьмом году, прошло, значит,

сколько лет… я и понятия не имела. А тут приехали. Когда
они позвонили, я так растерялась – стоят двое, в настоящих
лапсердаках. Я уже потом поняла, что лапсердаки, – как на
той папиной фотографии… Оба такие громадные, блестя-
щие какие-то… Кожа белая, нежная, как у женщины все рав-
но. Бороды, черные-черные. Все время улыбаются. И с ними
переводчик, ничего себе, такой.

Короче говоря, пришлось ехать туда, в Амстердам. Я чуть
с ума не сошла от страха…

Я вообще всю жизнь пробоялась…
Я помню, как папа с мамой шептались, – и чтоб мы и близ-

ко не подходили!
Папа был раввином в Жовкове, это под Львовом, и когда

наши вошли туда. Я имею ввиду – Красная Армия. В конце
концов, они оказались здесь. Это все было тысячу лет назад.
Кто это сейчас знает? Вы же понимаете.

В общем, переводчик мне объяснил – папа был великим
раввином. К нему съезжались из всей Польши, из Европы
даже. Он был из династии. Он был цадик. И наш дедушка



 
 
 

тоже был цадик. И прадедушка. Он был вождь своего поко-
ления.

А мы, я, ничего не знали! Я-то выросла уже тут…
Я окончила школу, техникум, работала в магазине, потом

в столовой… А Лида Куц работала на кассе и воровала день-
ги. Ее так повар научил – «от котлеты жир на кармане, ты
деньги бери!» Ну, она и брала, – на детей. Вы же понимаете,
тогда же все голодали, у всех же были дети…

Ну, я не знала, что делать. Ей было так тяжело, так тяже-
ло… Вы себе не представляете. Я хотела сказать директору,
пусть он примет меры. Но ее же могли арестовать? Я так пла-
кала, так плакала!

Я побежала к папе и говорю: «Она же ворует!»
А он говорит: «Ты моя доченька!» – лицо у него стало та-

кое, я вам сказать не могу… Только тут я поняла, как он ме-
ня любит. И он мне говорит: «Ты маленькая, тебе хочется,
чтобы был кто-нибудь большой-большой, с белой такой бо-
родой, чтоб любил и за всем следил – чтобы было правиль-
но. И если ты хорошая, – он тебя гладит, по головочке тво-
ей кудрявой…» – говорит, а слезы у него по лицу так и те-
кут, так и текут! – «А если ты плохая, пусть хоть убьет, – не
страшно… Лишь бы только он был! И чтоб у тебя в руках
список: что хорошо, а что нет. Бедная, бедная моя…»

А я говорю: «Папа, а разве это не так?»
Я только одного не пойму – зачем им его очки?



 
 
 

 
Дом без дверей

 
Март был какой-то бурый. Город постоянно выделял этот

цвет, выделения желтили облака, да и вообще все вокруг.
Вдоль путей лежал снег, весь в мелких проталинах, усы-

панный гарью и ржавчиной. Далеко-далеко, за сортировоч-
ной, подымались дымы.

Мы перешли Вонючку по горбатому мостику, сколочен-
ному из шпал.

Сын семенил впереди, – в своих красных резиновых са-
пожках. В тон алели оттопыренные полупрозрачные уши,
раскачивалась смешная кисточка над буратинским полоса-
тым колпачком.

Непрозрачные воды сочились в бетонном ложе среди му-
сора, разнообразные отбросы напластовали речной рельеф:
пороги, отмели, перекаты. Кое-где торчали ржавые прутья,
обрывки всяческой рвани и пластика свисали с них раз-
ноцветными гирляндами. Из дыры вился пар, теплый ду-
шок тухлятины выплывал оттуда, мешаясь с запахом железа.
Внизу, в грязи, сидела большая бурая крыса.

Коленчатая кишка прихотливо изгибаясь уходила к путе-
проводу и там исчезала в нагромождении гаражей и сараев.
В нее стекались ручьи, ручейки, ручеёчки…

Из трубы вывалилась другая крыса, побольше. Раздался
писк. Он громко засмеялся, и крысы шмыгнули обратно в



 
 
 

дыру.

В роще было тихо. Окруженная со всех сторон рядами за-
брошенных путей, догнивающими старыми вагонами, отре-
занная от города высокими насыпями, грудами щебня и за-
валами железного лома, она жила своей, ненужной никому
жизнью.

Да и кто полезет сюда – через надолбы порушенного бе-
тона и змеиные клубки арматуры, заболоченные, поросшие
глухим кустарником котлованы с тухлыми озерцами посре-
дине…

Сиплый гудок локомотива повис в сыром воздухе и вслед
за ним донесся стук колес. Скоро, – ох, как скоро, снег раста-
ет, выткнутся из земли белесые клювики, зазеленеет на му-
сорных кучах бурьян, полезут из черной холодной жижи от-
таявшие лягушки, бродячие собаки выведут щенков…

Надо будет наглядеться на это, – напоследок!
Зачем только тащу с собой ребенка?

Когда-то, давным-давно, где-то здесь была выкурена пер-
вая сигарета. Здесь, именно, сиживали на ломаных ящиках
те, самые главные люди, на которых – кем бы они ни стали,
чем бы ни закончили – равняешься всю эту жизнь.

Вон там, кажется, среди верб…
Не умея выразить нахлынувших чувств, некий патлатый

студиозус швырнул в небо пивной бутылкой, – она до сих пор



 
 
 

летит: кувыркается в мутной синеве юный янтарный бли-
чок…

Малыш присел, – что-то приметил в снегу.
Я вспомнил, как летом мы развел тут костер – вернее, он

сам его развел. Нашел длинную щепку – от шпалы, видно.
Потом стал деловито собирать сухие веточки ивы, куски ло-
маного штакетника. Попросил у меня зажигалку.

Крошечный огонек вдруг заплясал на снегу…

В тот день жена ушла к своим – записка была придавле-
на к кухонному столу банкой, в ней еще оставалось немного
клубничного джема.

Вечером пили чай. В свете лампы пух на его шее стал
совсем золотым. Он не позволил тогда разрезать на кусоч-
ки красивый бутерброд. Подставил снизу пальцы, малиновая
струйка потекла ему в ладонь.

Летом уехали на юг. Собиралась старая компания – рас-
слабиться, отдохнуть после отдыха приправленного каплей
экстрима.

Забавно выглядели на приморском песочке низкие гор-
ные палатки, вафельное полотенце, подсыхающее на воткну-
том в песок ледорубе.

Целые дни он бродил вдоль берега собирая всякую всячи-



 
 
 

ну – ракушки, камешки, обточенные водой кусочки дерева,
черно-желтые крабьи клешни, плоские пустые панцири. Ни-
кто не следил за ним – он засыпал где- нибудь в тени, под
скалой, на песке, или среди огромных оглаженных морем ва-
лунов. От его кожи, покрытой выгоревшим добела пухом,
исходил какой-то свет. Волосы пахли ветром и морем. Он
стал молчаливым и отчужденным с виду.

Я подплыл к берегу и, уткнув подбородок в песок, закрыл
глаза. Покатые волны едва шевелили зеленую пахучую вату.
Наталья дремала. Предпочитала загорать «без». Правая нога
уперлась в камень, а левая, согнутая в колене, завалилась на-
бок. Он стоял перед ней по щиколотку в воде и рассматривал
свою новую, удивительную находку. Это и была раковина –
бледно-розовая, раскрытая, живая и беззащитная.

Постояв, он двинулся дальше. Услышав плеск, она, не от-
крывая глаз, медленно сомкнула ноги.

Уплывали длинные тягучие дни.
Тихое пьянство по вечерам, купание в черной воде, нето-

ропливые прогулки наверх, в лабиринт скал и кипарисов.
О том парне старались не вспоминать. И все же, посреди

никчемных курортных бесед, посреди бытовой суеты, кто-
нибудь, некстати совсем, вдруг застывал, глядя вверх на то
самое, почти неразличимое снизу место.



 
 
 

Дней пять (или семь?) тому, когда с самого утра пошли за
водой, выскочила навстречу растрепанная бледная девица с
опухшими глазами – не видали, мол, – такого и такого: блон-
дин в синей футболке… За ее спиной сжимая и ломая ру-
ки топталась низкорослая пожилая женщина, и еще какой-то
мужик – тот говорить не мог, – видно, понял что-то…

Оказалось – невеста! Приехали с родителями на суб-
боту-воскресенье, искупались, поужинали, ну, выпили… И
все.

Часа полтора мы карабкались по опаснейшим глинистым
отвалам, где ни уцепится, ни ногу путем упереть. Тело ле-
жало наискось, головой книзу. Муравьи проложили дорожку
через пыльный лоб, туда, где красно-бурым комом слиплись
волосы.

Выше застрял в колючках одинокий его городской санда-
лет.

Пошел прогуляться, проветрится, на луну поглядеть. Тро-
пинка поверху, над скалами, а потом по осыпям. Там-то и
оступился.

Кончилась жизнь, начаться толком не успев…
Вниз спускали его часов пять. Завернули в одеяло, при-

вязали за ноги, – двое придерживали, чтоб не побился, двое
травили веревку.

Так до конца и не поняли, зачем вляпались в это дело.
Взяли веревку – 50 метров, пару обвязок. Одеяло принес-



 
 
 

ла несчастная семья.
И полезли. Долезло четверо, остальные застряли.
Когда уже спустились на-пол склона, появился мент в се-

ромышиной форме и лихо пополз вверх, уцепился было за
камень – но камень остался у него в руке. Мент матюкнул-
ся и бросил камень вниз, туда где толпились зеваки – прямо
какому-то мужику в голову, так что не увернись тот, был бы
еще труп. Да и сам отчаянный мент смотрелся кандидатом.
Ему предложили замереть – что он и сделал.

Уже в темноте, все закончив, бросились к морю. Мылись,
оттирались песком… Все казалось – влип в кожу, пропитал
до костей унизительный запах прокисшего мясного бульона.
Потом всей мрачной компанией двинули в деревню. Деся-
тилитровый баллон выпили на окраине и тут же взяли еще.
Потом пили у костра. Висел в воздухе вопрос – зачем? Так
славно протекал отпуск!

То было дело родственников, мента, команды спасателей
– хотя спасать было уже некого…

И все же – там, где мертвой щекой прижался он к горячей
глине, в каких-нибудь ста метрах от пляжа, там, в высоте, над
фанерными грибочками, над киоском и лежаками, был уже
другой мир. В этом мире он и погиб – нелепым альпинистом
бархатного сезона, за призрачные наши ценности – свежий
воздух да лунный свет.



 
 
 

Каким-то образом все сцепилось тогда, срослось в чудо-
вищный живой ком: черные беготливые точки внизу, уби-
тые горем дрожащие старики, безумная, охрипшая от кри-
ка, невеста, вцепившийся в глину, белый, как бумага, мент,
увязшая в песке машина «скорой помощи», чудовищное ры-
жее солнце и бледно-серое полуденное море…

Никто не успел этого осознать – лишь когда оглушенные и
одуревшие на расплавленных жарой отвалах, по- муравьино-
му цеплялись друг за друга, за склон, за обмотанную верев-
кой изогнутую округлую личинку, – что-то открылось, толь-
ко-только начало открываться…

Вечерами пили, днем купались и загорали. Разговоры все
как-то сошли на нет. Вымученные шутки зависали в пере-
гретом воздухе.

В один из самых последних дней малой притащил открыт-
ку – какой-то «вид» с дурацкой надписью: «Привет из…» –
нашел на пляже. По его просьбе я сложил из глянцевой нечи-
сти маленький симпатичный кораблик. Ветерок подхватил
его и погнал в море.

Скоро и мы отплывем – на громадном, как теплоход, «Бо-
инге», по всей вероятности – навсегда.

Разумеется, я оглянулся – на склон, на скалы, на белесое
небо, на рощу, на ржавый снег, на порушенные вагоны, на



 
 
 

Вонючку – как она течет в своей бетонной кишке под горба-
тым мостиком, услыхал тихий, такой далекий стук колес.



 
 
 

 
Pro domo

 
Люди как люди выпали из положенного места. Меня не

спросивши вынули. Живот надо мной взрезав.
Первые семь месяцев жил при Сталине, потом при Кага-

новиче, до самого 1991 г.
Пеленание практиковалось тугое. Ни рукой, ни ногой. Од-

на только голова – туда-сюда, на два-три градуса.

Мир тогда был очень твердым. Помню беленую, в один
кирпич перегородку, за которой жила моя сумасшедшая те-
тя. Я наступил на крышечку от ваксы, которой папа как раз
натирал ботинок, поскользнулся и врезался темечком. Пере-
городка загудела, тётя завыла, а я горько заплакал.

Другая тётя, молодая и красивая, повела меня кататься на
велосипеде. Я был отважен и глуп. Полетел вниз по крутой
улице. Педали били меня по ногам. Третье колесо наехало
на ступеньки лестницы. Велосипед опрокинулся.

Тете дали капель. Меня отнесли в больницу и зашили го-
лову.

На что ни налети, все было определенным, конкретным,
реальным и до ужаса объективным. Самый воздух был тверд.
И в нем обитали твердого характера мужчины и их боевые
подруги. Типа тети за перегородкой, которая все ждала ко-



 
 
 

го-то. С войны, должно быть. Хотя, может, и еще откуда. А
я не был тверд. Я был мягок. По мне текли слезы, и я разма-
зывал их по щекам нежными грязными ладонями. Которы-
ми ходил по полу. У меня тогда было увлечение: я был со-
бака. Я привязывал себя к батарее центрального отопления
при помощи рябого пояска от маминого халата, рычал и ла-
ял: Гав! Гав!

Взрослые не мешали. Они были на работе.
Собака не было протестом – думаю я сейчас. (Хотя, мо-

жет, и было!) Просто я решил, что животному живется
вольготнее, чем охваченному воспитательным учреждением
«ясли-детсад». А привязанная собака к тому же исполняет
меньше команд, чем непривязанная. Потому как не имеет
возможности. Ни бегать туда-сюда за поноской, ни делать
«фас!», ни ходить на задних лапах. Хождения на задних ла-
пах старался избегать и когда отвязывал себя. Оставался в
образе. Страдал «болезнями грязных рук». Там же, у бата-
реи, засыпал. Или делал вид, что сплю.

В детсаде ходили строем, держась за руки.
За разговоры во время послеобеденного отдыха ставили

на табурет: без трусов, на общее обозрение. Обозревающие
молча лежали в своих кроватях, приходили к неизбежному
выводу, что стоящий без трусов плох. Хотя некоторые из
нас развлекались, демонстрируя друг другу органы, которые
впоследствии стали половыми.



 
 
 

Дело было в том, что ко времени моего становления в этом
мире, мир уже накопил многотысячелетний опыт управле-
ния собой. Это был наш мир. Его истина гласила: «Тот по-
слушен, чья природа порочна!» За скотоложство давали во-
семь.

Боязнь собственной природы развила во мне робость. Все
связанное со словом «органы», вызывало неясную тревогу.
Лица взрослых, произносящих это слово, деформированные
блудливой или испуганной улыбкой, пугали. При этом они
оборачивались ко мне с немым вопросом – а понял ли я в
чем дело?

Я стал бояться темноты. Требовал не выключать на ночь
самодельный папин торшер. Папа соглашался, но потом все-
таки выключал. Не вставая, дотягивался до кнопочки. Они с
мамой спали тут же рядом, на диване.

К семилетнему возрасту моя голова была покрыта много-
численными шрамами, шишками и выбоинами.

Школа обязывала: голова обрита наголо, но чтоб не как в
армии! А потому лошадиная надо лбом челочка.

Все смеялись над моей головой. Кроме того, из-за моего
роста по ней удобно было давать «щелбаны».

Форма одежды: кителя-фуражки, пояса с медной пряж-
кой. На фуражках – герб. На рукава – нарукавники, чтоб не
портить. Сидеть за партой прямо. Руки – нарукавником на
нарукавник. На партах не рисовать, не писать, не резать. По
коридору не бегать. (А я побежал, и сбил головой с жарди-



 
 
 

ньерки растение алоэ.) На прогулке ходить строем. Руки из
карманов.

То были мудрые правила, ими по-доброму готовили детей
к тому, что ждало. На службе, на производстве, в армии и на
флоте, в тюрьме и лагере.

К четырнадцати годам я созрел. К тому, чтобы покончить
с собой. Тогда прически были уже какие хочешь, но класс,
где я обучался, поразило поветрием: брить голову. Неосо-
знанный протест. Против всего. И все хотели, чтобы все бы-
ли как они. Я старался. Но не смог. И моя вторично обри-
тая голова подверглась щелчкам. Каковым еще до того регу-
лярно подвергалось гипертрофированное самолюбие мелко-
го дохляка.

По нему щелкало всё: недоступные мне лично набуха-
ющие груди одноклассниц, спортивные достижения одно-
классников, их же снисходительное хамство, чьи-то успехи
и даже чьи-то неудачи.

Научно давила физика. Я интересовался ею исключитель-
но из ненависти.

Физика утверждала твердость. Твердыми были калий,
кальций и прочие химические вещества. Даже газы и те но-
ровили: сублимация-возгонка и т. п. Я уже говорил о твердо-
сти воздуха. Мне лично было тяжело дышать им. А там по-
шли молекулы, атомы, электроны, ядра тяжелых элементов.
И все они, без единого исключения, содержали еще меньшие



 
 
 

части, тем самым продолжая свою вещественность в недо-
ступные воображению глубины. Ядро атома и то делилось на
какие-то нуклоны. Тоже вполне основательные.

«Когда же прекратится это блядство?!» – думал я. Когда
уже этот козел физик в своем синем халате, напишет мелом
на драном линолеуме классной доски: «Дальше Пустота!»

В которой уже не может быть законов. Ни физических, ни
каких-либо еще. Потому что даже если они там и есть, то
некому стоять без трусов.

Болезненный интерес вызывал магазин «Учтехприбор».
В магазине том продавались школьнического формата те-

лескопы и микроскопы, телефоны и микрофоны, вольтмет-
ры, амперметры и прочие штуки. При их помощи старались
учители сделать науку зримой и весомой, доступной не умам
лишь, но чувствам учащихся. В полном соответствии с все-
побеждающим ученьем, указавшим на реальный факт: «Ма-
терия дана нам в ощущениях!»

А я не верил. Ощупывая синяк под глазом, я смотрел в
окно и, вглядываясь в окружающее, шептал: «Не материя!
Не может такое говно быть материей!»

О, дайте мне её! Эту самую материю! Дайте пощупать, по-
держаться за нее. Обнюхать и надкусить!

Не дали, не смогли…
Не может даваемая материя вызывать чувство тупой ску-

ки, звать человека в рощу у железной дороги, чтобы там на-



 
 
 

кинуть на шею петлю из рыбацкой лесы-нулевки.
Нет, не материя то была, а пиздеж.

Моя сумасшедшая тетка умерла. А физика, между тем,
продолжала свой научно-технический прогресс. Доказывала
и передоказывала, открывала и закрывала, полемизировала
и отрекалась. Словом – шла вперёд!

Я следил. Выписывал журнал: «Техника молодежи».
Тётка (молодая и красивая), сама научный сотрудник, по-

ощряла мой интерес. И однажды, захлебываясь от радости,
поделилась удивительным открытием замечательных свет-
лых голов, каких (чтоб ты знал!) не так уж мало в этом мире.

То были уже не кварки с лептонами и фотонами, не почти
что нереальные бозоны (пусть их существование измерялось
10-24—10-6 сек, за это время они успевали основательно из-
гадить мне жизнь), – нет, это были Струны! Стррруны! Му-
зыкально звенящие, и музыкой той, прекрасной, божествен-
ной, мир и существует. Чего там только не было, в этой чуд-
ной теории! Десять измерений, а у нас, тут, четыре: вверх-
вниз, в сторону и завтра! Остальные шесть мы, как оказа-
лось, не чувствовали.

– Ага! – радовались мы с теткой, – значит, большая часть
жизни от нас постоянно ускользает, а там (то есть, тут!), в тех
шести, может, все и не так. А мы не чуем! И, конечно, не по-
нимаем. Понять не можем! Ибо пищу разуму дают чувства.
(Эту часть теории я хорошо понимал своей головой – силь-



 
 
 

но пострадавшей от окружающей несгибаемо-твердой сре-
ды.) Струны постоянно вибрируют, изгибаются и скручива-
ются, как хотят, а у нас тут одни показатели – эти самые квар-
ки-фотоны. Энергия которых на деле не что иное, как во-
люнтаризм тех же никем и никак не воспринимаемых струн.
А это значит, в основе всего самое настоящее «как хочу, так
и верчу!» Что и требовалось доказать. И еще один приятный
момент: всех этих мюзонов, которых уже поймали на уско-
рителях, – тут же распотрошили и описали вдоль и поперёк.
А в невидимых измерениях есть такие х-ёны (забыл, как их),
которых поймать нельзя никак и в принципе. Не успеешь его
засечь, а он уже неизвестно где. И там, может, спит, или ку-
рит. Так что какие ни строй ускорители, хоть до неба, а будут
они не лучше той чепухи, что продают на пл. Космонавтов
6, в том самом «Учтехприборе».

Верно подмечено, что мысль человеческую нельзя оста-
новить. Всё-то она блистает, сигает в высь!

Уютно ей над собой! И с нейтронами, с кальцием или с
боженькой – все равно чувствуешь, что ты не говно на па-
лочке, а человек! А у меня не было ничего.

Тётка тёткой, а для полного осознания теории я не имел
наготове никакого адекватного математического аппарата.
По алгебре-геометрии твердое «три». Кроме того, критери-
ем любой теории является практика. А на практике я по-
прежнему заваливал и пересдавал экзамены, давил прыщи и



 
 
 

подглядывал в раздевалке.
С Боженькой у меня тоже не сложилось. Во-первых, как

ни верти, он всё это придумал и сказал, что хорошо. Но не
в этом дело. (Может, плохо мне, и я сам виноват. Ведь мо-
жет же?) Самым поганым было, что он, Боженька, был везде
и всегда. А я к тому времени полюбил уже бывать там, где
нет никого. Опять же у железной дороги. Заброшенные пу-
ти, кусты, вагоны горелые. Сядешь на ступеньку, закуришь
– вокруг ни слова, ни вздоха. Но бывало – мерещилось, что
кто-то на тебя смотрит. И осуждает!

Лучше всего было ходить с теткой в парк. Там, среди ку-
стов, с охапкой желтых листьев в руках, она восторженно го-
ворила и говорила о струнах, о музыке сфер, о Шостаковиче
с Моцартом, а сквозь деревья виднелось здание рентгенин-
ститута, где её жестоко обидела объективная реальность. Но
мы туда не смотрели.

После смерти Кагановича я махнул х-ёном в другие из-
мерения. И там налетел головой на хорошо знакомые физи-
ческие константы. Повсюду практиковалось тугое пеленание
мозга. С экранов улыбались кагановичи.

Все вокруг хотели, чтобы все были как они, но я упрямо
стоял без трусов. А хотел спать и курить.

Боженька по-прежнему предпочитал заброшенные места.
Я уже притерпелся к нему и мысленно называл Бомженькой.



 
 
 

Иногда казалось, что он мне подмигивает.

С тех пор много чего утекло в черные дыры, много чего
распалось и чего синтезировалось.

Голова оголилась сама, а я так и не научился ее беречь.

Главное, удалось покончить с собой. Пусть лишь частич-
но. Но я продолжаю. Теперь уже мало от меня осталось…
Эдакие изгибы. Спирали да вибрации. Энергетический во-
люнтаризм. Кручу-верчу. Черт-те что с теткой и её струна-
ми…

Мы летим в черноте, из одной пустоты в другую. Одной
рукой она ухватила меня за шиворот, другой прижимает к
животу свои листья.

А вокруг – дырка от бублика, чистейший вакуум с одним
«у», картина Малевича в пересказе Кагановича…

А никакая не материя.
Но меня это устраивает.



 
 
 

 
Читая Кьеркегора

 
Огородики, сарайчики, некрашеные заборы, подсолнухи

квелые рядами, сухой лужок и коза на нем. Тополя вдоль до-
роги – серые, пыльные, неживые какие-то.

Глупо день начался, ночная духота утомила до того, что
с утра выпил полстакана чаю – и все. Трясет автобус, раска-
чивает. Качается впереди горянка-колхозница в чем-то се-
ро-желтом, и пахнет ею: чуть затхло одеждой и потом. Гро-
мыхает разболтанный остов, скрежещет железо. Промчался
встречный грузовик, рвануло в открытое окно горячим вет-
ром, пылью и навозом – едко и душно. Видимо, в кузове пе-
ревозили скот…

Когда едешь вот так в первый раз по незнакомой местно-
сти, оторвавшись от привычных забот, выбившись из ритма
жизни, набившей уже оскому, в голову лезут эдаким невнят-
ным комом странные, будто чужие, даже не мысли, а невесть
что.

И сам не поймешь: видится это, слышится, или еще как
представляется уму…

И, бывает до того впечатляет, что кажется: никогда уже
не вернешься туда, откуда выехал. Что будешь теперь дол-
го-долго болтаться в этом автобусе по раздолбанному шос-
се, пока не доедешь до невиданного никогда поселения, сой-
дешь там, и побредешь к неизвестному будущему в виде



 
 
 

незнакомых жутковатых мужчин и странных, бесконечно чу-
жих женщин. Войдешь в полузаброшенный, не тобою обжи-
той дом, гулкий и темный, и будет он пахнуть по-особому,
пылью и тленом. И осядешь там уже навсегда, навечно.

Помню, доехал, нахлебался посреди базара воды из крана
– древняя колонка-насос с отполированной до блеска руч-
кой. А мысли шуршали сухонькие: о том, что вода на побе-
режье далеко не лучшего качества, а здесь и вообще… Ржав-
чиной отдает, а может и чем похуже. В квартире, кстати, то
же самое. За такие деньги притом! И от моря вовсе не так
близко, как показалось. Сперва с горы по тропе вдоль клад-
бища, а потом до пляжа еще минут двадцать.

Прошелся туда-сюда по рядам, но ничего не купил – как-
то не решился, все казалось, что если поискать, то можно
найти лучше. У самой ограды остановился и долго стоял.
Глядел в просвет меж дальних домов. Море было серое. Все
чувства как-то притупились. В глазах потемнело, а в уши
будто напихали ваты. Кажется, такое состояние называется
запредельным торможением. Тускло и глухо было на этом
базаре.

Вокруг на разостланном поверх асфальта картоне горами
капуста, кабачки-баклажаны, и прочее такое. Зелень, куры
ощипанные и так, в перьях, на вешалках одежа дешевая: пла-
тьишки, трусы-бюстгальтеры – все белорозовое, купальники
разноцветные, даже черные в белую полоску – типа тельника
моряцкого с якорем на левой груди – золотом!



 
 
 

Странно, как иногда все запоминается! И почему так?
Вот, будто и сейчас стою там.

В авоське у меня Кьеркегор, «Страх и трепет». С такой
книгой и в сандалетах на босу ногу в самый раз выпить пива
у ларька – но его нету. Пыль клубится в солнечных лучах,
пот струится по смуглым лицам.

Мать жена и теща замыслили борщ. Все трое – редкий
случай.

Отец спит и ест. Так он понимает отдых. По вечерам чи-
тает на веранде с видом на гору. Гора ничего себе, наверху
скалы. Надо бы сходить.

Косовский с группой, видимо, уже спускаются. Скоро те-
леграмму отправят – об успешном возвращении в базовый
лагерь. Не так уж далеко отсюда – час лету. Там, где меня
нет. И не будет уже.

Пива тоже нет. Есть мать, жена и теща. Борщ будет – спи-
сок ингредиентов в кармане. Прежде всего – свекла…

В семь мать с тещей уходят в санаторий на терренкур. Там
все сосчитано: время, расстояние и пульс. Жена работает с
глухой клавиатурой. Какое счастье, что пианино. А ведь мно-
гие играют на сравнительно небольших инструментах. Типа
кларнета…

Отпуск утерян, как и многое другое… И Косовский за-
таил обиду. Отразится в институте. «Некомандное поведе-



 
 
 

ние». Главное всегда – интересы группы, коллектива. Пото-
му чем он, коллектив, меньше, чем уникальней его задача,
тем острее эти интересы, тем выше требования к членам. А
я все еще член. Несмотря на неучастие. Зато вновь восста-
навливается семья…

Вдоль по рядам проплывали и липли к лицу семена в бе-
лой опушке. Несло их с холма, заросшего побуревшим от жа-
ры бурьяном, и были они пахучие и горькие на вкус.

На картоне сидела баба, методично обрывала с капустных
кочанов желтые листья и складывала в кучку, каждый раз
прикрывая ее подолом.

Картон они таскали от магазина, кто-то им там отдавал
ящики – по своей цене. Хочешь с удобствами – плати!

Как же они галдят! Восток! Сущая Азия. Хотя еще Евро-
па, по сути…

И голос женский все повторяет: «Молодой человек, а, мо-
лодой человек!»

А вокруг – никого. Мужчина в желтой соломенной шляпе
и его приличная жена.

Вот снова: «Молодой человек!» И женская рука мелькну-
ла, будто из-под земли, у самых моих колен – сухая и смуг-
лая, с обручальным кольцом.

Седая, в светлом платье, а ног – нету!
Рядом – сумки, авоськи, все туго набито: овощи, хлеб, ко-

робки из магазина – макароны, что ли…



 
 
 

– Молодой человек, помогите пожалуйста, мне до такси
только… Это там, у входа, то есть у выхода, на другую сто-
рону!

Как-то смазалось все: и базар, и море, и утро. Будто и не
подскакивал на ухабах автобус, а так вот сразу – эти неболь-
шие карие глаза и розовый платок на шее, точь-в-точь выли-
нявший добела пионерский галстук.

Сам не знаю, как это получилось, оказался вдруг на кор-
точках, лицом к лицу. А она улыбается вежливо и говорит:
«Помогите, молодой человек, сумки донести, а я уж доска-
чу-допрыгаю, как-нибудь!» – и смеется.

И вижу – у нее из дощечек тележка сделана на колесиках
от детской колясочки, только ехать по ломаному асфальту
никак.

Взял авоськи и сумку, – всего четыре места. И как она
только с этим всем управлялась?

–  А мне мужчина донес!  – словно в ответ проговорила
она, – Так и сказал: до «птицы-яйца» только, а то у меня сме-
на! Хороший такой человек!

И пошли – я с сумками, а она едет и правда – через рыт-
вины на руках перескакивает – тележка у нее как-то подвя-
зана к телу, разговаривает и смеется!

– Я с утра на базаре! Внука вот в садик свела, – и сюда,
скупиться-то на неделю надо!

Зять у меня сукин сын, алкоголик. Лечится, правда. Без
толку, конечно. Несчастный человек. А был ничего себе…



 
 
 

кто же мог знать! Дочка у меня… хорошая, бесхребетная
только, знаете ли… другая бы ему. А я что могу? Я и так
обуза… Они с дочкой работают. Внучок зимой болел. Дети
болеют – им переболеть нужно, это так, это ничего!

А я…
– Давайте тут передохнем, я вам вот минеральной возьму!
– Вот еще, будете вы тратиться!
Давно все это было. Здесь, на набережной такая же тень,

и бывает, семена летят, и так же липнут к лицу. И море то
же самое будто, только с той, с другой то есть, стороны. Бе-
рег, что когда-то называли южным, теперь далеко на севере.
И если смотреть на горизонт, можно мысленно увидать ту
самую гору, на которую так и не сходил, и поселок под ней,
и базар, верно, на том самом месте, только асфальт поновей.
Хотя все может быть…

Я так и не дочитал тогда едва начатого Кьеркегора, неко-
гда было, времени так и не нашлось, – никогда. Но кое- что
запомнил. Фразу, которая почему-то засела намертво в мо-
ей голове. Я прочел ее еще в автобусе: «То, чего достигали
некогда достойнейшие люди, – с этого в наши дни запросто
начинает каждый, чтобы затем пойти дальше».

О чём он так сожалел? О том, что философия из действия
обратилась в словесные упражнения? И потому нет и быть
не может никакого «дальше»?

О чем сожалею я сейчас? О том, что, не пережив, нельзя
понять, что жил?



 
 
 

Еще не поздно!



 
 
 

 
Adverso flumin

 
На подоконнике стоят пакеты с детским питанием, рядом

чашка, в ней пластмассовая рюмка, а в рюмке – пипетка. В
углу банка из-под кофе. В другой банке горелые спички и
мятый коробок. Тут же миска с сосками. Справа, на плите,
кастрюля с водой. Что-то я разогревал в ней… а, ну да, бу-
тылочку. К щеке прислонил – в самый раз!

За окном идет дождь.
К чему это всё?
Вот серебряная капля шевельнулась, слилась с другой, по-

бежала по стеклу причудливым своим путем. Слышно, как
жиденькая манная каша перетекает из бутылочки в тельце
моей дочери. Тихое побулькивание, пыхтение да почавкива-
ние.

«…аналоги производятся на Западе и Востоке…» – чи-
таю я сквозь прутья кроватки газету, в которую завернуты
грязные пеленки. «…лежит в области применения», «…тре-
че стран», «…иролюбие…» – иролюбие! – бормочу я себе
под нос, – иролюбие!

Когда-то давным-давно попались мне мемуары некоего
Лонгсдейла, разведчика. Он там, на Западе, много лет изоб-
ражал бизнесмена, да так, что вжился в роль и дорос до мил-
лионера. А был резидентом и коммунистом в душе. А кро-
ме того изобретателем – запатентовал какой-то электронный



 
 
 

замок и получил медаль. Королева дала ему грамоту «За
развитие английской промышленности и предприниматель-
ства». Доходы его фирмы шли на советскую агентуру. Коро-
че – знал, что делал. Потом его предали. Был сенсационный
судебный процесс. Мировая пресса отзывалась о Лонгсдей-
ле с глубочайшим уважением, – как о человеке талантливом,
мужественном, до конца боровшимся за свои убеждения. Но
это еще было не «до конца».

После отсидки и обмена на вражеского агента герой воз-
вратился на родную землю. Его определили ездить с лекци-
ями по разным предприятиям, рассказывать об ихнем обра-
зе жизни и частично о работе наших органов за рубежом. На
заводах и фабриках он многое увидел, осознал, и в связи с
осознанным вскорости умер от инфаркта.

Я не умру от инфаркта. Отец, бывало, говаривал: «та-
кой-то (следовала фамилия гения) на твоем месте сделал бы
то-то и то-то…»

Я знаю, Лонгсдейл на моем месте развернул бы газету и
прочел бы не «иролюбие» а «миролюбие», и вообще дочитал
бы до конца. И запомнил бы.

Я тоже запоминаю – но то, что никому не нужно. В первую
очередь мне. Помню сколько ступенек на последнем марше
черной лестницы у нас в доме, и окно на площадку, забран-
ную ржавыми толстенными прутьями. А за ними – почернев-
ший от пыли хлам. И там, в окне, ничего не изменилось за



 
 
 

последние двадцать лет. А в городе тем временем взметну-
лись к небу. Да, много чего появилось в городе, много чего
исчезло.

«Есть ли на свете идея, ради которой стоило бы не то, что
бороться, но даже шевелиться?» – думается мне.

Стоя на остановке троллейбуса, я смотрю на цоколь фо-
наря. Отполировано до зеркального блеска. По замыслу ар-
хитектора снабжено скругленными скамеечками, якобы для
удобства прохожих, но скорее, чтобы просто было красиво и
богато. Редко, когда кто сидит на них – слишком близко от
проезжей части. Да и мягкие части не любят полированного
гранита.

Но дело не в том, что на скамеечках никого. Дело в серой
пыли, скопившейся на зеркальной поверхности. На ней ка-
кие-то следы, не то насекомого, не то птицы… Или рыхлого
бумажного шарика… На шарике малиновая помада – уголо-
чек чьего-то рта… Все это медленно намокает в микроско-
пических каплях зимнего тумана. Тут же горелая спичка и
голубиный помет. Вокруг кучки расплывается серебристое
пятно.

Сам не знаю, зачем, я наклоняюсь, чтобы рассмотреть его,
и вижу: из темной глубины камня всплывает лицо.



 
 
 

 
Без колес

 
На секунду – грузовик с открытым бортом, в кузове баба

раскорякой, мешок между ножищ в черных ботах. Р-раз – за-
хлопнуло борт рукой шоферской, и одна голова – в бело-ко-
ричневую клетку, платком морда обвязана, чтоб не лопнула
в случае чего, всякое в дороге бывает… Дрен-дрен-н… Др-
рррр… И укатил…

Остались лишь четыре огромных дерева неведомой мне
породы – не то платаны, не то еще что. И глухая под ними
тень да травка чахлая, мятыми кустиками.

Сил лишился вдруг, и непонятно от чего. Раньше тако-
го не бывало. Чуть не свалился. Присел на землю, спиной к
черному стволу. Огляделся, вижу, остов без колес, устроил-
ся на ободранном сидении.

Гудит над головой… Платан? Скорее, тополь. Глаз не раз-
лепить… Может, это уже сон.

Бывший ЗИЛ-157. Одна дверца приржавела, не открыть,
другой вовсе нет. Двигатель мертвый, голый, набило в него
жухлой листвы, древесного мусора, бог знает, чего. Но ма-
шина – машина и есть, и кажется мне, будто еду, еду, рулю
себе в сомлевшую даль. И будто бы впереди леса- перелески,
белые облака, золотая пыль, и все такое прочее. А сам засы-
паю, опасное это дело – спать за рулем.

Я куда ехал? По делу. Торопился, задницей автобус под-



 
 
 

талкивал – чтобы вперед побыстрее. Потом на попутку. За-
казец у меня. Вкусный, богатый. Всё уже подмазано, чин-
чинарём. Но – устал. Морально. Нравственно. Хотя какая у
меня нравственность?

Краем глаза заметил: идет ко мне человек. Босой, бесцвет-
ные брюки ремешком стянуты, майка голубая, всё в черной
смазке, на вид – механик. В пальцах банка двухлитровая, в
ней – желто-бурая жидкость, количеством литр примерно.
Другой рукой одобрительный жест делает.

– Я уважаю, который в машину сел. Ты сиди, пива попей,
отдохни! Оно и попустит.

Обычнейшая селянская физиономия, но… Глаза ненор-
мальные. Видимо, когда-то были голубыми. Льдистые. И
льется из них больной зимний свет сквозь сплошную облач-
ность.

– Командировочный? Сам был таким когда-то. Я тебя сра-
зу опознал. Пей, пей, пиво хорошее, бочковое. С Лубнянской
привозят. И спи! Спать тебе надо, вот что…

Чудак? Из совхозных мудрецов? Не хватало еще, чтобы
поучать начал.

– Да, крутился по жизни, туда-сюда, как маленькая пипис-
ка в большой манде! Всего успеть хотел! Одна жена тут, в
Одессе, другая под Рыбинском. И дети. Вахтовым методом
работал… Отсидел трёшечку. А машина эта – что? Разуме-
ние о бессмыслии перемещения по плоскости земного шара.
Когда сидишь вот так, в мутные стекла глядя, едешь к че-



 
 
 

му-то такому, что тебе без пользы, но без чего ты – не ты.
А я пойду.

И пошел – к дощатому сараю. В распахнутых его дверях
стояла густая тьма, а крытая толем крыша сияла расплавлен-
ным золотом, било в нее низкое уже солнце.

Я стал пить пиво. Оно было холодное, в самый раз.
Восемь лет назад у меня была жена. Она уехала на юг, в

санаторий, лечиться по-женски. А я заказ окончил и отды-
хал. С одной знакомой. А тут звонок в дверь. Открываю –
стоит, с пузом. Пузо невероятное, хотя у худеньких оно так.
Узнал не сразу. Пришлось впустить. Еще зимой на останов-
ке «Хлебзавод» встретил. Она как раз с ночной смены вы-
шла. Ничего себе. Голубоглазенькая. И вот, пришла. Коме-
дия ошибок получилась, с элементами трагизма. Моя знако-
мая не растерялась: «Я как жена имею право знать, в чем
дело!» Выручить решила. «Это что, – говорит, – угроза али-
ментами?!» Потом оказалось, у них там на заводе по случаю
рождения ребенка одиноким квартира полагалась одноком-
натная и прописка постоянная. Ну, она и надумала оставить.
Сыночек у меня образовался. Славик. Так она в своем бес-
помощном письме потом уже сообщила. На всякий случай.
Может, чувства проснутся отцовские, мало ли что…

А насчет пиписки очень и очень похоже! Лет пятнадцать
или больше уже так. Одни заказы и активный отдых. Ну, и
жена – была. Крутишься, крутишься…

Когда проснулся, солнце уже садилось – как раз над са-



 
 
 

мым горизонтом. Мысль пришла: темп-то потерян! В прав-
ление идти – все уже по домам, чай-водку принимают. Идти
ночевать надо, по хатам проситься в село… Вылез из каби-
ны. Тени тополей вытянулись далеко в поле, на обочине до-
роги будяки в рост человеческий, сыростью потянуло… Из
гаража веселье донеслось, лампочка желтенькая засветилась.
Двинул туда.

Все завалено железом, и пахнет железом, ржавчиной. И
чем пахнет обычно в гаражах. А еще вареным картофелем,
табачищем, водочным перегаром.

– О, явился не запылился! Эй! Самашечий! Вон он, при-
ятель твой пришел! Самашечий – это фамилие у ево такое.
Налили. Выпил как-то машинально. Закусил соленым огур-
цом подсохшим, – лежало там на газете.

– Садись, расскажи, кто такой, откуда-куда-зачем?
– Не лезьте, видите – человек в задумчивости, плохо ему.
– Самашечего кадры… Вы только не обижайтесь, это мы

так, шутка такая.
Через час повалился головой на руки.
– Спать в машину иди! Под звезды! Там одеяло ватное в

кузове постелено для таких!
На рваном, с клочьями желтой ваты, огромная сельская

подушка в рябом напернике, и запах чужого пота. Но воздух
свежайший, ночной. Звезды и правда были – сквозь листву,
неясные, дрожащие. И снилось – ребенок маленький топо-
чет, бегает где-то, а где – не видно, и смех тихий такой, роб-



 
 
 

кий.
Наутро пошел пешком обратно – на станцию.



 
 
 

 
Недельная практика по-бельгийски

 
Подкатил автобус, скользнула в сторону массивная дверь.

Появился улыбающийся человек в шортах, за ним еще один,
потом женщина в голубом сари и темных очках. Девчон-
ка двинулась к ним. Голый мальчик держался за ее майку.
Остальные столпились вокруг, что-то лопотали, протягива-
ли грязные ладони…

Блондинка в сари открыла сумочку. Он рванулся вперед,
сквозь толпу, нелепо споткнулся, закричал и взмахнул рука-
ми. Его заметили. Блондинка захлопнула сумочку. Симпа-
тичный бородатый мужчина в вязаной шапочке, чем-то по-
хожий на Рассела Кроу, подхватил ее под руку. Один за дру-
гим они поспешно воротились в прохладное нутро.

Автобус снялся с места и уплыл в расплавленную даль.

Он пошел обратно – к автостанции. Попрошайки прово-
дили его внимательными взглядами. Среди них он заметил
и пару подростков покрупнее, с озабоченными, деловитыми
лицами.

Вернувшись, стоял в сторонке, некоторое время разгля-
дывая киоски. Там были, – он хорошо это видел, – бутылоч-
ки спрайта, пепси-колы, баночки энергетического напитка
«Red Bull» и большие светлые бутылки минеральной воды



 
 
 

«Himalaya».
Зашел сзади, – там людей было поменьше, увидел место,

где лежал утром. Вымытый асфальт уже просох…
Он помнил, как разлепил глаз, – второй не открывался. У

самого носа была лужа. Оттуда мерзко воняло. В луже вид-
нелись какие-то малоприятные комки, вокруг сновали мухи.
Мух было огромное количество: синих, зеленых и каких-то
еще. Таких он прежде никогда не видел. Худые, длинноно-
гие, с золотистыми глазками. Мухи вонзали в лужу хоботки.
Питались.

Голова болела. В ней что-то перемещалось, и от этих пере-
мещений вся плоскость, на которой он лежал, накренялась,
и ему казалось, что он вот-вот съедет по ней куда-то. И тогда
от страха у него сжимался анус.

Когда через некоторое время он вторично пришел в себя
и огляделся, – уже сидя, то постепенно понял: лужа была не
чем иным, как его собственной блевотиной.

Он попытался нащупать мобилу, но обнаружил, что брю-
ки исчезли – на нем были лишь трусы от «Konrad», с кра-
сивой, вышитой на самом передке, золотой осой. Это была
дорогая объемная вышивка в технике «террапунто». Трусы,
впрочем, тоже были заблеваны, на них налипла грязь и ка-
кие-то стебельки.

Вместо кроссовок на одной ноге повис полуспущенный
носок, второй валялся рядом на асфальте.



 
 
 

Не было ни майки, ни накидки, ни чудесной шляпы
«North Face». Он снова полез в карман несуществующих
брюк и, вторично не обнаружив телефона, впал в отчаянье.
Казалось, из него выкачали весь воздух.

Его тошнило еще когда только выехали из Качари, – здо-
ровенный зеленый ком, купленный Каспером перед самым
отъездом, уже заметно похудел. Кроме того, они все время
пили пиво. Водителю и его дружку тоже дали – дружок сра-
зу присосался, а потом скрутил маленький аккуратный ко-
сячок, дал дернуть и водителю – тачка пошла веселее…

Вообще все было не то чтобы недорого – почти даром!
Кроме, конечно, отеля.

Пообедали во вполне приличном кабаке. И тоже очень де-
шево. Где-то неподалеку, помниться, взяли еще пива.

Потом они с Каспером играли в «Pro Zombie Soccer».
Сзади тоже играли во что-то, – оттуда долетали выстрелы и
взрывы, а потом оба заснули.

Когда стали приходить SMS от Куику, он все пытался от-
ветить и ржал как сумасшедший.

«Я тебя очень люблю и купила себе новый планшет, но
после отнесла его назад, потому что Элла купила «Xperia™
Z2», и мы с ней решили, что мне нужен такой же, – писала
Куику.

Он что-то ей ответил, – насчет того, что они едут в авто-
бусе.



 
 
 

«Ты написал херню но я все равно тебя люблю но не пиши
такую херню» – продолжала она. И он решил позвонить ей
и объяснить, что не может попасть пальцем в кнопки, но из
этого тоже ничего не вышло.

«Мы едем в авто», – попытался он снова.
«Ты пишешь херню ты обещал мне не курить это говно, но

ты опять куришь говно и наверное пьян раз пишешь второй
раз такую херню».

Потом он опять заснул, а когда проснулся, все вылезли
наружу. Они встали в ряд, на шоссе, и мочились в канаву.
Впереди стоял синий автобус «Himachal Pradesh Himalaya»,
оттуда тоже вышли, и тоже мочились, стоя в ряд. А женщи-
ны, из того автобуса, отошли в сторону, шагов на тридцать,
и мочились там сидя, пытаясь укрыться за невысокими ку-
стиками.

Вернулись в тачку и забили еще косяк – огромный! Похо-
жий на хрен знает, что…

Он стал показывать Касперу всякую всячину, что купил
для Куику в Раджпуре – тоже очень дешево,  – кроме ка-
ких-то бус из почти драгоценных камней с фигуркой богини
Дурги, за которые содрали тысячу девятьсот пятьдесят ру-
пий (смех, да и только!) – с маленькими черепами и моло-
точками в шести бронзовых ручках, но Каспер, который то-
же все время ржал, вдруг стал серьезным и сказал, что тут
наебка, и камни – стекло.

Потом выяснилось, что они заблудились. Водила сказал,



 
 
 

что надо было ехать до Готани, а там свернуть направо, а
его дружок заспорил. Каспер сказал, что они оба – мудаки, и
сейчас, вот, он включит GPS, и тогда… но включить ничего
не смог и сказал, что тут нет связи. Но на деле оказалось, что
уже заехали в другой штат, где не действует его местная кар-
точка, которую он купил еще в Дели. В конце концов было
решено ехать дальше – там будет видно…

Потом пробило по хавке и сожрали почти все, что взяли
с собой в автобус.

Было уже совсем темно, когда они с Каспером вышли по-
мочиться еще разок. Остальные окончательно вырубились.

Рядом, на крошечной автостанции, где страшно воняло, –
они с Каспером еще подумали, что у них там подгорели стей-
ки, – он купил себе пару чапати у каменной печи, это бы-
ло очень вкусно. А потом, сам не зная, как, очутился на са-
мом краю, у бетонной колонны, за которую некоторое вре-
мя держался руками. В бледнеющем по мере удаления от
его ног электрическом свете различимы были переполнен-
ные мусорные баки. Там что-то шуршало, вдруг вспыхивали
яркие зеленые светляки – очень неприятные на вид. На го-
ризонте за невысокой поросшей кустами грядой тускло от-
свечивала река.

Потом пошел к автобусу. Его чуть покачивало, и каждый
раз из горла, сам по себе, вырывался странный визгливый
смешок. Так, посмеиваясь и покачиваясь, миновал стоянку



 
 
 

и дошел до самого шоссе. И еще некоторое время глядел на
пробегающие мимо автомобили, автобусы, длинные фуры с
прицепами…

Потом сообразил, что прошел мимо и вернулся на стоян-
ку. Там было пусто. Светил одинокий фонарь, вокруг него
кружили мотыльки.

Потом, уже на автостанции, он метался среди жующих
пассажиров, задавал бессмысленные вопросы, – насчет того,
что теперь делать, вытащил телефон и – проклятье, прокля-
тье! – никак не мог вспомнить, куда захерачил номер посоль-
ства. Потом стал звонить в полицию – но из этого ничего не
вышло.

«Мразь поганая Каспер,  – не отвечает! И все они, пи-
дорасы, допились-докурились до опизденения… Водители
хреновы, ни хера не проверили, что он-то, остался! Что он
сейчас, вот тут, как мудак, и даже позвонить не может.

Хренов «Nokia Lumia»… Возможно, снова не попадает
долбаным пальцем куда надо.

Он попытался собраться, вытянул вперед руку – и увидел,
как подергивается в ней, словно ему вкатили дозняк, теле-
фон.

Он очутился между тем у той самой колонны, где стоял
до того. Он сразу ее узнал!

Откуда-то сбоку робко выдвинулась тощая фигурка.
Она вежливо улыбалась, и вся изгибалась, как бы мерцая



 
 
 

в голубоватом свете ламп.
– Кэн ю хелп ми? – обрадовался он. – Хэлп, хелп! – отве-

тила фигурка.
– Намбэ, намбэ оф полис, плиз! – сказал он, передавая

маленький светящийся приборчик, – и с удивлением обна-
ружил, что фигурка раздвоилась. Там появился еще один то-
щий человечек.

Человечки посмотрели друг на друга. Тот, что держал те-
лефон, робко шагнул назад. Он двинулся за ними, сошел с
асфальта на усыпанную чем-то мягким землю, что-то, кажет-
ся, сказал. Человечек шагнул резвее, развернулся и двинул-
ся в темноту. Ничего не понимая, он рванулся, схватил ру-
кою за одежду…

В голове что-то ослепительно вспыхнуло…

Вообще-то он продавал оборудование для игры в регби:
шлемы, латы, похожие на длинные дыни мячи. Всё высше-
го качества, от «Wilson», «Gilbert» и т. п. Покупатели были
классные, в основном, парни. Находил с ними общий язык.
Хотя сам никогда не играл ни во что кроме как в покер и бе-
зик. Просто научился работать, – как следует и с огоньком.
Помнил все результаты последних матчей, фамилии знаме-
нитых игроков. Знал их в лицо. Дома, в клозете, у него все-
гда висел свежий календарь с их белозубыми тупыми пачка-
ми. У него был нехитрый прием. Он изобрел его в тот самый
день, когда заметил, что здоровенного рыжего верзилу, по



 
 
 

имени Жильбер, приятели называют Тони Вудкоком. С тех
пор, обнаружив, хотя бы самое отдаленное, внешнее сход-
ство очередного мордатого дебила с какой-нибудь звездой,
он, как бы случайно, упоминал забитые тем знаменитые мя-
чи, обалденные прорывы и тому подобное. Потом сам удив-
лялся – до чего часто это срабатывало! Люди охотно покупа-
ли у него, а потом заходили снова и снова.

Сама игра вызывала в нем отвращение – там слишком
близко сходились, грубо хватали друг друга лапищами, тол-
кались, подсекали, валили наземь…

Он занимался йогой. В светлом, хорошо проветренном за-
ле, на специальных ковриках, сидели люди в белых пижамах.
Перед ними, на своем коврике, размещалась девушка-ин-
структор.

Иногда – учитель. Индус из Кашмира, знаток Вамака-Тан-
тра, мастер Трика-йоги. Он являлся в оранжевой одежде, с
трипундрой на лбу.

Девушка демонстрировала асаны. Осваивали их посте-
пенно, без боли. Знакомились с двадцатью четырьмя прави-
лами приема прасада – чистой, божественной пищи. Разучи-
вали мантры.

Мастер, Шри Раманатх Сатья Авалачитхвар, говорил о
медитации, пранаяме и дхиане, – вещах хоть и сложнейших,
но ведущих к полному просветлению, и доступных, притом,
любому.

Ему нравилось вести здоровый образ жизни, загорать под



 
 
 

кварцевой лампой. Он отпустил длинные волосы и на заня-
тиях закалывал их на макушке в большой пучок. Новые уче-
ники смотрели на это с уважением. Было здорово! У каждо-
го, – на этом особо настаивал мастер, – уже в настоящий мо-
мент, наличествует полная свобода. И потому – свой особый
путь. Шива – в каждом живом существе. В сущности – и в
неживом тоже.

Поэтому, что бы с нами не происходило, – все путем!
А курение, кстати, у кого оно уже наличествует в насто-

ящий момент, вполне может стать неким этапом, через ко-
торый проходит садху в своем непостижимом, блистающем
восхождении!

За несколько лет преподавания Трика-Йоги в Брюсселе,
учитель освоил и французский.

– Шри-Бхагван! – восторженно восклицал он, – с ударе-
нием на последнем слоге.

Лицо было разбито, – очевидно, ударом ноги. Прокушен-
ный язык распух во рту и едва шевелился там наподобие за-
сыхающей на песке полудохлой рыбы. Челюсть словно бы по-
кинула свое место и, казалось, отодвинулась немного впра-
во. Он попытался сплюнуть какие-то сгустки, но это вызвало
лишь невыносимую боль.

Болело и в боку – при каждом вдохе. Видимо, были по-
вреждены ребра. Одно лишь выпало из памяти: как прополз
те несколько метров до асфальта.



 
 
 

Он снова бросился к автобусу, но там было полно инду-
сов. Они вытаскивали из раскрытых багажников свое барах-
ло: бесформенные узлы и затертые чемоданы с подвязанны-
ми к ним тюками и разноцветным тряпьем. На крыше уже
сидели, – и кидали оттуда прямо в руки.

В глянцевитом стекле он разглядел нечто жуткое. Длин-
ные волосы свалялись в безобразные космы. Левая щека рас-
пухла, из незакрывающегося рта свисала нить слюны. Блед-
ный, весь в потеках грязи лоб пересекал багровый рубец. Нос
же был рассечен чуть пониже переносицы, оттуда сочилась
бесцветная жидкость.

В руках он держал носки.

Вокруг станции слонялись какие-то дети. Особенно, как
ему показалось, неухоженные и грязные. При появлении ав-
тобуса они моментально сбивались в кучу и кидались к пе-
редней двери. В остальное время сидели или стояли непода-
леку, бросая по сторонам озабоченные взгляды. Он пытал-
ся думать: «Каспер, наверное, уже проснулся, но может, еще
спит. Если уже заметили, что его нет, то, верно, звонят во
все колокола. Только вряд ли знают, где именно все было,
когда именно он… когда…»

От невыносимой жары мутилось в голове. Мучительно
хотелось пить. Тело облепила серо-желтая пыль, постоянно
вздымаемая множеством ног.



 
 
 

«Вот уже скоро 11 часов, как во рту ни гребаной капли во-
ды», – время он определил по часам, висевшим на станции,
когда сделал первые попытки заявить о своем бедственном
положении.

Когда пришли те трое и стали раскочегаривать печь, да
сыпать муку в сверкающий двуручный котел, он, набравшись
сил и решимости подошел было к ним и. Невыразительные
звуки, вылетавшие из его рта, сперва не вызвали у занятых
работой людей никакого интереса. Затем один из них под-
нял голову, но тут же снова погрузил взгляд во внутренно-
сти котла.

В конце концов они оставили работу и с угрюмыми лица-
ми стали что-то внушать ему, выразительными жестами ука-
зуя на дальние кусты.

Потом, когда появились первые пассажиры, один из тех
парней взял его не больно, но крепко, за руку, отвел шагов
на пятнадцать от станции и толканул вперед, а когда он по-
пытался вернуться, встал на пути, захлопал сердито ладоня-
ми по ляжкам и затопал ногами.

Вот тогда-то он окончательно потерял себя. Худые, топо-
чущие в пыли ноги и громкие шлепки вызвали настоящую
панику.

После этого он еще какое-то время слонялся вокруг, пы-
таясь привлечь внимание пассажиров, но это так ни к чему
и не привело. Люди были увлечены едой, разговорами, на-
сущными своими проблемами. Он еще ничего не понимал,



 
 
 

суетился, высматривал кого-то в толпе, кидался к автобусам
– никто вокруг не обращал на него ни малейшего внимания.
Тут, как и в Раджпуре, да и вообще повсюду, полным-пол-
но было полуголых неопрятных людей. Многие из которых
имели к тому же такие же длинные грязные космы.

Где-то ближе к полудню он увидел белого человека,  –
блондина в черном жилете, с веселым пшенично-синим иро-
кезом на голове и многослойным ожерельем из сверкающих
бус, металлических крестиков и свастик на голой груди. В
«Лендровере» сидели еще двое, вполне нормальные люди…
Он кинулся к ним. – Хелп ми! Ай эм турист фром Бельжик! –
кричал он, – сиплое, устрашающее мычание вырывалось из
его рта.

Ирокез прыгнул в машину. Вежливо заурчал мотор.
Он вцепился было в ручку, но тот, что сидел впереди, от-

крыл дверь, что-то сказал и заехал ему в лицо открытой ла-
донью. Какие-то три кратких слова. Он как-то раз уже слы-
хал их, и ему объяснили… То было известное русское руга-
тельство.

Попрошайки затеяли легкую потасовку. Стоявший в сто-
роне костлявый мальчишка заметил его, издал возглас и ука-
зал рукой. Они замерли, обрадованно загалдели и двинулись
к нему. Деловитой походкой. Словно бы о чем-то припом-
нив, отложенном ненадолго. Передние двое были покрупнее,



 
 
 

почти с него ростом, – те самые. Один из них нагнулся и
поднял палку.

Полуголые костлявые недомерки окружили его и пинками
погнали прочь от остановки, от бутылочек с водой, от шоссе.
Он жалобно мычал, хватал их за руки, но получил палкой, –
несколько раз по спине и раз по голове.

Наконец он свалился на песок, где его еще некоторое вре-
мя пинали ногами – это было почти не больно. Он сжался
в комок, закрыл голову руками и подтянул колени к живо-
ту, но его уже не били, кругом было тихо, лишь чудовищная
вонь плыла у самой земли.

Во рту был песок. В голове тяжко бухало, красно-зеленые
волны перекатывались перед глазами. Он вдруг понял, что
никто, никто в целом свете, не знает, что он лежит вот тут в
кустах, что никому нет до того дела. Что если он в ближай-
шее время не доберется до воды, то всему конец.

Смрадный дым полосами завис в зарослях. Ужасающий
запах заползал в ноздри, в самый мозг, вызывал безнадегу и
смертную тоску.

И вот, когда он лежал скрюченный, вышвырнутый ото-
всюду, наподобие абортированного зародыша, первая за дол-
гое очень время, появилась мысль – вполне зримая, тускло
мерцающая… Вода! Очень много воды! Как он раньше не
мог того сообразить!

Вывалянный в собственной блевотине, весь исцарапан-



 
 
 

ный, окровавленный, он продирался куда-то, на что-то наде-
ясь.

Кругом кишела жизнь. Вились москиты, гудели мухи. По-
пискивали маленькие птички, перепархивали среди ветвей
усыпанных длинными белыми колючками. Пробежало что-
то похожее на большую крысу, волоча за собой нечто вроде
змеи, или скорее, зеленоватой кишки, сплошь облепленное
песком.

Кусты вдруг расступились. Впереди была открытая поло-
са земли, заваленная мусором. Среди куч неспешно брела
скелетообразная собака. Чуть подальше что-то горело, валил
оттуда бурый дым, ветер относил его в сторону, туда, где,
уходя к горизонту, сверкало ослепительное зеркало.

Он дополз, добежал, колени подогнулись, холод вышиб из
него дух. Вцепившись пальцами в жидкую грязь, напрягшись
всем телом, стал изо всех сил втягивать в себя воду.

Время застыло. Застыли на горизонте баржа с буксиром.
Зависли над ними белокрылые птицы. Он сидел у самого бе-
рега, не в силах пошевелиться. Вода была теплой. В голове
больше не бухало, блаженная пустота наполнила ее до самых
краев. Пустота эта посверкивала, кудрявилась небольшими
волнами. Раздутый беловатый шар с четырьмя антеннопо-
добными выступами медленно вплыл туда. Шар, мокрый и
грязный, чуть развернулся. По его поверхности все время
что-то переползало, извивалось, вокруг всплывали серые пу-



 
 
 

зыри…
Глухая тревога шевельнулась внутри. Изо всех сил попы-

тался понять, что происходит. О, вовсе не антенны! Черные
раздвоенные детали на концах были коровьими копытами.

Лежа на песке, среди мусорных куч, он постепенно прихо-
дил в себя. Блаженная анестезия безмыслия ушла. Возник-
ла абсолютная ясность: выпитая в большом количестве во-
да лишь отсрочила неизбежное. Трупные яды, смертоносные
бактерии, вирусы, штаммы. Те самые, о которых предупре-
ждали разные службы накануне поездки. Он вспомнил, бро-
шюру, которую потом перечитывал в самолете. Врач, пом-
нится, улыбался, но сейчас, когда полупрозрачный призрак
кабинета, с застеленной бумажной простыней кушеткой рас-
плывался на фоне реки, эта улыбка выглядела тревожной.

Какие могут существовать средства на случай питья из
Ганга? Ведь может, это и не Ганг, а что-нибудь похуже. Есть
такие прививки, – их делают военнослужащим специальных
подразделений, но стоимость без сомнения слишком высока,
и больничная касса… Он не привит! Он абсолютно беззащи-
тен, не огражден, весь исцарапан, искусан москитами, слеп-
нями, бог еще знает, чем, и сейчас в его желудке уже идет
бурное размножение смертельных микроорганизмов. Они
заполнят кишки. Живот вздуется, начнутся понос и рвота.
Он издохнет тут, на песке, незримый никому. Труп его будет
разлагаться, прилетят вон те черные птицы и станут долбить



 
 
 

клювами… Приползет страшное существо, похожее на кры-
су…

Он заплакал – тихо и беспомощно. Вспомнил сумочку с
салфеточками для протирания рук, специальный спрей для
той же цели, желтые «желудочные» таблетки в пакетике, –
все, что осталось в автобусе – в черной напоясной сумочке,
вместе с документами и четырьмя дисками психоделической
музыки, подаренными Куику перед самым отъездом. Он от-
дал бы все, все на свете, – если бы только закрыть глаза и
вдруг очутиться на ласковом, добром сидении, таком щадя-
щем, таком человечном… Он бы дал тогда клятву никогда
не… нет, клятву всегда делать то, что…

Что именно он стал бы делать? Но ответа на этот вопрос
так и не нашел. Увидел лишь лицо Куику, – в тот момент,
когда она передала ему коробочку с дисками.

День он провел в тени колючих зарослей. Жара заметно
спала, поднялся ветер, достаточно было сходить к реке и оку-
нуться, как начинало знобить. Страшно ослаб от голода и
мучительных размышлений. В конце концов не заметил, как
заснул.

На другое утро почувствовал себя значительно лучше. Го-
лод усилился, его еще покачивало, язык и вовсе не повора-
чивался. Но мысли больше не тревожили. Вяло подумал, что
надо немедленно, срочно, предпринять что-то, но вместо то-
го лишь заплакал беззвучно, бессильно. Так, плача, и дви-



 
 
 

нулся вдоль берега, сам не зная куда. Он уже не думал о
Каспере, о водиле с дружком, – ищут его, или нет. Позабыл,
словно их никогда и не было на свете.

Слезы текли непрерывно. Сперва он стирал их тыльной
стороной ладони, но скоро перестал. Ветер нес вдоль бере-
га клубы дыма и легчайшую желто-серую пыль, сдувал ее с
огромных куч, наваленных повсюду. Из песка торчали по-
лусгоревшие куски дерева, поодаль дотлевал вчерашний ко-
стер, а около него, по-прежнему неподвижно, сидел тот, го-
лый.

Заметил его еще вечером, у подернутых пеплом углей.
Утром увидал там же. Ветер шевелил черноватое тряпье, на
котором тот сидел. Пыль густо усыпала волосы, скопилась в
ключичных ямках. Припорошенные веки казались глазами
каменного истукана.

Равнодушие овладело им. Временами, прислушиваясь к
желудку, – бурчанию, спазмам, – впадал в панику. Постепен-
но легчайшие ощущения стали казаться острой болью. И при
этом тяжкими волнами накатывал голод. Скручивало внут-
ренности, голова кружилась. К вечеру он не мог уже думать
ни о чем, кроме еды.

За причаленными к берегу лодками три-четыре собаки
наблюдали, как белая корова с искривленным рогом поедает
из кучи гнилые фрукты. Одна из собак, белая в черных кра-



 
 
 

пинах, вдруг завертелась волчком, вцепившись в собствен-
ную ляжку.

Снова свело желудок. Обессиленный, он повалился на пе-
сок, и на четвереньках пополз к корове. Животное заволно-
валось. Издав краткое мычание, сделало угрожающее дви-
жение головой. Но он дополз, под самым ее носом выгреб
из кучи несколько почернелых манго. Он ел, а вокруг стоя-
ли скелетообразные собаки. Стер слезы, и, сделав над собой
усилие, кинул половинку последнего плода рябому, в черную
крапинку, псу.

Потом встал и снова двинулся вдоль берега, туда, где ды-
мили костры.

Скоро до него дошло, в чем дело. И все же он замер, когда
увидел человеческие ноги, торчащие из огня. Мучительная
отрыжка сотрясла все его тело и с шумом вырвалась наружу.
Долго стоял, не смея шевельнуться. Люди вокруг тихо пере-
говаривались. Один из них поднял длинный обгорелый шест
и стал что-то поправлять. Какой-то мужчина сидел на пес-
ке и монотонным речитативом выкликал одно и то же бес-
конечно длинное слово. Рядом играли дети. Что-то лепили,
выкапывали, толкались и смеялись. Женщины прикрывали
лица, пытались встать спиной к ветру.

Дым накатывался жаркими волнами, но он уже привык к
вони, перестал замечать ее. Слезы больше не тревожили, –
тихо сочились из глаз. Он ощупал бок, царапнул пальцами,



 
 
 

взглянул и обнаружил, что сплошь, с головы до ног, облеплен
чем-то желтым.

Только теперь уже знал – это пепел.

Огляделся вокруг. Пологие дюны, наносы, длинными ко-
сами уходившие в реку, земля, на которой он сидел, пыль,
которую гнал и гнал ветер, вода, с плывущими по ней кусоч-
ками черного угля, с длинными полосами мути, густой тяж-
кий воздух, – все было одного цвета…

Он зачерпнул горсть и увидел – среди тускло поблескива-
ющих песчинок куда больше того самого серо-желтого, что
когда-то, как и он сам бродило по берегу и пило воду из реки.

Покойники плыли над головами, раскачивались на своих
носилках в такт шагам. Там и сям виднелись заранее под-
готовленные уложенные кучами дрова. Вокруг стояли, сиде-
ли, лежали, бродили, галдели, распевали гимны, что-то же-
вали… В ослепительно-оранжевой одежде браминов, в нево-
образимых лохмотьях, в джинсах, в повязанных на бедрах
тряпках, в непромокаемых куртках, надетых на голое тело, в
белых дхоти, и в том, чему, названья он не знал, и попросту
без ничего.

Иные были покрыты язвами, иные имели искривленные
конечности, иные на костылях. И все омывались в реке, и
пили из нее. Многие имели вид клошаров. Они слонялись по
берегу, тыкая палками в мусор, и казалось, выуживали отту-



 
 
 

да что-то. Какой-то черный огненноглазый мужик, сыпал в
реку золу из большой корзины, потом весело бежал к дого-
ревшему уже костру и там снова насыпал, загребая руками.
Другой деловито искал в голове у своего соседа, величавого
белобородого старика.

Банда попрошаек обитала тут же. Завидя его, не проявили
никакой враждебности, даже интереса… Они собирались к
вечеру, варили что-то в большом жестяном чайнике. Оттуда
несло сытным парком. Его потянуло к их живому костру, но
подойти так и не решился.

Ночью собаки прибивались к людям, образуя один теплый
тихо сопящий ком.

И никто из тех, кого он видел, даже больной, доходивший
в тенёчке под бортом причаленного к берегу судна, не пода-
вал никаких признаков паники. Мухи облепили остатки ка-
кой-то еды, что помещались рядом на куске газеты, садились
на его серое влажное лицо, заползали в открытый рот, а он
лишь мелко дрожал и вздыхал.

Мучительны были пробуждения. В эти мгновенья он
ненавидел дневной свет. Обхватив голову, старался спря-
таться в собственные руки. Сознание отказывалось прини-
мать окружающее. Какое-то время лежал, набираясь сил, а
когда наконец открывал глаза ему казалось, что он – един-
ственный ребенок на планете взрослых.



 
 
 

Желудок между тем работал исправно. И это было непо-
стижимо – ведь он почти ничего не ел! Опухоль во рту стала
спадать, хотя язык болел непрерывно.

Голый как-то раз поутру вдруг ожил, медленно потянул-
ся, руками расцепил переплетенные ноги. Встал, отряхнул
пыль. Вытащил из песка какую-то желтоватую костяную
плошку и пошел к берегу. Там он долго мылся и выпил воды,
зачерпнув своей странной посудиной.

Лежа на песке и глядя на голого, он подумал, что видимо,
перепугался зря.

«Хелп ми! Ай эм туэрист!» – через пару дней можно по-
пытаться, отыскать полицейского, – должны же они где- то
быть…

Словно в бреду, двигался он вдоль берега, без чувств,
без мыслей – одна лишь саднящая, обожженная солнцем
кожа, да ноющий желудок. Но что-то, неизвестное до того,
проснулось вдруг, зажило в нем какой-то отдельной, совер-
шенно самостоятельной жизнью. Цепкое внимание схваты-
вало мгновенно: плывет по воде, валяется на песке, вон там
собаки раскапывают, – съедобное!

Никак не мог заснуть. Этой ночью жутко кусались моски-
ты. Казалось, в кожу втыкают окурки. Встал и пошел к воде.
Искупался. Потом долго смотрел на воду.

Чадно мерцали костры, их отсветы тянулись вверх по ре-



 
 
 

ке, и эта цепочка казалась бесконечной.
Долетало издали гудение грузовиков, кричали неведомые

ночные птицы, потом кто-то врубил музыку и стал подпевать
диким сорванным голосом…

Он больше не боялся умереть, как в начале, на песке, от
желудочно-кишечных инфекций, о которых рассказывали в
больничной кассе. Другая, куда более жуткая перспектива
разверзлась перед ним, – остаться навсегда тут, в этой стра-
не, в этой неведомой и невообразимой жизни.

Он уже смутно догадывался, что если даже чудом вернет-
ся к себе, в свой магазин, в свою квартиру, все останется та-
ким, как сейчас: едва слышное биение сердца, да вереница
тусклых огней, уходящая в темноту.

На шестой день, купаясь, он заметил плывущую по воде
длинную гирлянду желто-оранжевых цветов, выловил и на-
цепил на шею – в три оборота. На гирлянде увидал червяка.
Тот, держась четырьмя задними лапками, изгибался крутой
дугой, потом рывком распрямлялся и хватался двумя перед-
ними, а потом, снова сгибаясь, подтягивал зад. Затем про-
цесс возобновлялся. Червяк был здоровенный, примерно, в
палец длиной. Он не стал снимать его.

А в полдень явились они, – небольшая группа, в сопро-
вождении гида-индуса. Один, худощавый мускулистый очка-
рик, не замолкая, бубнил что-то и беспрерывно щелкал ка-



 
 
 

мерой. С ним была тощая, спортивного вида девица в свер-
кающих черных леггинсах.

«Смотри, смотри!  – зашептал ей очкарик,  – настоящий
садху… он тут медитирует… Знаешь, им, этим, которые тут,
можно все есть, и вообще все, понимаешь? И даже алко-
голь!»

То были соотечественники. Они говорили на том самом
языке, какой он слыхал двенадцать дней назад, когда экипаж
прощался с пассажирами, у них были такие доброжелатель-
ные, будто давным-давно знакомые, лица.

В одно мгновение он позабыл все. Глаза его увлажни-
лись слезами радости, уже уперся было руками в землю, при-
встал… Но не сдвинулся с места.

В каком-то оцепенении сидел на песке глядя, как они пе-
реговариваясь и фотографируя на ходу, медленно удаляют-
ся. Наконец заурчал мотор.

Поднялся и побрел к реке. Долго стоял, глядя на медленно
уплывающий к горизонту сор, сцепив перед грудью руки.

– Я бельгиец! – шептал он, прислушиваясь, – я бельгиец…
мне нужна помощь, не могли бы вы… Не могли…

Слова звучали вполне отчетливо.

Через некоторое время увидел собак. Неспешной рысцой
они двигались вдоль кромки воды.

Рябой пес вдруг обернулся и вильнул хвостом.



 
 
 

 
Освобождение

 
В такое место хорошо привезти стукача и вышибить ему

мозги из обреза охотничьего ружья. Труп можно не закапы-
вать – в пять утра заревут бульдозеры и обрушат вниз тон-
ны ломаных бетонных панелей, битого кирпича, стеклобло-
ков, скрученной арматуры и старых автомобилей. Все это по-
везут сюда двадцать четыре двенадцатитонных муниципаль-
ных самосвала, а мы с моим сменщиком круглосуточно бу-
дем сторожить-охранять, чтобы, не дай бог, чего не унесли…

Седой каблан4 Моти Вайс получит от муниципалитета 21
шекель за час. Семь возьмет себе, семь отдаст чиновнику,
который ему помог, и семь – нам с Ибрагимом. Пять раз в
день Ибрагим встанет коленями на коврик и возблагодарит
Аллаха за свои три с половиной. Это хорошие деньги – по-
чти полтора доллара! Можно купить сандвич с туной, хуму-
сом и соленым огурцом. Можно купить порцию фалафеля
и брать к нему из тарелочек сколько съешь жареного перца,
чипсов, маслин и прочей сжигающей внутренности закуски
– если ты не мудак и заранее набрал в туалете бутылку во-
ды. Иначе придется взять четвертушку минералки – еще три
пятьдесят!

Квартиры у меня не было – зачем она, когда можно ноче-

4 Каблан (ивр.) – подрядчик.



 
 
 

вать на работе. В чудном железном контейнере: койка, стол-
стул, табурет. Посуда есть, вода подведена – кран приделан
почему-то снаружи, а если его отцепить и пластмассовый
шланг прикрутить проволокой к навесу, то вот тебе душ! От-
сутствие прочих удобств возмещалось избытком свободного
места – горы мусора громоздились по краю ущелья на сотни
метров вокруг, и никто не препятствовал отправлению есте-
ственных надобностей человеческих, в том числе и духовных
– живи да радуйся! Но это – если ты умный человек, а я пе-
реживал. У меня распалась семья. Я не замечал ни крана, ни
койки, ни того, что было тихо, и с шести часов, когда я за-
ступал, ни одна живая душа даже не приближалась к свалке.

Я был идиот и, как положено, сидел на таблетках. Но все
проходит – однажды таблетки кончились, и я не пошел за но-
выми. Мне было лень. Был чудный вечер. Жара уже спадала,
я вымылся под краном, сел в тени и вдруг увидел, что все
хорошо. Я встал и решил пройтись. Походил туда- сюда меж
горами ржавых автомобилей, посидел в одном из них. Но хо-
телось движения! Я решил спуститься в ущелье. С двух сто-
рон нависали отвесные скалы, а между ними прямо из-под
ног уходил крутой отвал, из которого во все стороны торча-
ли балки, трубы, да громоздились торосы бетона. На меня
нашел приступ безумия – видимо, полностью прекратилось
благотворное действие таблеток, и я двинулся к краю.

Еще не осела пыль утренних обвалов. Пласты мусора
сползали и оседали под ногами, все шевелилось и дышало,



 
 
 

опасно кренилось и вдруг обрушивалось, а я все шел и шел.
Мне почему-то казалось, что, вернувшись, я признаю свое
поражение, и тогда мне станет совсем невмоготу. Типичные
мысли невротика, но где взять другие?

Я оказался там, где еще не ступала нога человека. Во-
круг клубилась пыль, заходящее солнце окрасило ее в дикий
оранжевый цвет. Наконец, потревоженная мною осыпь сдви-
нулась и поехала вниз, я побежал в сторону уже не выбирая
дороги, и вовремя: мимо пронеслось несколько крупных об-
ломков и начался настоящий обвал. Пыльное облако накры-
ло меня, а вокруг слышались жуткие звуки – свист, шурша-
ние и грохот, что-то осыпалось, гремело и гулко бухало, ка-
тилось, а потом снизу доносились тяжелые удары…

Все это длилось достаточно долго, а когда стало тихо, я
услыхал нечто и вовсе невообразимое – какие-то стоны или
вздохи, вполне, казалось, биологического происхождения. И
тут мне пришла в голову первая здравая мысль: о том, что
ущелье, может статься, на деле куда глубже, чем казалось
сверху, и, возможно, мусора там еще не так много, и вни-
зу, куда я направил свои суицидальные, в сущности, шаги,
вполне может быть обрыв. Я двинулся дальше вниз. Меньше
всего мне хотелось возвращаться – к своей койке и крану,
к битому стеклу, которое перекатывалось у меня под ребра-
ми при каждом вздохе и другим удивительным эффектам,
которые рождает мысль о том, что твоя жена сошла с ума и
теперь люто ненавидит все, что было в течение одиннадцати



 
 
 

лет счастливой, казалось теперь, жизни.
В какой-то момент я присел, чтобы вытряхнуть из боти-

нок набившиеся туда обломки цемента. Под ногами оказа-
лась изуродованная белая дверь, и вдруг до меня дошло, что
мне самое место здесь, в этом чудовищном могильнике по-
рушенного жилья, что эту дверь когда-то открывали, входя в
дом, что все эти изуродованные обломки – чьи-то стены, по-
лы, балконы, что косо торчащую из гравия кафельную плит-
ку протирали тряпкой… Я машинально дотронулся до нее и
увидел, что она вовсе не серая, а наивного голубого цвета.

Солнце садилось. Я пересек границу тени, рыжее обла-
ко относило кверху, скоро стали различимы скальные зуб-
цы, торчащие из мусора, на них каким-то чудом сохранилась
трава. Я обнаружил источник неведомых звуков – то был за-
жатый обломками лист жести. Временами, колеблемый вет-
ром, он издавал мучительный долгий стон. Через какое-то
время я оказался на дне. Тут тихо струился зловонный руче-
ек, а вокруг него из растрескавшегося ила торчало несколько
темно-зеленых кустиков.

В это время наверху заскрежетало, в воздухе над моей го-
ловой пронеслась железная бочка и с надсадным хлюпаньем
погрузилась в жижу. Размазывая по лицу брызги, я долго еще
смотрел, как вода заполняет яму вокруг ржавых обводов.

Немало ее утекло с тех пор! Свалка давно заброшена, дно
ущелья заросло зеленым камышом. Моя жена вышла замуж
и уехала в другую страну. Дети редко навещают меня – им



 
 
 

некогда.
Только я уже не нахожу в этом никакой трагедии: лишь

обычные обстоятельства обычной жизни.



 
 
 

 
Протокол

 
– Щас их кругом полно! Трусами тучи разгоняют!
– Ага, полно… Появились.
– Как перестройку сделали, так они и полезли. А при со-

ветах это дело не одобрялось, я вам скажу.
–  Именно! Возникли, так сказать, самопроизвольно, в

постперестроечный период. Ты вот, молодой, лет сорок есть?
– Сорок второй пошел!
– Я ж говорю – пацан! Ты тогда еще сисю сосал. А люди

помнят…

– Вот надо тебе… Всегда ты с этим.
– Да, с этим… А молодежь пусть закусывает… а то несут

всякую херню. Правильно я говорю? А? Але! Не спи – за-
мерзнешь!

– Как не помнить, никогда б не поверил, что такое свои-
ми собственными глазами увижу. Огонь до неба. Все свои,
а никого не узнаю. Не люди! Глаза повылазили, зубы клаца-
ют. Не бегут – летят над землей. Ногами только по воздуху
перебирают. А ноги те – деревянные. Сам танцую, дергается
всё… И ни с места. Аж пока волосы не занялись от жара.

–  Я, когда еще пацаном был, кошечку повесил… Если



 
 
 

честно, все это делают. Не кошку, так муху, или еще что. Это
каждый о себе знает, что и как он замучил. Это у людей в та-
ком подростковом возрасте, только потом не хотят вспоми-
нать. Но, по-умному, так надо бы помнить… А то заносят-
ся, куда там! Такой сукин сын, а глядит как Папа Римский.
Кошечка беленькая… А ухо и лапка черные. У меня брат
был… погиб в армии. Обварило его там как- то. Да разве ж
они правду скажут! Привезли в цинковом гробу, и набреха-
ли, как говорится, с три короба… Так это мы с ним, когда
малые были такое сделали. А зачем – не знаю.

– Уже не молодая. Лет так сорок-пятьдесят. В теле. Гово-
рят, у этих, которые того, глаза особенные. Черные или ко-
лючие, или взгляд тяжелый, но у этой ничего особенного.
Карие были. И сама ничего. И спереди и сзади. Было за что
взяться. Одному таки кулаком заехала по челюсти. И не по-
бабьи, а на самом деле – опухло все, дней пять жевать не мог.

А может и моложе – кто его знает! Паспорта не предъяв-
ляла. Сама не здешняя, короче, неизвестно. Черт их разберет
– от настроения у них зависит. Бывает, вроде лет двадцать
и ничего себе, но кислая. А другая двух мужей схоронила, а
стреляет. В смысле – глазами.

Короче, так… Ты слушай, слушай! Не спи! Жил у нас Ва-
лентин, молодой мужик. Женился и детей двое. Работал на
ферме. Туда возили на бортовой машине. И там, в кузове,
одна увидела, что эта Феодора, про которую я рассказываю,



 
 
 

будто на него глаз положила. Вообще, имя такое: Федора, а
эта, замечай, Феодора!

И эта, которая увидела, другим сказала. Просто так, низа-
чем. Как оно у баб водится – бла-бла…

И вот это бла-бла: четыре трупа! Пошло-поехало: «глаза
бесстыжие» и «как она, сука старая, на молодого лезет».

А почему умирают тяжело, то понятно. Все ходят у церк-
ву… Ну, сейчас мало кто, хотя больше чем раньше, но как
бы сказать – который нечистым делом занимается, тот сам
по себе. И ему тяжело. Потому что он знает насчет Исуса
Христа и все такое, а у него как бы другое знание, и он один
против всех. И идет раздвоение. А это вообще-то уже дур-
дом. Хоть многие из них и лечат молитвами, и иконы, и кре-
стятся, и всё…

В общем, все как сказились. Сперва бабы. Может, какая
на него сама запала… У него и жена красивая была. И на
конкурсы ездила, пела. Народные и композиторов: «Мисяць
на неби» и так далее.

Короче, всякую гадость про эту Феодору начали. У той
корова, у той в животе… Извините, на которую срачка напа-
ла, – так это она!

Потом хуже – приворот-отворот! От жены к той.

– Старая манда кричит: крышу подымите! Душа выйти не
може! Окна – кричит – пооткрывайте! А все заперто. Так
схватили кол, и все вышибли: ставни, раму. И давай ломать



 
 
 

что попало. А потом за крышу уже взялись. Под сволок5 под-
води! – орали, а какой там сволок. Мазанка кирпичом обло-
жена, под толем, вся перестроена на дом. Мозгов нет, – упер-
ли куда-то, поджали снизу, затрещало, часть крыши вверх
выперло, кол этот выскочил и назад – кому-то по балде, но
не так чтобы… и эти козлы попадали в разные стороны. И
тут же как бахнет! Жуть! Из дыры той, из крыши, огненный
хвост – в небо! И сразу все в огне! Крик такой, что… Все
в разные стороны… И по двору кто- то… Одежа на нем го-
рит, как скаженный крутится, потом упал – и по земле, по
земле… а чем его гасить?

Мотрин Микола то был… Тракторист. В больнице умер,
через неделю. Царствие небесное…

– Брехали потом, – первак у нее в сенях загорелся! Будто
она продавала, кому надо… Но я думаю – бензин. На бензин
похоже. Бензином тогда многие торговали. Ну, в сени народу
набилось, двери в зало ломали. Ну, кто-нибудь с цигаркой…
опрокинули, значит, ну и…

– Между прочим, от «цигарки» вашей, бензин, а тем более
самогон не загорится. Тем более в такую погоду. Октябрь,
извините… И лет ей было 36 и семь месяцев. Мистики, ра-
зумеется, никакой. Бензин – определенно. И все же… Как
это так сразу все занялось? Так что сами разумейте…

Никакой нечисти. Тут дела человечьи. Обычный поджег.
5 Сволок – подпотолочная балка в украинской хате, опора крыши.



 
 
 

И, знаете, довольно грамотно, на чердаке плеснули в обя-
зательном порядке… Лесенка там у нее была приставная, у
задней стены. Но многое абсолютно непонятно. Как Пинчук
этот с женой там оказались? Давайте это, за упокой… Чо-
каться нельзя!

–  Воскресенье как раз… С утра опохмелились, а кому
нечем – головка бо-бо… Как два выходных подряд сделали,
в субботу и начинают. И все на улицу. А тут такой спектакль!

– Да. Можно, конечно, многое себе представить. Рекон-
струировать события, так сказать. Например, Пинчук кинул-
ся в хату, спасать. А жена за ним. Все три трупа обнаружены
в непосредственной близости один от другого, в углу, рядом
с кроватью. Такое впечатление, что тащили они её, или, еще
вернее, тащил Пинчук, а жена, как бы помягче выразиться,
вцепилась в него, то ли оторвать от неё хотела, то ли его спа-
сала. Это значит, он дверь и выбил.

– Подожди, я еще скажу вам! Я скажу… Я с Пинчуком с
детства… в одну школу ходили. Мы с ним… жалко, он такой
был… Не как все. Он на себя хотел взять, когда еще покража
была в сельпо, когда мы с армии поприходили. А он сказал:
Ты на киче не выдержишь! Но потом замяли все. И с ней,
клянусь, у них ничего не было. Не вышло. Как? А так… Они
с ней сходились – это было. У него сердце… Не мог нико-



 
 
 

го обижать. До четырех раз встречались – разговоры всякие,
плакали даже. И, не знаю, как, в последний раз он решился,
но не смог… Обнял ее и это… кончил тут же. Никогда, го-
ворит, не бывало. А тут как-то само… Такая у нее сила бы-
ла… ведьмовская или еще какая.

–  Я бы сказал – женская. Но из вашего рассказа мно-
гое выясняется. О Пинчуке, в частности. Какой он человек
был. Вполне можно представить, что и в огне… Давайте еще
раз… За упокой.

Меня тогда в понятые нарядили. Учитель – грамотный че-
ловек! Наливай, наливай… не тяни.

Да. Стены поверху черные, страшные, а над самым по-
лом полоса – красивой красной краской, и разрисовано, цве-
ты, птицы такие, ну, как в старину. Пинчук с женой черные,
обугленные, а она почти не обгорела, сорочка только… Лицо
белое как мел. Глаза как живые… нет, не могу.

Я, однажды, к ней заходил по делу, перепись была. И, ко-
нечно, меня, – кого ж еще, назначили. И так у нее чудно бы-
ло, солнечно, и цветы эти… Запах хороший, травы у нее там
сушатся. Сказала – лечебные. Я еще хотел, чтоб ученикам
показать эту хату, – народное искусство. А она ни в какую.
Стояла напротив окна, и знаете этак, волосы ей насквозь
просветило, сияет, вся в золоте.

–  А я – хотите верьте, хотите нет – кошечку ту белую



 
 
 

увидал! Будто она из-под хаты выскочила и через двор ко
мне пробежала. И нету, как не было. А говорят, если ведьма,
кошки черные бегут. А насчет лица – извините! Обижать не
хочу, я тоже видел – в окно! Стены – да! Не тронуло пони-
зу. Но по полу одни головешки, балки сгоревшие, ни стола,
ни чего, кое-где прогорело насквозь, ямы… когда кирпичом
мазанку ту обкладывали, пол земляной досками зашили. К
углу ближе, где кровать, три трупа – и не понять, что люди.
Да сами подумайте – при таком огне! Простите, если что не
так сказал.

– Меня тоже в понятые хотели привлечь. Привлекли за
неявку. А потом уже за разглашение. Ну, вы знаете… там и с
милиции, и инспектора, и все… Дымок вонючий, такой жел-
тый почему-то, и банки у нее стояли, с маринадом или засол,
огурцы с помидорами, – так не сгорело. И на припечке чай-
ник стоит, неповрежденный. Проводку искали. Проводка-то
есть, только она каганца у себя жгла, электричество не при-
знавала. Понятно – керосин. Смотрят, а в счетчике пробок
нет. Какое тут замыкание! Чтоб они все сгорели…

Тушили своими силами. Наши, и рабочие набежали с
УТо. Ставок рядом… Хата на отшибе, так ничего, только са-
рай сгорел – ничей. Заброшенный, то есть. А так, конечно,
жалко. Люди. И куры у нее были, поразбирали по соседям. У
нее ж родичей никого. Степень захламленности определили,
как вторую-четвертую, козлы. Эксперты хуевы. Нажрались
и уехали в своем «газоне». Классная машина. Я в армии ко-



 
 
 

мандира возил, знаю.

– Так, валите отсюдова! Закрыт кабачок! Трындят час це-
лый – и нечего путного. Трупы считают, курей… Давай- да-
вай, подъем! Убыли нахер! И нечего часы показывать, ска-
зала – закрыто! Вы ж до утра не разберетесь. Вы ж не про то.
Вы каждый про свое. А если б у меня такой муж, так я бы
ноги мыла, и ту воду пила…

Она не ценила. Я ее знаю. Таким главное не муж, а семья.
В семью, в дом. Квочка… Хотя жили чисто – раз. Дети ухо-
женные – два. Она следила… Сама и он, всегда костюмы, ру-
башки и все глаженое. С детьми занималась… Обязанности
свои исполняла – никто ничего не скажет. А вот он раз сю-
да приходит… Что-что? А ты козел – видел? Да, не пил, все
знали, слово с него взято было еще перед свадьбой. Сказал
– и не пил. Рюмку в праздник.

И все открыл мне! Почему? Ну не вам же! Выпил и рас-
сказал! Он до армии пил. Отвык. И как начал, понесло его…
Бутылку одну – и все рассказал. Я уже уходила, пол замыла,
ведро вынесла, захожу – сидит. Я глазам не верю. И все с
самого начала, с того лета и до этого, целый год, как у них
было. Говорит: люблю ее! Кого? Вам при тупости вашей му-
жеской не понять. Вот-вот – жену! Как же! А хрена лысого?
Ничего не скажу! С вами говорить все равно, что до стенки!
За что любил? Я ж говорю – мудаки. Как мой. Земля ему
пухом. Давай-давай… полный!



 
 
 

– Ее мне не жалко. Вот не жалко и все! Имущество свое
спасать кинулась – мужа дорогого. А Мотрин, тот сам дурак,
во все дырки затычка. В сени он полез… Куда все – туда и он.
У нее самогону с роду не было. Кому же знать, как не мне.
Ее все сторонились. Так она и сама ни к кому не тянулась.
Как она заперлась, все испугались почему-то. А касалось их?
Ихнее то было дело? Человек три, четыре дня, с дому не вы-
ходит, двери-окна наглухо, ставни, – так ты постучися, вы-
зывай скорую, ментов! А они шу-шу: ведьма помирает – по-
мереть не может! Где я была? Где ты не будешь! Я скажу,
скажу, – не забоюсь. Вы и так знаете. На аборте. От кого?
Не твое собачье дело. Потому что все вы – кобели! Погань
такая… Наливай!

Я цветы принесла, и на могилы, и в церкви службу зака-
зала, чтоб поминали. И где они лежали, там, в доме, тоже
цветы поставила. И видно было, – на полу следы: будто он
руками тянется, а эта в него вцепилась, к Феодоре не пуска-
ет. Я ближе – а там один пепел.

– Ага, следы… Держи карман! Там человек восемь топ-
тались, писали. Потом нажрались и уехали в своем газоне.
Классная машина, я вам скажу…

– Ну, все, поговорили. Валите. Я закрывать буду. Завтра
выходной, с утра приду – уберу. Давай-давай! По домам!

– Прикурить дай!



 
 
 

– Прикуришь тут, ветер какой!
– У нас один пред… кооператива возил, так он рассказы-

вал: еду, говорит, остановился за этим делом. Ну, застегнул-
ся, оборачиваюсь – баба стоит. Откуда взялась? Подвези, го-
ворит. Ну сели, – не заводится, или педаль заело. А она си-
дит, как каменная, вперед себя смотрит, и ни слова. Короче,
ничего не выходит, она вроде ушла. Он туда- сюда – умер
движок! Вышел, а тут опять она. И опять – подвези! Ну, он
на нее попер, а она говорит: «Чем матюгаться, попробуй еще
раз!» Сели – и тут же завелось. Скажешь не ведьма?

– Сказать нечего… Жить как-то надо.
– Темно, как в жопе! Я пойду, в общаге переночую.
– Не дойдешь.
–  Я по соше. Там асфальт – не собьюсь. Я ногой чув-

ствую…



 
 
 

 
Незнакомка

 
Помню, за неимением другого чтения, раскрывал наугад

«Музыкальные этюды» Соллертинского, с наслаждением
фантазируя вокруг неизвестного: «…поразительных эффек-
тов Мейербер достигает с помощью группы медных инстру-
ментов – достаточно вспомнить «освящение мечей» в «Гу-
генотах» или коронационный марш из «Пророка». «Группа
медных мечей!» – шептал я, – «гугенация пророка!»

Это замечательное сочинение, в числе подобных прочих,
вывезла сюда моя музыкально одаренная мать. Толстенький
коричневый томик с черными тиснеными буковками на ко-
жистой обложке скрашивал мои первые дни. Вскоре появи-
лись новые материнские увлечения – в тонких бумажных
переплетах, с мельтешащими по страницам «аа». По ним я
учился языку, и несколько увлекся всеми этими, как бы в
звуках существующими, Лоэнгринами и Аидами, Судьбами
и Смертями. В какой-то мере они заменили мне сказки мо-
его бессказочного детства.

Сейчас только вдруг вспомнилось, и неотвязно почему-то.

До чего же бледна здешняя весна! Набрякшее серое небо
струится по улицам, едва виден угол дома, кирпичи сочат-
ся влагой, по фетровой шляпе веско щелкают капли, и глаза
никак не «навести на резкость».



 
 
 

Из тумана выплывают небритые физиономии. Голланд-
ские «херры» взяли такую моду – бриться триммером, зада-
ющим параметры будущей лжемужественности. Эдакая су-
ровая деталь на оплывших мучнистых лицах бывших Тилей.

Тихо и немного пресно.
Зато по-прежнему прекрасна вермееровская природа –

величественная в своей безыскусности. Бледно-желтые пру-
тики на сереньком небе, стеклянистый заливчик в ивах и ка-
мышах, строжайших форм буро-кирпичная кирха на заднем
плане…

Толпа плывет вдоль улиц, туристы жуют и рассматривают,
по спецдорожке едет ловкая старуха на полумотороллере.
Под землей, в рекламостенных тоннелях, пузырится жизнь:
афганцы курят что-то дымно-зеленое, прекрасно одетые лю-
ди спят на листах картона, едят из бумажных коробок ка-
кие-то треугольники, или пьют «Red bull». Рядом сидит ухо-
женная бельгийская овчарка, или даже жирноватый ротвей-
лер да стоит аккуратная жестяночка для сбора подаяний.

Унылые заболевания искусств дают своеобразные мета-
стазы: на невысоком табурете, притворившемся серебряным
кубом, поместил себя серебряный человек с серебряным
саксофоном. Эффект получен с помощью небольшого коли-
чества алюминиевой пасты, смешанной с вазелином. Време-
нами, обратившись в статую, он будто ждет чего-то и вдруг
выдает буйно-летучую трель. Шарахнувшиеся было прохо-
жие иногда что-то сыплют ему в серебряный же цилиндр. А



 
 
 

затем все это da саро6.
Изумительное звукоизвлечение! Уж не в здешней ли кон-

серватории учился? Впрочем, выдуваемое все же вполне се-
ребристо…

На условном краю бескрайнего во всё побережье города,
среди навечно перепутанных дамб, мостов и каналов туман
висит меж черных ветвей. Все тускло, уныло… Света, ко-
торого и так не додано этой стране, так мало, что кажется
вот-вот зажгут фонари. Белесая взвесь, поглощая звуки, от-
деляет тебя от всех и всего… Полутьма в тишине, иллюзия
безопасности. Немного по-страусиному. И все же я радостно
принимаю это. Что бывает не так уж часто. Тут, где я любил
бродить в юности, тут… Что, что тут? Видимо, ничего, кро-
ме памяти.

На якобы пригретом невидимым солнцем кусочке липкой
земли сидит большая жаба, только-только проклюнувшая-
ся из болота, нежная и беспомощная. Нога вильнула, чуть
не задев каблуком. Героическим усилием жаба проделывает
ряд вялых шажков и замирает в блаженном доверии к миру.
Студнеобразные ее пальчики облеплены песчинками. Жаба
грациозно взлетает под крышку черепа и пытается ввести
свою тему: весеннего пробуждения, нарождающейся любви,
могучих оргий в темно-оливковой воде, метания хрустали-
стой черноглазой икры, но это как бы в далеком прошлом:

6 Da саро – с начала.



 
 
 

когда я – печальный, бледный и худой…

Потеряно плывет над заболоченным леском фуга давних
консерваторских воспоминаний, вся сотканная из тумана
иного, не нами ли творимого, где невидимая и далекая по-
куда движется к дюно-сыпучим брегам ладья Харона.

Вопреки времени, отбирающему якобы лишь лучшее,
учеба в консерватории почему-то вспоминается бесконеч-
но-текучим лабиринтом длинных коридоров и тесных поме-
щений, обитаемых популяцией потертых профессоров: че-
ловеко-роялей, муже-альтов, жено-виолончелей и педо-сак-
софонов. Увидев бредущего ученика, особь чуть приподы-
мается, издает сиплый звук и, втащив к себе жертву,
изысканно-бледно-сутулую, или полновато-рассыпчато-вя-
лую, начинает что-то бубнить и наяривать. Слабополая же
добыча, ядовито-знойно-рыжая, или мучнисто-очкастая, во-
лочит монстрообразные черные футляры и трепыхающиеся,
полуживые пачки нотных листов, которые тут же падают на
пол, пугливо расползаясь по углам, откуда их извлекает, при-
хотливо изгибаясь, будущая виртуоз.

Все вышеперечисленные звучат унылой полифонией пе-
репутанных гетерогомосексуалных отношений.

Здесь-то и слышится впервые тема Героя.

Подающий большие надежды, трудно-талантливый, одно-



 
 
 

временно замкнутый и веселый юноша-подросток из евро-
пейского города, название которого могло бы когда- нибудь
приобрести некоторый блеск благодаря имени великого му-
зыканта.

Хороший и надежный товарищ. Временами даже друг. С
налезающими друг на друга прыщами, безнадежно победив-
шими любое сопротивление их вспученной власти.

Речитативом наши давно отзвучавшие диалоги:
– …и подал заявку на конкурс принцессы Кристины!
– А она что, играла на чем-нибудь?
– Отнюдь нет. Верховая езда, парусный спорт. Её прапра-

дед, впрочем, лабал на скрипке, правда, успехом пользовал-
ся лишь у себя дома, в Эскуриале…

Поглощенный музыкой герой безуспешно (дважды!) пы-
тается наладить свою интимную жизнь. Разумеется, совер-
шенно невольно освятив эти попытки призраком пылкой и
романтической влюбленности. Не найдя взаимности, запус-
кает фонтан своей страсти вручную. Allegro con brio!7Како-
вые упражнения совпадают с разучиванием конкурсной про-
граммы. И в этой удивительной оркестровке вдруг находит
ряд простых и гениальных ходов, вернувших судьбе ее под-
линное лицо!

Перетрудил руки. Началось воспаление сухожилий.
Неудивительно! Следствие – категорическое запрещение иг-

7 Allegro con brio – весело, живо, с огнем.



 
 
 

рать. Отставить травмирующую деятельность! К пианино не
подходить!

Врач, посвященный исключительно в инструментальные
тонкости проблемы, прописывает очень дорогой препарат.
Боль исчезает, подвижность же пальцев и кисти остается
прежней,  – как и обещалось в напечатанной мельчайшим
шрифтом подробнейшей инструкции.

Первая в цепи случайность, из которой родилось откры-
тие: потерявшая чувствительность рука кажется чужой, да-
же совершенно незнакомой. Чьей-то! Чьей угодно. Таин-
ственной дамы под вуалью, в шелковой перчатке тонкопа-
лой. Лаково-фортепианной продавщицы белья с Маальстра-
тен, зулусской нежной и сильной рукой… «Йа, йа, баас!»
Анемичной бледнокожей – худышки-датчанки с водянисты-
ми умирающими глазами. О, ее слабая беспомощная руч-
ка! Все, все они! Гадкая итальяшка с первого курса! Лени-
вая еврейка-виолончелистка с похотливо выпученными оча-
ми, жирная декан, мелькнувшая велосипедистка, да кто ты
только хочешь! Легкомысленно и с очаровательным юмо-
ром относится к своей слабости и делится открытием, назвав
изобретенный метод в честь картины Крамского. Той самой
«Незнакомки», где призрак счастья на мгновение открыва-
ет навстречу бездонные глаза – чтобы тут же навсегда исчез-
нуть в суете улиц. Мы смеемся.

Действие чудо-спрея рассчитано на 5–7 часов, так что
остается масса времени. Не имея других занятий, изобрета-



 
 
 

тель вращается по естественной орбите – общежитие- кон-
серватория. Слоняется по коридорам, надоедает и мешает.
Задевает товарищей и педагогов. Тоскливо балуется трав-
кой и алкоголем. Часами томится в буфете. Забредает и в
пустые учебные классы. Мучается запретной музыкой, стра-
стью невыносимой и неотвратимой, несравнимой с той, зуд-
ливой и однообразной. И, увы, так немногим подвластной.
Кто только не тукает, не звякает, извлекая нечто голое, оди-
нокое, не дрочит гаммы, пока наконец, понукаемый ближ-
ними, не разражается тупейше надцатым Концертом Таков-
ского, или прыгуче-похабной постмодернистской симфони-
ей Сяковского, чтобы, в конце концов, с чувством глубочай-
шего унижения забросить все это к чертям собачьим. Этот
бесталанен, тот бесхарактерен, а тот разбросан. Та просто
дура с абсолютным слухом. Обучаются миллионы, постига-
ют единицы. Прочие становятся профессорами, музыковеда-
ми, критиками. Лабухами. Серебряными человеками. Про-
пойцами, наркоманами. Сигают в окна. Вешаются, стреля-
ются и травятся.

Кто же раскланивается, топорща фалды фрака?

Я?! Дирижирую… Иногда. И… – нет, еще «и», – пишу
статьи, исследования. Печатаюсь в журналах. И в женских
тоже (мысленный реверанс). Снова эта писанина. Герой,
Судьба, Душа. И Смерть. Многоборческий квартет. Обяза-
тельно кто-нибудь да побеждает. Делайте ваши ставки!



 
 
 

Что там у нас? Кажется, уже часть вторая. Герой возвра-
щается к инструменту еще до излечения. (Его тему ведет ф-
но.) Ни на что не оглядываясь и ничего не боясь. Отчужден-
ными руками, на все рукой махнув. И на конкурс тоже, –
лишь бы не мучиться гулом и зудом в набухших кистях. Иг-
рает до изнеможения, до обморока.

– Шуман подвязывал один палец шнурком к потолку.
– Вот именно! Усложнение, отягощение, непреодолимое

препятствие, раскрытие скрытых резервов.
– Шуман загубил руки.
– А я стану виртуозом!
– Пианизм! Рукоблудие по клавишам!
– Даосский метод сублимации энергии! Языческое дей-

ство! Наподобие древнего Анана, эякуляция в борозду на
свежевспаханном поле!

И т. д.

Появляется Душа. (Первая скрипка.) Оргазмирует сквозь
пальцы в древесно-бронзовые внутренности. Содрогаются
деки, вибрируют натянутые сталистые нервы, запах пота
прорастает сквозь вонь дезодорантов окончательно губя но-
вый концертный костюм, едва зачатый прыщавый сопляк об-
ретает могучую плоть, господствует над собой и черным дра-
коном, оскалившим слоновозубую пасть, и – побочный ре-
зонанс чудовищной этой мистерии – публикум вдруг пере-



 
 
 

стает покашливать и думать.

В заупокойном беззвучии тумана приоткрывается на пару
долей сероватая гладь с чередой розовых поплавков и топо-
ристых очертаний лодкой. Ржавая стена тростника на даль-
нем берегу. Осклизлая скамья у самой воды на этом. Тянут-
ся какие-то заколоченные на зиму строения, замусоренные
листвой корты, истоптанный копытами манеж, ряд зачем-то
вбитых в землю коротких обрубков, полупустая автостоян-
ка… Потом появляется и вдруг исчезает насыпь с беззвучно
летящими серебристыми вагонами, и всеобщая глухота на-
крывает мир. Угадываются по сторонам купы мокрых кустов,
сквозят воображаемые пустоши, а перед глазами все бежит
земляная дорожка с нескончаемым велосипедно-виляющим
оттиском, пахнет тухлым болотцем и прошлогодней прелью.
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