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Аннотация
Кырымда яшәп иҗат итүче язучы, отставкадагы медицина

полковнигы Әнәс Хәсәннең бу китабына үзе яшәгән хәрбиләр
дөньясы тасвирланган «Безнең язмыш» исемле истәлек-кыйссасы
кертелде.
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Кәгазьдәй ап-ак кар, ап-ак кар…
Күзләрең күреме җиткәнче,
Үтелгән гомерне язып бар,
Күңелнең карасы беткәнче,
Күзләрнең яшьләре кипкәнче…

Гамил Афзал

Аерылабызмыни, Мәрзия?
…Әлегә, җиңнәребезне сызганып, укуга һәм клиникалар-

да эшләргә җигелдек. Субординатор вазифасын бик тыры-
шып үтибез. Көндәлекләр язып барабыз, һәм аларны җитәк-
челәребез даими тикшереп торалар. Шыксыз үрдәк бәбкәлә-
ре аккошларга әверелгәндәй, без инде тиз арада хәрби та-
библар буласы затлар. Әмма ышанып ук бетмим әле.

Көтә торгач, Мәрзия дә килде. Аны Мәскәү вокзалында
куанып каршы алдым. Трамвайга утырып, фатирга киттек.
Такси ялларлык хәлем юк иде. Туйдан һәм «сәяхәтемнән»
соң кесәм такыраеп калды. Дөнья гөрләп торганда, тормыш-



 
 
 

ның шул ягы аптыратмасын иде дә соң! Украинадан Мәрзия-
гә күчтәнәчкә йодрык-йодрык хуш исле «Антоновка» алма-
ларын алып кайткан идем. Кечкенә түгәрәк галанка мичле,
тимер сәке белән өстәлле, сандык хәтле кысан бүлмәгә ике-
без көчкә сыйдык.

Табын әзерләп, очрашу хөрмәтенә хуҗабикәне дә утырт-
тык. Ләкин сөяркәсе белән ызгышып йөргән марҗага минем
яшь татар кәләшем, гаебе булмаса да, кай ягы беләндер оша-
мады. Әллә балага узар дип курыкты инде. Фатирга кертү-
челәрнең балалы гаиләләрне җеннәре сөйми бит. Әллә җеп-
шек Питер һавасы килешмәүдән тамагын кыргалап йөрүен-
нән шикләндеме? Башта үзе тәкъдим итсә дә, савыт-сабала-
рына орындырмый башлады. Үз савытларыбызны юнәтеп өл-
гермәгән идек шул, юнәтерлек чамабыз да юк иде әле.

Аннары, уйлавымча, минем белән үзе дә шаярырга өмет-
ләнгән, болай тиз өйләнермен дип уйламаган бугай ул.
Һәрхәлдә, миңа шулайрак тоелды. Гади генә татар кызына
офицерны күпсенүе дә ихтимал…

Кыскасы, көннәрнең берсендә ул безгә яңа урын эзләр-
гә кушты. Әйтергә генә ансат, ике миллион ярымлы шәһәр-
нең өчтән бер өлеше диярлек хәрбиләр, укучылар. Бик си-
рәкләренең генә фатирлары бар. Казармаларда, тулай то-
ракларда һәм кеше фатирларында вакытлыча бүлмә-почмак
алып яшиләр. Ә алардан гайре дә укучылар, студентлар һәм
завод-фабрика килмешәкләре бар бит әле.

Үзәкләргә үтте инде бу фатир мәсьәләсе! Балалы Чурин



 
 
 

кебекләр моны тулысынча татымый калды, чөнки икенче
курстан соң аларны тулай торакка урнаштырдылар. Хәмбәл-
гә дә, Васфига да шунда бүлмә бирделәр. Тулай тораклары
Литейный күпер янында гына, элекке патша казармаларын-
да. Анда ни 400 сум түлисе түгел, ни һәр адымыңны күзәтеп
торучы хуҗа юк!

Бу юлы, байтак эзли торгач, мәшһүр Малков базарында
Тамбов урамыннан аена 400 сумга коммуналь фатирның бер
бүлмәсен көчкә юлладым. Анысы Мәскәү вокзалын ураган
Обводный канал артында, шәһәрнең икенче ягында. Ераграк
шул. Трамвайның дыңгылдавы башка тия. Анысына чыдар
идең дә әле, бүлмәсе кандалалы булып чыкты. Ленинград-
ның шул каһәр төшкән нәселле канечкечләре юньләп йокы
күрсәтмиләр. Төне буе хәләл тәннән хәрәм табып, усал эт-
ләр урынына талыйлар! Шундый кечкенә хәерсез сасы нә-
мәстәләрнең кеше тиресенә ничек тешләре үтә диген? Дуст
сибеп кырып бетердем дигәндә генә, тагын әллә кайлардан
кереп тулалар. Кат-кат ябыштырылган обой аслары да алар-
ныкы!.. Десантчылар сыман түшәмнән үк яткан урыныңа си-
керәләр!

Йорт урыны болай ярыйсы үзе. Завод-мазарлар юк, ты-
ныч. Йорт каршында тимерьюлчыларның мәһабәт Мәдәни-
ят сарайлары – графиня Панинаның шактый төсен югалткан
ике катлы (ярым подвалын исәпкә алмаганда) йорты. Киң
баскычтан менүгә, икенче каттагы холлында узган заманның
берничә гүзәл мәрмәр сыны тора. Иң кызыгы – Гамлетныкы.



 
 
 

Ул шамакай Йорикның баш сөяген тотып, гаҗәпсенеп безгә
текәлгән. Бөек В.   Шекспирның атаклы әдәби каһарманын
менә кайда очраттым! Шекспирны мин Габдулла Тукайны,
Александр Пушкинны яраткан кебек яратам. Без кичләрне
шул сарайга кино карарга кергәләдек. Эрмитажга, Рус, Су-
воров һәм Медицина музейларына да барып кайттык.

Хуҗа – тол хатын, җиткән кызы бар. Ит комбинатында
эшли. Итсез тормый. Урлауның җай-әмәлләрен таба кебек.
Үзләре икенче бүлмәдә. Бүлмәбез җылы, батарейлары кы-
зу. Тормышыбыз мактанырлык түгел. Өйгә салып җибәр-
гәч һәм фатирга түләгәч, акчабыз очын очка ялгарга көч-
кә җитә. Мохтаҗлык кәефне кыра. Мәрзиянең бертуктаусыз
күңеле болгана. Юньләп ашый алмый, йончып бетте. Сәбә-
бен беләм. Куаныр урынына көенергә туры килә. Саулыкка
туймагач, балага узуы авырга төшә… Кичен, академиядән
кайтышлый, аңарга әчкелтем-төчкелтем туңдырылган җи-
ләк-җимеш юнәтергә тырышам. Тик файдасы аз шул. Анна-
ры, алар белән генә туклана алмыйсың бит. Балага узган ха-
тыннарның токсикоз һәм эклампсия чирләре булгалый. Мәр-
зияне кызганам, кайчакларда исә арып-талып кайткан җаны-
ма җитә кала – ачуым чыга. Акча җитмәү сәбәпле, саулыгы
чамалы гына булуына карамастан, ирексездән, бераз декрет
акчасы да булыр дип, тукымалар эшкәртүче фабрикага эшкә
керде. Бу бик авыр, цехлары эссе, шау-шулы һәм тузанлы.
Тукыма станоклары һәм зыр-зыр әйләнгән орчыклар артын-
нан өлгерергә кирәк. Төнге сменага да чыгарга туры килә.



 
 
 

Кем уйлап тапкандыр бу төнге сменаны? Йокысы килгәндә,
кеше ничек юньләп эшли алсын ди?

Илебездә байтак кына авыр эшләр хатын-кызлар җилкә-
сендә шул. Хәлем булса, эшләтмәс идем кана!

Эштә, тузан өермәсендә тирләве сәбәпле, култык астына
эт терсәге чыкты. Аның белән байтак интекте. Үзем дәвала-
дым. Ни әйтсәң дә, зарарлы производство инде. Декрет ялы-
на чыкканчы түзә алса ярар иде! Стажы да, акчасы да бераз
булыр иде… Кала акча сөя. Ләкин җеп кайда нечкә, шун-
да өзелә шул. Авырлы, әкрен Мәрзиям сменасындагы кызу
марҗага ошамаган. Ачуы кабарып, тегесе бар көченә хаты-
ным өстенә авыр кул арбасын этәреп җибәргән. Арба Мәр-
зиягә килеп бәрелгән. Һаман да шул этлек галәмәте… Хәер-
ле булсын, нидә хикмәттер, татар булгангамы, хатынымны
кайда да өнәмиләр. Әлбәттә, мондый хәл мине куандырмый.
Шуның белән генә эш тәмамланса икән! Теге арбаның эчкә
орынуы зарарсыз узмады. Таң алдыннан эченнән кан саркый
башлады. Бер килсә килә бит ул. Кара кайгыга батып, Ака-
демиянең гинекология клиникасына киттек. Анда исә, өме-
тебезне өзеп, баланы төшерергә кирәген әйттеләр. Бер   бә-
хетсезгә гел бәхет юк. Олы каза бу, ахыры ни булыр… Без-
нең, гаепсез гаеплеләрнең, ара киеренкеләнә бара. Таягының
чукмарлы башын язмыш иң әүвәл Мәрзиягә орса, икенче
очы миңа да тими калмый. «Бер уңмасаң, гел уңмассың!»   –
дигән мәкаль исемә төшә. «Бусыннан да уңмадым, ахры!» –
дип, эчемнән генә сызам…



 
 
 

Күңел сүрелеп, Мәрзиядән дә әкренләп күңел кайта
башлады. Кинәт кабынып киткән мәхәббәт шуның белән
сүнәр микәнни? Бер уйласаң, эчкерсез Мәрзиянең монда ни
гаебе бар инде? Ләкин үземне дә гаепли алмыйм. Хискә би-
релүчән шул мин. Адәм психикасы бигрәк нечкә һәм үтә
катлаулы нәрсә ич. Бигрәк кызганыч, саулык ягыннан хаты-
нымнан уңмадым. Хәер, ятим үскән баланың нинди саулы-
гы булсын ди? Мин аны да, үземне дә жәллим. Үземне бә-
хетсез дип саныйм. Аһ, барча кешеләр дә бәхетле булсалар
икән! Гөнаһ шомлыгы сыман, берсеннән-берсе килеп чы-
га тора! Мәрзиянең кайбер гадәтләре дә ошамый башлады.
Атасыз-анасыз, тиешле тәрбия алмый үскән кызның, билге-
ле, кимчелекләрен табарга мөмкин. Бердәнбер кояш хәтле
кояшта да таплар бар ич. Аннары кешегә яраклашуы да ансат
түгел. Мин моны үзем кичереп беләм. Ә Мәрзия исә минем
зәвыкларымны да белеп бетермәгән, күнегеп тә өлгермәгән,
тәҗрибәсе дә юк. Шулай булгач, арабызның бозылуы таби-
гый иде. Очкыннан янгын кабына. Моның өчен нәни генә
сәбәп тә җитә кала. Ә сәбәпләр бар. Миңа, максималистка,
алар саллы һәм бик җитди булып күренәләр. Килешмәгән
гадәтләре гомер азагынача төзәлмәслек булыр кебек тоела.
Тормыш күрмәгән япь-яшь кызны үзем белән чагыштырып,
үз аршыным белән үземә тиңләштереп маташам… Һәрхәл-
дә, тырышса да, Мәрзия минем кебек була алмый ласа. Әле-
гә мин менә шуны аңламыйм һәм аңларга да теләмим. Без
ирләр – эгоистлар. Мәрзиянең тере җан буларак ни кичерүен



 
 
 

исәпкә дә алмыйм!.. «Сукыр булдым микәнни, ничек болар-
ның берсен дә күрмәгәнмен?» – дип, үземне үзем битәрлим.
Ихласың кайтып бизә башласаң, чебен хәтле кимчелек-җи-
тешсезлек тә фил хәтле күперергә мөмкин икән ич!..

Югыйсә миңа белергә кирәк иде: адәм фәрештә түгел.
Берәү дә һәр яктан камил була алмый. Шулай да тырышып
карыйсы иде… Ләкин холык дигән үҗәт нәрсә гел үзене-
кен итә. Аңарга, «тыел» дип, артыгын боерып булмый. Пе-
чтик кенә сәбәп тә ачуымны чыгара, ә Мәрзия исә арабыз-
ны җайлый белми, җайлашырга өйрәнмәгән. Яшь шул әле.
Сүрәнәеп, йомылып йөри бирә. Шулай чүмәлә өстенә чү-
мәлә өелә торгач, бөтенләй сөйләшми башладык. Җитмәсә,
әнием каты гына чирләп киткән. Теш казнасы һәм өч тар-
маклы нервысы үтереп сызлый икән. Бернинди дәва ярдәм
итми, ди. Көтелмәгәндә бу чире каян килеп чыккан тагы?
Әни өчен дә борчылам. Беләм, әгәр дә ул нерв һәм Гассеров
төене сызлап китсә, дәвалавы бик кыен. Бөтенесе дә берью-
лы бергә төелде: бик җитди, үтә җаваплы алтынчы курсым
(гомеремнең төп максаты), Мәрзиянең сафтан чыгып баруы,
әнинең авыруы һәм акча мохтаҗлыгы… Түземлегем төкәнә,
тәкатемне тота алмыйм. Өстәвенә, иске кәгазь акчаларның
бәяләрен, ун мәртәбә киметеп, яңаларына алмаштырдылар.
Яман гадәтләренә кергәнчә, чукынган «юлбашчыларыбыз»
бу юлы да халыкны алдадылар, чөнки кибет һәм базар әйбер-
ләренең бәяләре ун тапкыр кимемәде бит! Бераздан яңа ак-
чаларның да дәрәҗәсе тиз төшә башлады. Шуларның бары-



 
 
 

сын да исәпкә алганда, төшенке халәтемне аңлау кыен түгел-
дер. Миңа бу җитә калды. Ашыгып өйләнеп тагы ялгыштым,
ахры. Ашыгып эшләнгән эш яхшыга китерми шул. Шулай
гомерем буена миңа ялгышырга язган микәнни? Гомумән,
бер дә ялгышмый яшәргә була микән ул? Тагын җавапсыз
сораулар… Тормыш җитди мәсьәләләрен һәм җан көйдергеч
сорауларын куеп кына тора. Уйлан, кыймылда, эзлән генә,
бәндә!

Кайчакларда Валяны исемә төшерәм. Мәрзияне аның
белән чагыштырып карыйм. Анысы ягымлырак, елмаючан,
низагны уен-көлкегә әйләндерә белә иде. Мәрзиянең шул
яклары җитми. Аннары, ул татарча укымаган, ана теле ур-
таклыгыбыз чамалы гына… Валяны исемә алам да сагынам.
Хәтта татар телен дә өйрәнә башлаган иде бит… Урамнар-
да очратам да, йөрәгем сулкылдап куя. Әллә юкка аерылдым
инде? Аерылдым да бетте-китте генә түгел икән шул! Аз
булса да, бергә күпмедер гомер ителгән, күнегелгән, тирән
эзе калган. Бала чагында ук рәнҗетелгән ятимә түгел иде ул.

Ә бусы белән бик аз тоз ашалган әле. Бер-беребезгә иялә-
шеп-күнегеп тә өлгермәдек. Ашыккан – ашка пешкән, дип,
белеп әйткәннәр шул… Мәхәббәтебезнең гомере шундый
кыска микәнни? Беренче сынауга да түзмәде… Тагын шул
Сабир абыйның әтигә сөйләгәне искә төшә. Бик акыллы,
тәҗрибәле зат булган ул. Бездә, әти белән әче бал эчеп һәм
җиз кураенда елатырлык көйләр уйнап алганнан соң, дул-
кынланып, болай дип әйткән иде: «Габдрахман дускай, кай-



 
 
 

чакларда Гарифә белән без бер урында дүртәүләшеп куна-
быз!» Әти, гаҗәпсенеп: «Ничек алай?» – дип сорады. «Үп-
кәләшкән чакта Гарифәм: „И, минем беренче ирем исән бул-
са!“   – дип уфтанып, әйләнеп ята. Ә мин эчемнән генә: „И,   
минем беренче хатыным исән булса!“ – дип көенәм. Билге-
ле, мин бу сүзләргә читтәнрәк, сиздермичәрәк колак салып
утырам. Зурлар арасына кысылу юк. Менә хәзер үзем дә Са-
бир абый хәленә төштем. Инде бер урында „өчәү“ ятабыз. Ә
бәлки, Мәрзия дә тормышка чыгуына үкенәдер…

Үзен сагына башлагангамы, беркөнне „Гостиный двор“
ягына барганда, кинәт Валяны очраттым. Яңа тәңкә кебек
ялтырап елмая. „Менә үземә нутрия якалы яңа бишмәт са-
тып алдым әле!“ – ди. Аннары әкрен, үзгәргән тавыш белән
болай диде: „Өйләнгәнеңне ишеткәч, башым әйләнеп егы-
ла яздым. Ни булды дип сорыйлар, әйтә алмыйм. Нишләдең
син, тилергәнем?“ Соңгы сүзләрен әйткәндә еламсырап ук
җибәрде. Өстемә кайнар су сиптемени! Аерылсак та, миннән
өметен өзмәгән икән ләбаса. Булыр икән елга тиң мизгелләр!
Эш узгач кына акылга киләбез шул.

Үкенү һәм кызгану хисләре, укмашып, берьюлы җаныма
ябыштылар. Әйе, мин тиле шул һәм бүтәнчә була да алмыйм
бугай. Менә шулай тормышыңның бик авыр чагында якын
кешең очрап, җәрәхәтле йөрәгеңә тоз салсын әле!

Андый шомлы чакларда якыннарың төшкә дә керә. Шун-
дый төшләрне ничек һәм кай якка юрарга да аптырыйсың.
Зираттан кайтучы кеше кебек, моңаеп барам. Мине гаепләр-



 
 
 

гә, зинһар, ашыкмагыз. Валя белән биш ел чамасы гомер
ителгән, ә Мәрзия белән беренче ел гына. Ул әле миңа иялә-
шеп тә бетмәгән һәм җан җылысын кирәгенчә бирә алмый…

Мәетләр һәм узган гомер тереләрнең аягын богаулап то-
тып торалар, ә яңа буыннар, искеләрнең иңбашларына ме-
неп, югарыга омтылалар, дип, борынгы юнаннар тикмәгә
генә әйтмәгәндер инде. Бу – гомер фәлсәфәсе. Узган гомер-
нең, истәлекләрнең тәэсиреннән тиз генә арынып булмый
икән. Ә бәлки, бөтенләй арынырга кирәк тә түгелдер… Хә-
терсез кеше тулы акыллы түгел ич ул.

Менә шул шомлы очрашудан соң тагын үзгәрә төштем.
Тамчы тама-тама ташны тишә… Сөмсерем тәмам коела
башлады. Мәрзиядән күңелем һаман сүрелә бара. Беләм,
аның монда гаебе бик аз. Ихтыярсыз үзем шундый җан ко-
рыткыч бәндәгә әверелдем. Болай үзеңне һәм башкаларны
изалавыңның бернинди мәгънәсе юк. Ләкин эчеңдәге әллә
нинди аңлаешсыз куәтле көч, киреләнеп, үзенекен кыла би-
рә. Бу кадәр куәтле хисне җен-шайтан коткысы диләр инде
әллә? Әйе, киреләнеп, кеше үз-үзенә дошманга әверелә ала
икән. Ни һәм кем кирәк соң миңа? Үземне-үзем аңлый ал-
мыйм. Ник болай өзгәләнәм? Нихәтле чәбәләнсәң дә, бары-
бер идеалыңа ирешә алмассың. Шуңа күрә ул бәллүр иде-
ал да. Әлбәттә, җан тынычлыгы кирәк. Тик анысы да үзен-
нән-үзе тумый лабаса. Сәбәбе һәм шартлары булырга тиеш.
Нәкъ менә шулар җитми дә инде. Хикмәтле боҗра яки лаби-
ринт эчендә адашып әйләнәм түгелме? Үземне-үзем аңлый,



 
 
 

бер йөрәккә дәва таба алмагач, кешеләрне ничек дәвалар-
мын соң? Әйткәннәр бит: „Табиб, башта үзең савык!“ – дип.
Ничә мең еллар буена нинди генә фәлсәфәчеләр һәм галим-
нәр төпченеп өйрәнгән, әмма „кеше“ атлы җан иясенең серен
ачып бетерә алмаганнар шул. Әнә Ленинградта, Бехтеров ис-
емендәге махсус ми институтында илле елдан артык ми һәм
психика серләрен күмәкләшеп өйрәнсәләр дә, нәтиҗәләре
ташка үлчим генә. Ирексездән Джонатан Свифтның сати-
рик Лапу „галимнәре“ искә төшә. Без теләгәнчә, ми серләре
ачылмаса да, акыллы роботлар уйлап чыгарсалар да, кеше-
не алар беркайчан да алмаштыра алмаслар. Аларда барыбер
адәм хисләре булмаячак. Ә хиссез акыл – җансыз нәрсә ул.

Кеше – Галәмнең иң катлаулы җан иясе. Эволюциянең
асыл таҗы. „Йә, Кеше бул инде“, – дим. Аннан: „Була алыр-
мынмы?“ – дип, үз-үземә сорау бирәм. Тырышып карармын,
көчем җитсә.

Мәрзия, савыгып, янә эшли башлады. Бу юлы яңа урында,
данлы „Светлана“ фирмасында. Ә минем тагын да кызурак
көннәрем килеп җитте – диплом алдым, дәүләт имтиханна-
рына җиң сызганып әзерләнер вакытым… Бик авыр, алты ел
укуымның очланып баруы дигән сүз бу.

Арабыздан хәерсез кара мәче узды мәллә? Бер кәлимә сүз
катмыйбыз. Мәрзия турсаеп йөри. Мондый очракта якынла-
шып та булмый. Бер-береңә баш бирмәгәндә, нинди якын-
лашу булсын ди? Нинди генә хәл килеп чыкмасын, ни генә
булмасын, һаман беренче хатын белән чагыштырасың һәм



 
 
 

икенчесенең җитешмәгән якларын ачыграк күрәсең.
Бер ятакта „өчәү“ ята бирәбез. Бу үзенә бер бәлагә әве-

релде. Өйдән дә куандырырлык хәбәр юк. Әни һаман терелә
алмый. Аның зарларын истә тотып, язга таба стоматология
кафедрасының белгечләренә күрсәтмәкче булдым. Чакыр-
гач, ул март азагында килде. Алдан аны патшалар сараен, Эр-
митажны күрсәтергә алып бардым. Гомерендә күрмәгәннәр-
не гаҗәпләнеп һәм сокланып карады. Аннары икенче көнне
метрога киттек. Заман могҗизасы ич. Анда эскалатор бас-
кычына басуга, мин: „Әни, менә хәзер җир астына төшеп
китәбез!“ – дигәч, ул, бахыр, кинәт чүгәләде. Коега чиләк
төшергән кебек төшәбез дип уйлаган! Метро тукталышла-
рын бик кызыксынып карады. Метро да аңарга бик ошады.
Фин вокзалы тукталышында өскә чыгып (80 метр тирәнлек-
тән), стоматология белгечләренә күренергә киттек. „Тикше-
реп карарбыз, калдырыгыз!“ – диделәр.

Әни шикләнүчән иде. Аны байтак үгетләп, тынычлан-
дырырга туры килде. Ахырда клиникада ятып калды. Яңа-
гын рентген сурәтенә төшерделәр. Тикшерделәр. „Яңак сөя-
генә шеш чыга башлаган!“ – дигәч, куркып киттем. Алай
булса, хәле яхшыдан түгел икән. Аны-моны әйтмәдем ин-
де. Әни рак чиреннән курка иде. Операция ясаячаклар дип
кенә аңлаттым. Әни янында буласым килеп, үзем дә ЛОР
клиникасына кереп ятарга булдым, чөнки бу ике клиника
бер үк бинада һәм уртак коридор белән тоташкан. Бер-бер-
сенә эчтән кереп йөрергә була. Ятуымның икенче сәбәбе дә



 
 
 

бар – тамагымның бадәм чикләвеге сымак бизләрен алдыр-
ту. Тамак бакасы белән чирләп еш интегә идем. Ләкин әнкәм
анда ятмаган булса, әле дә ул бизләрне алдыртмаган булыр
идем. Минем авырулар киеменнән килеп керүемне күргәч,
әни бик гаҗәпләнде. Операция ясатырга кергәнемне белгәч,
үзенең хәлен дә онытып хафаланды. „Зыяны тимәс микән?“
– дип, берничә тапкыр сорады. Әнине операция залына хәт-
ле үзем озаттым һәм, операциясе тәмамланганчы, ишек тө-
бендә көтеп тордым. Операция уңышлы узды. Әнине мөм-
кин хәтле тынычландырырга тырыштым. Соңрак үземә дә
операция ясадылар. Анысы авыр узды, чөнки бизләр җөйлә-
неп беткәннәр. Тамагымнан төне буе кан саркыды.

Кан агуы туктамагач, янымдагы тумбочкага бөерсыман
стериль тазчыкка эскәк һәм тампон китереп куюларын күр-
гәч котым очты. Җәрәхәткә тампон салып, эскәк кыстырып
куймакчылар икән бит. Авырткан җәрәхәткә! Шүрләвемнән
кан тамырлары спазмланып, кан саркуы үзеннән-үзе тукта-
ды тагы. Элек тә яралардан каным озаграк агучан иде. Атна
буе ризык ашый алмадым. Сыекчаларын гына көчкә-көчкә
йота идем. Ярый әле ул-бу булмады. Тамак бигрәк четерек-
ле җир. Юан кан тамырлары, үтә мөһим нервлар янәшәдә
генә…

Көтмәгәндә тавык шулпасы китереп, Мәрзия бераз
күңелне күтәрде. Шул көннән бирле күп кенә вакыйгалар
онытылган, ә бусы һаман хәтеремдә әле.

Изгелек онытылмый ул.



 
 
 

ЛОР клиникасында ятканда акылга сыймаслык зур ва-
кыйга булып алды. Бөтен дөньяны гаҗәпләндереп, дәүлә-
тебез Галәмгә Ю. Гагаринны очырган! Бу хакта, шапыры-
нып, бертуктаусыз радио сөйләп тора. Телевидение, ду куп-
тарып, шатлыклы җыеннарны күрсәтә. Палатада шуның ту-
рында гына кызу гәп куера. Халык масаеп дулкынлана. Әй-
терсең үзебезне күк гөмбәзенә очырганнар! Бар икән, ди-
ләр, илебезнең куәте һәм маһирлыгы! Болай булгач, АКШы
торып торсын әле! Безгә әллә ни булды. Менә шушы мәл-
дән соң өзлексез Космос шаукымы башланды да инде. Бөтен
кычкырып торган проблемалар кинәт… юкка чыкты. Бары
тик Космос белән генә башларны әйләндерергә тотындылар.
Миллиардлаган сумнарны берөзлексез җилгә очыра торды-
лар…

Күкрәккә Алтын Йолдыз тагучыларның саны хәттин
ашты. Космонавтларны әзерләүче үзәкне „Каһарманнар
мәктәбе“ дия башладылар. Тора-бара Космос белән мавы-
гып уйнаулар халыкның бәласенә әверелде. Ә без   – мән-
сез алданучылар моңа башта белештерми куана идек… Юк-
тан Космос белән шөгыльләнеп һәм бөтен җирнең булдык-
сыз әрәмтамакларына, хакимияткә, дан-шөһрәт сөючеләргә
халкыбызның мал-мөлкәтен сарыф итеп, „тәмгысыз-риясыз“
ярдәм итә-итә, коры сөяккә калдык та инде. Бу да совпарто-
кратларның җинаяте. Әлегә алар сафсата сөя, тик без алар-
ның кем икәннәрен инде беләбез. Мохит һәм авыл хуҗалы-
гы җимерелеп бара, халык бөлгәннән бөлә, ә болар, космос



 
 
 

дигән булып, һаман да корал туплап, бөтен дөньяны өркетеп,
якасыннан тотып тормакчы булалар!

Үзем, ә соңрак әнием дә операцияләрдән соң бераз савы-
гып чыктык. Әмма аның да, минем дә кәеф юк. Тамак һа-
ман, авыртып, йотарга комачаулый. Әни: „Минем өчен генә
кереп, юкка операция ясаттың!“ – диде. Үзенең дә сызлану-
лары бетмәгән иде әле. Аның да Мәрзиядән ихласы кайта
башлаган. Үзенең өендә дә, монда да сынап өлгергән инде.
„Бәхетең булмады, улым, үзеңә тиңне таба алмадың!“ – диде
ул, мине кызганып. Ул хаклы иде. „Әнә Һәдия үзебезнең як
кешесе, синең кебек врачлыкка укый!“ – дип тә өстәде әле.

Әни кайтып китте, әмма киеренкелек калды. Мәрзия әле-
гә өйрәнчек дәрәҗәсендә эшли, эш хакы да ташка үлчим
генә. Арабыз шулай тәмсезләнгәндә, Кунашактан үзе дә
юньләп белмәгән аналы-уллы кешеләр кунып чыкты. Анна-
ры агаеның балдызы да килеп китте. Күземә кеше күренер-
лек идеме? Үзем дә „чыпчык хокуклы“ буларак, хуҗа бүлмә-
сендә ничек яшәргә белмәгәндә, андый чакырылмаган „ку-
наклар“ комачаулап йөрмәсеннәр иде дә соң… Ичмасам, чы-
бык очы хәтле туганнар булсалар бер хәл!..

Башыма тай типкән, ахры, әллә ничек үҗәтләнеп кит-
тем, хәтта авыз ачып сөйләшәсем дә килми. Йөкле бул-
са, бәлки, андый булмас идем. Мәрзия үзе дә тәкәбберлә-
неп инәлми. Хатын башы белән, бичара, уртак тел табар-
га тырышмый. Нишләргә? Үзеңнән дә биегрәк сикереп бул-
мый. Әлегә сабыр итебрәк торырга кирәктер. Аннары, бәл-



 
 
 

ки, берәр җае чыгар. Балабыз булмавы хәерлерәктер дә әле…
Хәзер дәүләт имтиханнарына бирелебрәк хәстәрләнергә ки-
рәк. Адәм хуры булып каласы килми…

Курсташларым төркем-төркем партиягә керә башлады-
лар. Хәтта „рядовойларыбыз“ да калышмыйлар. Югарырак
үрләргә исәплиләр. Төшемлерәк һәм дәрәҗәлерәк эш урын-
нарын партия әгъзаларына бирәләр бит. Партиягә керү бө-
тен гамәлләрдән дә мөһимрәк һәм өстенрәк санала иде.
Аның таныклыгын оҗмах пропускысына тиңлиләр. Лейте-
нант Поварницын белән дуслашып йөргән капитан Старо-
думов та шунда керергә гариза язган. „Моңарчы керми, кы-
рыкка җитеп барганда нигә керәсең?“ – дип сорагач, – „Җы-
ен булдыксызлар һәм хәйлә-мәкерле икейөзлеләр, шунда оя-
лап, сиңа акыл сатып идарә итсеннәр әле! Алар сиңа җыен-
нарда юк-бар өчен тел-теш тидереп тәнкыйтьләсеннәр ди, ә
син араларына кереп, үзеңне яклап, каршы сүз дә әйтә алма!
Ичмасам, шулар өерендә утырып, теләсә кайсын үзем тән-
кыйтьләрмен!“ – ди. Әлегә бу шулай дип әйтә, гаризаны исә
барысы да бертөрле язалар: „Коммунизм төзүчеләр сафында
булырга телим!“ Әйтерсең, партиягә кермичә генә, аны тө-
зеп булмый.

Хәер, партиялеләр дә аны моңарчы төзи алмадылар. Ха-
лыксыз алар үзләре генә ни эшли алсыннар соң? Ә   ул „ком-
мунизм“ дигәннәре офык сызыгы кебек, барган саен еракла-
ша бирә. Үзенә күрә матур хыял гына инде… Хыял булса
да, ышанучан адәмне ымсындырырга ярап куя тагын…



 
 
 

Сөйләшмәсәк тә, аерым булса да, моңарчы бер бүлмәдә
куна торган идек. Ләкин хәерсез кичләрнең берсендә Мәр-
зия күренмәде, кунарга да кайтмады. Кояш күрде   – ай ал-
ды! Борчылуымнан тәмам аптырап киттем. Ни булган соң,
берәр бәлагә тарымагандыр бит? Алла сакласын, мондый
ыгы-зыгылы зур калада!.. Ни әйтсәң дә, мин аның өчен җа-
ваплы ич. Берничә көн белешеп, хәтта „скорый“ ларга шал-
тыратып йөргәннән соң гына, мин аның хуҗа хатын бүлмә-
сеннән исән-сау чыкканын күрдем. Шунда гына кунып йөри
икән бит ул! Ә мин шул тәүлекләрдә ниләр генә уйлап бетер-
мәдем, башым түнде. Ичмасам, бер сүз дә әйтмәгән. Шушы
микәнни аерылуыбыз? Минем җаваплы чорымны да исәпкә
алмаган, тапкан вакытын! Хәер, ул югары уку йортының ни
икәнен дә белми. Ә академия югары уку йорты гына да түгел,
үтә катлаулы нәрсә. Анда вакыт әрәм-шәрәм итәр өчен генә
алмыйлар. Кәҗә маеңа хәтле сыгалар. Җаның-тәнең белән
бирелеп укуың һәм хезмәт итүең сорала. Андагы фәннәрнең
очына хәтле ерып чыгар өчен, җан тынычлыгы һәм баш та
кирәк. Инде менә шушы тәмсезләнүебез генә җитмәгән икән
– фәнни имтиханнарга тормыш имтиханы да өстәлә!..

Икенче мәртәбә бит! Оят та, хурлык та…
Үз кешең белән дә тора алмагач, ни әйтергә?
„Болай булгач, гаеп Мәрзиядә генә түгел, үзем яраксыз,

кире беткән бәндә, ахры!“ – дип, әрнеп уйлап куйдым. Мон-
дый ямьсез хәлне һич яшереп булмый. Туганнарыма, дус-



 
 
 

ишләремә һәм командованиегә ничек аңлатырга? Ятлар исә,
авызларын ерып, кеше керендә таплар эзләп актарынырга
әзер. Беләм ич, сәбәпсез тырнак астыннан кер эзләүчеләр
җитәрлек. Мәрзия, аптырагач, „яхшы“ кешеләр өйрәтүенчә,
академиянең парткомиссия рәисе полковник Төхвәтуллин-
га мөрәҗәгать иткән. Болай, икебезгә генә кагылышлы сер-
ләребезне әллә кемгә ачып-зарланып, тормышыбызны тагы
да катлауландырмаска иде дә бит… Партия гаилә хәлләренә
кысылса да, аларны төзәткәне юк әле. Чөнки мәхәббәт һәм
гаилә тормышы партия кодрәтенә буйсынмый лабаса.

Төхвәтуллин курс начальнигы аша мине парткомиссия ка-
бинетына чакыртты. Бу „җылы“ урынга нинди казанышла-
ры аркасында эләккәндер ул. Чөгендердәй кызыл табак бит-
ле, базык гәүдәле ир, җайлап сөйләшү урынына, юан бар-
магы белән яный-яный җикеренә. Татарча түгел, урысча ин-
де. „Штубы хатыныңны тап һәм ялгышыңны төзәт!“ – ди.
Болай да көйсезләнеп сыртым кабарган чак. Ачы елмаеп:
„Ник алай кычкырасыз, мин әле партия әгъзасы түгел ич!“
– дим. Кулын гына селтәде. Шуның белән тәмам. Бер „җа-
ваплы“ эшен башкарып, бу кенәгәсенә чираттагы „галочка-
сын“ сызып куйды инде. „Болай булгач, юньле хезмәт уры-
нын күрсәтмәсләр!“   – дип уйлыйм, парткомның кара дер-
матин кагылган ишеген ябып. Ишек алдында дистәдән артык
партиягә керергә теләүче шәкертләрнең чираты тезелеп уты-
ра иде. Парткомның нәүбәттәге „запаркасы“… Бу инде бай-
тактан килгән формаль йола. Теге, сугышка керер алдыннан



 
 
 

„партия әгъзасы булырга телим“ дигән күк, алар, академия-
не тәмамлап, частьларга китәр алдыннан партияле булырга
тырышалар. Ишеккә тагы караш ташлап: „Әй, төкерим лә,
Ерак Көнчыгышка үз ихтыярым белән китәрмен. Украина-
да җитәрлек хезмәт ителгән, яшьрәк чагымда яңа җирләр-
не күрергә кирәк!“   – дип уйладым һәм тынычлана төштем.
Куркытты, имеш! Әй, Мәрзия-Мәрзия, тапкан кая барырга!
Арабыз бозыла гына төште ласа. Тагы ачуым купты. Шун-
нан соң, шүрләпме, ул минем күземә янә күренмәскә тыры-
шты. Аның шикаятеннән һәм Төхвәтуллинның „өшкерүен-
нән“ соң мин, үч иткәндәй, киресенчә кылырга булдым.

Инде күңелсез хәл турында ата-анама хәбәр итәргә кирәк.
Анысы кыенрак әле. Ахырда: „Мәрзия белән аерылабыз бу-
гай!“ – дип, өйгә хат яздым.

Бу хәбәрне алуга, хәлемне аңлап, атам шунда ук поезд
белән юлга чыккан. Ерак ара дип тормаган. Беләм ич, әни:
„Бар, юатып-үгетләп кара, атасы!“ – дигәндер… „Кайгысын-
нан бала үзенә берәр хәл кылмагае!“ – дип тә уйлагандыр.
Менә бит, ата булгач, авырсынмый икенче мәртәбә юләрлән-
гән улына килә. Күңелләре сизгән, белеп килгән икән. Атам-
ны вокзалда күрүгә җиңеләеп киткән күк булдым. „Менә
әниең, борчылып, бар да бар, улың янында бул, кайгысын
күтәреш, дигәч, тагын килдем!“ – ди ул, акланган сыманрак.
Шатлыклы вакытта туган-тумачаларсыз да яшәп була. Мих-
нәтле-кайгылы чакта кирәгрәк шул алар. Кызганыч, каената-
сы килүен белсә дә, Мәрзия күрешеп эчен бушатырга янына



 
 
 

чыкмады һәм әтигә күренмәскә тырышты. Татар гадәтендә
булмаган хәл! Югыйсә каенатасы аны якын итә иде, какканы
булмады, зыяны тимәде. Мәрзиянең мондый кыланышы оя-
луыннан яки акылсызлануыннан булдымы, анысын үзе генә
беләдер. Әтинең хәтере калды. „Ник минем яныма, әти дип,
исәнләшергә чыкмый икән? Минем аңарга бернинди усал-
лыгым тимәде. Син аны калдырып киткәч, икенче сменасын-
да курыкмагае дип, каршы алырга йөрдем, аяк киемен тазар-
тып тордым. Югыйсә олы башым белән килештереп-татула-
штырырга дип килгән идем. Болай булгач булмый икән!“ –
дип зарланды әти. „Ярар, хаҗәтебез беткәндер!“ – дигән бул-
дым. Мәрзиягә ачуым тагын да кабара төште.

Әти берничә тәүлек миңа үгет-нәсыйхәт биреп яшәде.
Патша сараен карап, Чаткы бакчасына бергә чыгып йөрдек.
Ни әйтсәң дә, яныңда якын кешең булганда рәхәт инде. Шат-
лыгымнан телефон аша аның килүе турында Валяга хәбәр
иттем. Бераз тынып торганнан соң:

– Ярар, Чаткы бакчасында гына очрашыйк, вакытым ча-
малы! – диде ул тыныч кына. Күрәсең, беребезгә дә ачу тот-
мый. Татар каенатасы белән яхшы мөнәсәбәттә иде шул. Та-
тарча „әти“ дип, ягымлы итеп эндәшә иде… Ул әйткән вакы-
тында диярлек килде. Исәнләштек. Сизелә, кызыксыну хисе
сүрелә башлаган… Ә бәлки, шулай сер бирмәскә тырыша-
мы?

– Әллә тагын кушылырга телисеңме, йөрмә хурга калып,
киселгән телем ябышмый ул! – диде картайган атам. Дөрес



 
 
 

әйтә бугай. Саташмыйк әле, Мәрзия белән ара өзелмәгән ич!
Салкынча гына саубуллаштык. Шуннан соң Валяны бүтән
очратмадым. Ә ул Чуриннарга килеп сорашкан. Авыр чагы
булгандыр.

Әти белән вокзалда хушлашканда, ул:
– Тынычлан, бер дә кайгырма, була торган хәл, – диде. –

Моннан да авыррак сынаулар була, түзәргә кирәк. Башың
яшь, исән-имин, син әле яңа тормыш та кора алырсың. Әнә
картлар да башларына төшкәч өйләнәләр!

– Анысы шулай, тик мин, әти, кешеләрдән оялам, яхшы-
сынмыйм, гарьләнәм дә! – дидем.

– Нишләмәк кирәк, сабыр бул, вөҗданың булгач, оялыр-
сың да, гарьләнерсең дә. Гомер моның белән генә бетми, дө-
нья, шөкер, җимерелми, яхшы тор, әниеңне тынычланды-
рырмын! – дип, әти мине кочты һәм аркамны чәбәкли-чәбәк-
ли сөйде.

Аһ, бу хушлашулар, тепловозның кузгалу авазы үзәгем-
не өзә генә! Һәр хушлашуыбыз соңгы тапкыр сыман, ши-
кләндерә. Бусы да соңгысы булмаса ярар иде!.. Инде шушы
кырмыска оясыдай өзлексез хәрәкәтләнеп торган һәм халык
белән тулган калада берүзем генә калам. Атам тагы: „Кай-
гы-хәсрәткә бирелмә, мондый хәлгә түзмәслек түгел. Акаде-
мияңне яхшырак тәмамларга тырыш!“ – дип, миңа җан җы-
лысын һәм куәтен биреп кайтып китте.

Түзәсең инде, түзми нишләмәк кирәк? Әҗәлеңнән алда
гүргә кереп ятмассың ич!



 
 
 

Ә Мәрзия? Ул да шундый кызыкмаслык хәлдәдер, аңар-
га да җиңел түгелдер. Ә бәлки авыррактыр да әле. Ирләр
сыкранган мәлләрдә хатын-кызлар да елый. Ләкин гыйбрәт
алырга теләсәң, гыйбрәтләр бар ул. Тик үз туксаным туксан,
минем күземә алар күренми. Мин әле кеше хәленә керерлек
түгел. Сайладым-сайландым, тик барыбер ялгыштым, бәхе-
тем булмагач… Хәер, миңа яраклысы, гомумән, бар микән
ул? Үкенеп көрсенәм. Мәрзиянең шикаять бирүен кичерә
алмыйм.

Бер фатирда торсак та, үҗәтләнеп аерым яшибез. Әмма
төшенке хисләргә бирелеп, балавыз сыгып утыра торган ва-
кыт түгел. Инде клиникаларда гыйбрәтле һәм бай практи-
каларыбыз тәмамланды, укыласы тирән мәгънәле лекцияләр
укылып бетте. Кыен һәм гасырдай озын алты елыбыз үтте.
Әйтергә генә ансат. Аллага шөкер, укуыбызның очына барып
чыктык. Бербөтен гомер узган диярсең. Мөгаен, бушка уз-
магандыр. Олыгайдык, күпне күреп, күпне белдек. Дәүләт
имтиханнарын тапшыру вакыты җитте. Комиссия рәисе ЦВ-
МУдан киләсе – медицина генералы Павловский. Гаять усал.

Байтак тыңлаучыларыбыз, имтиханнарга әзерләнер өчен,
Разливтагы ял йортына киттеләр. Миһербанлы якты җәй ба-
шы. Яшәгән саен яшисе килә. Миңа монда да хәзер комача-
улаучы кеше юк. Зиһенемне җыеп, күңелемне беркетеп эш-
кә керештем. Байтак кына калын-калын китапларны, бихи-
сап конспектларны яңадан игътибар белән укып чыгасы бар.
Түбәндәге биш фәннән имтиханнарның атна саен берсен то-



 
 
 

тасы:
1. Диамат һәм истмат. Боларсыз СССРның бернинди ВУ-

Зын тәмамлый алмыйсың. Алар хәтта „кандидатлык мини-
мумына“ да керәләр.

2. Хирургия. Бу фәнне хәрби табиблар бигрәк тә шәп бе-
лергә тиеш.

3. Эчке авырулар. Үтә киң колачлы фән бу.
4. Йогышлы чирләр һәм эпидемиология.
5. ОТМС (Организация и тактика медслужбы). Медицина

хезмәтен оештыру.
Язмышымны хәл итәчәк бик җаваплы имтиханнар.

Әлбәттә, бераз шүрлим. Ярар, моңарчы башкарганны, шәт
бу юлы да җиренә җиткерермен.

Имтиханнарның теория якларыннан тыш бүтән җитди як-
лары да бар. Билетка өстәмә сорауларга җавап биргәннән
соң, клиникалардан китерелгән авыруларга, комиссия әгъза-
лары алдында тикшереп, диагноз куярга һәм, дәвалау чара-
ларын әйтеп, башка махсус мәсьәләләргә дә кагылырга ки-
рәк.

Хәстәрләнә торгач, „кыямәт“ көннәре дә җитте. Имтихан-
нарны клуб бинасында тапшырачакбыз. „Газраилләр“ яны-
на тәвәккәлләп барабыз. Дәүләт имтихан комиссиясен ЦВ-
МУ начальнигы урынбасары генерал-лейтенант Павловский
җитәкли. Менә актык имтиханнарны тапшырырга тотындык.
Алар башта өркетеп торсалар да, бер-бер артлы (берсеннән
гайре) гел „бишле“ гә тапшырып килдем. Һәр зачёт-имти-



 
 
 

ханнан соң хәлсезләнәм, билем сызлый. Ятасы килә. Бу инде
бөер өсте бизләренең йончуы галәмәте. Кыен, киеренке һәм
нык дулкынланган чакларда алар, гормоннарын (адреналин-
нарын) канга күбрәк чыгарып, вакытлыча өзлегәләр. Менә
шул инде Г. Сельеның „стресс“ дигәне.

Карасаң, барыбызның да битләре суырылган. Шундый
җитди эшләрне уңышлы башкардык. Гомеребезнең төп мак-
сатына ирештек диярлек. Белем тупланган, алда гаскәр хез-
мәте көтә. Сигезенче июльдә язылган дипломнарны, ту-
журкаларга тагасы академия „калканнарын“ өләштеләр. Бу
ромбларны хәрбиләр үзара „поплавок“ диләр. Хезмәттә „ба-
тарга“ ирек бирмиләр, имеш. Әйтмәсәң дә, армияне кыскар-
тканда, „академиклар“ ны калдыралар… Бер-беребезне их-
ластан котлыйбыз. Кояшлы матур көндә, нәкъ беренче кур-
ска кергәч, беренче тапкыр сафка тезелгән яшел бакчада,
шанлы лейбмедик Виллие сыны янында янә тезеләбез. Ба-
рысы да элеккечә, тик үзебез генә бүтән. Ул заманнан бирле
байтак сулар аккан шул. Кызганыч, атам-анам бу шатлыклы
мәлне күрми.

Яшьләр инде лейтенантлар. Бер елдан соң, яхшы хез-
мәт итсәләр, өлкән лейтенант булачаклар. Хәзер аларны яңа
формаларында танырлык та түгел.

Кешене акыл гына түгел, кием дә бизи шул. Офицер-
ларның кайберләренә, сроклары чыгу сәбәпле, „капитан“
дәрәҗәсе бирелде. Чурин Иван – капитан, бераз масаеп та
китте кебек. Менә булыш син кешегә. Миңа да капитан



 
 
 

булырга берничә ай гына калды. Стародумов, Чекалкин һәм
Подолько майор булдылар, чөнки укырга кергәндә үк капи-
тан иделәр.

„Балтика“ ресторанында тантаналы банкет уздырылды.
Банкет алдыннан Герасютенконы начальник кисәтте һәм де-
журныйларга аңарга күз-колак булып торырга кушты. Чөн-
ки ул Яңа ел кичәсендә кызган баштан, клубыбызның бәдрә-
фендә: „Без – Запорожье казаклары!“   – дип, кергән бер ке-
шене бәргәләп алган иде. Менә шул холыксыз ахырда РВның
баш анестезиологы булды…

Андый соңгы банкетларда үтә сак булуың зарури. Чөн-
ки бәйләнеп үч алучылар булырга мөмкин. Шулай, бездән
ике ел алда укып чыгучыларның берсен шул ук ресторанның
дүртенче кат балконыннан ыргытканнар иде. Ыргытучылар-
ны таба алмаганнар.

Ленинградтан каядыр китәсе көнем якынлаша. Анысы да
зур мәсьәлә. Белмәгәннәргә хәрби хезмәт кайда да бертөрле
булып тоелса, чынбарлыкта алай түгел шул. Хәрби хезмәт
гаскәрләренең, урыннарына (дислокация), һавасына (клима-
тик зона), азык-төлек белән тәэмин ителүенә карап, аерма-
лары зур. Хезмәт итәсе ягын үземчә билгеләп куйсам, яңа
корылган стратегик ракета гаскәрләренең ни икәнен үз кү-
зем белән күреп, тәмен татып карыйсы бар әле. Андый гас-
кәрне үзем сайлагач, ничек булса да чыдарга туры килер ин-
де. Адәм корыч чыдамаган җирдә дә түзә ул! Корыч уттан
суга салгач ныгый гына ич…



 
 
 

ЦВМУның кадрлар бүлегеннән комиссия, ә хәрби
округлардан „сатып алучылар“ килде. Безне (ике йөзгә
якын кешене) исемлек буенча чакыртып сөйләшәләр, хез-
мәт урыннары тәкъдим итәләр. Кайберәүләр тәкъдим ит-
кән урыннарны ошатмый, кәҗәләнеп-карышып маташалар.
Һәркемнең гариза-подпискаларында: „Шунда-шунда хезмәт
итәргә ризалыгымны бирәм!“ – диелгән. Өлкән лейтенант
Глушков бернинди тәкъдим белән килешми. Ә комиссия ба-
рыбер үзенекен кылырга тырыша. Анда бигрәк хәйләкәр ке-
шеләр. Округны атыйлар да, эш урынын әйтәләр. Округлар
зур ич. Кайда һәм ничек урнашкан ул часть – анысы сер
булып кала. Ниһаять, миңа да чират җитә. Комиссия алдын-
да басып торам. Язмышым алдында. Факультетның яңа җи-
тәкчесе генерал Огурцов: „ЗабВОда хезмәт итәргә тәкъдим
итәбез!“ – ди. Байкал арты хәрби округы инде. Иң начар
округ. Без үзара: „Забудь вернуться обратно!“  – дип тәрҗе-
мә итә идек. Анда эләккән кешене тиз генә ычкындырмый-
лар. Шуңа күрә ул округны „безвозвратный клапан“ дип тә
әйтәләр иде. ЗабВО ул элекке Даур казакларының җирләре,
комлы даладан һәм сопкаларыннан гайре берни дә юк дияр-
лек. Һавасы кырыс континенталь. Азык-төлек ягы такы-то-
кы. Җитмәсә, вабалы төбәк, русчалатып әйткәндә, „природ-
ная очаговость чумы“. Декабристларны тикмәгә генә шунда
сөрмәгәннәрдер.

Укуны яхшы гына төгәлләсәм дә, бердәнбер татарга юри
шунда өлеш чыгаралар! Ләкин, бер дә исем китмәгәндәй, бе-



 
 
 

раз дәшми торганнан соң: „Юк, мин аннан да арырак, Хаба-
ровск якларында хезмәт итәргә телим!“ – дидем. Огурцов-
ның гаҗәпләнүдән тешләре ыржайды, чөнки моңарчы берәү
дә ул якны үзе сорамаган.

„Юк, кушкан җиргә барыгыз!“ – ди бу. Миңа инде бары-
бер. Башым яшь, исән-имин. Намуслы декабристлар булган
җирдә, әҗәлем җитмәсә, шәт үлмәм әле.

Калинин әйтүенчә, быелгыдан да начаррак назначениеләр
булмаган икән. Ә башта бөтенләй башкача планлаштыры-
лган. Байтакларыбызны Мәскәүгә, Космик мединститутка
алмакчы булганнар. Ләкин хәрби округ командующийлары,
моны белеп, хәрби министрга мөрәҗәгать иткәннәр: „Кос-
мос институтына граждан медикларын алсыннар, ә бу хәрби-
ләрне гаскәрләргә бирегез!“   – дип. Министр килешә. Менә
шулай, без өйләнгәч, төн кыскарды дигәндәй, юньле урынга
эләкми калдык…

Инде көн дә сәгать унга Академия бакчасына сафка тезе-
лергә йөрибез. Мәскәүдән киләчәк язмышыбызны хәл итәсе
министр боерыгын көтәбез. Олы Калинин безне барлагач ка-
рап чыга да, боерык килмәгән әле дип тарата. Хәл-әхвәлләр-
не белешкәннән, хәбәрләр алышканнан соң, кайсыбыз-кая
китә шунда. Мондый хәл ун көнгә хәтле сузылды. Димәк,
Ленинград белән саубуллашып йөрергә вакыт булды. Кайчан
кабат күрергә туры килер әле бу гүзәл каланы?

Яшь чакта белештерми, әле вакыт бар, вакытыбыз күп,
дибез. Юк шул, ваемсызлыктан шулай уйлыйбыз. Чынбар-



 
 
 

лыкта вакыт гел кысылганнан-кысыла бара, сыеп булмый,
узганын күрми-сизми дә каласың. Аның җитми калуына
соңыннан бик үкенергә туры килә. Менә хәзер бигрәк тә
якынайган Аlmа mater, дус-ишләр, мөгаллимнәр белән хуш-
лашыр вакыт җитте. Башта бу көн бик ерак, һич килеп
җитмәс кебек тоела иде. Инде югары белемле хәрби белгеч
дәрәҗәсенә ирештек, куанасы иде кана. Тик җаным тыныч
түгел шул. Мәрзия өчен уңайсызланам, аны шушында, ада-
штыргандай, ятлар арасында калдырасы бар… Югалмасмы?
„Нык торса, көче җитсә, югалмас, нәни бала түгел! – дип,
яхшыга юрыйм.  – Мин андый сикәлтәле сынау юлын ис-
ән-имин үттем ич!“ – дип, тынычланырга тырышам. Ләкин
Байкал аръягы да куандырмый.

Тормышымның чираттагы кискен борылышы, киләчәк-
нең билгесезлеге борчый…

Боерыклары килсә, тиешле юлламаларын, билет-багаж кә-
газьләрен һәм тиешле акчаны алып, бер айга ялга һәм анна-
ры гына билгеләнгән яңа частька китәсе. Ялымны туганна-
рым белән үткәрергә булдым.

Миңа юл кәгазьләрен тәки Чита шәһәренә язганнар. Җы-
ена башладым. Мәрзия сизсә дә сер бирми. Сөйләшкәнебез
юк. Әләкләгәне өчен ачуым узмаган.

Артык кием-салымнарны, урын-җиремне һәм байтак җы-
елган конспект-китапларны хезмәт итәсе урынга багажлата,
үземнән алда җибәрмәкче булдым. Бар иде заман, ни ба-
гажлар, ни контейнерлар таланмый иде. Шикләнми тапшы-



 
 
 

ра торган идек. Чакырмасам да, багаж тартмаларының тыш-
ларын тегешергә Мәрзия барды. Аны багаж адресы кызык-
сындырды бугай. Шулай булса да, эчемнән рәхмәтле идем.
„Әллә акылга утыра башлаган инде?“ – дип уйладым. Юри-
дик яктан аерылмаганбыз ич әле. Соңарып булса да, тормыш
акылга утырта ул. Багажым ике урында, ә чемоданым үзем
белән. Димәк, „оmniа mea mecуm porto“! Артык сөйләшми
саубуллаштык та, һәркайсыбыз үз ягыбызга киттек. Кем белә
аны, тагы очрашырбызмы, тәкъдирдә ниләр язылгандыр?

Мәрзиянең күңелендә ни булгандыр, ә минем балтам ти-
рән Нева суына төшеп батты инде әллә? Китте башым Себер-
гә! Бер үк мәлдә үкенеч тә, кызганыч та. Хуш, Ленинград,
хуш, Мәрзия, әлегә калып торыгыз! Поездда коелып утырам.
Утыздан узганмын, ә тормышым һаман җайланмаган…

Күңелсез инде. Болай бүтән яклардан кимчелекләрем юк,
уңган кеше кебекмен үзе, ләкин зәгыйфь, бичара сыман „ни
башлы, ни күзле“ түгел!.. Буйдак булып кайтуым атам-анама
да шатлык китермәс. Әнә яшьтәшләрем инде икешәр бала
үстерәләр, үз гаиләләре белән гөрләшеп яшиләр, ә мин һа-
ман да берүзем. Тормышның котылгысыз прозасы бар бит.
Чит-ят җирдә ялгызым ничек хезмәт итәрмен, кем кайнар
аш хәстәрләп ашатыр? Димәк, тагын өйләнергә кирәк була-
чак.

Яраланган йөрәгемнең бер өлеше Ленинградта кала. Ал-
да да әллә нинди куанычлар көтмидер сыман. Гомеремнең
нәүбәттәге үтә мөһим борылышы менә башланды да инде.



 
 
 

Тагы асыл офык шәфәгынә таба омтылырга кирәк.
Өйгә кайтып керүгә куанышсак та, артык очынып йөре-

рлек сәбәпләр юк. Кайтуымны Мәрзия хатыннан белептер,
агасы Мөхәммәтзыя килеп: „Сеңлемне әрәм итеп, адашты-
рып ташлагансың икән!“ – дип сукранды. „Ике кешенең
мөнәсәбәтләре берсенә генә кагылмый. Сеңлең дә әүлия
түгел!“ – дидем. Шуның белән сүз бетте. Мәрзия белән
мөнәсәбәтләребез икеле-микеле булса да, әнинең күңеле Һә-
диягә тартыла. Аны да аңларга була. Кемнең генә анасы улы-
на яхшылык теләмәс икән?! Үзем дә аптырашта, башым әй-
ләнгән чак. „Һәдия исеңдәме? Син аны танымассың, ул хәзер
менә дигән җиткән кыз. Госпитальдә шәфкать туташы булып
эшли һәм мединститутта укый, алтынчы курска күчкән. Ул
инде монда берүзе генә. Атасы вафат булгач, әнисе икенче
кызы Галия белән туганнары янына – Промстройга күчеп
китте. Күптән түгел генә мунчада күргән идем, килешмәгән
җире юк. Синең турыда бик сорашты!“ – диде ул. Сүзен кай
якка таба борганын тел төбеннән аңлыйм. Тормыш бит бу.
Һәдияне дә ачык хәтерлим. Бала чагыннан беләм. Мәктәпкә
барганда, тәрәзә каршында утырган кечкенә Һәдиягә дәшеп
уза торган идем. Тиз үсәләр шул кызлар!

Шулай, әни аның белән сөйләшеп тә караган икән. Һәдия
синең белән очрашырга риза, ди. Җәһәннәмгә китәр алдын-
нан тилергән башымны кемгә ияргә соң? Ерак гарнизоннар-
да һөнәрле һәм булдыклы тормыш иптәше кирәк инде ул.

Ни булса да булыр, очрашып, сынап карыйк. Бәлки, бер



 
 
 

купкан җаным урынына утырып тынычланыр? Белмим шул,
икеләнәм. Нигә генә болай берсеннән-берсенә сугылам соң
әле? Әллә чын мәхәббәтнең ни икәнен моңарчы татымаган-
мын инде?.. Аннан, Мәрзия алдында да үземне гаепле һәм
җаваплы кебек тоям. Ят шәһәрдә берүзе генә таянычсыз кал-
ды бит… Ләкин ирләрнең артык уйланмый, акылга буйсы-
нмый торган чаклары була икән шул. Әллә инде бездә кыр-
гыйлардан калган полигамия атавизмы уйнаклый инде?

Биредә аралашыр дус-ишләр булмагач, ялгызлыктан ча-
расыз дипме, үзенә бертөрле күңел ачу булыр дипме, Һәдия
белән очрашып, уртак тел табып, ансат кына сөйләшеп кит-
тем. Зифа буйлы Һәдия элекке кечкенә, кара бөдрә чәчле
кызчык түгел инде. Җитлеккән, күз карашларында тирән
уй. Бөтен җире коеп куйган күк! Тик чырае сүренке. Җитди
һәм бераз казакларга тартым. Тавышы үзгәргән, ниндидер
ят, еламсыраурак. Ул яклары ошап бетмәсә дә, очрашканнан
ни зыян? Һәдиянең үз башы бар бит. Шулай очрашкалый
торгач дуслашып та киттек, бер-беребезгә тартыла башла-
дык.

Менә шулай, уеннан уймак чыга. Яшьләр бит, мавыгып,
вакытында тыела белмибез. Эш тирәнгә киткәч, әти-әни:
„Улым, болай ярамас, мөселман баласы бит, никах укытыр-
га кирәк!“ – диделәр. Гаебемне танып, карышмадым. Һәдия
алдында бурычлы идем инде. „Аһ, Һәдия – Хэд, ничек бо-
лай булып чыкты соң әле бу? Нигә болай җиңел генә хискә
бирелдек? Хис бит ул үзгәрүчән!“ Мин аңарга шулай, ин-



 
 
 

глизләрчә, исемен кыскартып, „Хэд“ дип дәшәргә күнеккән
идем. Ул миңа ышанган иде. Ышанычын аклый алмадым.
Кеше белән гомер буе яшәсәң дә, аны ахырына хәтле белеп
булмыйдыр шул.

Һәдия шашынулы, чиксез хискә, шатлыклы вә төшенке
халәткә бирелүчән булып чыкты. Бүтән сүз белән әйткәндә,
экзальтацияләнүчән. Баксаң, сабыр, җитди тышкы кыяфә-
тенә туры килми, эчке яктан бөтенләй бүтән кеше икән ул.

Бер генә елмайганын да хәтерләмим. Мондый затлар тиз
туйдыручан була. Гомер буе шундый булса, нишләрмен? Без
ирләр шундый инде, менә дигән хатын-кызларның печтик
кенә кимчелеге табылдымы – бетте-китте!

Әйтерсең үзебез Йосыф кебек үтә камил затлар! Әллә
кемнәрне сайлаган булабыз! Юк, тәүге гыйшыклар эзсез уз-
мый ул. Таләпчән күңелнең түрендә аларның җылылыкла-
ры сүрелеп бетми саклана бирә. Сөю бер генә була, диләр.
Әлбәттә, мондый матур фикергә кемнәрнеңдер ышанасы да
киләдер. Романнарда һәм шигырьләрдә бу турыда бигрәк ма-
выктыргыч итеп языла әнә. Тик аларда хыял белән хис бу-
талыша бит!.. Бәлки, бер сөюгә генә бирелеп яшәүчеләр дә
бардыр. Ләкин минем „бердәнбер сөю“ фикере белән киле-
шәсем килми. Гомер булгач, сөю дә, сөйгәннәреңне күрә ал-
мау халәтенә төшү дә берничә мәртәбә кабатланырга мөм-
кин. Сөю бер генә булса, кешеләрнең нәсел җепләре тиз ара-
да өзелер иде… Кыскасы, әкренләп, Һәдиядән бизә башла-
дым. Кешенең „күңел“ атлы бик нечкә кылы бар. Ул фальш-



 
 
 

ны сөйми һәм үзенә килешмәгән-ошамаганны якын итми.
Күңел белән көрәшеп тә, аны алдалап та булмый. Ул акылга
буйсынмый. Бусы укымышлы, кеше күзенә күренерлек бул-
са да, нәфис Мәрзияне кызганып, аны сагына ук башладым.

Бусы белән дә эшем барып чыкмады, тагы абындым, аяк-
ларым ике генә шул! Тик ялгышуларым күпкә китте. Эш
узганнан соң гына уйланучан шул яшьлек. Инде гөнаһлар-
га билдән батып беттем, тукталып нокта куярга кирәк! Ни
кылсаң да, яхшысы да, яманы да үзеңә кайтачак, диләр. Һә-
дия белән укмашып, уртак серләр белән яши алмаячагымны
ачык аңлыйм.

„Кыйбласы-максаты бар, таза, аякларында нык басып то-
ра, шәт, югалмас!“ – дигән нәтиҗәгә килдем һәм, ялым уз-
гач, үзем генә китәргә булдым. Хәтере калса калыр, инде
күңелемне ул түгел, билгесезлек, киләчәк хезмәтем борчый
иде. Анда нинди тишеккә тыгарлар икән? Ә атам-анам би-
грәк Һәдия өчен, эшебез пешмәгән өчен борчылалар. „Кыз
әрәм булган!“ – диләр. Юкка гына әни белән башын әй-
ләндердек, ә мин – тинтәк, ник үз акылым белән яшәмим
соң? Китәсе вакыт та җитте. Килүләр, китүләр!.. Әйтерсең
җил куып арлы-бирле йөрибез… Китүләрнең дә төрлесе бу-
ла. Урамда төксе, шомлы көз. Көн шактый сүрелгән. Халык
плащлар, көзге бишмәтләр кигән. Саубуллашуларыбыз бу
юлы бигрәк күңелсез. Һәдиянең ике күзендә сорау билгелә-
ре. Үзем дә юньләп белмәгәнне ничек аңлатып әйтим? „Ки-
черә алсаң, кичер мине һәм каһәрләмә, Хэд, мин тилерүем-



 
 
 

нән айныдым!“ – дим ишетелер-ишетелмәс кенә тынгысыз
перронда һәм шуның белән вәссәлам. Ишетте микән? Һәди-
ягә туры карый алмыйм. Вөҗдан газабы бигрәк авыр. Әти,
әни, Кәшифә һәм Наҗия, хәлне аңлаган күк, дәшми генә
көтеп торалар. Китәсе поезд да, сабырлыгымны сынагандай,
һич кузгала алмады инде! Айга тиң мизгелләр…

Менә, ниһаять, электровоз вагоннарын йолкып кузгалды
һәм тизлеген арттырып тәгәри башлады. Сагыш белән тулган
күзләр ерагайганнан-ерагаялар…

„Хуш-сау булыгыз, мине гаеп итеп нәфрәтләнеп калма-
гыз! Хәерле сәгатьтә – хәерле юл! Ходаем, хәвеф-хәтәрләр-
дән, бәла-казалардан туганнарымны һәм якыннарымны сак-
ла! Изге ниятләребез белән аңга килгән идек, ләкин тәмуг
юлы да изге ниятләр белән түшәлгән, диләр… Дөньяда, на-
расыйлардан гайре, гөнаһсыз адәм юктыр. Гомумән, „Мин
гөнаһсыз!“ дип шапырынырга берәүнең дә хакы юк. Ләкин
гөнаһлы гамәлләрен таныган кеше дөм өметсез түгел әле.
Аһ, Аллам, мин гөнаһларга батып беттем, кичерә алсаң, ки-
чер инде, моннан ары андый булмам!..“

Иреннәрем, кыймылдап, тагы әллә нәрсәләрне әйтергә
омтылалар. Инде хәзер хисләргә бирелеп кенә түгел, акыл
белән дә яшәр вакыт.

Мине инде торасы яңа урын да, хезмәтем дә кайгыга сал-
мый. Кеше кайда да эшләп, хезмәт итеп яши ала. Анысын
булдырырмын. Аерып калдырган Валя да онытылган дияр-
лек. Һәдия турында да артык борчылмыйм. Тик Мәрзия генә



 
 
 

тынгылык бирми, Себер юлы буе аның турында уйлап ба-
рам. Юл күренешләре дә юатмый, күземә дөнья галәмәтлә-
ре күренми. Нишләп кенә аны япа-ялгыз шул зур калада ба-
шын әйләндереп адаштырып калдырдым?

Яман юлга басмаса ярар иде! Аздыручылар бихисап. Оч-
сыз, бетмәс озын юл, кысан тынчу купе һәм җан газапла-
ры тәмам алҗытып бетерде. Ахырда, барып урнашкач, хат
язып җибәрергә булдым. Кеше ялгышырга мөмкин, ялгы-
ша да. Ләкин хатасын таныгач, аны төзәтергә тиештер ич!
Мәрзиянең күңеле бизеп, кире кайтмаган булса, аны яныма
чакырырга кирәк. Янәдән бергә уртак тормыш корырбыз…
Берәү дә бөтен эшләргә оста, әүлия булып тумый. Белмә-
гәннәрен өйрәтермен, ярамаган гадәтләрен әйтеп төзәттере-
рмен. Авыр булса да түзәрмен. Кыргый аюны да биергә өй-
рәтәләр ич, Пигмалион әсәрен дә хәтерләү җитә! Менә шу-
лай үземә-үзем сүз бирәм. Андый карарга килгәч, бераз ты-
нычланам сыман. Минем күңелсезләнеп баруымны сизептер
инде, проводница, чәй керткәндә: „Кемегез булды ул чит-
тәрәк басып торган күркәм кыз?“ – дип сорады. Мин: „Ба-
рыбер түгелмени?“ – дидем. Бүтән нәрсәләр турында уйлар-
га тырышам. Корыч көпчәкләр дөбердәп, җелекләрне сел-
кетеп тәгәриләр. Тимер дәвер! Үзәк төбәкләрдән ерагайган-
нан ерагая барам. Кечкенә чагымдагы сөрелеп баруыбыз ис-
емә төште. Вагон тәрәзәсеннән күземне алмыйм. Яфракла-
рын коеп чишенә башлаган урманнар, телеграф баганалары,
шыксыз разъезд тораклары, чәнечкеле тимер чыбык белән



 
 
 

уралган ниндидер зоналар артка чигенеп күздән югала тора-
лар…

Уйланам. Уйлар, уйлар!.. Бер-берсен уза-уза чаба алар.
Әллә инде зиһенем чуаламы? Нигәдер тагы, йөрәгемне чеме-
теп, Валя искә төшә. Юк, бөтенләй онытылмаган икән шул.
Бигрәк ягымлы һәм шаян, көр күңелле иде. Югалтсам да, ул
үзе югалмас инде. Крупская исемендәге институтның кичке
факультетында укып эшли. Аның өчен кайгырмасам да була,
ләкин менә, исемә төшкәч, йөрәгем нигәдер кысыла… Узган
гомер кызгандыра һәм үкендерә. Тик аны кайтара алмассың
инде. Валя табар әле үзе ише урысны. Һәдия дә югалмас. Үзе
таза, башы яшь, диплом алырга тора. Ә менә Мәрзия тын-
гысыз олы шәһәрдә югалмагае, саулыгы да чамалы гына!..
Йөрәгем, дөпелдәп, поезд дөбердәве белән ярыша. Ул хәтле
өзгәләнмәскә иде дә!.. Хаталарымның берсен булса да төзә-
тергә мөмкин ич әле…

Ниһаять, менә ул үтә кырыс Байкал аръягы далалары.
Җәй уртасында да кичләрен, төнлә сарык яки эт тиресен-
нән тегелгән „себер майкасы“ з дер-дер калтырарлык тараф
– борынгы төрки кардәшләребезнең җирләре… Берничә көн
көпчәкле сандыкта кабыргаларны сындыра язып интеккән-
нән соң, Чита вокзалына килеп төштем. Багажым инде мон-
да булырга тиеш. Вокзал комендантыннан кая сугыласын бе-
лешеп киттем. Штаб нәкъ шәһәр уртасында икән. Барам.
Шәһәрнең үзәк урамнары гына шәһәрчә. Бераз арырак узып,
кырыйгарак тайпылсаң, тузанлы-комлы шыксыз авылга әве-



 
 
 

релә дә куя!
Менә миңа кирәк ике катлы кечкенә бина. Нинди күрәчәк

көтә мине монда? Кизү торучы офицер язуларымны тикшер-
де дә кемгәдер шылтырата. Өстән кадрлар начальнигы бугай,
төшеп, мине дивизия командиры кабинетына ияртеп китте.
Керәбез. Өстәл артында чибәр, яшь генерал утыра. Алдына
кылт итеп үрә басам да, тиешенчә рапорт биреп, кем икә-
немне әйтәм. Генерал утырырга тәкъдим итте. Шул арада
сер бүлеге начальнигы ЗАС телеграммасын тотып керде һәм
генерал алдына салды. Генерал аны укыды, аннан, башын
күтәреп, миңа бакты. „Хәсәнов дидегез бугай?“ – „Әйе!“ –
дим. „Алай булгач, менә укыгыз, Мәскәүдән сезне Хабаров-
скига юлларга боералар. Монда хезмәт итәргә сезгә насыйп
булмады!“ Могҗиза бит бу! Мәскәү комиссиясе, кирәгем
чыккач, Хабаровск краенда хезмәт итәргә теләвемне искә
алган, димәк.

Генералга мөрәҗәгать итәм: „Иптәш генерал, багажымны
яңа җиргә күчертәсем бар!“ – дим. Ул, аңлап: „Өч көн җитә-
ме?“ – дип сорый. Юмарт икән. „Җитә!“   – дим. „Ярый, ки-
лештек. Хәерле юл сезгә!“   – „Рәхмәт!“   – дидем дә боры-
лып чыктым. Строевой бүлектә предписаниемны яңартып,
әлеге телеграмманы кыстырып һәм багаж таләбен юллап, бу
штабтан подписка биреп ычкындым.

Инде түбәнге очка, сай гына, тавык та тәпиләп чыгарлык,
вак соры комлы инеш аша кирпечләргә баса-баса чыгып, ба-
гаж пакгаузына юнәлдем. Бу инеш дигәнем бигрәк алдак-



 
 
 

чы икән. Ул еш кына яңгырлардан соң һәм язын-көзен, ту-
фан суына әверелеп, ярты шәһәрне баса икән! Мин Чилә-
бедә яткан арада әйберләрем килеп өлгергән. Багаж шактый
таушалган. Бауларын тарттырып, теккәләп, адресларын кара
белән буяп, яңаларын язып, тагы тапшырдым. Инде каланы
да янә бер әйләнеп карарга була. Кунакханәдә кунып чык-
каннан соң китәргә ниятләдем, чөнки Читада мине кызык-
тырырлык һәм тоткарларлык берни дә юк иде. Ике тәүлек-
тән соң Хабаровск вокзалына килеп җиттем. Читага якын-
лашканда, поездда икешәр юрган бирүләренә карамастан,
суыктан калтыранып кунган идек, ә монда, төн уртасы булса
да, җылы бөркелеп тора! Ичмасам, бу яктан алдатмаганмын
икән.

Менә таң атуын чиста вокзалда, юньле киенгән кешеләр
арасында көтеп утырам. Берничә тапкыр вокзал мәйданына
чыгып, казак Ерофей Хабаров һәйкәлен урап үттем. Менә
ул татар качаклары токымыннан булган урысларның данлы
„землепроходец“ ы. Баскынчылар үзләренә атамаларны та-
ба белгәннәр дә соң! Биек, зур һәйкәл. Чиләбенең „Сказ о
Урале“ һәйкәленә охшаган. Шәһәр Чита ише генә түгел. Күп
катлы биналар, урамнары чиста, агачлары әле яфрак койма-
ган. „Дальний Восток“ дигәннәренең бер өлеше шушы инде.

Ерак Көнчыгышны килмешәкләр дөньясы дисәк тә була.
Бу якларда аларга хатын-кызлар җитмәгән. Ул мәсьәлә ин-
де миңа да кагыла. Тагы ялгызлыгым исемә төште. Бер ри-
ваятькә кагылмый булмас. Имеш, Әби патша казакларга яу-



 
 
 

лап алынган җир чикләрен сакларга боера. Ә аларны исә
тиздән хатын-кыз юклыгы борчый башлый. Япан-ят яклар-
да, сугыш булмаганда, ирләр хатын-кызларсыз ничек яшә-
сеннәр ди? Патша галиҗәнабына бу хакта ялварып хат язар-
га мәҗбүр булалар. Хатның иң кирәк өлешендә ике сүз бу-
ла: „Пришлите бабсто!“ Патша кәнсәсендә „бабсто“ мәгънә-
сенә төшенә алмыйча аптырыйлар. Ләкин баш вата торгач
аңлыйлар һәм бөек хуҗалары белән рәхәтләнеп шаркылдап
көләләр. Хат язучыларның белемнәре чамалы булганга, ка-
заклар „баб сто“ сүзләрен кушып язганнар икән! Билгеле,
Әби патша хәлләренә керә. Ул үзе дә соңгы көннәренә хәт-
ле ирләрсез тора алмаган ич. Менә шуннан соң казаклар ур-
нашкан урынны „Бабсто“ дип атый башлыйлар.

Хатын-кызлар кытлыгы Сахалин каторгасында да үзен
нык сиздергән. Хөкемгә тартылган хатыннарны анда, паро-
ход белән китерүгә, каторжаннарга өләшкәннәр.

Егерменче гасырның утызынчы елларында купкан „хета-
гуровкалар“ шаукымы да – әлеге дә баягы шул ук „бабсто“
мәсьәләсе. Ерак Көнчыгышны совет хәрбиләре белән шы-
плап тутыргач, ирләргә хатын-кызлар кирәк була башлый.
Һәм иргә чыга алмаган җилбәзәк хатын-кызлар Ерак Көнчы-
гышка агыла. Ә аларны кыстап-өндәп һәм озатып йөрүче Хе-
тагурова фамилияле ханым Ленин ордены белән бүләкләнә.

Ярый, үз язмышыма күчим.
Иртән, комендант килүгә, кая барасын белештем. Яңа гы-

на оешкан ракетачыларның корпус штабы Кызыл елга исем-



 
 
 

ле җирдә, автотранспорт училищесы янында урнашкан. Ав-
тобус белән уң яктагы дендропаркны, совхозның җиләк-җи-
меш бакчасын узам. Корпус табибы, Читадагысы күк, чират-
тагы ялында икән. Аның кайтуын көтәргә туры килә. Мон-
да төрле төбәк-округлардан күчерелгән офицерларга бер ка-
зармада вакытлыча ике катлы тимер сәкеләр тезеп куйган-
нар. Төрле хәрби частьларны кыскартканда, булдыклырак
офицерларны ракетачылар частьларына юллаганнар. Н. Хру-
щёвның мотопехота һәм башка частьларны кыскартуы раке-
та гаскәре файдасына булган икән! Монда инде халык күп
җыелган, язмышларын хәл иткәнне көтәләр.

Аннары кайсы-кая китәсе. Биредә капитан Завгородный
белән лейтенант Александровны очраттым. Беренчесе, кай-
да-нинди урыннар барлыгын белешсә дә, сер бирмәгән була.
Кыек юл белән йөргәнем юк әле һәм йөрмәм дә. Бер тәүлек-
тән соң кадрлар бүлегенә чакырттылар. Моннан алтмыш
биш чакрымдагы частька мине өлкән табиб урынына Мәскәү
боерыгы буенча билгеләгәннәр икән. Ләкин анда фатирлар
әле төзеләсе генә. Юк, мәйтәм, фатирсыз иза чигеп туйдым,
миңа фатирлы урын бирегез, дим. „Менә Белогорск шәһә-
ре артында, Возжаевка кечкенә станциясендә фатирлы хәр-
биләр гарнизоны бар барын, ләкин сез бит Мәскәү боеры-
гы белән өлкән табиб итеп билгеләнгәнсез инде. Түбәнрәк
урынга төшерергә хакым юк. Аннары аларны да бер ел-
дан соң тайгага күчерәбез“, – ди кадрлар бүлеге начальни-
гы. Ярар, мәйтәм, кечерәк, ләкин фатирлы урын булсын.



 
 
 

Үгетләп карый, мин күнмим. Яңа эшне кечкенәрәк урын-
нан башлап җибәрсәң, бәлки, отышлырак та булыр дип уй-
лыйм. Ахырда Белогорск (искерәк исеме „Куйбышевка Во-
сточная“) дивизиясенә юлларга булдылар. Шулай итеп, май-
ор урыныннан баш тартып, капитан урынына ризалаштым.
Әле капитан мәртәбәсен аласы бар, аннары гына дүрт ел
майор йолдызларын көтәсе. Аңарчы ниләр булып бетмәс.
Әрҗәсе тәмам какшап, төеннең баулары суырылып-бушап
калган багажымны Возжаевкага юлладым. Бусы инде өчен-
че мәртәбә адрес үзгәртүем. Менә ул хәрбиләрнең тормыш
рәвеше!..

Буш вакытымны заяга уздырмыйча, өч көн шәһәрне, мә-
гърур Амур елгасын карап йөрдем. Ике үзәк „фирменный“
рестораннарында (берсе „Уссури“, икенчесе „Восток“ исем-
ле) сыйландым. Төрле диңгез хәзинәләре пешереп салынган
салатлары, миңа тансык булгангадыр инде, тәмле үзе.

Треплангалы борщлары да шәп иде. Тагы кайчан шундый
юньле аш ашарга туры килер, эләккәндә сыпыртып калырга
кирәк, дип уйладым.

Амур елгасы искиткеч киң һәм тирән икән. Менә ул   –
борынгы вальска кергән һәм „Өч танкист“ җырында яңгыра-
ган дәрьялы як! Киноларда күргәнем һәм җырын да җырла-
ганым бар, әмма үз күзең белән күрүгә җитми инде. Акаде-
мияне тәмамлаганчы, бу якларда булачагым башыма да кил-
мәс иде. Амур елгасының һәм мондый Ерак Көнчыгыш җир-
ләренең тәэсире тирән булды. Бигрәк иркен як. Китәсе көн-



 
 
 

не „тайфун“ исемле явымлы давыл башланды. Якты көн тә-
мам караңгы төнгә әверелеп, шәһәрне туфан суы басты ди-
ярлек. Тыгыз, куәтле җиле аяктан егарлык…

Инде Хабаровскидан кире көнбатыш ягына, тулы сулы
Амур аша озын корыч күпердән чыгып, поездда Белогорски-
га таба юл тотабыз. Уң яктан шактый биек текә тау өстен-
дә „Волочаевка көннәре“ нә багышланган мемориалны ерак-
тан күреп узабыз. Партизаннар төбәге… Аннары сул яктан
бер-бер артлы Еврейлар автономия өлкәсенең Биробиджан,
Бира, Кульдур вә Шмаковка станцияләрен үтәбез. Кульдур
ул – Саки шифаханәсенә, ә Шмаковка   – Боржомига тиң ку-
рортлар. Хәрби округ шифаханәләре. Автономия өлкәсендә
яһүдләр бик аз, диләр. Алар бу ярым онытылган, тормыш
яклары юньләп көйләнмәгән җирләргә үз ихтыярлары белән
килеп ояламаганнар шул, дөньяда Мәскәү, Ленинград, Ки-
ев, Минск, Одесса, Ялта кебек калалар барында! Шмаков-
када элек ирләр монастыре булган. Шушында инде утызын-
чы елларда Мәскәүдән яһүд партократларын Сталин боеры-
гы буенча колхоз-совхозлар оештырырга юллаганнар. Хәрби
частьларны һәм эшчеләрне азык-төлек белән тәэмин итәр-
гә кирәк ич. Бер мәзәктә әйтелүенчә, Мәскәүгә мондый те-
леграмма сукканнар, имеш: „Колхозлар оештырдык, колхоз-
чыларны җибәрегез!“ Булыр да ул яһүдләрдән! Хәзер исә:
„Яһүдләр автономиясенә яһүдләр җибәрегез!“ – дисәң дә
була…

Белогорск зур урыс авылын хәтерләтә. Калага архитектор



 
 
 

тәтемәгән. Берничә ике катлы кечкенә таш биналары бар.
Берсендә, гадәттәгечә, партия шәһәр комитеты, икенчесен-
дә – дивизия штабы, өченчесендә – мәктәп, дүртенчесендә –
ресторан. Калганнары – бер катлы гади агач өйләр. Урамна-
ры пычрак, кибетләре ярлы. Шәһәрне бер яктан урап, сай гы-
на тонык инеш ага. Яңгырлардан соң шактый зур елгага әве-
релә, диләр. Ә   җәйге эссе көннәрдә бөтенләй кибеп, төбе
калкып чыгып, ләмле җирләре барлыкка килә икән. Үзендә
әрсез ратан, бычок сымак балыклары да бар. Шунысы кызык:
елга корыганда, ләмгә күмелеп исән калалар икән… Һәр як-
тагы табигатьнең үзенчәлекләре була шул. Рестораннарында
тамак туйдыргач, штабка киттем. Кадрлар бүлегендә капи-
тан Малыгин „шәхси эш“ емне карап гаҗәпләнде. Анда хез-
мәт урыным „өлкән табиб“ дип билгеләнгән ич. Бирегә үзем
теләп килдем, дидем. Ярый, ди бу һәм Возжаевкага шалты-
рата. РТБны сорый. Аны шулай сер итеп, „Ракетно-техни-
ческая бригада“ урынына „Ремонтно-техническая бригада“
дип атыйлар. Андый ысулны „легенда прикрытия“ диләр.
Чынбарлыкта стратегик ракеталар полклар карамагында, ә
аларның үтә хәтәр атом-төшле башлары („головная часть“
– ГЧ) – РТБ кулында. РТБ хезмәткәрләре аларны тоташты-
рып, вакытлары җиткәндә тикшереп яки алмаштырып то-
ралар һәм махсус залда икенче залпка запасларын тоталар.
Мин менә шул РТБ табибы инде. Ике сәгатьтән соң мине
алырга җиңел машина белән килделәр. Утырып киттем.

Возжаевка – үзе бәләкәй генә полустанок. Тиз йөрүче



 
 
 

поездлар нибары ике минутка гына тукталалар. Шул арада
офицерлар вагон-ресторанга тәм-томнар, аракы-сыра алыр-
га керә. Тимер юлның, көнбатышка таба барганда, сул ягын-
да – шыксыз авыл. Авыл артында – алты моторлы Мясищев
бомбалаучылар аэродромы һәм совхозларның кырлары. Ан-
да яшелчә һәм соя борчагы үстерәләр. Соядан дүрт йөз төр-
ле ашамлык хәстәрләргә була, диләр. Томат шулпасы салын-
ган соя кәнсирләрен ашаганым бар, туклыклы һәм тәмле ри-
зык. Тик әрчелмәгән борчак оны күңелгә авыррак, исе килә.
Шуңа күрә аның исен бетереп, „дезодорировать“ итәләр.

Тимер юлның уң ягында хәрбиләр шәһәрчеге, ул сугышка
хәтле корылган. Элек анда хәрби очучылар һәм техниклар
яшәгән. Кечкенә җир аэродромы һәм ике моторлы самолёт-
ларны төзәтә торган хәрби завод бар. Янәшәдә – мәхбүсләр
колониясе… Шәһәрчектә – дүрт-биш катлы биналар. Алар-
да хәзер полк һәм РТБ офицерлары яши. Бер урамны ике
фатирлы таш коттеджлар тәшкил итә. Алары да офицер-
лар өчен төзелгән. Кайберләре буш. Фатир кирәк, дигәч,
берсенә мине илттеләр. Ике бүлмәле, чоланлы, мичле фа-
тир. Ул миңа бик суык һәм шыксыз булып күренде. Моны
җылытыр өчен яга-яга эт булырсың. Ә ташкүмерен-утынын
каян юнәтәсе? Юк, мәйтәм, барып чыкмас. Теге дүрт кат-
лы, җылыткычлы йорттан сорарга кирәк, дим. Нәкъ берсе-
нең каршында – ике катлы агач лазаретыбыз. Чемоданымны
һәм төенчегемне тотып, шунда юнәлдем. Төнне лазаретта уз-
дырдым. Иртән, РТБ штабына барып, командирга күрендем.



 
 
 

Кызыл чырайлы, Орёл фамилияле полковник. Командирлар
безне сыныйлар, ә без – аларны… Маңгаенда – кыйпыл-
чык ярасының җөе. Сугышта булган. „Атның – артыннан,
ишәкнең – алдыннан, ә командирның һәр ягыннан саклан!“
– дисәләр дә, Орёл ярыйсы гына кеше булып чыкты. Вен-
гриядә Балатон күле янында яраланган. Шунда чолганыш-
ка эләгеп, сазлыкта ятып, аяк бармакларын өшеткән. Бирегә
Уссурийскидан (Элегрәк Ворошиловск)   – танклар төзәтү-
че заводтан килгән. Шул танклар заводында хезмәт итеп,
аның начальнигы булып, папахасын да киеп алган. Полков-
ник начальник урынына ничек билгеләнгәне турында кызык
итеп сөйләгән иде.

Әлбәттә, башта берәү дә начальник булмый. Завод на-
чальнигының урыны бушап калгач, моны Хабаровскига,
округ штабының Хәрби Советына чакырталар. Анда инде
безнең братваны, киңәшмәгә китертеп, йә пешекләп чыга-
ралар, йә югарырак күтәрәләр… Бу яңа киемнәрен киеп ба-
ра. Хәрби совет утырышы башлана. Бермәлне моны да ча-
кырып кертәләр. Командующий һәм Совет әгъзалары мо-
ның белән сөйләшергә керешәләр. Дөресрәге, партия сәясә-
те турында, устав буенча сораулар яудыралар, завод хәл-
ләрен төпченәләр. Полковник урынына ярау-ярамавын сы-
ныйлар. Ахырда генерал (политбүлек начальнигы): „Пуш-
кин кем ул?“ – дип сорый. Бу андый, хезмәткә кагылмаган
һәм һич көтелмәгән сораудан бераз югалып кала да: „Бөек
рус шагыйре!“ – дип җавап бирә.



 
 
 

Җавабыннан соң үзе: „Хәзер әсәрләрен сораштыра
башласалар, харап булам!“ – дип уйлый. Ләкин шундый
„авыр“ сорауга җавап бирә алгач, тегеләр канәгать калалар.
Һәм бушаган урынга утырталар. Менә шул Орёл белән сөй-
ләшеп утырабыз. РТБда штат тупланып бетмәгән әле. Офи-
церлары һәм солдатлары да җитәрлек түгел. „Сездә теге
хәтәр нәмәстәләр бармы?“ – дип, ГЧларга ишарәләп сорыйм.
„Булса да, аларның бер куркынычы юк. Мин үзем „Тоцк“ по-
лигонында чын атом бомбасын шартлаткан хәрби уенга кат-
нашкан кеше. Үземә бер нейтроны эләксә эләккәндер. Са-
улыгымнан әле дә зарланмыйм!“ – ди. Әллә шулай үзен юа-
ткан буламы, әллә атом нурланышына җиңелчә карыймы?
Әлегә аның ни икәненә бик күпләр төшенеп бетми.

Аның әйтүенчә, алай ук „пүчтәк“ булмаган шул. Ырын-
бур өлкәсенең „Тоцк“ полигонында маршал Г. Жуков җи-
тәкчелегендә 1954 елның 14 сентябрендә үтә зарарлы, хәтәр
хәрби уен үткәрелә. Анда самолёттан 20 килотонналы атом
бомбасы ташлана. Ул 500 метр биеклектә шартлый. Шуннан
соң „кызыллар“ „зәңгәрләргә“ зарарланган җир аша „һөҗүм-
гә“ ыргылалар. Шул хәрбиләрнең бик күбесе нурланып, то-
ра-бара чирләп үлә. Исән калганнары да саулыкка туймый.
Бу – табигатькә һәм адәмгә каршы кылынган тиңсез җи-
наять. Бернигә дә карамыйча, СССРның чын-чынлап атом
сугышына хәстәрләнә башлаган чагы. Моңарчы Яңа җир-
дә, Якутиядә, Новосибирск өлкәсендә, Уралда, Әстерхан өл-
кәсендә, Казахстанда һ.   б. җирләрдә – барлыгы ике йөзгә



 
 
 

якын атом сынавы үткәрелә. Күбесен халык хуҗалыгы мән-
фәгатенә сылтап шартлаталар. Шулай булгач, зарарланмаган
җирләребез калмаган диярлек. Әле дә мондый аяныч сер-
ләрнең күбесе ачылмаган һәм картага төшерелмәгән. Нә-
фрәтләнеп уфтанырга гына кала. Мондый җирләрне халык-
тан яшерү – кылган җинаятьләрнең рецидивы. Инде без чир-
ләми, кем чирләсен? „Салкын сугыш мәҗбүр итте!“ – дип
акланган булалар. Юк, КПССның акылсыз сәясәте бу!

Орёл миңа дүрт катлы йортта РТБның элекке табиб бүл-
мәсен билгеләде. Шуннан соң яңа вазифамны үтәргә кере-
штем. Миннән бер ел алданрак укып чыккан Зайцев мед-
пунктны да оештырып ачмаган, санинструкторларның да
хәстәренә тотынмаган, офицерларның һәм солдатларның ме-
дицина кенәгәләрен дә җыеп алмаган. Ә   аларның саулыкла-
рын тикшереп, шул кенәгәләргә язып куярга кирәк ич.

Чирләүчеләр була калса, лазаретка гына ияртеп китә
икән. Әйтерсең алты ел буена аны шуның өчен генә укыткан-
нар. „Яшь белгеч хатыныма монда эш юк, дипломы югала,
бүтән урынга күчерегез!“ – дип, колак итләрен ашап, коман-
дованиене йөдәтеп бетергән. Инде аны менә Кызыл елгага
күчерәләр. Тик, ул киткәнче, миңа тагы да яхшырагы – икен-
че каттагы иркенрәк бүлмә бушады. Анысын Уссурийскига
китәсе Баландин бушатты. Диваннары кыйбатка төшсә дә,
шунда ук сатып алдым, ә Зайцевтан – керогазын һәм чиләген
сорадым. Өстәлне һәм табуреткаларны частьтан китерттем



 
 
 

дә багажымны алдым. Шулай итеп торыр урынлы булдым.
Фатир үзе өч бүлмәле, икесендә майор Мызников хатыны
һәм ике малае белән яши. Аш бүлмәсе уртак. Ванна һәм
бәдрәф бүлмәләре бар, ләкин сантехникасы корылмаган, ка-
нализациясе юк. Җиренә җиткереп эшләргә куллары һәм ак-
чалары җитмәгән. Су урам колонкасында. Гомуми бәдрәф тә
урамда. Бу хакта бер чит ил дипломатының сүзләрен гәҗит-
тә укырга туры килгән иде. Ул, бездән ачы көлеп: „СССР
ул – космик ракеталар һәм җир бәдрәфләре иле!“ – дигән.
Бик дөрес әйткән, чукынчык! Мондый контраст адәм фай-
дасына түгел инде. СССРда кешенең кадере булмады, аның
шәхси мәнфәгатьләре беркайчан да артык санга сугылмады.
Әнә шул такталардан әмәлләнгән бәдрәфтә кырык градуслы
суыкта утырып кара! Без ирләр чыдарбыз да ди, ә хатын-кыз-
лар ничек түзсеннәр?! Фатирда ярый әле мич ягасы түгел,
батарейлары бар. Аш-суны керогазда хәстәрләргә була. Ми-
че бар барын, тик әлегә аның беребезгә дә кирәге юк.

Бүлмәм җылы һәм якты, түшәме биек, идәне такталы,
тәрәзәсе лазаретка карый. Беренче катта кечкенә китап ки-
бете. Эшкә, кибеткә, клубка, мунчага һәм ашханәгә йөрергә
якын. Яңа урынга ияләшеп өлгермәстән, көннәрнең берсен-
дә без – өч офицер һәм ике старшина – Владивостокка ре-
крутларны алырга киттек. Миңа Владивосток, андагы Алтын
Мөгез култыгы, баш урамнары, яр буйлары, кибет-ресторан-
нары, вокзалы һәм һәйкәлләре бик ошады. Ресторанга кереп
ашап чыктык. Кит итеннән пешерелгән котлетларны һәм гар-



 
 
 

нирга пешерелгән диңгез кәбестәсен бик ошатып бетермәсәк
тә, талымлап торырлык ара юк. Тын океан камбаласы мон-
да тавык ите урынына кулланыла икән. Ризык кытлыгы үзен
сиздерә башлаган чак. Пешекчеләр һәм аш ташучылар, ма-
саеп, хәрбиләрнең кесәләрен селкетергә остарып беткәннәр.
Сүз әйтер хәл юк икән. „Хәзер үк патруль-милицияне ча-
кыртабыз!“ – дияргә күнеккәннәр. Мондый урынсыз тәкәб-
берлекләре хакында биредә әле дә бер вакыйга турында, ри-
ваять итеп, менә ни сөйлиләр. Имеш, „Алтын мөгез“ ресто-
ранына бер төркем ирләр кереп утыралар, берничәсе кара-
тутлы әрмән затыннан. Байтак көтеп утыра болар, әмма ян-
нарына килүче күренми. Ниһаять, ак алъяпкычлы берәү ал-
ларына меню салып китә. Кыскасы, бездә ресторан хезмәт-
кәрләре аракы-шәраб теләмәгәннәрне чүпкә дә санамыйлар
һәм боларны да шактый изалыйлар. Ахырда болар шикаять
кенәгәсен таләп итәләр. Анысын да киреләнеп бирми мата-
шалар. Менә кечерәк, кәкре борынлы бер әрмән нидер яза
һәм мөдирне чакырта. Анысы чыкмый. „Чыкмаса, прокур-
орга чакыртабыз!“ – дигәч кенә күренә теге. „Укыгыз!“ – ди-
ләр. Теге укымый. „Язгансыз икән, инде сыпыртыгыз!“ – ди
һаваланып. Тегене култыклап: „Юк, укыгыз!“ – диләр үтем-
ле итеп. Теге укый: „Весь обслуживающий персонал во главе
с директором уволить! Микоян“. Директорның күзе акаеп,
атылып чыгарга җитә. Микоян ул чакта – наркомпищепром.
Шуннан соң бүтән рестораннарны да кем икәннәрен оны-
тканнардан чистарталар. Хәзер исә мондый эш бер Микоян



 
 
 

хәленнән генә килмәс иде.
Шулай, биредә табигать матур булса да, тормыш шартла-

ры бик камил түгел икән. Һавасы бик дымлы, шкафларда
хәтта кием-салым күгәрә, диләр. Бәяләр кыйбат. Монда ба-
рысын да ерактан китерәләр бит.

Владивостокның өлкә военкоматыннан безне Уссурий-
скига юлладылар. Уссурийск – яшел бакчалы, күбесенчә бер
катлы иске, тыныч кала. Кояшлы җылы көн иде. Тирә-юньдә
күмер шахталары һәм терриконнар күренеп тора. Безгә шах-
та бистәсенең малайларын бирделәр. Мин кайберләренең са-
улыкларын тикшереп кире кактым. Кайтканда алар белән
шактый чиләндек.

Старшиналар, калтыранып, аракылы шешәләрен рель-
сларга бәргәләделәр. Хәер, мунча кертеп, чәчләрен кипте-
реп, хәрби киемнәрен кидергәннән соң, аларны тиз кулга ал-
дылар. Һәркайсын карап, медкенәгәләрен яздым. Казарма-
ның бер бүлмәсендә медпункт ачтым.

Кирәк-яраклар белән җиһазландырдым һәм аптекадан
дарулар китерттем. Офицерларга һәм солдатларга тиешле
ун сәгатьлек ВМП (военномедицинская подготовка) дәре-
сләрен укытырга керештем. Өйләдән соң авыруларны кабул
итә башладым.

Орёлның гаҗәпләнүеннән күзе дүрт булды. „Менә ничек
эшләргә кирәк икән!“ – дип ычкындырып җибәрмәсенме!
Ялкау, кулларын кесәләренә тыгып йөргән Зайцевтан ул мо-



 
 
 

ны күрмәгән шул. Дивизия табибы подполковник Братанен-
кодан санинструкторлар сорыйм. Миңа алар дүртәү тиеш.
Ләкин ул, маха биреп, дивизиядән бер генә солдатны да Ус-
сурийскига – санинструкторлар мәктәбенә укытырга юлла-
маган икән. Димәк, аларны үзебезгә әзерләргә туры килә.
Әлегә булышырга ике солдатны алдым. Орёлга медпунктка
тиешле санитар машинасы – УАЗ-451Асын югарыдан сора-
ткан кәгазь яздырдым. Лазарет һәм полк табиблары белән
танышып, уртак тел таптым. Атнасына бер тәүлек лазаретта
кизү торам. Анысы үземә тәҗрибә өчен кирәк. Шулай бары-
сына да тиз ияләштем. Әйтерсең гаскәрләрдән алты ел аеры-
лып тормаганмын! Шунысы мөһим: гарнизонда офицерлар
гаиләләре үзара тату, бер-берсен якын итеп торалар. Үзен-
чәлекле зур бер гаилә булып яшиләр дисәң дә була. Шуңа
күрә биредәге тормыш җиңелрәк тоела. Тик менә үземнеке
тулы түгел. Кайбер яшь хатыннар миңа күз салгалый башла-
ды. Ә берсе, ире өлкән лейтенант командировкада булганда,
чиргә сабышкан булып, янына чакырта. Һәр гарнизонда ан-
дый дәртле җилбәзәкләр табыла. Бусы аның икенче ире, бе-
ренчесе – лётчик, һәлак булган. Керсәм, ул юрганы астын-
да шәрә көенчә елмаеп ята. Әйтерсең Ремрандның Данаясы
Зевсны көтә… Ак кабарынкы тәнен җентекләп тикшергән-
нән соң, билгеле, бернинди чирен дә тапмадым, „воспаление
хитрости“ ыннан гайре. Мине әллә хатын-кыз күрмәгән дип
белә инде?

Тормыш якларына килгәндә, военторг кибетендә сайлап



 
 
 

алырлык әллә ни ризык юк. Ни китерсәләр – халык шуны
сыпырта. Пешереп йөрисем килми. Чәй генә кайнатып, Бол-
гария конфитюры белән ак май ягып күмәч ашыйм. Күбе-
сенчә, ашханәдә пешерелгән аш белән тукланам. Ә кайча-
кларда Возжаевка ашханәсенә барып киләм. Кагыйдә була-
рак, анда рәт юк, шакшы. Даими тикшереп торучы да юк.
Әй, ул Рәсәйнең „гражданкадагы“ гади ашханәләре! „Аш“
димәсәм, хәтере калыр, ярты халкыбызның ашказаннарын
яраксыз шашлыклары белән бозып бетерделәр инде. Аларда
җыен угрылар һәм ялкаулар эшли бугай.

Менә кинәт карлы, салкын җил-буранлы кыш бөтен мо-
хитне яулап алды. Күз яшьләрен сыгып, колак, борын, яңа-
кларны өшетә. Төнлә саргылт һәм зәңгәрсу йолдызлар че-
крәеп карый һәм күз кыскандай җемелдәшеп торалар. Кал-
курак аэродом тирәсендә җил, каршы себереп, җирне шар-
тлаганчы туңдырды. Бу аэродромга сирәк кенә кечерәк һәм
ике моторлы таушалган самолётлар яңартылырга килеп тө-
шә. Моторларын да китергәлиләр.

Монда тормыш бертөрлерәк. Буш вә озын кичләрдә клуб-
ка кино карарга йөрим. Фатирда үземә генә күңелсез. Клуб
шыгрым тулы була. Офицер хатыннары, киенешеп, үзләрен
күрсәтергә һәм башкаларны күрергә ирләре белән шунда
килми, кая барсыннар? Биредә әле берсенең дә телевизорла-
ры юк диярлек. Ял көннәрендә вагон-рестораннарны каршы-
ларга җыелышып чыгалар. Автобус белән Белогорск кибет-
ләрен дә айкап кайталар. Хәтта поезд белән Благовещенск



 
 
 

каласына да баргалыйлар. Минем андый йомышларым юк.
Хәтеремнән Валя ерагайган саен ерагая. Һәдияне дә исе-

мә төшермим. Ә Мәрзия сагындыра. Аңла шуннан соң син
кешене!

Өч хатамның берсен инде төзәтергә вакыт. Мәрзия белән
хыялланып, үземә-үзем биргән вәгъдәмне үтәп, аңарга хат
яздым. Эчә торган коеңа төкермә, дигәннәре шулдыр ин-
де. Җавабы да озак көттермәде. „Мин сине элеккечә яра-
там, зинһар ышан!“ җөмләсен укыгач, җаным эреп киткән-
дәй булды. Һәм күзләремне яшь басты. Болай булгач, ни-
гә рәхәтләнеп бергә яшәмәскә? Фатирны карап, аш-су пеше-
реп, миңа якын иптәш булыр. Үземне инде тыйнаграк тотар
вакыт. Хатын-кызларны картайткан да, яшәрткән дә – ир-
ләр, диләр. Бу әйтем үземә дә кагыла ич. Хәзерге урыслаш-
кан татар балалары халкыбызның андый акыл хәзинәләрен
юньләп белмиләр. Аңлы рәвештә телебезгә хыянәт итеп, үз-
ләрен-үзләре талаган булып чыгалар…

Аһ, нәрсәләрдән, нинди гәүһәрләрдән үзебезне-үзебез
мәхрүм итәбез бит! Кызганырлык та, үкенерлек тә. Нишләр-
гә белмәгән чакларда халкыбыз иҗаты менә дигән киңәшче
була ала ич.

Халкыбызның тәүге саф инешләрен янә барлап, файдала-
нырлык вакыт түгелме?

Инде ни күрсәм дә күрермен, чакырам никахлашкан
Мәрзиямне! Әлегә язмышыбызның калган өлеше үз кулы-
бызда ич. Уйладым да тәвәккәлләп ташка уйдым. Ерак



 
 
 

гарнизон тормышы яктырып киткәндәй булды. Тылсымлы
мәхәббәт ул бар нәрсәләргә ямь бирә, сүрелгән җаннарга
өмет очкынын өрә. Әйе, күп нәрсәгә сәләтле мәхәббәт дигән
могҗиза!.. Мәрзиянең шул хатын алуга, хәрбиләр кассасын-
нан бушлай билет юнәтү кәгазьләрен конвертка салып юл-
ладым һәм түземсезлек белән өлешемә төшкән көмешемне
көтә башладым. Ара якын түгел, хатлар озак йөри. Көтәргә
туры килә. Һаман шул „Светлана“ фирмасы эшендәдер инде
ул. Очын-очка көчкә ялгап яшидер… Хатын тиз арада яз-
ган, ахры. „Әнәс, верь мне!“ сүзләре исемә төшә дә елмаям.
Тормыш икебезгә дә „Ибәт абыйны“ әйттергән икән. „Ибәт
абый“ дигәч, сез тагы куанычыннан ычкынып-саташып кит-
те бу бичара дип уйламагыз. Шәт исегездәдер, ул әниемнең
Агачбашы (Агайбаш) авылының ярлы кешесенең хикмәте…

Ике атнадан артык вакыт үтүгә, Мәрзиянең телеграмма-
сы килде: „Юлга чыктым, каршыла!“ – диелгән. Ә   кайчан
каршыларга икәне әйтелмәгән…

Поезды Белогорск аша Хабаровскига төн уртасында уза.
Бер тәүлектән соң, баш инженер подполковник Мурало-
втан кечкенә автобусыбызны сорап, Белогорскига элдердем.
Көтәм. Поезд килеп туктады – Мәрзия юк! Икенче төнне
тагы барам. Поезд килеп туктый, үч алгандай, Мәрзия юк!
Менә тамаша! Тиле баш аякларга тынгылык бирмәс шул.

Оятсызланып, өченче тапкыр автобусны сорарга базма-
дым. Кичтән Белогорск автобусына утырып тагы киттем. По-
ездны арлы-бирле йөренеп көтәм. Менә ул ерактан ыжгы-



 
 
 

рып һәм давыл куптарып, прожекторы белән караңгылык-
ны бораулап килә. Әкренәя һәм теләмәс кенә, көпчәкләрен
шыгырдатып туктый. Унөченче хәрбиләр вагоны янына йө-
герәм. Бер кеше төшә, икенчесе… Аллага шөкер. Менә Мәр-
зия дә ишектән күренде. Башында ак калфак. Татар баласы
ич! Ул, берни булмагандай, тулган ай кебек елмая. „Көттер-
дең!“ – дим. Чемоданын тотып, автобус тукталышына юнәлә-
без. Вокзал ябык. Имансызлар кыш уртасында ремонт ясарга
керешкәннәр. Чукынган Рәсәй хөрәсәннәренең гадәтләре –
чаналарын җәйдән карый белмиләр… Үтә суык төндә иртән-
ге бишкә хәтле автобус көтәсе. Кар ява башлады. Көтәбез.
Мәрзиянең аякларында йон оекбашлар һәм „румынкалар“,
ә минекеләрендә – чолгавычлар һәм күн итекләр… Барма-
клар туңа…

Кыш бабай биетә генә – тыпырдашабыз. Менә кечкенә ав-
тобус килеп туктады. Халык бер-берсен сыта-сыта эчкә ыр-
гыла. Каян җыелганнар диген! Без дә кешеләр арасына кы-
сыла-кысыла кереп урын алабыз. Бусы булды. Утыруга, Мәр-
зиянең румынкаларын салдырып, аякларын җылытырга бот
арама кыстырып, шинель итәкләре белән каплыйм. Возжаев-
кага килеп төшәрәк, аякларга җан керде, һәм алар кызып ук
киттеләр. Ярый әле өшетмәдек! Югыйсә бармакларым өше-
гәне бар инде. Тиеннәрне кызганмый, телеграмманы белеп
бирергә кирәк аны. Җылы бүлмәгә керүгә, чәй кайнатыр-
га куйдым. Ризыкны өстәлгә алдан ук әзерләп, каплап куй-
ган идем. Ашый-эчә торгач тәмам җылындык. Менә шуннан



 
 
 

соң, Мисыр күгәрченнәре булмасак та, гөрләп яши башла-
дык. Яңарып киткән сөю кавыштыра икән. Ирексездән исемә
Төхвәтуллин төште дә, елмаеп җибәрдем. Кодрәтле партия
вәкиленең кулыннан килмәгәнен язмыш үзе булдырды. Ин-
де без бергә, Хак Тәгалә бәхетебездән генә аера күрмәсен!
Тузга язылмаган „парлылык кануны“ („закон парности“) бу-
енча бу „Lappi end“ ның параллель нәтиҗәсе дә була. Бераз-
дан: „Һәдия казак егетенә тормышка чыккан!“ – дигән хәбәр
ишеттем. Бер кыз бала да тапкан, имеш. Менә шулай ул да,
үзенең оясын корып, көн күрә башлаган. Ник куанмаска?

Берничә көннән соң Мәрзиянең зур фанер тартмасы
белән багажы килде. Анда байтак кирәкле әйберләре һәм
өшегән әфлисуннар бар иде. Тагы да күңеллерәк булып кит-
те. Өйдә йорт эшләрен башкарып, җылы ризык хәстәрләп,
сине көтеп утыручы булгач, шәп инде. Мәрзия эшләмәсә дә,
әтиләргә җибәрсәк тә, акчабыз көн күрергә җитә, чөнки каз-
на фатиры күпкә арзанга төшә. Аннары хезмәт хакы да бераз
артты. Кибеткә үзе йөри, мунчага һәм клубка – бергә инде.

Гарнизон бер тату гаилә кебек яши. Хезмәттә һәм ялда
барыбыз да бергә диярлек. Клубка полк командиры Бара-
банщиков (булачак генерал), начальнигы Орёл, хатыннары
һәм замполитлары белән бергәләп, бәйрәм тамашасына чык-
кан сыман киләләр. Өйдә сәрхушланып утыручылар сирәк.
Частьларыбыз биредә вакытлыча гына. Бөтен плитәле юллар,
ракета комплекслары, „ГЧ“ лар технологик залы, бүтән ко-
рал, ягулыклар, кием-салым, азык-төлек складлары, казар-



 
 
 

малар яшерен рәвештә тайга эчендә көн-төн төзелеп ята. Ә
офицерларның торасы шәһәрчеге („унынчы“ объект) – йорт-
лары, кунакханәләре, ашханә-кафелары, кибетләре, клубла-
ры, мәктәп-балалар бакчалары – Ледяная ярымстанциясен-
нән ун чакрым читтәрәк корыла. Башкаларга бу зур төзелеш-
не „йортлар комбинаты“ корыла дип кенә аңлаталар. Ләкин
кемне генә ышандырып булыр икән? Тирә-юньдә гел хәрби-
ләр генә бит!.. Ярымстанциягә бертуктаусыз ком, щебёнка,
цемент һәм бүтән төзү әйберләре китерелә. Бетон заводы ан-
да үзебезнеке. Махсус җиһазлар һәм корал төнлә генә ябык
вагон-контейнерларда тимер юл тармагы белән урыннарын-
да ук тайга куенына кертелә.

Ярымстанциянең исеме мәңгелек туң җирдә булуыннан
килә. Бераз җирне тирәнрәк казысалар, җәй уртасында да
эреми торган бозланып каткан җиргә (дөресрәге, калын боз
линзасына) төртеләләр. Мондый галәмәт Сковородино стан-
циясеннән башлана һәм бирегә тикле җитә. Бу узган бозла-
вык дәверенең эзе, җәйге җылы көннәрдә җирнең шактый
өлеше сазлыкка әверелә. Менә шунда ЦК күзәтүе астында
Оборона министрлыгы эшләре кызу, удар рәвештә алып ба-
рыла да инде. Мәскәүдән махсус комиссия даими килеп кенә
тора. Янәсе, АКШ империалистлары без аныклаганны көтеп
тормаслар! Сугыш чыгаруларыннан бик шикләнәләр. Хисап-
сыз стройбатлар, туктаусыз диярлек, тоткыннар кебек эшли-
ләр. Эшләре дә, тормышлары да үтә авыр, һич кызыгырлык
түгел. Тайга уртасында, бозлавык вә сазлыклар өстендә шун-



 
 
 

дый авыр олы эшләрне башкарып кара әле!.. Чирләүчеләр
күп, фаҗигаләр дә булып тора. Тынгысыз юлларда машина-
лар бер-берсенә бәреләләр, бензовозларның янган очракла-
ры була. Зур төзелешләр андый бәла-казасыз булмыйдыр да.
Мондый ашыгыч „суык сугыш“ хәрәкәте бөтен ил киңлеген-
дә диярлек алып барыла. Стратегик ракета частьларын акы-
лга сыймаслык, яшәргә уңайсыз, кыен шартлы, кулланырга
яраксыз диярлек җирләргә урнаштыралар. Күбесенчә циви-
лизация учак-үзәкләреннән ерак җирләрдә. Менә шул чак-
та бер табышмак уйлап чыгарыла да инде. „Тау араларында,
чүл-тайгаларда, чәнечкеле тимер чыбык боҗралары эчендә
яшиләр. Киптерелгән ризыклар белән тукланалар. Кемнәр
ул?“ – дип сорауга, – „Ракетачылар!“ – дияргә кирәк…

Берничә елдан соң, Стратегик ракета гаскәрләре аякла-
рына баскач, тормыш яклары җайланды. Бөтен шартлар ди-
ярлек шәһәр тормышына якынлаштылар. Ләкин мәдәни-
ят үзәкләреннән ераклык һәм шәһәрчекләрнең ябык-йомы-
клыклары, пропуск режимы тормышыбызны колонияләргә
тиңләштерә иде.

Йортлар төзелеп бетсә, без дә шунда, урман эченә кереп
урнашырга әзерләнәбез. Әлегә офицерларыбыз берәр атнага
командировкаларга барып, үзебезгә тиешле бина-корылма-
ларны күзәтеп-тикшереп йөриләр. Сафка керә барган бер-
сен, акт язып, үз кул-карамакларына алалар. Бераздан, хал-
кыбыз күбәя һәм хәрбиләребез кизү тора башлагач, миңа



 
 
 

да шунда барып йөрергә туры киләчәк. Әлегә, язга чыккан-
чы, частьның төп өлеше һәм гаиләләребез Возжаевка шәһәр-
чегендә яши. Тормышыбыз да ярыйсы. Итне военторг атна-
сына бер китерә. Виктория җиләгеннән пешерелгән Болга-
рия конфитюрлары һәм кытай-япон алмалары белән тәэмин
итә. Конфитюр килолы калай кәнсир савытларында. Алмала-
ры егермешәр килолы әрҗәләрдә. Конфитюрын да, икешәр
әрҗәләп алмаларын да чанага утыртып алып кайтабыз.

Хезмәтем, әйтмәгәнем булсын, авыр түгел. Киләчәк сына-
улар әле алда. Тик шунысы бар, үзебезне „олы җирдән“ аеры-
лган нәүмизләр күк хис итәбез. Лазаретыбыздан каты авы-
руларны Белогорск госпиталенә озатабыз. Барган саен, ка-
ладан яңа медицина китапларын да алабыз. Тик алар монда
сирәк килә. Лазаретның табиблары, барысы да диярлек, әле
яшь, артык тәҗрибәсез белгечләр.

Начальнигы капитан Панкратов һәм рентгенологы капи-
тан Якименко – миннән бер ел элек академиябезне тәмамла-
ган офицерлар. 1960 елны, безнекенә караганда, назначени-
еләр әйбәтрәк булган икән шул. Үзебезнең „академикларны“
очратсаң, агай-энеңне очраткан кебек була икән. Панкратов
– хәйләкәррәк һәм эше турында артык борчылмый торган
кеше. Күбрәк үз мәнфәгатьләре белән шөгыльләнә. Колхоз
председателе улы, Ульянов өлкәсеннән. Хатынын кемнәндер
көнли. Ул аның икенче ире, шулай булса да, урлап китмә-
гәйләре дип шөбһәләнә. Беркөнне хәтта фатирларында би-
кләп калдырган. Тиздән аны, башкача булдыра алмагач, Бра-



 
 
 

таненко эпидемиолог эшенә күчерде һәм укырга юллады.
Аның урынына Уссурийскидан майор Муравчикны утырт-
тылар. Без аны үзара „буравчик“ дип атый башладык. Тулы
медицина белемен күптән онытып бетергән, ләкин кеше ку-
лы һәм эш урыныннан бик яхшы файдалана белә. Карт төлке
миңа: „Хасанчик!“ – дип эндәшкән була. Ул да хатынының
икенче ире. Күсе тешле ике үсеп килгән кызлары бар.

Якименко гадел, тырыш, эшчән һәм җайлы хохол затын-
нан. Игезәк малайлар үстерә. Спортчы – спорт йөрүе белән
мавыга. Ике елдан соң аны Мәскәү янындагы Красногорск
хәрби госпиталенә алдылар. Шулай эш сөя торган адәмнәр-
не гел түргә уздырырга кирәк!

Хирург өлкән лейтенант Росщункин да – Сарытауның
медицина факультетын һәм хирургия курсын күптән түгел
генә тәмамлаган кеше. „Үгез сөтен“ чөмерергә ярата. Би-
регә хезмәткә алынганда, ул бик көлке хәлгә төшкән бул-
ган. Белогорскига килүгә, иң әүвәле ресторанга юнәлә. Анда
бер өстәл артында ялгыз, яшьрәк кыяфәтле полковник ашап
утыруын күреп, бу да янына килеп, рөхсәт алып утыра. За-
каз бирә һәм, аны-моны өнәми, берне тондырып та җибәрә
һәм, кызып, полковник белән әңгәмәгә керә. Тапкан үзенә
тиңне! „Сез белмисезме, иптәш полковник, мондагы диви-
зия командиры Горбунов эт икән, диләр?“

Үзе дә мәхлук инде! Теге, ашап бетергәч, дәшми чыгып
китә. Янәшәдәге өстәл артында тукланып утыручы офицер-
лар пырхылдап көлеп җибәрәләр. Чыгып киткән полков-



 
 
 

ник үзе үк Горбунов булган икән! Билгеле, теленә тилчә
чыккан Росщункинның чираттагы партконференциядә тет-
мәсен тетми калмыйлар. Ул ялкаурак. Берәр зуррак опера-
ция күздә тотылса, андый авыруны кичекмәстән Белогор-
скига озата. Менә шушы кеше белән бергә Мәрзиягә аппен-
дицит операциясен ясарга туры килде. Хәл исә болай бул-
ды. Беркөнне Мәрзия, эчем авырта дип, кинәт чирләп кит-
те. Карыйм: чире аппендицитка охшаган. Тукта әле, Росщун-
кин һәм гинеколог булып кыланган Быкова да карасыннар,
дим, бер акыл яхшы, ә өчәү шәбрәк. Болар да минем белән
килештеләр. Юлы начар, утыз чакрым булса да, госпиталь-
гә илтим, дим. Мәрзия исә: „Авыртуга чыдый алмам!“ – ди.
Әйе шул, ул хәтле сикәлтәле юл бик авырга туры киләчәк.
Менә шулай, ахырда операцияне лазаретта ясарга булдык.
Ярый әле, барысы да шома үтте. Аппендиксы әз генә үзгәр-
гән иде. Гаеп бөерендә яки аналык трубасында, ахры. Бу өч
әгъза янәшәдә булганга күрә, чирләп китүләре бер-берсенә
охшаш, башта өстәмә махсус тикшерүләр, рентген-анализ-
лар ясамый аеруы кыен. Ахырда, тора-бара Мәрзиянең бөер
һәм аналык трубасының чирләре дә ачыкланды.

Быкова да наданрак булып чыкты. Ире татар, РТБ офи-
церы, фамилиясе дә Хәсәнов иде. Озакламый алар аерылы-
штылар.

Операциядән соң терелгәч, Мәрзия туганнарына хат яз-
ган. Энесе Зәки, операциягә катнашуымны белгәч: „Уңмаса,
мин аны судка биргән булыр идем!“ – дип шапырынган. Ә ул



 
 
 

аппендицит операциясен кайберәүләр авырмаганда да ясата,
уңайсыз, килешмәгән чакта чирләп китмәгәем дип.

Ә Эквадор армиясендә аны мәҗбүри бөтен солдатларга да
ясаталар дип укыганым бар. Хирургларына аның өчен пре-
мияләр дә бирәләр икән. Шулай Зәки судка бирми калды.
Ахмак! Авыруларга махсус рәвештә зарар китерүче табиб-
лар, гомумән, бар микән ул? Булса, алар „СС“ гаскәрләрен-
дә, Берия КГБсында гына булганнардыр. Табиблыкка укыган
һәм Гиппократ антын биргән кешеләр җәлладлар түгел. Ке-
шегә операцияләрне ясарга белем, акыл, батырлык һәм көч
кирәк. Мәрхәмәтле булуың да зарури. Һәрвакытта батырлы-
гым һәм белемем җитсә дә, миңа, кан чәчрәтеп, тере авыру
кешенең тәнен кисү кыен булды. Шуңа күрә, хирург сәлә-
тем булса да, байтак операцияләргә катнашып, үзем ясасам
да, хирург буласым килмәде. Ә инде операцияләрнең зара-
ры тия калса, аның объектив сәбәпләре күп була. Шулар рә-
тенә субъектив сәбәпләр дә керергә мөмкин. Әйтик, ялгы-
шу, тәҗрибә җитмәү. Хирурглар арасында, кызганыч, сал-
кын канлылар да очрый. Гамәлдә һәр эшнең дә уңмавы мөм-
кин кебек, хирургия операцияләре дә кайбер очракларда уң-
мый, әлбәттә. Кеше, тереклек иясе буларак, бик катлаулы
җан иясе. Аңардан да катлаулырак җан иясе булганы юк әле.
Аны ничә мең еллар буе өйрәнсәк тә, өйрәнеп бетмәгәнбез.
Ул бит эволюциянең таҗы! Менә шуңарга пычак тыгып тык-
шынып кара ди! Ләкин, башка чара калмагач, операцияне
ясатырга мәҗбүр булабыз шул.



 
 
 

Әле шунысы бар: операцияләрне җансыз машина түгел, ә
киресенчә, шундый ук адәм баласы ясый! Мәрзиягә кагыл-
ганда, аңарга кайчан да булса, һичшиксез, аппендицит опе-
рациясен ясатырга туры килер иде. Чөнки уң ягындагы бөе-
ренә таш утырган, һәм хатын-кыз чирләре белән дә интекте.
Мондый очракта аппендикс та ялкынсыныр иде!

Росщункинга килгәндә, хәрби медицинабыз аңардан уң-
мады. Тора-бара ул, эчүгә сабышып, тәмам сәрхушкә әве-
релгән. Ахырда, аны хатыны да баласы белән ташлаган дип
ишеткән идем. Аракы-шәраб белән мавыгу юньлегә китер-
мәс шул.

Яңа ел бәйрәмен хөрмәтләп уздырганнан соң, Мәскәүдән
телеграмма килде. „Капитан“ мәртәбәсе белән котладылар.
Бик вакытлы, акчаны мулрак тотарга була. РВда званиеләрне
тоткарламаска тырышалар иде.

Күчәсе урынга командировкага поезд белән Поздеевка,
Серышево, Свободный аша миңа да йөрергә чират җитте.
Яңа урында байтак корылмалар эшләнгән. Безнең „ГЧ“ скла-
ды янына тимер юл тармагы салынган. Шул юлда өр-яңа пас-
сажир вагоннары рестораны белән тезелеп торалар. Бүлмә-
ле вагоннарда офицерларыбыз яши, ә плацкартлыларында
– солдат-сержантлар. Бер бүлмәдә медпункт ачтым, янәшә-
сендә – дүрт урынлы вакытлыча изолятор. Биредә саф һа-
ва, җирне ап-ак кар мамыгы каплаган. Урман эчендә тын-
лык. Шәрә агачлар һәм акка төренгән чыршылар арасын-
да – борчулы күкшәләр. Эчтәрәк тукран тукылдаганы ише-



 
 
 

телә. Газапсыз тамак туйдырып булмый шул. Менә шушы
гаҗәп тынлыкта без, олы сугыш буласын көтеп, бик ашы-
гыч рәвештә коралланып ятабыз. Биредә эшем артык күп
түгел. Ашханәбезне (вагон-ресторанны) тәртиптә тоту, авы-
руларны кабул итү. Аннары көн дә бер төркем солдатлар-
ны санитар машинага утыртып, стройбат поликлиникасына
(җиде чакрым) рентгенга, теш табибына һәм, кирәге чыкса,
башкаларына да күрсәтергә алып йөрим. Атнага бер офи-
церларга һәм солдатларга ВМП дәресләре бирәм. Солдатлар-
ны мунчага кертер алдыннан анда мунчала-ләгәннәренә хәт-
ле дезинфекция ясарга кирәк. Чишендергәндә тиреләре чи-
ста булмаганнарны аерып дәвалыйсың, аларны башкалардан
соңрак юындырасың. Санинструктор, мунча кергәннән соң,
тырнакларын кистерә, кирәк булса, суелган бетчә-мазарла-
рын йод белән сөртеп бәйли. Солдатларны үз балаларыңны
караган күк тәрбияләргә туры килә, кирәкле киңәшләр би-
рәсең. Шуңа күрә, әйтмәгәнем булсын, йогышлы чирләр юк,
грипп, ОРЗ белән авыручылар да аз. Орёл һәм офицерлар
белән мөнәсәбәтләр яхшы, мине ихтирам итәләр. Солдатла-
рыбыз тәртипле, Петропавловск-Камчатка һәм Уссурийски-
дан. Үз иткәнемне сизәләр. Елан җылыга ияләшкән кебек,
миңа гел: „Иптәш капитан!“ – дип кенә торалар. Аларга мон-
да минем белән тынычрак. Монда да военторг кибет ачты.
Мәрзия янына өчәр көнгә кайтып йөрим. Ысланган эре си-
мез кета түшкәләрен һәм башка кирәк-яракларны сәяхәтем-
нән ала кайтам. Күз тимәгәе, тормыш бер җайлангач гөр-



 
 
 

ли генә. Частебыз һаман ике өлешкә аерылган әле. Шулай
ике арада арлы-бирле хезмәт итеп йөри торгач, кыш та үтте.
Язга чыктык. Гөрләвекләр акканда, бермәлне суүткәргечтә
сулар бозылды. Кайберәүләрнең эчләре киткәләде. Былтыр
үзем дә бер атна Белогорск госпиталендә ятып чыккан идем.
Шәһәрчекнең водопроводы искергән шул. Өстәмә чаралар
күрергә туры килә.

Мәскәүдән яңа урыныбызга комиссияләр килә тора. Ә ин-
де хәрби галимнәр, проектчылар, РВ белгечләре һәм Корал-
лы көчләрнең җаваплы вәкилләре ракета комплексларында
кысылып яшиләр. Хезмәт итүчеләргә алар барысы да авыр-
га төшә. Алар, кеше җилкәсенә атланып, кеше кулы белән
эшләргә күнеккәннәр – күрсәтмә-боерыклар бирергә оста-
рып беткәннәр. Үзләре моны „булышу“ диләр. Җитмәсә,
үзләрен балаларны караган кебек карап торырга кирәк. Ә
кайберләре, ике яклы пычак булып, Мәскәүләренә кайткач
әләкләүдән дә тартынмыйлар!..

Тайга эчендә күп тармаклы, төзелеп бетмәгән юлларны
әзмәвердәй көчле КРАЗ-МАЗ-Урал-ЧТЗлар тәмам баткак-
лыкка әверелдергән. Юллар шулай өзелеп торганда, бер төр-
кем төрле дәрәҗәле партия совет җитәкчеләре һәм гене-
раллар белән Политбюро әгъзасы Козлов килде. Кара „Вол-
га“ лар кәрваны әллә кайларга сузылды. Юлның ике ягын-
да эшләүче стройбат солдатлары, граждан бригадирлары,
офицерлар, авыз ачып, гаҗәпсенеп карап торалар. Әйтер-
сең күктән ят галәм вәкилләре иңгән! Машиналар бола-



 
 
 

мыкланган пычракка бата-бата, түшләре белән көчкә шуы-
шалар. Ахырда алдагы машина үкерә-үкерә пычрак сипте-
реп, көпчәкләреннән үк батты. Кәрван туктады. Арттагы
машиналардан, шинель итәкләрен күтәреп, генераллар һәм
полковниклар чыгып, тегене этәргә тотыналар. Машинаның
арткы урындыгында эшләпәле, тулы яңаклы юантыграк ке-
ше бүлтәеп утыра. Шайтаннарга охшаган, пычранып-өте-
леп беткән стройбат солдатлары исләре китеп карап торалар.
Аларга полковнигың ни дә, генералың ни! Үзләренең җитәк-
челәренә дә көчкә буйсыналар. Шунда берсе читтәрәк басып
торган генералдан: „Иптәш генерал, нигә соң әле теге эшлә-
пә машинасында утыра бирә?“   – дип сорый. Генерал исә:
„Ә синең, улым, политдәресләрдә Ленин бүлмәсендә („лен-
комната“) булганың, кулыңа гәҗитләр тотканың, Политбюро
әгъзаларының сурәтләрен күргәнең юкмыни? Яхшырак кара
әле, бәлки, танырсың?“ – ди. Солдат: „Без монда ата-анала-
рыбызны да оныта яздык, ә политдәресләр уку комбинатын-
да гына булгалады!“ – „Бу бит иптәш Хрущёвның уң кулы   –
Козлов!“ – „Ә-ә, безгә барыбер!..“ Әңгәмә бетә.

Менә шулай, Рәсәй бу, агайнеләр, алдынгы илләрдәге
кебек, төзелешне юлдан башламыйлар! Башта җирне ка-
зып-актарып бетерәләр дә, „төзедек“ дип рапорт биргәннән
соң, еллар буе канау-баткакларга бата-чума йөриләр! Үзләре
дә: „Дуңгыз пычраксыз тора алмый!“  – диләр.

Нәтиҗәдә, Козловның килүе ни белән тәмамланганын тө-
гәл әйтә алмыйм. Әлбәттә, өлкән хәрби һәм җирле граждан



 
 
 

җитәкчеләре белән, күрсәтмәләр биреп, киңәшмә уздырган-
дыр ул. Аның төзелеш тизләнүгә һәм хәрби өлкәне төр-
ле яктан тулысынча тәэмин итүгә файдасы тими калмаган-
дыр. Җир шарының ташкүмер кебек кызган чагы иде. АКШ
белән кискен рәвештә ачыктан-ачык ярышу бара. Ике як та
кораллы көчләрен үстереп ныгыта. Кем куәтлерәк булыр?
Мондый очракта артка калу   – харап булу дигән сүз.

Возжаевкада тагы шундыйрак кызык вакыйга булып алды.
Яңа РВ Главкомын – Советлар Союзы Маршалы К. Моска-
ленконы көтәбез. Бу урынга ул 1960 елның октябрендә Тю-
ратамда һәлак булган артиллериянең Баш маршалы М. Неде-
линнан соң билгеләнә. Москаленко – Н.   Хрущёвның ыша-
нычлы кешесе. Аны усал телләр „сарай маршалы“ дип тә ата-
ды. Ул Бөек Ватан сугышында актив катнашуы һәм канеч-
кеч Берияне Мәскәү гауптвахтасында атып үтергәнче сакта
тотуы белән мәгълүм. Аның турында Мәскәүдә хезмәт итү-
челәр: „Ул, ниндидер чире сәбәпле, бик туңучан иде“, – ди-
ләр.

Перхушководагы штаб кабинетында йомшак урындыгын
һәм өстәл астын электр җылыткычлары белән җиһазла-
ганнар. Мәскәү кабинетыннан яки фатирыннан чыгар ал-
дыннан, адъютанты Перхушково штабына шалтырата икән.
Шуннан соң кабинетын һәм урындыгын +22 градуска тикле
җылыта башлыйлар икән! Мәскәү кабинетыннан РВ штабы-
на атнага ике-өч тапкыр килеп рапорт алып, мөһимрәк кә-
газь-приказларга кул куеп, тиешле күрсәтмәләр биреп, бер-



 
 
 

ике сәгать утырганнан соң кайтып та китә икән. Билгеле, ул
РВ гаскәрләре белгече түгел, чөнки махсус белеме юк. Шул
шәхесне командирларыбыз шүрләп көтәләр. Менә Белогор-
скидан чыгуы турында әйтеп, безгә шылтыраталар. Порту-
пеясын буган бурлат йөзле Орёл юл белән штаб арасында-
гы чирәмгә офицерларын алдан ук тезеп куйды. Моны арми-
ядә „ефрейторский зазор“ диләр. Кулындагы рапортын ят-
лый. Формам сезнекеннән аерылып тора дип, сафтан чыгып,
капка янында арткарак китеп карап торам. Руслар әйтә бит:
„Патшалардан ераграк тор – башың исән калыр!“   – дип…

Менә кара җиңел машина, аның артыннан комдив Горбу-
нов машинасы да килеп туктады. Алдагы машинаны йөртүче
старшина тиз генә сикереп төште, кулында ал бәрхет кисә-
ге. Ул машинаның безнең яктагы ишеген ача. Машина бас-
кычында күн итекле аяк күренә. Старшина җәһәт кенә бәр-
хет белән аны ялтыратып өлгерә. Баскычка икенче итек баса.
Старшина аны да ялтырата да читкәрәк тайпылып үрә баса.
Ниһаять, зур фуражкалы, ялтыравыклы маршал билгеләре
белән бизәлгән киемнән кечерәк итекләр иясе үзе күренә
һәм саф ягына юнәлә. Орёл, сафны үрә бастырып, маршал
каршына йөгерә, строевой адымга күчеп шып туктый һәм
бүртенеп рапорт бирә. Маршал саф белән исәнләшә. Саф,
гау-гау килеп, сәламен кайтара. Маршал: „Хәлләр ничек, со-
раулар бармы?“ – дип сорый. Буламы соң, алдан ук кисәтеп
куелгач! Шуннан соң ул, уңышлар теләп һәм тагы нидер әй-
теп, машинасы янына юнәлә. Горбунов та артыннан калы-



 
 
 

шмый. Орёл, бераз озатып, калырга рөхсәт сорый. Шуның
белән машиналар кузгалып китә.

Солдатларга старшиналар: „Саф ул изге җир!“ – дип
тукып торалар иде. Алай да, маршалның итекләрен болай ял-
тыратуы ниндидер уңайсыз, авыр хис калдырды. Алар китте,
ә сөйләшүләр байтакка сузылды. Маршалны көн дә күрми-
сең бит!

Хәтеремдә шул итекләре белән бергә тугралы, зур йол-
дызлы чигелгән маршал погоннары уелып калды. Әйе, Ко-
раллы көчләребезнең яңа, бик мөһим тармагы – Стратегик
РВ белән идарә итүчеләрнең төрлесе булды. Мисал өчен генә
булса да әйтим, РВ штабының РТБлар бүлеге начальнигы
карт генерал-полковник Балядко иде. Ул байтак еллар ка-
валериядә хезмәт иткән һәм андагы гадәтләр канына сең-
гән. Безнең технологик залга килеп керүгә, ни эшләргә бел-
мәвеннән, атом-төшле „ГЧ“ ларны, чисталыкларын тикшер-
гән кебек, кулъяулыгы белән сөртеп маташты. Хәер, аны оза-
кламый лаеклы ялга озаттылар. Ә андыйлар бездә әз булма-
ды.

Яңа барлыкка килеп, аягына баса башлаган РВда гади генә
мәсьәләләр хакында югарыда җитди бәхәсләр барганын еш
ишетә идек. Башта көн кадагына мондый мәсьәлә эленгән:
РВ хәрбиләрен нинди форма белән киендерергә? Тәкъдим-
нәрнең төрлесе булган. Шуларның берсе: Николай II чорын-
дагы атлы казакларның формасы. Юк, шаярып әйтүем түгел.
Ул формалар Беренче Бөтендөнья сугышыннан бирле хәрби



 
 
 

складларда сакланып ята, имеш. Күрәсең, кемдер шул чак-
та ук казакларны юксынган икән… Ахырда тупчылар фор-
масына киендерергә булалар. Әле мин РВга хезмәт итәргә
килгәндә дә полкларда һәм РТБларда мотопехота, очучы-
лар, диңгезчеләр формасын кигән офицерларны очратыр-
га мөмкин иде. Кайсы-кайда „кыскартылган“ бит!.. Тора-ба-
ра, әкренләп, аларны да тупчылар формасына киендерделәр.
Без медиклар исә үзебезнең яшел төс кертелгән формада
җитмешенче елга хәтле кала бирдек. Хәер, безгә дә бермәлне
кара тасмалы тупчылар фуражка-погон-петлицалары киге-
зеп маташканнар иде. Барып чыкмады. Ә мин аларны алырга
өлгермәдем дә.

Тагы бер мәсьәлә турында бәхәс куба: РВ частьларын нин-
ди калып-рәвештә төзергә? АКШ үрнәге буенчамы? Алар-
да РВлары „авиокрылолар“ ча бүленгән. Безнекеләр, ахыр-
да, нигезгә туп гаскәрләренең төзелешен – батарея, диви-
зия, полк калыпларын үрнәк итеп алалар. Шулай АКШ һәм
СССР РВларының төзелешләрендә ассимметрия туа. Гас-
кәрләрнең нинди рәвештә төзелүләре буш нәрсә түгел. Ни-
гездә сугышка сәләтлелек, штаб һәм башка мәсьәләләр ята.
Әйтик, полк икән, командиры полковник булырга тиеш, „па-
паха“ ны бирергә кирәк!..

Соңрак башка мәсьәләләр дә барлыкка килде. Әйтик, РТ-
Бларга байраклар бирү мәсьәләсе. Алар моңарчы байрак-
сыз хәрби частьлар иде. Әләмсез нинди мөстәкыйль хәрби
часть булсын ди? Ә байраклы булгач, начальнигы да папаха-



 
 
 

лы булырга тиеш. Аннары, Г. Жуковны лаеклы ялга озаткач,
бераздан безнеке шикелле хәрби оешмаларның чын мәгънә-
сен истә тотып һәм тәртипне ныгыту максаты белән, зампо-
литларның санын арттырырга мәҗбүр булдылар, һәм һәр 50–
75 санлы аерым хәрби оешмаларга, сугышчан әзерлекләренә
карап, берәр политхезмәткәр офицер өстәп кертелде. Бу ин-
де чамадан тыш узыну булды, чөнки тәртипләр аңарга карап
кына ныгымады. Мин гомеремдә чын мәгънәсендә эшчән,
кеше күңеленә керерлек политхезмәткәрләрне сирәк очрат-
тым. Аларның күбесенә мөгаллимлек һәм психолог сәләтлә-
ре җитмәде. Күбесенең махсус белемнәре дә юк иде. Тикмә-
гә генә алар турында да мәзәкләр чыкмагандыр. Янәсе, по-
литхезмәткәрләргә эш урыннарын җыештырып тәртипкә ки-
терү бигрәк ансат. Авызларын ябалар да, шуның белән бет-
те-китте. Вакытын да, имеш, сайлый беләләр: „Солнце лет-
нее палит – едет в отпуск замполит!“ Аннары Некрасов по-
эмасының „Кому живётся весело, вольготно на Руси?“ ка-
лыбында: „Начальникам физическим, всем замам политиче-
ским и старшему врачу!“ – дип такмаклыйлар иде. Орёлның
замполит майор Туркинның исеме җисеменә искитәрлек ту-
ры килә иде. Бер мәнсез зат иде. Артыннан көлми калмаган
офицер булмагандыр. Кайберсе: „Турок!“ – дип тә җибәрә
иде. Әйтерсең төрекне күргәннәре бар!

Ял дигәндә, яшь офицерларны ялга командирлар һәм
штаб начальниклары һәр елны кара көздә йә кыш айла-
рында озатырга тырыштылар. Бу хакта тагы бер мәзәк сөй-



 
 
 

ләми булмас. Штаб начальнигы офицерларның киләчәк ял
планын төзи. Командир, офицерларын сафка тезеп, мон-
дый сорау бирә: „Кемнәр җылынган сыра һәм тиргә баткан
хатын-кызларны сөйми, бер адым алга!“ Берни сизмәгән
яшь әтәчләр, кодрәтләнеп, сафтан бер адым алга атлыйлар.
Янәсе, андый түбән зәвыклы мәхлуклар түгел! Командир,
көлемсерәп: „Әһә, штаб начальнигы, болар берсе дә җылы
сыра һәм тирләгән хатын-кызларны яратмыйлар икән. Ял-
га кыш айларында озатыгыз!“ – ди. Мин, пионерларча ва-
зифамны үтәп, офицерларны график буенча ял йортларына
һәм шифаханәләргә җибәрергә тырышам. Юлламаларга бер
чакта да мохтаҗлык булмады, бигрәк тә бу яклардагы „Оке-
анский“ (Владивостоктан унтугыз   чакрым арырак), „Шма-
ковка“, „Кульдур“, „Дарасун“ кебек шифаханәләргә. Юлла-
малар хәтта Камчаткадагы Тын океан хәрби флотының „Па-
ратунка“ сына да була иде. Анда кыш уртасында карлы вул-
кан таулары янында 40 градуслы геотермаль бассейннарын-
да коену бигрәк кызыклы һәм шифалы! Шулай булса да,
кызыксынучылар юк диярлек. Офицерлар ул чакларда ши-
фаханәләргә ялга барырга атлыгып тормыйлар иде.

Хәзер генә ул шифаханәгә путёвкалар сорап аптыраталар.
Димәк, тәмен белеп алганнар.

Хәтер һаман узган вакыйгаларга кайта. 1962 елда без, бер-
ни булмагандай, бәйрәмле май аен шактый күтәренке күңел
белән уздырдык. Ә 1–2 июнь көннәрендә Новочеркасск ка-
ласында эшчеләр митинг-демонстрациясен канга батырып



 
 
 

таратканнар. Чираттагы расценкаларны төшереп, эш күлә-
мен арттырганнан соң, ачлыкка дучар ителгән эшчеләр һәм
кала халкы, дулап, урамга чыккан икән. Әйтергә кирәк, ил-
дә ризык кытлыгы үзен нык сиздерә башлаган иде. КГБчы
Шелепинның мөридләре халыкка ата башлаган, һәм Осетин,
Советлар Союзы каһарманы генерал-полковник И. Плиев
гаскәрләрен аларны бастырырга керткәннәр. Урамнарга тан-
клар ыргылган. 25 кеше үтерелгән, 122 кешене кулга алган-
нар һәм 7сен атканнар. Күп еллар гына узгач белдек! Менә
сиңа „ирекле“ илдә үзләрен „халык хезмәтчеләре“ дип ата-
ган ил хуҗаларының чираттагы гамәле! Гәҗитләрдә бу ерт-
кычлыклар турында бер сүз күренмәде. Радио-телевидение-
нең авызына су каптырдылар. Булмас димәгез, бу Советлар
Союзы иле! Анда бөтен хәшәрәт-вәхшилек булырга мөмкин.
Бик күп нәрсәләр үзебезнең халыктан һәм бөтен дөньядан
яшереп эшләнә иде. Бу „канлы июнь“ фаҗигасе турында ул
чакта миңа майор Туркин: „Новочеркасскида Совет строена
каршы демонстрация булган, әмма аны Плиев бастырган!“ –
диде пышылдап. Баксаң, Совет строена каршы булмаган ул, ә
совет имансызларының гаделсезлекләренә каршы гына. Без-
дә берәр нәрсәгә карыша башласаң: „Син нәрсә, совет стро-
ена каршымы?“ – дип, авызны томаларга ияләшкәннәр инде.

Туркин хәбәрен ишетеп сискәнеп киттем. Илебездә ри-
засызлык демонстрацияләре һәм аларның кораллы көчләр
белән бастырылуы минем акылыма сыймаслык хәл булып то-
елды.



 
 
 

Шуннан соң, безнең гаскәрләрне Кубага керткәч, Плиев-
ны Микоян белән Фидель Кастро янына ярдәм итәргә җи-
бәрәләр. Соңыннан, лаеклы ялга чыккач, Плиевны гадәт-
тән тыш инспекция генералы төркеменә кертәләр һәм аңарга
„армия генералы“ дәрәҗәсен бирәләр. Ул Генераль Инспек-
ция төркеменә отставкадагы маршаллар гына керә иде. Эш
кабинетлары һәм окладлары тулысынча үзләренә кала иде.
Шуңарга күрә ул төркемне „райская группа“ дип атыйлар
иде.

Плиевның үрнәген М. Горбачёв чорында – 1989 елда Тби-
лисида генерал-полковник Родионов кабатлады. Ул да мо-
ның белән дан казанмады.

Менә шундый иде алар СССР – Рәсәй генераллары. Үз
халкын бастырудан да тартынмадылар. Билгеле, Новочер-
касск галәмәте ил кытлыкка төшкәч килеп чыкты.

Чирәм җирләргә шау-шу куптарып-шапырынып иген
чәчүгә карамастан, шул елларда икмәк бетте диярлек. Ки-
бетләрдә кукуруз, солы һәм соя оннарын кушып пешерелгән
кара икмәк сата башладылар. Аны да тиз арада сатып бе-
терәләр иде. Солдатларга да шул кайрак кебек икмәкне аша-
та башладылар. Ул ипи тиз искерүчән иде. Чиләбедә авы-
ру әти һәм әни ак ипине, сөт һәм манный ярмасын табиб-
лар таныклыгы буенча өлешләп кенә ала башлаганнар. Без
дә дөге, карабодай посылкалары җибәргән идек. „51нче“ гә
хезмәт итәргә күчкәч, замполит майор Тимофеев, округның
партактивыннан кайткач: „Илдә азык-төлек мәсьәләсе авы-



 
 
 

райган!“   – диде. Моны Хабаровск краеның беренче сәрка-
тибе Шитиков: „Әле генә Канада бодае хакына кораб белән
740 тонна (!) алтын илттек!“ – дип әйткән.

Менә шул чакта Черчилль: „Бөтен илләргә ашлык сатучы
Рәсәйне Хрущёвның „зирәклеге“ генә икмәксез калдыра ал-
ды!“ – дигән.

Шул чорда кечерәк ыгы-зыгыларның бүтән өлкәләрдә дә
булуы мәгълүм. Әйтик, Свердловск каласында, Н.   Хрущёв-
ның киләсен көтеп, кала агайлары шәһәрне тәртипкә китерә
башлыйлар. Иң зур „Уралмаш“ заводы җирләрендә „кәгазь
кортларын“ алабута-әрем-билчәннәрне йолкырга өч көн рәт-
тән куалар. Йолкып бетерә алмаганнарына солярка сибеп ян-
дыралар…

Менә билгеләнгән көнне завод идарәсе каршына кара ла-
клы машиналар килеп туктый. Эшчеләр өере яшенле кара
болыт булып көтеп тора. Шактый юан Хрущёв, түшен ки-
ереп, гадәттәгечә елмаеп, машинасыннан чыгып, боларга та-
ба юнәлә. Әйтерсең эшчеләрнең сөекле атасы!

Азык кытлыгыннан гарык булган, көч-хәл белән генә көн
күрүче эшчеләр кинәт, стихия рәвешле ярсып, күз ачып
йомганчы Хрущёвны урап алалар һәм, пинжәгенә ябышып:
„Йә, әйт әле, „халык хезмәтчесе“, ничек безне мондый хәлгә
төшердең?“ – дип сорыйлар. Агарып, чырае качкан Хрущёв-
ны тән сакчылары, көчкә аерып, машинасына өстерәп кертә,
һәм бу кара машиналар шунда ук юк та була!

Бу вакыйга турында үз күзләре белән күргән кешеләрдән



 
 
 

ишеткәнем бар.
Мин Ленинградта укыганда да, Хрущёв заводларга килгә-

ли иде. Бер килүендә, расценкалар турында сүз чыккач, эш-
челәргә болай дигән: „Беләм мин сезне, эшлисе урында тә-
мәке тартып, Хрущёв турында мәзәкләр сөйләп утырасыз!“
Дөрес, аның турында мәзәкләр байтак иде шул.

Ленинградның „Киров“ заводында эшчеләр җыенында
мөнәсәбәтләр куерып кыза башлагач, ул мәдәният сараеның
арт ишегеннән чыгып тайган.

Аракыга бәяләр күтәрелгәч, усал ирләр, кибеткә кереп:
„Дай Никитку!“ – дип кенә сорыйлар иде. Илдә тормыш хәл-
ләре катлауланганнан-катлаулана барсалар да, үзен бик эш-
чән рәвештә тотып, җай чыккан саен акыл сата иде ул.

Әле җитмеш яше тулуы уңаеннан, куштанланып, Л. Бреж-
нев, бөтен политбюро әгъзаларын ияртеп, аны котларга кер-
гәндә, Хрущёв, масаеп: „Җитмеш яшь – сәясәтчеләрнең иң
җитлеккән чагы!“ – димәсенме! Шулай, үзенә тиешле бәя
бирә алмады ул.

Шуннан соң озакламый, политбюро әгьзалары карары бу-
енча Хрущёв урыныннан төшерелә. Ул Пицундада ял ит-
кәндә, „соры кардинал“ Суслов һәм икейөзле Брежнев по-
литбюро утырышын билгелиләр һәм Хрущёвны чакыралар.
Хрущёв кайта һәм үзенең төшерелүен ишетә. Аның кыл-
ганнарын исәпкә алсак, мәтәлеп төшүенең очраклы булма-
ганы аңлашыла. Ләкин Л. Брежнев та аның урынында әллә
ни майтара алмады кебек…



 
 
 

Ярар, инде үзебезнең хәлләргә күчик.
Үтә үзенчәлекле ракеталар гаскәрләрендә безгә бүтән төп

вазифалардан тыш гаять мөһим бурыч йөкләнгән иде – хәр-
би серләрне саклау. Безгә дүртенче курста ук махсус бүлек
аша „ике нульле“ яшерен эшләргә ЛенВО хокуклар юллаган
иде. Миңа да, шул махсус бүлек тикшерүе иләгеннән үткәч,
андый хокук кәгазе бирелде һәм ул „Шәхси эшемә“ теркәл-
де. Аның номерын яттан белергә кирәк иде. Мәскәү штабы-
на яки уку үзәгенә командировкага җибәргәндә, аны юлла-
мага ук язалар иде.

Ярый әле минем нәсел тамырымны тикшергән чакларын-
да Атабай авылының Шурасында мәрхүм Хәсән бабамның
бертуганының улы рәис булып утырган. Ул тиешле язуны
запрос булуга башкарып җибәргән… Рәхмәт инде! Бәхетем
бар икән.

Моның белән генә эш төгәлләнми әле. Хәрби серләрне
ычкындырмаска вәгъдә кәгазенә кул куйдырттылар. Ә   инде
ычкындырасың икән, ул кәгазьдә УК статьясы да күрсәтел-
гән! Янәсе, белеп тор ничә елга утыртуларын яки атуларын!
Ләкин илгә хыянәт итү беребезнең дә уена да килмәгәндер.
Киресенчә, шикләнеп кул куйдыртуларына нәфрәт хисе дә
кузгала иде. Атам-анам хыянәт итмәгәнне, ничек инде миңа
ышанмаска?

Әле шул подпискаларны кабат дивизия яки корпус шта-
бына кергәндә һәм бүтән частьларга күчергәндә дә алалар
иде. Ансыз бер йомышың да тәмамланмый иде. Ел саен ди-



 
 
 

ярлек махсус анкеталар тутырталар, анда һәр туганыңның
кайда яшәгәнен яки эшләгәнен күрсәтү таләп ителә. Хәт-
та энем Әдһәмнең кайда һәм ничәнче зиратта җирләнгәнен
дә!..

Ә инде конкрет хәрби оешмада хезмәт иткәндә, сурәт-
ле пропускасыз беркая да йөреп булмады. Пропускта нинди
бүлекләргә керергә рөхсәт ителүе махсус тамгалар белән би-
лгеләнә иде. Яшермим, мин анда керергә атлыгып тормадым.
Анда эшләүчеләрнең нурланулары да җиткән! Алар да „кы-
ямәт яки тәмуг утыннары“ янына үз теләкләре белән кермә-
гәннәрдер. Болай да зарарлы матдәләр җитәрлек иде. Тупи-
кларга тимер юл цистерналары белән ракета ягулык-окисли-
тельләрен кертә башладылар. Противогазсыз яннарына ки-
лерлек түгел…

Ә инде урман эчендәге яңа корылган ябык шәһәрчек-
кә күченгәч, без генә түгел, хәтта гаилә әгъзаларыбыз да
пропусксыз керә дә, чыга да алмадык. КПП аша автобу-
стан төшеп, берәмтекләп үтәргә кирәк иде. Берәр туганы-
ңны кунакка чакырасың килсә, бер айга алдан гариза язар-
га кирәк булды. Алманнарның „СС“ үрнәгеннән алынган
пропуск кагыйдәләре бигрәк кырыс һәм алҗытып бетерәләр
иде. Шәһәрчеккә кергән юл өсләрендә шлагбаумнар һәм сак-
чылар. Тирә-юнь чәнечкеле тимер чыбык белән кат-кат әй-
ләндереп алынган, ә ракета комплекслары өстәмә электр чел-
тәре белән дә уралганнар. Кагылсаң – беттең! Ул гына да тү-
гел, кайбер җирләрдә яшерен миналар күмелгән. Билгелән-



 
 
 

гән юллардан гына йөрергә туры килә. Ләкин бетон саклы-
кларга да карамастан, серләр ачыла, хәтта АКШка кадәр ба-
рып җитәләр! Хәрби стройбатлар башкарган мондый олы
эшләрне яшерүе бик кыен. Мөмкин дә түгелдер. Йөзәр эше-
лоннар – төзү әйберләре, бетон, ком, чуерташ, махсус корыч
конструкция-арматуралар, трубалар, трансформатор-венти-
ляторлар һәм озын, түбәләре генә ачыла торган вагоннар,
төп юлдан аерылып, моңарчы бер адәм дә яшәмәгән тайга
эченә көн-төн кереп торсыннар әле! Дөрес, бу төзелеш ту-
рында ялган риваять тараталар таратуын, ләкин ышаналар-
мы?

Аннары, РВ корылмаларын бөтен ил төзи диярлек. Ә   
хәрбиләрнең саннары даими рәвештә үрчеп торуын, төрле
комиссияләрнең килеп-китеп йөрүләрен ничек аңлатырга?

Аннары көнбатыш илләрнең шымчыларын да тоткарлый-
лар, дипломатларын да бу якка сәбәпсез килүләрен күреп,
борып кайтаралар. Шул чакта биредә элек чит илгә качып
киткән бер картайган графиня пәйда була. Аннары, беренче
стратегик ракетаны әзерләп стартка бастыргач, аның махсус
очу борт программасы, Мәскәүдән китергәндә, юлда югал-
ган дип ишеттем. Энә түгел бит. Аны кораллы офицерлар ае-
рым купеда саклап килгәннәр. Ничектер урлатканнар булып
чыга… Булыр да. Ә бәлки, дошманнарны алдар өчен, махсус
урлатканнардыр дим? Моны дезинформация диләр. Андый
яшерен уеннар да оештырылалар бит! Соңрак бер искитәр-
лек вакыйга булып узды. Беренче ракетабыз сугышчан әзер-



 
 
 

леккә стартка баскач, Окинавадан полк командирын Тин-
чурин (булачак генерал) үзе шул уңайдан тәбрикләгән, ди-
деләр!

Возжаевкада һәм тайгада ятканда офицерлар, яшеренеп,
Окинавадан япон ханымның „Момура“ радиотапшыруларын
тыңлыйлар иде. Ул тапшырулар кыска дулкында махсус көн-
чыгыш совет гаскәрләре өчен оештырылган иде. Анда шәп
музыка, совет җырлары яңа аранжировкада башкарыла һәм
төрле хәбәрләр бирәләр. Хәтта кайбер офицерларны туган
көннәре һәм балалары туу белән котлыйлар иде! Һәр тапшы-
ру ягымлы хатын тавышы: „Момура сөйли!“ – сүзләре белән
башлана иде. Әле дә гаҗәпләнәм һәм, күп еллар үткәч: „Әл-
лә бу үзебезнең тапшыруыбыз булды микән?“ – дип шиклә-
неп куям. „Ят тавышларны“ тыңлау ул елларда катгый тыела
иде. Сизсәләр, ышанычны югалтасың дигән сүз.

Ят тавышларны даими басып торыр өчен, тулаем Дне-
прогэс энергиясе сарыф ителә иде! Бәлки, аларны тыңлат-
мас өчен, юри „Момура“ булып кыланганнардыр? Ләкин, без
дошманнарның нинди яшерен эшләр булдырганнарын белеп
торгач, алар да безнең турыда белми тормадылар.

Штабларыбызда аларның очып узачак сәгать-минутлары-
ның графиклары бар. Шул мәлләрдә бөтен хәрәкәтләр тукта-
лырга, бар халык һәм техника яшеренергә тиеш. Ләкин бо-
ларның барысын да төгәл үтәү кыен, һәм безнең кешеләргә
гомуми хас булган тәртипсезлек тә үзенекен итә бит. Шулай
булгач, безне капчыкка яшереп кара.



 
 
 

Җәй көннәрендә миңа командировкага ешрак йөрергә ту-
ры килде. Яшәреп яңарган мохит куенында, хәрәкәтсез по-
езд эшелонында яшәргә күңелле булса да, чебен-черкиләр-
нең, озынборыннарның куерган кара болытлары күз-авызны
ачарга ирек бирмиләр. Үтмәгән җирләре юк. Барысы да кан
эчәргә маташа! Диметилорталат белән сөртенеп тә, тулысын-
ча чагуларыннан котылып булмый. Кич җитүгә, урнашкан
җиребездә, ДДТ шашкаларын кабызып, бераз канечкечләр-
не кыргалый идем. Ләкин бөтен тайга бөҗәкләрен алай ан-
сат бетерә алмассың. ДДТ төтененең файдасы беразга гы-
на тия. Солдатларны эшелон каршында чатырлар кордыртып
урнаштырдык. Биредә кыр күгәрченнәре күп. Көн буе чы-
рылдап-гөлдерәп мәш киләләр. Солдатлар аларны: „Жидов-
ские кукушки!“ – дип атый. Башта мин дә нинди кошлар
икәннәрен белми идем. Янут этләре дә очрый. Аларның кы-
зык гадәтләре бар икән. Кешедән качып өлгермәсәләр, үлгән
булып кыланалар.

Берсен шундый мәлдә солдат Ряполов тотып кайта, бәй-
ләп куя һәм, читлек ясап, читлеккә утырта. Чыннан да, ка-
ра йонлы кечкенә эткә охшаган. Ул аны ашатып, бауга тагып
ияртеп йөрткәләде. Ләкин янут бераздан читлеген кимереп
качты. Ирекне һәркем ярата шул. Соңрак, мин „51нче“ дә
хезмәт иткәндә, кышын бер сверхсрочник сукмактан „үле“
янут гәүдәсен тотып кайта, тиресен тунарга дип. Йомшар-
сын дип ванна астына сала. Ул аны катып үлгән дип белгән.
Бермәлне, эшкәртергә дип керсә, хәйләкәр януттан җилләр



 
 
 

искән! Хатыны чыгып-кереп йөргәндә, ул кинәт күтәрелеп
тайган!..

Эч чирләре килеп чыкмагае дип, солдатлар белән нык шө-
гыльләнергә туры килә. Шул араларда РВ медицина бүлеген-
нән тикшерү максаты белән баш токсиколог-радиолог пол-
ковник Гыйрфанов килде. Ул йомшак фигыльле һәм ихти-
рамлы мөселман заты иде. Кай яклардан булгандыр, сора-
шырга базмадым. Артык әңгәмә корып утырырга туры кил-
мәде. Көне эссе иде. Төш вакыты җитеп барган мәл. Сусага-
нын сизеп, чәй эчәргә тәкъдим иттем. Аш пешерүче солдат-
ка чәй китерергә куштым. Мүк җиләгенең сыгынтысын да
өстәлгә куйдырттым. Тиздән теге солдат алюминий чәйнеге
белән чәй китерде. „Чәйне һәм шикәрне шунда салдым!“ –
ди.

Тустаганнарга чәй агызабыз. Кипкән иреннәребез белән
өрә-өрә эчә башлыйбыз. Кинәт күзләр акая, чү, нәрсә бул-
ды бу? Теге чукынган нәмәстә шикәр комы урынына чәйнек-
кә тоз тондырган! Ничек инде шулай шикәр кабын тоз кабы
белән бутарга ди? Юри шулай эшләде микәнни соң? Булыр
да!.. Кәеф бозылды. Нинди сөйләшү ди шуннан соң? Чәй-
нең яңасын китерттем. Шуннан соң Гыйрфанов абзый кит-
те. Сүз уңаеннан бер истәлеккә кагылмый булмас. Әнинең
авылында ярлырак ир заты яшәгән. Аңарга абруйлы, мөх-
тәрәм мулла абзыйга чәй эчертергә туры килгән. Шуннан соң
авылдашлары белән берәр бәхәс чыга калса: „Сез беләсезме
минем кем икәнне? Мин хаҗи Мусага чәй эчерткән егет!“ –



 
 
 

дип, күкрәген киереп горурлана торган булган, бичара. Менә
мин дә Гыйрфанов агага тозлы чәй эчергән егет! Исемен бел-
ми калдым. Минец аны „Мих-Мих“ дип атый иде.

Шушы вакыйгадан соң, ул пенсиягә чыкканчы, Себердә,
Капустин Ярда, Перхушковода гыйльми конференция-җы-
еннарда аның белән очрашкаладык. Аны-моны әйткәне бул-
мады. Ләкин миңа күтәрелергә дә булышмады.

Байтак вакыттан соң, үзем токсиколог-радиолог булгач,
Гыйрфанов минем ише яшь белгечләрне гыйльми конфе-
ренциягә Перхушковода җыйды. Көннәрнең берендә аннан
Мәскәүгә – Склифасовский исемендәге ашыгыч ярдәм итү
институтының клиникасына ашыгыч ярдәмнең ничек ое-
штыруларын һәм агуланган авыруларны карарга бардык. Ин-
ститутның бер өлеше граф Ширәмәтнең махсус сараенда ур-
нашкан. Шул мәһабәт сарайның гүзәл залыннан озын, бор-
малы-бормалы, лабиринтка охшаган подвал коридорларын-
нан берәү чыгып, безгә икенче бинага китәргә кушты да, үзе
каядыр кереп юк булды.

Гыйрфанов, белгән кеше кебек, безне ияртеп, шул подвал
коридорларына алып китте һәм юл таба алмый, башларыбыз-
ны әйләндергәнче, ярты сәгать лабиринтта йөртте. Ачуыбыз
чыкты. Ул да монда беренче тапкыр икән… Алланың рәх-
мәте, бетәсе түгел ишекләрнең берсенә каршыбызга килгән
бәндә коткарып кертеп җибәрде тагы. Югыйсә кичкә хәтле
йөргән булыр идек! Шуннан соң Гыйрфановка игътибарым
кимеде. Үзең белмәгәндә, белдекле булып кыланмыйлар һәм



 
 
 

кешеләрне бутамыйлар аны! Үзе дә бичара халәтенә төшкә-
нен сизде бугай.

Гыйрфанов РТБдан киткәч, шул көннәрдә үк диярлек,
офицерларны казарма тормышына күчерделәр. Отпуска-
ларда булганнарын кире кайтардылар. Бу бөтен Кораллы
көчләрдә башланган хәл иде. Сәбәбе – Куба – Кариб кри-
зисы. Возжаевкага кайтмый, эшелонда яшибез. Барча сол-
дат-офицерларыбыз биредә. Штабыбыз инде салынган, ка-
зармалар төзелеп бетте диярлек. Дивизиянең бер генә полкы
сугышка әзер булып кизү торса да, дивизия сафка басты дип
игълан ителде. Һәм шуның өчен офицерларга өстәмә акча
түли башладылар. Гәҗитләрдә, радио-телевидение аша, по-
литуку һәм марксизм-ленинизм дәресләрендә АКШ импе-
риалистларын бертуктаусыз диярлек сүгәләр. Әйтерсең үзе-
без Кубага тыкшынмаган һәм СССРның йөзе кара түгел! Үз-
ләре ич Кубага яшерен рәвештә совет гаскәрләрен һәм раке-
та частьларын керткәннәр. Ул урта ераклыкка оча торган ра-
кеталарны АКШның хәрби базаларына төбәп тә куйганнар!

АКШлылар шул сәбәптән, СССРны агрессиядә гаепләп,
Кубаны диңгез флотлары белән камап алганнар. Бу инде
хәрби блокада дигән сүз. Куба белән СССР арасында кү-
пер салынган кебек, тәүлегенә утызар совет корабы, океан
һәм диңгезләрне гизеп, кирәк-яракларны ташып йөри. Җи-
тәкчеләребез СССР исеменнән: „Совет армиясенең җыр вә
бию ансамбленнән гайре Кубада бер генә солдатыбыз юк!“
– дип, бөтен дөнья алдында ялган тараттылар һәм бу ял-



 
 
 

ганны күп мәртәбә кабатладылар. Без көлештек кенә. Әй-
терсең бөтен дөнья сукыр һәм чукрак! Ахырда АКШныкы-
лар, Космостан төшереп алынган Кубадагы СССР ракетала-
рының фотосурәтләрен күрсәтеп, гәҗитләргә төшереп, раке-
та частьларының саннарын игълан итеп, СССРның ялганын
фаш итәләр. Менә ничек бөек дәүләтнең абруен төшерәләр!
Шаярырга урын калмый. АКШ чын-чынлап, ультиматум ку-
еп, безгә каршы сугыш ачарга җыена башлады. Ә СССР-
ның стратегик ракеталары әле сугышчан әзерлеккә баса гы-
на. Алар әле әз. Ә Н. Хрущёвның шапырынуы буенча, без-
дә ул ракеталар конвеердан „сарделькалар“ кебек төшеп кенә
торалар ди…

Дивизия махсус бүлегенең полковник-офицерларының
җыенында иярченнәрдән алынган зур фотосурәтләрне күр-
сәттеләр. Берсендә – Пентагон алдында бихисап җиңел ма-
шиналар җыелган. Икенчесендә – ак йортлары янында шун-
дый ук хәл. Димәк, хәрби һәм сәясәт киңәшмәләре бара.
Өченчесендә – Куба утравы тирәсендә АКШның хәрби ко-
раблары. Кайбер сурәтләрдә АКШ һавасында очып барган
очкычларның борт саннарына хәтле күренә! Фотоательелар-
да төшерә белмәгәндә, галәм күгеннән төшереп үрнәк күр-
сәтәләр!

Бераз тарткалашып-карышып маташканнан соң, безне-
келәр каракларча яшереп керткән гаскәр һәм ракеталарны,
хурга төшеп, кире кайтарырга мәҗбүр булдылар. Д. Кеннеди
үзенекендә нык торды. Әйтерсең дөнья алдында СССРның



 
 
 

яңагына чәпәде. Нәкъ урыслар үзләре әйткәнчә булды: „По-
шли за шерстью – вернулись стрижеными!“ Сәләтең булма-
гач, әтәчләнеп көчәнеп маташмыйлар аны!

Үпкәләгән һәм СССРга ышанычын югалта башлаган Фи-
дельны тынычландырырга һәм үгетләргә Микоянга баралар.
Ул анда Фидельдан аерылмый байтак торды, үлем түшәгендә
яткан хатыны янына бәхилләшергә дә кайта алмады, чөнки
Куба белән дуслык бозылыр хәлгә җиткән иде. Кызык бит,
СССРның бөтен дөньяны кочаклыйсы килә. Бөтен дөньяга
социализмны иңдермәкче булып маташа, ә үз халкы суган
суы суырырга җитешкән!

Ракета гаскәрләрен дә бик кызык керткәнбез. Аннан ки-
ре кайткан офицерларны төрле частьларга тараттылар, һәм
аларның маҗараларын үз колакларым белән ишеттем.

Офицерларны һәм солдатларны Одессада һәм Балтыйк
портларының пакгаузларында үзләренә ошаган граждан ки-
емнәренә киендереп, пароходларга утыртып алып киткән-
нәр. Андый тәҗрибә бар инде. 1935–1936 елларда да шулай
яшерен рәвештә Испаниягә СССР гаскәрләренең кергәннә-
ре бар.

Солдатларны трюмнарда урнаштыралар. Аларга палуба-
ларга көндез чыгарга катгый тыела. Солдатлар тын алырга
эчке күлмәктән төнлә генә чыгалар, чөнки бирелгән граж-
дан костюмнарын „дембель“ көненә саклыйлар! Җыйнак-
сыз һәм әдәпсез солдатлар ризык калдыкларын тегендә-мон-
да ярыкларга түгеп-ташлап вә косып, трюмнарны черетеп,



 
 
 

тәмам сасытып бетергәннәр. Үзләре дә тончыга язганнар.
Атлантик океанда корабларны АКШ хәрби лачыннары кар-
шы ала. Тикшереп һәм куркытып, алар бертуктаусыз үкерә-
үкерә, мачталарга тияр-тимәс кенә оча башлыйлар.

Ниһаять, безнекеләр, аякларыннан язып, авыр хәлгә ка-
лып, Куба утравына килеп төшәләр. Андый ерак диңгез
сәяхәте кемне дә алҗытып бетерә. Ракеталарны билгеләнгән
җирләргә җайлап бастыра башлыйлар. Солдатлар, кискен
кисәтүләргә карамастан, Кубаның һәрбер тылсымлы тропик
куак-агачларына ябырылалар. Моңарчы күрмәгән-белмәгән
орлык-җимешләрен тизрәк авызларына озаталар. Нәтиҗәдә
дизентерия эпидемиясе башлана. Әй, дуслар, тәртипсез
Рәсәй халкын әле дә акылга утырта алмыйлар! Дөнья күр-
мәгән солдатлар маймыллар рәвешенә бик ансат төшәләр.
Бик булдыклы, сабыр һәм эшчән капитан В. Щукин исем-
ле яшь хирург белән Новосибирскиның Пашино бистәсен-
дә бергә хезмәт итәргә туры килгән иде. Ул да Куба галәмә-
тен татыган. Килеп төшүгә, медицина хезмәткәрләре буша-
ган өйләрдә, абзарларда һәм чатырларда госпиталь корырга
керешкәннәр. Санитар солдатлары белән бергә офицерлар
да, бердәм булып, җиһазларны, медукладкаларны ташып-ур-
наштырып, бөтен кара эшләрне көн-төн ял итми эшлиләр.
Кубалылар моны күреп сорыйлар икән: „Кайчан инде офи-
цер табибларыгыз килә?“   – дип. „Менә бит, без күптән ки-
лгәнбез!“ – дигәч, „Шыттырмагыз, табиблар һәм офицерлар
кара эшне гади кешеләр кебек эшләмәсләр!“ – диләр икән.



 
 
 

Кадерсез совет офицерларының борыннары белән җир сөр-
гәннәрен алар, билгеле, белмәгәннәр. Эшләре беткәч, арула-
нып, ак халатлар кия башлагач кына, гаҗәпләнеп ышанырга
мәҗбүр булганнар. Кайберәүләр Куба түтиләреннән йогыш-
лы чирләр эләктерәләр. Ул „бүләкләрне“ илебезгә дә алып
кайталар. Ләкин СССР антибиотиклары, каешланып-чыны-
гып беткән чит ил гонококкларын көчкә зур дозалары белән
генә җиңә ала.

Минем белән укып чыккан танышым да җенес „томавын“
эләктереп кайта. Ә соңыннан, аңарга полковник мәртәбә-
сен бирмәгәннәренә үпкәли башлагач, нәкъ шуны исенә тө-
шерәләр. Совет офицерларына чит ил хатын-кызлары белән
алай „аралашырга“ катгый тыелган ич. Курсташыма кагыл-
ганда, минемчә, дөрес иткәннәр. Чит илләрдә һәм, гомумән,
үзеңне тота белергә кирәк.

Йә, кыйссамны дәвам итим. „Интернационалистларыбыз“
кайтканда, инде кыш була, һава сүрелә. Ничек киләләр – шу-
лай китәләр. Ни майтарып? Халыкның малын һәм акчасын
заяга гына сарыф итеп. Илебезгә җитәрәк диңгез дулкынна-
ры өсләрендә суык булып китә, ачы-тозлы җилләр өтеп ис-
әләр. Армиядән ата-ана өйләренә кайтырга әзерләнгән бер-
катлы солдат-сержантлар пөхтә костюмнарын һаман да кыз-
ганып кими саклыйлар. Кайчан эшләп алачак әле алар андый
затлы киемнәрне? Палубага да хозурланырга эчке киемнән
генә чыгалар. Суык тисә – тия, ә менә туган җирләренә кие-
неп кайтасылары килә! Ләкин портларыбызга килеп төртел-



 
 
 

гәч, бичараларны чишендереп, элеккечә тузган шыксыз хаки
формаларга киенергә, ә костюмнарын кире кайтарырга ку-
шалар! Солдат-сержантлар, ярсып, шулай интегеп саклап ки-
лгән костюмнарның тетмәләрен тетеп, аяк асларына ташлап
таптыйлар! Йә, әйтегез инде, ник вакланмый, бүләк итеп үз-
ләренә калдырмаска ди? Мәнсезлек дими, ни дияргә? Фет-
нә куптарырга әзер „карт“ солдатларны озакка сузмый де-
мобилизациялиләр. Рухлары какшаган һәм тәртиптән ычкы-
на башлаган кече офицерларны төрле частьларга тараталар.
Ләкин анда да күбесеннән файда булмый диярлек.

Куба мәсьәләсе сүрелә төште. Декабрь азагында Мәрзия
янына кайттым. Ул чакта вагоннардан яңа казармаларга күч-
кән идек инде. Өйгә бер чиләк чамасы күк җиләк җыеп
кайттым. Тәмле, бик үзенчәлекле җиләк. Безнең казарма-
лардан арырак ул җиләк мул үскән иде. Аны җыйганда, йо-
клап яткан кыр кәҗәсен куркыттым бугай. Ул кинәт сикереп,
атылып китте. Алар биредә күп. Төнлә юлга чыгып яталар
һәм, машина яктысына эләгеп, машина алдына чабып чыгып,
кайчакларда көпчәк асларына да эләгәләр.

Ул күк җиләкне солдатларга җыйдыртып, кышка паёк хи-
сабына үзләренә варенье да пешерттек.

Инде чираттагы ялым җитте. Кайткач, лазаретта ишетәм:
Кисловодск шифаханәсенең парлы юлламаларыннан кемдер
баш тарткан. Имеш, Братаненко шунда ял итәргә теләү-
челәрне эзли. Белогорскига шылтыратам һәм, юлламаларны
кулга төшереп, Мәрзия белән юлга атылып чыгып та китә-



 
 
 

без. Чиләбе аша узсак та, тукталып керергә вакыт юк, болай
да бер тәүлеккә соңга калабыз. Мәскәүгә хәтле туры кил-
гән урынга утырсак, ә аннан махсус бик чиста, урын-җирлә-
ре аныкланып куелган вагонга утырып бардык. Мин шунда,
бәйдән ычкынган эт кебек, иреккә чыкканыма ышанып бет-
мим. Рәхәтләнеп киттек. Кисловодскида бик җылы иде әле.
Бөтен мохит ямь-яшел. Биек һәм киң ябалдашлы кәстәнә
агачларының шома, күркәм көрән чикләвекләре тротуарлар-
га шып итеп төшеп тәгәрәшәләр. Елның бигрәк матур ча-
гына туры килгәнбез. Халык пөхтә җәйге киемнән. Чатлар-
да каратутлы әрсез алыпсатарлар кибетләрдән алынган ки-
ем-салымнарны сатып йөриләр. Аларны тыючылар күренми.
Шифаханәдә без беренче тапкыр. Оҗмахка кердекме! Ае-
рым бүлмә бай җиһазландырылган, идәндә келәмнәр, хол-
ларда кисмәкле гөлләр, көзге-кәнәфиләр… Эшчеләре ягым-
лы, ял итүчеләр ачык йөзле. Бина-бүлмәләрдә чиста һәм ты-
ныч. Ризыклары мул, тәмле. Возжаевкада эләкмәгәнне мон-
да ычкындырмыйбыз. Ресторанга кереп, берәр бокал шам-
пан шәрабын эчеп, краб итен авыз итеп чыгабыз. Тансык
йөзем тәлгәшләрен алып сыйланабыз. Биредә иркенлек. Ту-
ры килгәндә, Равил абый әйтмешли, дөньяның артына тибик
әле. Буфетка нарзан суын эчәргә йөрибез, нарзан ваннала-
рына керәбез. Шәп! Паркка һәм якындагы тауларга йөрибез.
Күңелле. Нинди хозурлык! „Комсомол“ исемле ясалма күл-
ләрен карап, коенып кайттык. Көн дә диярлек кино карый-
быз. Холларында әле телевизорлар юк.



 
 
 

Монда көтмәгәндә Прилукидагы элекке штаб начальни-
гын – подполковник Скворцовны очраттым. Ул, командиры
полковник Кошкин кебек, лаеклы ялга чыккан икән. Болай
„сыерчык“ белән „мәче“ тату хезмәт итәләр иде.

Скворцов минем академия бетереп чыгуыма гаҗәпләнде.
Биредә онытылмаслык егерме биш тәүлек үткәнен сизми дә
калдык. Тагы шул фирменный поезд белән башкалага кит-
тек. Мәскәүдә яңа төзелгән „Спутник“ кунакханәсендә тук-
талып, ун тәүлек яшәдек. Урыннарыбыз аерым булды. Баш-
калабызга эләккәч, күбрәк күрәсе, кирәкле һәм ошаган әй-
берләрне аласы килде.

Күршеләр заказлар да биргәннәр иде. Вакытны заяга уз-
дырмаска тырыштык. Ерак Көнчыгышта бу сәяхәтне ел буе
көтеп торасың бит. Башта янәшәдәге ВДНХ сарайларын һәм
күргәзмәләрен карап чыктык. Аннары Горький проспектын
(Тверьская) җәяү, ике ягыннан да кибетләрен тикшереп үт-
тек. „Россия“ кинотеатрында Бондарчук куйган „Сугыш һәм
солых“ төсле киносының премьерасын яратып карадык. Төр-
ле кош ите шулпаларын пешерә торган махсус ресторанда
тукланып алдык. Кызыл мәйданда булдык. „Пассажда“ Мәр-
зиягә яңа гына модага кереп барган кара синтетик тун сатып
алдык. Метрода гизеп йөрдек. Икенче көнне Комсомол про-
спектында яңа ачылган „Синтетика“ кибетендә булдык. Бу
урамның киңлегенә, турылыгына һәм озынлыгына исең ки-
тәр! Өченче көнне „Националь“ ресторанында сыйландык.
Дүртенче көнне – „Метрополь“ да, ә аннары   – „Москва“



 
 
 

да. Соңгысының ризыклары ошап бетмәде. Зур театрга би-
лет таба алмадык. Кермәгән кибетләребез калмады. Мәскәү
кибетләреннән Марокко сардиналарын, биш литрлы савытта
Венгрия тозлы кыярларын, затлы сыр-колбасалар, тартмалы
шоколад, хәлвә, һинд чәен, маркалы шәраб, ун дистә күкәй,
Чех бокалларын һәм тагы затлы һәм тәмле ашамлыклар ал-
дык.

Кисловодскида да әйберләр алган идек, шул рәттән Мәр-
зиягә көзге шакмаклы кыска бишмәт, ак ридикюль һәм затлы
спортчылар рюкзагы. Хабаровск поездына җыена башлагач,
әйберләребез биш урын булды. Минем ике кулыма авырла-
ры, ә Мәрзиягә – җиңелләре. Ел буе җыйган акчаларыбыз-
ны туздырдык. Авызыңа эләккәнен йот дигәндәй, туры кил-
гәнен алмый үтмәдек инде. Монда кирәкле әйберләрне һәм
тансык ризыкларны алмый, аннары кайдан аласың ди? Во-
енторг ул бит күбесенчә начальствоны гына тәэмин итәргә
тырыша…

Мәскәүдә эт булып арысак та, аякларыбыз өстерәлә
башлаганчы йөрсәк тә, бай тәэсирләр алып, бик канәгать
булып кайттык. Мәскәүнең мул, чәчәк аткан чагы иде. Кай-
тышлый Чиләбегә кагылдык, туганнарыбызны күреп, ку-
нып, юлыбызны дәвам иттек. Барысы да исән-саулар иде.

Омскины узганда, Мәрзия туган тиешле яшьтәше Рәзинә
белән очрашты. Ул анда индустриаль институтта укый иде.
Сөйләшүләре егерме минут кына булды. Алай да бер шешә
шампан шешәсен бушатып, Мәскәү конфетларын авыз итеп



 
 
 

өлгердек. Рәзинә иптәш кызы белән килгән иде. Шуннан
соң, саубуллашып, сәяхәтебезне дәвам иттек. Кисловодски-
да эчкән нарзан һәм поездның бертуктаусыз селкетүе үзене-
кен итте: Мәрзияне бөер өянәге тотып, ташы төшә башла-
ды. Киләсе станциядә аңарга атропин кадатып, көчкә фати-
рыбызга кайтып кердек.

Кисловодск, шифаханә һәм Мәскәү истәлекләре байтакка
сузылып, күңелләрне күтәреп тордылар. Йөри алганда йөр
икән! Ялдан кайтканнан соң, озакламый йөк эшелонын ки-
тертеп, безне гаиләләребез белән яңа корылган шәһәрчек-
кә күчерергә керештеләр. Чегәннәр таборы кузгалдымы! Би-
редә кыскартылып, Барабанщиков полкы гына кала. Ул да
соңрак Сарытау тирәсендәге Тейковога күчәчәк…

Лазарет безнең белән күчә. Җыена башлагач, берәм-
берәм алынып килгән йорт әйберләре байтак җыелган – яңа
панцирьлы сәке, диван, сервант, комод, тумбочка, чемодан-
нар, савыт-саба, кием-салым, азык-төлек. Станциягә йорт
әйбер-җиһазларын, офицерлар белән бергәләшеп, йөк ма-
шиналарына төяп ташыдык. Күмәкләшеп эшләгәндә җиңел
һәм күңелле. Солдатлар казарма һәм штаб малларын ташы-
дылар. Караңгы төшкәч кенә эшләребез бетте һәм эшелонны
озаттык. Эшелон артыннан төнге поезд белән үзебез дә кит-
тек һәм Ледяная станциясенә таң атуга килеп төштек. Тор-
ган урыныбыз бушап калды. Белогорск, Возжаевкалар белән
ара өзелде. Ләкин Кытай белән мөнәсәбәтләр дошманлашу-
га хәтле барып җиткәч, ул бушаган урыннарны, Туладан ки-



 
 
 

леп, танк дивизиясе биләячәк әле!
Яңа йорт („Хрущёвка“) фатирларының ачкычларын ал-

дык. Миңа йортның башында, икенче катта бер бүлмәле-
сен („полуторка“) бирделәр. Фатирлар җылыткычлар белән
җиһазланганнар, аш бүлмәләрендә плитәле мичләр салын-
ган, бәдрәфләре, канализацияләре бар, ләкин ванналар әле
куелмаган, һәм җылы кертелмәгән иде. Кательня өлгереп
бетмәгән. Әйберләребез өйләдән соң гына килде. Тагы кү-
мәкләшеп ташыдык. Урнаша башладык. Фатирыбыз якты,
күркәм. Әле бер дә җылытылмаган салкын бүлмәдә төн-
не калтыранып көчкә уздырдык. Таң атуга, кар ерып, утын
хәстәренә керештек. Мичне ягып җибәргәч һәм аш пешерә
башлагач кына, тәннәргә җылы керде. Берничә көннән соң
йортларга җылы бирә башладылар, ә язга таба ванналарын да
китерделәр. Хатыннар, ирләре кайтканны көтми берләшеп,
аларны фатирларына куанышып күтәреп ташый да башла-
дылар. Мин дә күршеләр ярдәме белән берсен керттем. Ка-
лын чуен нәмәстәләр бигрәк авыр икән. Шуңа күрә суның
җылысын озаграк саклыйлар. Шулай тормыш әкренләп тагы
тәртәсенә керде. Кибет монда бер генә. Мәрзия анда сәгать-
ләр буе чират тора. Әйберне өлешләп кенә саталар. Сатучы-
лары да тәҗрибәсез офицер хатыннары. Көчкә кыймылдый-
лар. Ризык талымларга туры килми. Кибеттә ни китерәләр –
шуны аласың.

Беренче якшәмбе көнендә поезд белән Свободный
шәһәренең базарына каз түшкәсе йә башка ризык, тозлан-



 
 
 

ган кыяр, кәбестә-мазар булмасмы дип бардык. Ләкин база-
рында себеркеләр, балта саплары кебек нәрсәләрдән гайре
бер нәрсә дә юк иде. Кыш биредә үзәккә үтәрлек суык икән.
Шулай бермәлне базар уртасында бармакларым каткан күн
итекләр эчендә, үкереп еларлык итеп, өшеп сызлый башла-
дылар. Мәрзиянең аякларында яңа кара киез итекләр. Аңар-
га яхшы. Ә мин тыпырчынып, кая сугылырга белмим. Бәхет-
кә каршы, шул чакта күзләремә берсенең кулында киелмә-
гән соры киез итекләр чалынды. Сатулашып та тормый ал-
дым. Һәм шунда ук хром итекләремне салып кидем. Озын
кунычлы мул вә йомшак итекләрне киеп алгач, гүя үлем га-
забыннан котылдым. Шундый рәхәт булып китте. Белеп әйт-
кәннәр, җылы җанны саклый, дип. Әллә инде бу итекләрне
миңа Хозыр галәйһиссәлам туры китергән?

Свободный шәһәрендә әйләнеп карарлык бер генә күр-
кәм бина да вә кызыгы да юк. Ресторанына кереп ашадык.
Фәкыйрь генә ашханә шунда. Ашларының кызыктырганы –
ап-ак, эшләпә хәтле эре, шыңгырдап торган тәмле тозланган
гөреҗдәләр! Алар инде шулхәтле, шөет орлыкларын (туран
уты) салып, хасиятләп-килештереп тозланганнар ки, ашаган-
да телеңне йоттырырлык! Җайлы гына сөйләшеп сорагач,
бидоныбызга да тутырып саттылар. Менә бит, Свободный-
ның берние дә хәтеремдә калмаган, ә бу һаман истә. Тикмә-
гә генә Суворов: „Солдатның күңеленә юл ашказаны аша
ята!“   – димәгәндер. Хәзер Рәсәйнең „Свободный-18, яки
20“ дип аталган космодромнары шул элекке безнең ракета



 
 
 

комплекслары инде. Миңа бик таныш җирләр…
Клуб, ашханә һәм кафе әле төзелеп бетмәгән. Кино ка-

рарга мәктәпнең спорт залына йөрибез. Кисловодскида һәм
Мәскәүдә булганнарыбыз төшләребездә күргән кебек кенә.
Мәскәү һәрчакта Мәскәү инде ул. СССРның Мәккәсе. Ул –
теләсә нинди кеше зәвыгына хуш килерлек кала. Күңел ачар-
лык урыннары да, татлы ризыклары да җитәрлек. Исеме дә
аның борынгы төрек сүзеннән – ат тышавын аңлата. Тикмәгә
генә регион түрә-генераллары Мәскәүгә омтылмыйлардыр.

Ләкин Мәскәүнең икенче ягын, аның кемнәр хакына алай
иркен яшәгәнен дә яхшы беләбез инде.

Зәмһәрир суыклар узып, яз башлануга, шәһәрчегебезне
кар суы басты. Тротуарлар әле салынмаган. Ләкин станци-
ядән полк-дивизияләргә авыр машиналар күтәрерлек калын
һәм киң бетон плитәләрдән юл салалар. Менә кайдан башла-
на ул Татарстанга һәм Рәсәйгә эләкми калган юллар! Инде
тормыш җайланды диярлек. Хатын-кызлар мөмкинлек бул-
ган урыннарга эшкә урнаша башладылар. Мәрзия дә янә-
шәдәге төзүчеләр штабына машинистка эшенә ялланды. Ле-
нинградта бераз стенографистка-машинисткалар курсында
укып алган иде. Үзебезгә хәрби сәүдә кибетеннән бәләкәй
язу машинкасын алдык. Кирәге чыкмагае… Эшли торган
урыным моннан җиде чакрым гына. Үзебезнең автобусы-
быз белән барып-кайтып йөрибез. Бик җайлы. Бер казармада
медпункт һәм изолятор ачтым. Бөтен эшемне махсус куллан-
малар һәм уставлар буенча кордым. Командование, офицер-



 
 
 

лар һәм дивизия табиблары белән яхшы мөнәсәбәттә. Бу як-
тан борчылырга урын юк. Тик күңелне бераз хезмәт мәсьәлә-
се кыбырсыта. Майор мәртәбәсен алыр өчен, олырак хезмәт
урыны кирәк. Бу хакта, җаен табып, яһүд кешесе – корпус
табибы полковник А. Наугадов белән сөйләшәсе бар. Комис-
сия белән бирегә Хабаровскидан килгәли. Еламаган баланы
имезергә ашыкмыйлар бит. Армиядә, кагыйдә буларак, олы
начальниклар белән үзеңнең киләчәк хезмәт хакында кай-
гырта башласаң: „Әле сиңа иртәрәк!“ – дип әйтергә яраталар.
Ә аннары, вакытың җитеп уза башлагач: „Инде соңга калган-
сың, яшең үтеп бара!“ – диләр. Димәк, башта иртә, ә аннары
соң! Аларны борчыма гына. Ә үзләре исә, этешеп-төртешеп,
төрле хәйлә-җайларын табып, кайсын эчереп-сыйлап, кай-
сына ялагайланып   – тәлинкә тотып, аулар оештырып, гел
өскә үрмәләргә тырышалар. Андыйларны байтак күргәнем
бар. Шундый карьеристлар кеше өстеннән таптап үтәргә дә
тартынып тормыйлар. Нәкъ менә шулар, түрә булгач, бүтән
лаеклыларны үзләреннән алгарак уздырмаска көч куялар да
инде. Мондый яклары белән илгә һәм Кораллы көчләребезгә
нинди зыян китерүләре хакында язып торуым кирәк микән?
Маршал Гречко – хәрбиләр министры, ә Брежнев СССР ата-
сы булганда, кода-кодагыйлык аркасында, ришвәтләр биреп,
фәхешлекләр кылып, халык муенына атланучылар әз булма-
ды. Бу барыбызга да мәгълүмдер. Бу хакта матбугатта языл-
ганы да җитәрлек. Дөньябызны шулар череттеләр дә инде.

Кызганыч, азгынлык чире армиябезне дә читләп узмады.



 
 
 

Бер илдә бит! Әйтик, Гречко чорында җыен яраксызлар гас-
кәр башлыклары булып беткәннәр иде. Кошевой, Третьяк
кебекләрне искә төшерү дә җитә. Брежнев, Гречко һәм алар-
ның якыннары үзләрен, назлы кызлар сыман иркәләтеп, уч
төбендә генә сикертеп торырга омтылалар иде. Моны тиз бе-
леп алган бәндәләр түрәләрнең йомшак яклары белән бик
оста файдаланды. Ә гади халык нишләде соң? Барысын да
күрде һәм наданлыкка, гафләткә батып, битарафлыкка би-
релеп, күңеле кайтып, әкренләп эштән бизә башлады. Сәр-
хушлыкка, угрылыкка салынды. „Бөек“ җитәкчеләрнең ха-
кимлекләренең нәтиҗәләре шул булды. Мондый авыр сыр-
хаудан терелер көн килер микән?

Дивизиябезнең шактый өлеше, ракеталарын торгызып,
сугышчан әзерлеккә басты. Болары әле җир астында тү-
гел. Старт өстәлләре җир өстендә. Ләкин кораллануның бу
башлангыч адымы гына. Күнекмәләр үткәрәләр. Озын, шәм
күк төз ракеталарның атом белән коралланган очлы башла-
ры күкне тишеп тора. Әйтерсең бу кыямәт кисәүләре мәх-
шәр көнен кисәтәләр! Ләкин аларны галәм күге аша дош-
ман иленә яудырыр өчен, башта, байтак вакытны сарыф
итеп, эчләренә махсус цистерналардан саулыкка үтә зарарлы
күп кенә „гентил“ шифрлы ягулыкны һәм шулай ук агрес-
сив оксидлаштыручы „АК-27А“ дигән сыекчаны тутырган-
чы йөгертергә кирәк. Ягулыкны һәм оксидлаштыручы сы-
екчаны кирәгенчә тутыргач, ракеталарны җибәрер өчен бо-
ерык алганнан соң, ике минут чамасы вакыт сарыф ителә.



 
 
 

Бу МБРларга алмашка полигоннарда төгәлрәкләре һәм әзер-
леклерәкләре сынала, һәм аларга шахталар да казыла. Сво-
бодныйдан бүтән полкыбыз да бирегә, урман арасына кү-
чеп, төп вазифасына тотынырга аныклана. Анда өлкән табиб
булып капитан Клименко хезмәт итә. Ул миннән бер ел ал-
дан укып чыккан иде.

Дивизия командирыбыз Горбунов генерал дәрәҗәсенә
иреште. Үзе бер төпчек кенә. Братаненко, аңарга ялагайла-
нып, махсус санинструкторны букчасы белән өркетеп куй-
ды. Янәсе, олы шәхес кинәт чирләп китмәгәе дә, аны ин-
фаркт сукмагае! Генерал кая гына бармасын, санинструктор
букчасын тотып, артыннан ияреп, йомышларын үтәп йөри.
Моңарчы мондый хәлне авиациядә хезмәт иткәндә генә күр-
гәнем бар иде: авиация маршалы Руденко Прилукига махсус
табибын ияртеп килде. Офицерлар җыенында чыгыш яса-
ганда, аның кыза башлавын күреп, табибы шунда ук әкрен
генә ымлап-эндәшеп тынычландырырга тырыша иде.

Кирәкләре булганда, шулай кадерләп карыйлар, ә ки-
рәкләре беткәч мәтәлдерәләр! Горбунов кебек кечерәкләре,
күрәсең, олыракларыннан үрнәк алалар. Урыслар мондый
очракларда: „Что крестьяне – то и обезьяне!“ – диләр.

Җәй башында гаскәрләрнең сәләтләрен тикшерергә һәм
тормыш якларын күрергә яңа РВ главкомыбыз – Советлар
Союзы маршалы Крылов килде. Элек ул ДВОда хезмәт иткән
кеше. Урта буйлы, юантыграк, түгәрәк битле, тукмак боры-
нлы адәм. Йөзе бераз калмыкка да охшашлы димме… Бо-



 
 
 

лай шау-шу куптарганы ишетелмәде. Кайбер карт, сәнәктән
көрәк булган генераллар кычкыручан, тынгысыз булалар.
Андыйларын да очратырга туры килде. Бу чакта офицер-
лар араларында байтак латыйфалар сөйләнелә. Берсе мон-
дый. Картаеп барган генералның хатыны, имеш, бала таба.
Бу, куанып, хатыны янына хәл белергә адъютантын юллый.
Теге барып килә: генерал, түземсезлек белән: „Йә, күрдең-
ме, нинди?“ Адъютант: „Нәкъ үзегезгә охшаган, иптәш гене-
рал!“ Генерал: „Кит инде!..“ Адъютант: „Әйе, үзе пеләш, үзе
чөгендер кебек кып-кызыл, үзе яман акыра!“ Безнең глав-
ком андый түгел. Тыныч кешегә охшый. Стройбат клубын-
да офицерларны җыйдыртып, „киңәшмә“ үткәрде. Каравыл-
ларны мөмкин кадәр кыскартырга, сакчыларның санын мөм-
кин хәтле киметеп, алар урынына тиешле җирләрдә электр
челтәрләрен тарттырып куярга һәм мина кырларын, төрле
сигнализация әсбапларын булдырырга кушты. Әгәр дә берәр
җирдә сигнал була калса, кизү торучы укчыларны җиңел ма-
шина яки вертолёт белән шунда ук җибәрергә һәм тиешле
чарасын күрергә! Акыллы карар. Тәрәккыять заманында ни-
гә искегә ябышып ятарга һәм хәрбиләр санын арттырырга
ди? Тәнәфестә ул ял итеп утырганда, без – берничә яшь офи-
цер – янына ук килеп бастык. Маршалны көн дә күрмисең
бит! Ул, безне аңлагандай, аны-моны әйтмәде, елмайды гы-
на. Тужуркасында алтын йөгертелгән тугралы төймәләрен,
Генштаб академия ромбигын һәм маршал тамгаларын, ука-
лы, чигелгән погоннарын да җентекләп карадык. Крылов ха-



 
 
 

кында мондый сүз йөри иде. Имеш, аның элегрәк язылган
аттестатына Хәрби министр – Советлар Союзы маршалы Ма-
линовский болай язган: „Академии не оканчивал и в иных не
нуждается!“ Күрәсең, соңрак, ничек булса да, генштаб ака-
демиясен тәмамлаган!

Шәһәрчегебездә кунакханә төзелмәгән иде әле. Ул килү-
гә, торакның бер подъездында өч бүлмәле фатирда аңар-
га кунакханә булдырдылар. Пинчук хатыны һәм башка ко-
мандирлар хатыннары анда келәмнәр, пианино, кәнәфиләр
һәм пәрдәләр кертеп, чәчәкләр җыеп җиһазладылар. Һәм
маршалны шунда ашатып-эчертеп йөрделәр. Маршал белән
Перхушководан ЛОР белгече килгән иде. Аның тагылып
йөрүенең сере мондый икән. Ватан сугышында булачак мар-
шал дошман снаряды шартлаганда контузияләнгән. Шул
мәлне аның колак пәрдәләре ертылып канаганнар. Яралар-
дан соң колак пәрдәләрендә җөйләр барлыкка килгән, һәм
алар саңгырауланганнар. ЛОР белгече исә, шул колак пәр-
дәләрен кокаин белән майлап, көн дә пневмомассаж („по Во-
ячеку“) ясый икән. Маршал кокаинга ияләшкән булса ки-
рәк…

Шул киңәшмәдә гарнизон һәм стройбат командирлары
маршалга: „Безгә ДВО командующие бер дә булышмый!“   –
дип белдергәннәр. Маршал киткәннән соң, көннәрнең бер-
сендә биредәге тормыш хәл-әхвәлләре белән танышырга
ДВО командующие генерал-полковник Крейзер килде. Кил-
ми хәле юк, чөнки Крылов – хәрби министрның урынбасары



 
 
 

һәм ВС депутаты! Крейзер – каратутлы гына бер яһүд шун-
да. Аның махсус пассажир вагонын тупикка кертеп куйды-
лар. Ул үзенең пешекчесе, табибы, адъютанты һәм сакчыла-
ры белән йөри икән. Аның белән бер төркем өлкән офицер-
лар да килгән иде. Янәсе, сезгә нинди ярдәм кирәк? Дивизия
округ җирләрендә булгач, аның иминлеге өчен ДВО штабы
да җаваплы. Бигрәк оборона өчен һәм азык-төлек белән тә-
эмин итү өчен. РВ Крейзерга буйсынмагач, безнең аңарга
исебез китмәде.

Җәй көннәрендә Мәрзия белән тирә-юньдәге урманга
һәм бәләкәй генә тайга инеше буена сафланырга чыккала-
дык. Черкиләр һәм озынборыннар тынгылык бирсәләр икән!

Көз җитүгә, Мәрзия хатын-кызлар белән, машинага уты-
рып, ике мәртәбә гөреҗдә җыярга барды. Икесендә дә зур
чиләкләрен тутырып кайтты. Чистартып юдык һәм ваннада
тәүлек буена җебеткәннән соң тозладык. Бик тәмле булды.
Гөмбәләрне җыярга һәм хасиятләрен китереп хәстәрләргә
икебез дә яратабыз. Гөмбәләренә карап, тозларга да, мари-
над белән пешерергә дә, табада кыздырырга да, ашын пе-
шерергә һәм тозланган гөмбә уылдыгын аныкларга да була.
Иренми дөрес эшкәртеп әзерләсәң, менә дигән файдалы ри-
зык ул. Аларның рак чиренә каршы торырлык ниндидер мат-
дәләре дә бар, диләр.

Тикмәгә генә чаганы кайнатып эчәргә кушмыйлардыр.
Көзен җыйган гөмбәләр кыш көннәрендә бигрәк тансык тә-
гамгә әверелә. Беләләрдер инде, чит ил рестораннарында



 
 
 

гөмбә ашы иткә караганда да кыйбатрак санала һәм кызыл
балык уылдыгы белән бер исәптә тора! Кышка якын-тирәдә-
ге май гөмбәләрен дә җыеп, маринад белән пешереп куйдык.
Бу сап-сары гөмбәләр вак коймакларны хәтерләтәләр. Кыш
барысын да ашата!

Март азагында, туры килгән юлламаларны кулга төшереп,
Одесса хәрби округының шифаханәсенә дәртләнеп ялга кит-
тем. Чиләбедә тукталып, бер атна чамасы әти өендә кунак
булып, аның алтмыш еллыгын уздырдык. Мәрзиянең туган-
нарына да барып, хәлләрен белеп килдек. Алар безгә юлга
тозланган каз түшкәсен пешереп бирделәр. Ите бик тәмле
иде. Чиләбедә ул чакта әле ачы җил бозланган урам карла-
рын себерә, борын-колакларны чеметеп ала. Суыкка кара-
мастан, барысы да исән-имин иде. Кәшифә балалар сырха-
уханәсендә эшли. Наҗияне, ревмакардит белән чирләгәндә,
шунда дәвалаган. Соңрак Кәшифә, укып белемен арттырган-
нан соң, мөстәкыйль эшкә – Смольный бистәсенә фельдшер
медпунктына күчте. Автобус белән йөрисе булса да һәм эше
артса да, аңарга әйбәтрәк һәм иркенрәк, чөнки өстеннән ка-
рап торучы юк. Сырхауханәдә исә балаларны үгетли-үгет-
ли, процедура бүлмәсенә ташый-ташый кулсыз калып арган.
Ләкин анда белем һәм тәҗрибә туплар өчен, эше бушка бул-
маган. Ата-аналары алдында абруе да артты хәзер. Аны та-
ный башлаганнар…

Өченче апрельдә юлыбызны Одессага дәвам иттек, чөнки
бишендә шифаханәгә барып керергә кирәк.



 
 
 

Поезд көнбатышка барган саен, яз кыяфәте артканнан
артты. Таныш Урал тукталышларын, Уфаны, укыган ФАШ
мәктәп бинасын дулкынланып карап уздым. Монда да эз-
ләрем калган… Инде вагон баскычына асылынып түгел, ә
җиһазланган йомшак купеда утырып барам һәм, биредә ка-
ешланып кичергәннәремне исемә төшереп, йөрәк әрнүен
көчкә тыям. Минем дә мондый көннәргә ирешүем бар икән!
Берәр танышым, бергә укыган дусларым күрсәләр иде хәер-
че рәвешендә монда укып йөргән ач татар малаен! Очраса-
лар танырлар микән медицина капитанын? Юк шул, берсе дә
күренмәде. Тормыш барысын да күптән тараткан…

Украина җирләренә кергәндә, кар каралып эри башлаган
иде. Юл буе саесканнар очрый. Менә юлыбыз тәмамлана.
Одессада карның эзе дә юк. Олы, мәшһүр көньяк шәһәре-
нең ничек ошаганын әйтеп торасы да түгел. Көн җылы, кояш
нурларына күмелгән. Халык җәйге киемнән. Гүзәл биналар
һәм матур һәйкәлләр… Күңел үсеп китте. Биредә һава то-
рышы Амур өлкәсеннән нык аерыла икән шул.

Шифаханәнең Уналтынчы Фонтан бинасында урнаштыр-
дылар. Икебезгә дә ике агач сәкеле аерым бүлмә бирделәр.
Балконы һәм тәрәзәсе диңгезгә карап тора. Боз бистәсен-
нән соң бу урынны оҗмах дисәң дә хак булыр. Янәшәдә Ка-
ра диңгез. Аны Мәрзия беренче мәртәбә күрә һәм шатла-
нып елмая. Төкле аягың белән! Коену сезоны әле башланма-
ган. Ләкин яр буенда халык кызына. Трамвайга утырып, Ту-
гызынчы Фонтан аша үзәк урамнарына йөрибез. „Фонтан“



 
 
 

исемле булсалар да, анда бернинди фонтаннар юк һәм бер-
кайчан да булмагандыр. Элек шул тирәләрдә мичкәләп ат-
лар белән халыкка су китерә торган урыннар булган. Кайбер-
ләрендә китергән суны тотарга таш „коелар“ да ясаганнар.
Менә шуннан бирле „не фонтан“ әйтеме телгә керә дә инде.
Берәр нәрсә килешмәсә, Одессада: „Не фонтан!“ – дип кенә
җибәрәләр. Кала кибетләрендә азык-төлек мул. Каһарман
вә курортлар каласы! Импорт шәраб-сыралар тезелеп тора.
Без, кызыгып, кургаш башлы, озын шешәле „Сенатор“ исем-
ле кара „бәрхет“ сыраны тартмасы белән авыз итәргә алдык.
Бераз ияләшкәч, диңгез янына кызынырга йөри башладык,
ахырда, батырланып, суга кереп чумгалый да башладык. Чы-
дарлык. Пляжда әле халык әз, иркен һәм рәхәт. Шунда фо-
тосурәткә дә төштек. Бер истәлек булып калды. Хәзер шул
сурәткә гаҗәпләнеп карыйм һәм яшьлегебезнең булганлы-
гына ышанып бетмим. Булды микән ул? Әллә төшемдә генә
күренде микән? Ничек гомер тиз уза! Башта бетмәс-төкән-
мәс кебек иде бит…

Өйләдән соң шәһәргә, киноларга чыгабыз. Безгә трам-
вайларда утырып йөрүе дә тансык. Дерибасов урамында со-
кланып йөрибез. Опера театры данлы бинасы, Дюк Рише-
лье һәм Пушкин һәйкәлләре, Куприн тасвирлаган „Гамбри-
нус“ шәраб подвалы, Потёмкин баскычы, кәстәнәле француз
бульвары, ботаника бакчасы һәм Шевченко исемендәге парк
– барысы да безгә кызык. Граф Потоцкий сараенда булдык.
Анда – картиналар музее. Сарайның җир асты юлы диңгез-



 
 
 

гә чыга. Анда шәраб подвалы һәм шәраб фонтаны булган.
Шунда кунак паннары күңел ачып, эчеп утырганнар. Кай-
берләрен үтереп диңгезгә дә агызганнар. Хәзер диңгез юлын
тимер рәшәткә белән томалап япканнар.

Диңгез портында зур-зур теплоходлар: „Моннан да күр-
кәм, тылсымлырак илләр бар!“ – дип искәртәләр. Бәлки, кай-
чан булса да, безгә дә берсенә утырырга насыйп булыр!..
Диңгез буйлап, пароходлар артыннан бертуктаусыз кычкы-
рышып, акчарлаклар оча. Бөтенләй бүтән дөнья! Без ак-
чарлаклар түгел шул, теләгән җирләргә оча алмыйбыз, ка-
натларыбыз киселгән… Аннары автобус белән экскурсиягә
„кояшлы“ Молдавиягә киттек. Молдавиянең элекке мәркә-
зе Тираспольда мамалыга ашап (кукуруза ярмасы боткасы)
тамак ялгап алганнан соң, Кишинёвка юнәлдек. Молдавия
башкаласының урамнарын, кибетләрен карап, базарына ке-
реп, үзәк ресторанында ашап, универмагта Мәрзиягә җәйге
күлмәк алып, кичке ашка шифаханәгә кайтып киттек. Бик
күңелле булды. Юл буе яһүд гид лыгырдап барды. Киши-
нёв безгә үзенчәлеге, тормыш итү яклары белән бик ошады.
Бөтен җирдә бар нәрсә ике телдә язылган. Татарстанга үр-
нәк! Бу юлы да Кишинёв һәм Одесса универмагында, дан-
лы „Привоз“ ларында кирәкле затлы кием-салымнар алдык,
хәтта модага керә башлаган торшерга хәтле бар! Ялыбыз бик
файдалы узды һәм күңелебездә тирән тәэсир калдырды. Би-
регә тагы да килергә дигән уйны күңелгә салып, үзебезнең
оябызга кайттык.



 
 
 

Шул елда полковник Наугадовны очратып, зуррак урын-
га күчерүен сорадым. Мондагы хезмәтнең әһәмияте беткән
иде инде. Байтак тәҗрибәләр туплагач, олырак эшләр баш-
карасы килә. Сәләтемне яхшы тоям. Аннары исем-дәрәҗәм-
не дә үстерәсе бар бит…

Начальник белән сөйләшкәннән соң: „Хабаровскиның
аръягында „51нче километрда“ өлкән табиб урыны бушый.
Шунда медицина өлкәсендә тәртипле хезмәт оештыра алсаң,
килештек дигән сүз!“ – диде. Менә ул башта ук үземә бил-
геләнгән урын, насыйп булгач, үземә кире кайта! Наугадов:
„Власовны беләсеңме, ул синең курсташың бугай?“ – дип со-
рады. Белмәскә, ул бермәлне курс партоешмасының сәрка-
тибе дә булып йөргән иде. Яхшы укыды. Тыныч фигыльле,
болай булдыклы күк күренә иде. Менә шуның лазаретында
ятучы ике солдат төнлә, аптекасын талап, эчеп агуланганнар
икән. Тикшерү башлана, тиешле чараларны күрмәгән һәм
җавапсызлыгы өчен Министр приказына эләгә һәм эшеннән
түбәнрәк төшерелә. „Миндә Америка частеның штаты бул-
са, алай булмас иде!“ – дип акланган икән.

Бу сүзләре тикшерүчегә аеруча ошамаган. Үз эшен ое-
штыра алмаганда, дошман армиясенә ишарәләве нигә кирәк
булган диген! Ә теге солдат калдыклары эзләгәннәрен тап-
каннар. Шул кирәк дими, ни әйтергә?

Аның әйтүенчә, „51нче“ дә яшь медицина офицерлары
эшләре турында әз уйлыйлар, күбрәк Хабаровскига барып
күңел ачып йөрергә яраталар икән… Анысын һәм башкасын



 
 
 

да ничек тәртәләренә кертеп җайга салу әмәлләрен беләм.
Менә шулай, язмышым мине тагы шул якка тарта. Фатир
мәсьәләсен белештем. Инде анда берничә биш катлы йорт
салынган. Шулай булгач, тәвәккәлләп, ризалыгымны бир-
дем. Ник дисәгез, ул якның табигате, ел фасыллары бу җир-
некенә караганда күпкә әйбәтрәк – йомшак. Анда яңа елга
хәтле диярлек озын, коры, җылы көз. Тайгада кыргый йөзе-
менә, кедр чикләвекләренә хәтле үсә. Хабаровск базарының
Свободныйныкына караганда аермасы чагыштыргысыз зур.
Азык-төлек белән тәэмин итүләре дә мулрак. Олы шәһәр ти-
рәсендә тормыш яхшырак җайга салынган була. Кирәк икән,
барып кайтырга да мөмкин ич. Аннары, иң мөһиме, вакы-
ты җитүгә, майор мәртәбәсенә дә ирешәсең. „Майор“ латин-
чадан зур, олы дигән сүз. Өлкән офицер разрядына керә.
Майорның хезмәт халәте һәм айлык акчасы бөтенләй бүтән.
Мәрзияне дә истән чыгарырга ярамый. Яшәгән җиребездән
аның күңеле тәмам бизгән иде инде. Наугадов киткәннән
соң, командующийның яңа урынга билгеләү боерыгын бай-
так көтәргә туры килде.

Наугадов кеше мәнфәгатьләрен кайгыртырга ашыкмый
иде. Җиде тапкыр үлчәп, бер кисә. Үшәнрәк тә. Мәгълүм,
көткән кешегә һәрчакта озак тоела. Анысы да бар. Беренче
кар явып, ката башлаган җиргә ята башлагач кына, ниһаять,
кирәкле боерык килә! Ул чакта Братаненко, демобилизаци-
яләнеп, үзенең туган Ак Чиркәү шәһәренә бөтенләй күчеп
киткән иде инде. Ул анда лаеклы ялына чыкканчы ук өй юнә-



 
 
 

теп өлгергән. Дивизия табибының вазифаларын исә вакыт-
лыча Панкратов үти иде. Эпидемиология курсыннан күптән
түгел генә укып кайткан кеше. Братаненко урынына бөтен-
ләй кунакларга өметләнә. „Мин сине үземнең эпидемиолог
урынына тәкъдим итәргә җыенган идем, ник китәсең? Бер-
гә яхшы хезмәт иткән булыр идек!“ – диде. Билгеле, миңа
монда да күтәрелерлек урын табылган булыр иде, тик, күңел
ятмагач, кызыгы бетте. Мин мөстәкыйльрәк булырга телим.
Әйтергә кирәк, М. М. Панкратов белән дә мөнәсәбәтләре-
без яхшы иде. Аның миңа бер усаллыгы да тимәде. Дөнья
күргән Аlma mater шәкертләре ич. Братаненко да аттеста-
циядә: „Эпидемиолог эшенә лаеклы“ – дип язган иде. Пан-
кратов, начальство арасында йөреп, шактый шомарды. Бәл-
ки, ул әйткәнчә дә начар булмас иде, тик минем язмышым
хәл ителгән инде, үкенергә урын калмаган. Дөресен әйткән-
дә, Панкратов бик булдыра алырлык кеше түгел, байтак ва-
зифаларын минем җилкәмә аудара иде. Ә минем аның ко-
лы буласым килмәде. Ишеткәнемчә, миннән соң ул да уры-
нында озак утыра алмаган, каядыр көнбатышка күчкән. Уем
рас килгән. Ләкин миңа, ул көнбатыш якларына ирешкәнче,
байтак кына көнчыгышта һәм Себердә ат урынына хезмәт
итәргә туры киләчәк. Шунысы кызык, бу якларда офицерлар
нинди генә урын биләп хезмәт итсәләр дә, әмма гел көнба-
тыш частьларына күчәргә омтылалар. Уралның бу якларын
Тын океанга кадәр кыргый дип таныйлар. Һәм сөеп бетер-
миләр. Бәлки, монда тумагангадыр, үз итмиләр… Урыслар



 
 
 

бу якларда, ни әйтсәләр дә, килмешәкләр шул. Кулларында-
гы песнәк белән канәгатьләнмичә, һаман һавадагы торна ар-
тыннан чапканнар!..

Хәбәр алуга куанышып, әйберләребезне җыеп, күчү мәсь-
әләсенә керештек. Безнең илдә гади кешегә уңай шартлар бу-
ламы соң? Станциябез янәшәдә булуга карамастан, контей-
нерлар бүтән – Бузули станциясендә, егерме чакрым арырак.
Әйберләребезне йөк машинасына төяп, шунда киттем. Бу-
зули әле ул ярымстанция генә. Элек аңарга караучы да бул-
магандыр. Арырак, урман эчендә ниндидер бәләкәй ял йор-
ты сыман нәрсә бар. Әллә инде түрәләрнең ау йортлары?
Малыбызны контейнерга бушатып, әйләнеп кайттым да, ки-
рәкле әйберләребезне үзебез белән алып, Мәскәүдән Хаба-
ровскига узып барган поездга утыргач кына тынычландык.
Менә йөк вагоннары белән тулган, щебёнка өемнәре белән
күмелгән Ледянаяны калдырып, Свободный – Серышево –
Поздеевка – Возжаевка һәм Белогорскины да уздык. Поезд
төн караңгылыгына кереп бара. Арып беткән гәүдәләрне йо-
кы басты. Таң атканда, без инде Хабаровскига килеп җиттек.
Ашыкмый гына төштек. Ашыгуның кирәге юк. Ияләшергә
кирәк. Камыт бераз көтеп торса да, беркая китмәс. Мәрзия-
гә каланы күрсәтергә кирәк. Рестораннарда сыйланасы бар.
Андый бәхет сирәк очрый. Такси яллап, кунакханәгә илтер-
гә куштык. Ярыйсы гына кунакханәгә урнашканнан соң, та-
мак ялгарга һәм каланы карарга чыгып киттек. Биредә җылы
иде әле. Чаганнардан яфраклар да коелып бетмәгән. Кәеф



 
 
 

күтәрелде. Табигатьнең тәэсире зур шул.
Гомеремнең тагы яңа сәхифәсе ачылырга тора. Мин ул ак

тормыш битен пычратмый гына язып тутырачакмын!.. „Ерак
Көнчыгыш“ исемле ресторанда иң татлы ризыкларны алып
ашадык. Шулар арасында маринадлы трепанг салаты аеру-
ча тәмле иде. Ул – ак гөмбә яки тозланган гөреҗдә сыман
ашамлык, „диңгез кыярларыннан“ хәстәрләнгән нәрсә. Үзе
алтынтамыр тамыры кебек шифалы. Инде менә нихәтле ва-
кыт узуына карамастан, тәме һаман исемдә. Кибетләрдә эре
Амур балыклары, башка тәм-томнар. Халык, урамнарны ту-
тырып, киноларга, стадионга, базарга, Амур ярына агыла.
Укучы шәкертләр, интуристлар байтак. Менә кайда халык
яши икән ичмасам! Без дә шәһәрне кызыксынып карап йөр-
дек. Киң, мәгърур Амур буена бардык. Таш белән ныгытыл-
ган яр буенда озак сокланып карап тордык. Арырак, югарыда
– крайком кунакханәсе. Аргы якка кечерәк теплоход йөри.
Биредә нихәтле ял йортларын, күңел ачарлык корылмалар
төзергә мөмкин. Рейн буйлары ише генә булмас иде! Кулла-
на белмиләр шул. Үзләренә җиткәч ярый инде…

Биредә язучы, ау белгече Арсеньев яшәгән, край китап-
ханәсендә мемориал тактасы бар. Аның „Дерсу Узала“ сын
укымаган кешеләр әздер дип беләм. Япон Акиро Курасава
төсле киносын да төшергән иде. Бу якларда Иван Арамилев
та булган. Аның „Солёная падь“ хикәясен, бик яратып, „Яңа
дөнья“ журналында укыган идем.

Без шундый инде, үзебезнекеләрне юньләп белмәсәк тә,



 
 
 

ятларны ярыйсы беләбез.
Монда байтак кызык кешеләр яшәгән һәм яши. Хәтта ата-

ман Семёновның якын дусты язучы Васильевны да гөнаһла-
рын кичереп кайтардылар!.. Харбинда яшәгән булган. Ә ул
„Харбин“ дигәннәре хәрбиләр сүзенә туры килә бугай…

Возжаевкадан һәм Ледянаядан соң әкияти дөньяга кер-
гән күк тоелды. Бузули – „боз иле“ түгел инде. Сулулары-
быз иркенәеп китте. Шәһәр безгә ошады. Монда яшәргә бу-
ла! Ләкин безнең яңа торыр урыныбыз арырак – урман эчен-
дә, чебен-черкиләр дөньясында. Ул дөньяда   – Коры Этәдә
яшәгәнем бар, күнегәсе түгел… Әлегә канатланып, читлек-
тән ычкынып котылган кошлар сыман, берничә көн булса
да, рәхәтләнеп, ирекле кешеләр арасында яшибез. Шулай,
кайчакта дөнья безгә дә елмаеп куя. Күңелләребез гел юнь-
ле калада яшәргә омтыла. Шәйләгәнегезчә, замана чиреннән
икебез дә азат түгел. Кайчан булса да, бәлки, теләкләребезгә
ирешербез әле. Өметебезне өзмик. Өметсез – шайтан, диләр.

Берничә тәүлектән соң телефон аша хезмәт итәсе урын-
нан машина чакырттым. Ике сәгатьтән соң УАЗ-450 маши-
насы белән полк медпунктының начальнигы капитан Гар-
новский безне алырга килеп җитте. Таныштык һәм, утырып,
шәһәрдән вокзал яныннан борылып чыгып киттек. „9нчы“
чакрымнан (элемтә полкы урнашкан җир), Кара елганы,
Князе Волконканы (сөрелгән декабрист утары) һәм Апаста-
сьевка авылын узып, „51нче“ чакрымга килеп төштек. Кал-
кулык сыртында селикат кирпечтән дүрт кенә биш катлы



 
 
 

йортлар салынган, астарак бишенчесе төзелеп бара. Фатир
җитмәгәнлектән, байтак офицерларның гаиләләре әле Хаба-
ровск кырыендагы бер баракта яшиләр. Инешнең аръягында
– стройбат шәһәрчеге. Салына башлаган йорттан түбәнрәк
бер чакрым узсаң – округның элемтәчеләр ротасы, алардан
арырак шактый зур күл һәм аннан да арырак Амур борылы-
шы. Анда – балыкчы нанайлар авылы. Тирә-юньдә – урман-
лы калкулыклар. Ул калкулыкларны монда „сопкалар“ ди-
ләр. Вакытлыча урнашырга бишенче катта буш бер бүлмәле
фатир тәкъдим иттеләр.

Беренче катта ике бүлмәле фатирдан майор Сёмин топ-
чан менгезде. Анда – гаиләләр өчен медпункт кебек нәрсә,
һәм шунда хатыны табибә булып эшли. Алар икесе дә диви-
зия штатыннан. Дивизия штабыбыз Биробиджанда урнаш-
кан. Ире – монда дивизия ОКС бүлегенең махсус күзәтү-
чесе, стройбатка тиешле биналар эшләтә. Санинструкторлар
урындыклар һәм утын керттеләр. Фатир мичле, ә ванна бүл-
мәсендә су җылытырга титан куелган. Аны да ягып җылыта-
сы. Мәрзия беренче катта ике бүлмәле фатирда урнашкан
кибеткә азык алырга керде. Ә мине Горновский командир
һәм табиблар белән танышырга алып китте. Ул Ленинград-
ның Беренче медицина институтының хәрби факультетын
тәмамлаган, Тын океан флотында хезмәт иткән. Минем яшь-
тәге җор белорус. Ике кызы бар. Сугышчан әзерлектә торучы
дивизияләребез арырак, урман эчендә – сопкалар арасында.
Казармалар, дивизия медпунктлары, ракета ангарлары һәм



 
 
 

аларның җибәрү өстәлләре дә шунда. Полк штабы вакытлы-
ча беренче дивизиядә, ә аның КПсы бирерәк. КП ярым җир-
гә күмелгән бетон бункер булып чыкты. Өстән кәсләр белән
капланган. Командир бункерда иде. КШУ бара икән. Кагый-
дә буенча, рапорт биреп таныштым.

Командир – подполковник Г. Пупков. Ул да монда яңа
кеше. Юаная башлаган тыгыз бәдәнле, сөйләшергә җайлы
урыс. Пупков элек мотопехотада комбат булган. Соңыннан,
Мәскәүнең Фрунзе исемендәге командирлар академиясен
тәмамлаганнан соң, ГДР армиясендә киңәшче вазифасын
үтәгән. Бирегә килгәнче, Самборда (Галиция) урта раке-
талар полкында командир урынбасары булып та өлгергән.
Шактый тәҗрибәле, хезмәтчән кеше. Теге бишенче йортка,
подъездның икенче катына урнашканнан соң, гаиләләребез
белән дуслашып та киттек. Ике укучы кызлары бар иде. Ха-
тыны украинка. Үзе авыл малае, Вятка ягыннан бугай. Су-
гышта да бераз катнашкан. Аңардан кайбер кызык мәгълү-
матлар ишетергә туры килде.

Үзе сөйләгәнчә, Мәскәүдә укыганда, аңарга ЦДСА бина-
сында маршал Будённый белән бер очрашуда булырга туры
килгән. Академия тыңлаучыларын һәм курсантларын ул ча-
кларда мәҗбүри рәвештә „очраштыра“ торган гадәтләр бар
иде. Шул очрашуда Будённыйның „Үткән юл“ китабының
икенче томы чыгу уңаеннан укучылар белән фикер алышу
уздырылган икән. Шунда карт маршал, кызып: „Мин болар-
ны да кылыч белән чабып, тегеләрне дә тураклап тар-мар



 
 
 

иттем!“ – дип сөйләгәндә, залдан бер казак сугышчысының
тавышы ишетелә: – „Сэмэн, син берүзең генә тураклаганда,
без кайда булдык соң?“ – дип. Маршал мин-минлеккә бире-
леп арттырып җибәргәнен абайлап тынып кала. Аңарга со-
раулар бирә башлыйлар. Залда тагы картайган бер отстав-
кадагы өлкән офицер, торып: „Семён Михайлович, әйтегез
әле, зинһар, ни өчен сез безне 37 нче елда утырттыгыз?“ –
дип сораган. Будённый, дорфаланып: „Ни өчен утыртканны
мин шәп беләм, ә менә нигә чыгарганнарын әле дә аңлый ал-
мыйм!“ – дигән. Ул байтак нәрсәләрне аңламый да калган,
ахры. „Ә   маршал Тухачевскийны нигә аттырдыгыз?“  – дип
сорау бирүчегә дә,   – „Тапкансыз, ниткән маршал булсын ди
ак пирчәткәләр киеп йөрүче һәм скрипкада уйнаучы адәм?“
– дип җавап кайтара.

Күрәсең, фикерләре белән Бериядән артык аерылып тор-
маган. Ә без сабый чакларыбызда, „Пионерская правда“ ны
укып, Ворошилов һәм Будённый белән горурлана идек. Алар
турында матур җырлар җырлый идек. Ә   алар исә бик күп
күренекле хәрбиләрнең башларын сатканнар! Бермәлне РВ
гаскәрләреннән егермеләп алдынгы солдат-сержантны, хез-
мәтләрен хуплап, Будённый белән очрашырга дачасына алып
баралар. Ул, аларны аталарча кабул итеп, байтак сөйләшә,
атына атланып, кылычын да айкап ала.

Аннары телгә алынган атларын бүләк итеп өләшә. Сол-
датларга тәэсире тирән була. Частьларга кайтып, башкаларга
да сөйлиләр. Андый тамашалар хәрбиләрне патриотик тәр-



 
 
 

бияләү максатыннан оештырыла да инде. Шул ук чорда РВ
гарнизоннары буенча Главпурдан, махсус лектор вазифасын
үтәп, үз вакытында бик данлы Соколов-Соколёнок фамили-
яле генерал йөри иде. Ул   – Гражданнар һәм Бөек Ватан су-
гышлары каһарманы. Ниләр белән генә бүләкләнмәгән! Ба-
тырлыгы өчен яшь вакытында ук „Соколёнок“ кушаматын
такканнар.

Увольнениеләрдән дә мәхрүм ителгән солдат-сержант-
ларның рухларын күтәрер өчен, андый очрашуларны еш ое-
штыралар иде. Ул „51нче“ гарнизонда да булды. Шундый та-
нылган кеше булса да, безгә моңарчы аның турында берни
мәгълүм түгел иде. Дан дигән нәрсә тиз онытыла икән. Кем
белә аны хәзер? Шулай булгач, дан артыннан куып йөрисе
түгел. Кирәк икән, ул сине табар!..

Пупковка мин ошадым булса кирәк, моны мин беренче
минутлардан ук сиздем. Соңыннан да ул, миңа ышанып, һәр-
чакта ихтирамлы булды, бер ниятемне дә кире какмады. Ко-
мандир белән бердәмлектә хезмәт итү бик мөһим нәрсә. Мо-
ны башкалар да күреп „мыекларына чорныйлар“. Хәзер ин-
де Пупков – отставкадагы генерал. Ракета гаскәрләре илгә
күп кенә генералларны үстереп бирде.

Полкыбызда ике дивизия. Өченчесен оештырмаска бул-
ганнар. Дивизиядә урта ракеталар белән коралланган өч ба-
тарея. Алар АКШның Окинавадагы хәрби базаларына төбәл-
гәннәр. Билгеле, бу бик зур серне кайбер офицерлар гы-
на белә һәм ул хакта сүз йөртмиләр. Дивизиянең штабы,



 
 
 

клубы, казармалары, вакытлыча медпункты – стройбатлар-
дан калган җыелма агач щитлардан. Ашаханә – кирпечтән.
Ялгыз офицерларга медпункт һәм ике катлы тулай торак
сала башлаганнар. Әлегә полк медпункты да дивизиянеке
белән бергә. Штат белән шунда таныштым. Икенче дивизи-
янең табибы – минем курсташым лейтенант Александров,
ә беренчесенеке – лейтенант Стецюк, кече табиб – лейте-
нант Глятман, РТБ табибы – капитан Бескоровайный. Ике
фельдшерыбыз, аптека начальнигы, шәфкать туташлары, ла-
борантка һәм санинструкторыбыз бар. Теш табибының уры-
ны буш. Менә кемнәр белән хезмәт итәсе. Өстәвенә өч сани-
тар һәм йөк машинасы белән ДДАбыз бар. Димәк, хуҗалы-
гыбыз шактый зур.

Полк штабы, складлар, автопарк, полк медпункты, клуб,
кунакханә, балалар бакчасы сала башлаганнар. Сигезьеллык
мәктәп булачак. Болар барысы да шәһәрчегебез кырыенда.
Уңайлы.

Стецюк – академиябезне яңа гына бетергән кеше, нинди-
дер совпартократлар улы.

Бескоровайный Куйбышев мединститутының хәрби фа-
культетын тәмамлаган. Глятман – Махачкаладан. Хәрби хез-
мәттә яңа кеше. Бескоровайный моңарчы Сахалин утравын-
да – Корсаковода мотопехотада хезмәт иткән. Яка астына са-
лгалый. „Бездә кызыл балыкны этләр дә ашамыйлар иде!“
– дип сөйләргә ярата. Аны невхлар кышка киптерәләр һәм
„юккола“ дип атыйлар икән. Стецюк, аның белән дуслашып,



 
 
 

авызына гына карап тора. Горновский белән килеп кергәндә,
машина йөртүче солдатларга хәтле мине көтеп утыралар иде
инде, һәм барысы да бердәй сынаулы күзләрен миңа текә-
деләр.

Халык байтак икән. Бескоровайныйның санитар маши-
насыннан гайре берние юк. Ул да полк медпункты иңен-
дә. РТБ солдатлары дивизияләрдә. Аларны дивизия мед-
пунктлары тәэмин итәләр. Шулай булгач, ул минем карама-
гыма керә. Ни уйлаганнары турында сизенәм. Кызыксына-
лар, шикләнәләр. „Ярый, эшебез уртак, бер-беребезне аңла-
шып, йөкләнгән бурычларыбызны төгәл үтәп, яхшырак хез-
мәт итәргә тырышыйк!“ – дим. Шулай дими, ни әйтим? Ин-
де болар белән берләшеп, җиңнәрне сызганып җигеләсе генә
кала. Хәзер мин алар өчен дә җаваплы кеше.

Танышып, сүзне кыска тотканнан соң, җыенны тараттым.
Александров, санитар машинасына утырып, моннан ун чак-
рым арырак урнашкан дивизиясенә китте. Аннан да арырак
округ штабының яшерен запас КПсы гына.

Полкның халәте аңлашыла башлады. Биредә майтарасы
эшләр чамасыз күп икән. Казык кагудан башлыйсы дисәң
дә ярый. Граждан медикларына караганда, хәрби медиклар-
ның беренче планда күпкырлы профилактика мәсьәләсе то-
ра. Шулай булгач, офицерларның һәм солдатларның саулы-
кларын тикшереп, тиешенчә тазарту чараларын күрәсе, гаи-
лә әгъзаларына да ярдәм итүне үз өстебезгә аласы бар, чөн-
ки гади генә инъекция-процедураларга алтмыш биш чак-



 
 
 

рымга йөрмәсләр ич! Иң мөһиме   – йогышлы чирләр эпи-
демиясеннән саклану. Кизү торучы частьны эпидемия ая-
гыннан екса, Ибәт абыеңны әйттерерләр! Аннары, мондый
частьларда зарарлы һәм хәтәр эшләр байтак. Аларны үткәр-
гәндә, ул-бу булмагае дип, даими күз-колак булып торыр-
га кирәк. Барча бина-объектларны безгә стройбат төзи. Өй-
рәнчек солдатлар кайбер эшләрен, миннән киткәнче – ия-
сенә җиткәнче дигәндәй, аннан-моннан гына әвәлиләр. Мед-
пунктларыбызның төзелүен дә даими күзәтергә туры килә.
Авыз ачып калсаң, аннары иза чигүең ихтимал. Билгелән-
гән көнгә тапшырасы эшләре төгәлләнмәсәләр дә, актлары-
на кул куйдыртмакчы булып маташалар: „Аннары бетерер-
без!“ – дип. Бетерерләр, көт! Нык торырга туры килә. Өч яңа
медпунктка округ медокладыннан тиешле җиһазлар, при-
бор-аппаратлар яздырып аласы бар. Ашханәләрнең, казар-
маларның, өч шәһәрчекнең арулыкларын кайгыртып, тикше-
реп торасы бар. Өлкән табиб – үз өлкәсендә милиционер
да, прокурор да, эпидемиолог та, эшләрне оештыручы җи-
тәкче дә! Бөтен башкарасы эшләрне күз алдына китерәм дә,
хезмәттәшләрем белән башкара алуыма нык ышанам. Ният-
ләрем пакь, белемем һәм тәҗрибәм җитәрлек.

Яңа кешене көтеп кенә торган сыман, эшлисе эшләре би-
грәк күп җыелган. Элекке өлкән табиб Ушаков (медици-
на флоты офицеры) бүгенгесен һәм иртәгесен кайгыртып,
баш ватып маташмаган. Моннан ычкыныр ягын гына кара-
ган. Әйтерсең бүтән җирдә эшләргә кирәкми! Ахырда җаен



 
 
 

табып тайган. Җитәкчеләренә карап, башка медицина офи-
церлары да юлдан язып беткәннәр диярлек. „Солдат йоклый
– хезмәт бара!“ дигән яраксыз әйтемгә буйсынганнар, күрә-
сең. Ничек тә этеп-төртеп, үзләрен ялыктырмый-борчымый
яшәргә тырышканнар.

Кичке алты җитүгә, беркемнән дә рөхсәт алмыйча, Алек-
сандров, санитар машинасына утырып, хатыны янына Хаба-
ровскига, ә аның артыннан өйләнмәгән Стецюк та трай ти-
бәргә элдерәләр! Гаиләсе монда булса да, Бескоровайный
да алардан калышмый. Дивизияләре һәм РТБ табибларсыз
кала. Ул-бу була калса, аларны эзләп кара! Икенче көнне
арып-талып, еш кына махмырдан да арынып бетмичә, сә-
гать тугызга-унга көчкә дивизияләренә киләләр һәм ял итеп
алу форсатын эзли башлыйлар. Ә инде ялга шимбәнең төш-
ке ашын ашагач ук ычкыналар. Бу инде калганнарның җил-
кәләренә салыну дигән сүз. Катлаулы медицина вазифалары
фельдшерларына һәм санинструкторларына кала. Ә алар ин-
де чамалы белемнәре җиткәнче генә эшлиләр һәм еш кына
миңа шылтыратырга мәҗбүр булалар, чөнки фатир телефо-
ны миндә генә. Горновскийның һәм Глятманның телефонна-
ры юк. Төнлә дә тынгылык юк. Бескоровайный исә, хезмәткә
китәсе никрут егет кебек мутланып, кунак рәвешендә яши.
Аның РТБ солдат-офицерлары безнең ашханә – медпункт-
ларга беркетелгәннәр. Аларны тәэмин итү дә безнең җил-
кәдә. Жора Бескоровайный байтак вакытын Стецюк белән
беренче дивизиядә үткәрә һәм, эш вакыты дип тормый, ара-



 
 
 

кы чөмергәли. Стецюкны да шул тәмам аздыра язган. Кы-
зурак Горновский боларны җиңә алмый аптырап йөри. Әче-
лешле буласы да килми. Кушканын кече табиб Глятман гы-
на карышмый эшли. Анысы да инициативасыз. Наугадов:
„Аларны „кулга“ ала алырсыңмы?“ – дип, тикмәгә генә сора-
маган икән. Өч УАЗ һәм бер ГАЗ санитар машиналарының
бер генә көпчәкләрендә дә шомарып тузмаган покрышкасы
юк! Машиналарны аяусыз үз мәнфәгатьләренә арлы-бирле
йөгертә-йөгертә, еллык лимитларын ярымзаяга сарыф итеп,
тәмам җимерелер хәлгә җиткергәннәр. Автобус йөрүенә ка-
рамастан, үзләренең шәхси машиналары урынына куллана-
лар. Кинәт каты чирләп киткәннәргә ашыгыч ярдәм итү хез-
мәте тәртипкә салынмаган. Санинструкторлар шундый мәл-
ләрдә табибларын эзләп интегәләр. Гаилә әгъзалары – олы-
сы да, кечесе дә бер Сёмина карамагына калдырылганнар.
Теш табибына һәм башка белгечләргә күрсәтер өчен, авыру-
ларны көн дә икешәр машинага утыртып, ямщиклар хәленә
төшеп, Хабаровскига – хәрбиләр поликлиникасына илтәләр.
Анда барып кайтырга теләүчеләр чиратка языла. Чират кы-
скармый. Хатын-кызларны гинекологка күрсәтергә дә, бала
табарга да калага илтәләр. Биредә, мондый эшләрне җайга
салыр өчен, бернинди чара да табылмаган. Шулай булырга
тиеш тә дип уйлыйлар. Рентген, ЭКГ, гаиләләр өчен аптека
һәм балалар бакчасы – берсе дә юк. Боларның барысын да ба-
шымнан вә күңелемнән үткәреп, авыр шартларны җиңеләй-
тер, эшләребезне җайга салыр, уңай чаралар тудырыр өчен,



 
 
 

әмәлләр эзли башладым. Бер атна үтүгә, барысына да тө-
шендем. Ниләрдән башларга соң? Әлбәттә, тәртиптән! Ко-
рыч тәртип урнаштырмасаң, бернинди эш тә майтарып бул-
мас!

Шундый карарга килгәч, беренчедән, берсен дә рөхсәтсез
Хабаровскига чыгармаска булдым. Кашык ашаганда кирәк
була ул. Частьлары монда булгач, алар да бергә булырга ти-
еш түгелме? Бу ниятемне катгый рәвештә шунда ук гамәлгә
ашырдым. „Яңа себеркенең“ себерүе кайберәүләргә ошама-
са да, нишләмәк кирәк? Безне монда, акча түләп, уен өчен
җыймаганнар бит!

Александров рөхсәтсез, санитар машинага утырып, Хаба-
ровскига китеп карады-каравын. Ләкин финанс бүлеге аша
машина һәм бензин өчен акчасын каерып алып, үзенә шел-
тә биргәннән соң шып тынды. Бу бүтәннәргә дә сабак бул-
ды. Нигә әле җитлеккән кешеләргә нәни балаларны үгет-
ләгән күк төчеләнеп йөрергә? Алар бит рәсми урын биләп
торалар һәм йөкләнгән вазифаларын яхшы беләләр. Икен-
чедән, санитар машиналарны, шул исәптән РТБныкын да,
турыдан үз карамагыма алдым. Аларның табиблары белән
кизү тору графикларын төзеп, командирга кул куйдырдым.
Шуның белән, моннан ары һәр тәүлек буена автопарктан ма-
шиналарның берсен генә чыгарырга рөхсәт ителде. Элек „эте
дә, бете дә“ дигәндәй, ул машиналарның лимитларын тузды-
рып, кирәкмәгәнгә утырып йөргәннәр. УАЗларның лимит-
лары исә елына 8 мең, ә ГАЗныкы 12 мең генә. Хабаров-



 
 
 

скины бер тапкыр гына әйләнеп кайту да кимендә йөз ил-
ле чакрымга төшә. Кайбер кечерәк начальниклар, үз маши-
наларының лимитларын саклап, медофицерлар белән дә ис-
әпләшми, санитар машиналарын җигәргә ияләшкәннәр. Ке-
шенеке жәл түгел! Юк инде, нәфесләрен кискен өзәргә туры
килде. Һәр әйбернең хуҗасы бар, узынмыйрак торсыннар!
Бигрәк РТБ һәм икенче дивизия машиналарын туздырган-
нар иде. Яңа тәртип урнаштыргач, РТБның командиры пол-
ковник Наумов: „Безнең УАЗ ватылган, график буенча кизү
торырга бирә алмыйбыз!“ – дигән булган иде. Ләкин мин,
бер дә исем китми: „Ярар, алайса, авыруларыгызны ашыгыч
рәвештә госпитальгә илтергә үзегезнең җиңел машинагызны
бирерсез!“ – дигәч, алмашка урынбасарларының машинасын
бирергә һәм УАЗны кичекми автозаводка төзәтергә озатыр-
га мәҗбүр булды.

Шунда Бескоровайныйны үз санитар машинасына хуҗа
була белмәгәне өчен сүктем. Өченчедән, икенче дивизия ма-
шинасын төзәтергә җибәрүен, яңа УАЗга вә покрышкалар-
га заявкалар юллавын сорадым. Кешенең гомере кыл астын-
да булганда, машинаң ватылып юлда тукталса нишләрсең?
Адәм гомере белән шаярырга ярамый бит! Дивизиядән по-
крышкаларны төрле сылтаулар табып бирмәскә маташкан-
нар иде. Алар анда яңаларын, ялагайланып, начальствоның
„газикларына“ куярга тырышалар, вакытлары чыкмаса да.

Хәрби округның „Суворовский натиск“ (без аны „Суво-
ровский нажим“ дип атый идек. Редакторы яһүд Шапа иде)



 
 
 

гәҗитенә усал мәкалә язгач, Биробиджаннан дивизиянең ав-
то-трактор бүлеге начальнигы көпчәк резиннарын, машина-
га төяп, үзе китермәсенме! Түрәләрнең дәрәҗәләренә ка-
рамый, хакны ярып дөрес кылсаң, барысы да хәл ителәчәк
икән!

Дүртенчедән, моңарчы монда булмаган хәлне – табиб-
ларның тәүлекләп график буенча кизү торуларын гамәлгә
керттем. Анысын да Пупков хуплады. Үземнән башлап, һәр
офицер (алты кеше) башта беренче дивизия медпунктын-
да, ә соңыннан ПМБда тәүлекләп кизү тора башладык. Бе-
рең кизү торганда, калган бишебез төнлә тыныч йоклый.
Йөкле хатыннарны бала табаргамы, берәрсенә ашыгыч опе-
рация ясатыргамы, кизү торучы табиб, карап, калага илтә.
Мондый хәлләр, язылмаган кагыйдә буенча, күбесенчә төн-
лә була. Кайбер төнне округ госпиталенә (алтмыш чакрым)
икешәр мәртәбә барырга туры килә. Шул сикәлтәле юлдан
миңа башка йомышлар белән дә күп мәртәбә, буыннарымны
какшатып бетергәнче йөрергә туры килде. Ә өлкән табиб-
ның йомышлары күп була. Госпиталь юлын да таптыйсың,
округның медбүлегенә дә, корпус штабына да, өлкә сәла-
мәтлек бүлегенә дә барасың. Әле мин килгәндә, полкыбыз-
ның бер өлеше елдан артык Князе Волконкада аерым хуҗа-
лык булып яшәде. Аларга да байтак күз-колак булып йөр-
дем. Князе Волконка белән полк арасының юлын җәй вакы-
тында миңа берничә мәртәбә командир аша грейдер белән
тигезләтергә, ә кышын көртләрен кырдырырга туры килде.



 
 
 

Ул юлның газабын байтак күрдем. Бер мәлне кыш уртасында
Князе Волконкага җитәрәк бер бичара хатынга, „кендек әби-
се“ булып, бала табарга булыштым. Төн уртасында беренче
йортның ишеген кагып, баланы юып-биләп, анасына биреп,
чәй эчертеп, юлыбызны дәвам иттек. Андый очракларга ма-
шинабызда аерым сандыкта бөтен кирәкле әйберләребез бар
иде. Кышын һәр санитар машинага хәтта берәр бәйләм коры
утын да салдырта идем! Юл хәлен алдан шәйләргә кирәк ич!

Әлегә һаман бишенче катта яшибез. Багажыбыз да озак
көттермәде. Әкренләп гарнизонда медицина эшләребез
җайланды. Моны сизми калмаган кеше булмагандыр. Табиб-
лар үзләре дә үзгәрешләр белән канәгать иделәр. Заводка
озатылган машиналарыбыз да яңарып кайтты, беренче диви-
зиягә яңасын да бирделәр. Тәртип булганда, барысы да үз
нәүбәтендә эшләнә икән!

Бишенче мәсьәләне дә чишәргә керештем. Офицерлар-
ны һәм солдатларны елына ике, гаилә әгъзаларын бер мәр-
тәбә рентген аша үткәрергә кирәк. Бу эшне башкарыр өчен,
округның Күчмә рентген кабинетын сорап китерттем. Ләкин
ул елына бер тапкыр гына килә ала. Анда да сиңа кирәгенчә
торып эшләми. Округта бер без генә түгел бит! Бүтән чара
табарга – үзебезнең рентгенкабинетны булдырырга кирәк,
дим. Ничек инде хәзерге заманда рентгенсыз яшәргә?

Округ госпиталенең җитәкчеләре белән сөйләшеп, ке-
че табиб Глятманны рентгенолог һөнәрен өйрәнергә өч ай-
га рентген кабинетына юлладым. Арон моңа бик риза иде.



 
 
 

Яһүдләргә укырга гына булсын! Пупков белән киңәшеп,
рентген кабинеты хәстәренә керештем. Ул үзем урнашкан
йортның башында беренче катта ике бүлмәле фатирны бир-
де. Йортта яшәүчеләргә „х“ нурларының зарары тимәсен
өчен, фатирның түшәм-диварларын барит измәсе белән сы-
лап акларга кирәк, ә анысы биредә юк. Кыйммәт нәрсә.

Барит измәсен сорап, РВ штабына яздык. Шакыган кеше-
гә ишекне ачалар, ди бит. Бер ай чамасы узганнан соң, ул из-
мә белән кечкенә контейнер килде. Аны шунда ук сыладык.
Бусы булды. Инде хәзер округ медскладыннан, безгә штат
язуы тиеш булмаса да, рентген аппаратын һәм тиешле бөтен
җиһазларын баш рентгенолог аша юллап аласы калды. ВМО
начмеды һәм баш рентгенолог белән сөйләшкәч, аларны да
яздырдым.

Горновский бөтенесен йөк машинабызга төяп алып кайт-
ты. Медтехникадан белгечне чакыртып, аны тоташтырып,
көйләп тә куйдык. Глятман якшәмбе көннәрендә кайтып,
кызыксынып йөрде. Эш урыны инде анык. Ул укудан кайту-
га, Стецюкны ун көнгә ЭКГ серләренә төшенергә шул ук гос-
питальгә ЭКГ кабинетына юлладым. Медпунктларыбыз да
төзелеп бетеп бара. Күңелем үсә. Эш артыннан эш арта. Ә
эш ул бит эшләүчене сөя.

Хәзер хатын-кызларны тикшерергә лаборанткасы белән
округ гинекологын шәһәрчеккә инәлеп чакырдым. Ул чакта
округның хәрби гинекологы кыскартылмаган иде әле. Аңар-
га бездә хатыннарны ике көн буе карарга туры килде. Авы-



 
 
 

руларның исемлекләрен төзеп, дәваланырга юлламалар бир-
дек. Шулай бик мөһим эшне башкардык.

Декабрь башында кулыма „Океанск“ шифаханәсенә ха-
тын-кызлар юлламасы эләкте. Теләп баручылар булмагач,
Мәрзияне җыендырып озаттым. Тагы бер дәваланып кайт-
сын әле ятим үскән бала, дим. Башкаларны гына дәваларга
димәгәндер! Кызганыч, шул якларда хезмәт итсәм дә, үземә
„Океанск“ та ял итәргә туры килмәде. Шулай Тын Океан ши-
фаханәсен татымый калдым. Гарнизоныбызда поликлиника
булмагач, барысы да безнең өскә салыналар. Хатын-кызларга
алтмыш чакрымдагы Хабаровскига суык кышларда, балала-
рын калдырып, автобуска утырып дәваланып йөрергә читен.
Бу мине дә борчый, уйландыра башлады. Үзем гинекология
фәнен академиядә яхшы өйрәнгән идем. Бескоровайный хи-
рургия курсында укыган, ә Сёмина – эчке чирләр белгече.
Шулай булгач, үзебезнең төп эшләребездән тыш, икешәр сә-
гать һәркайсыбыз аерым фән буенча хатын-кызларны мед-
пунктта кабул итеп дәвалый алабыз. Шулай иттек тә. Үзем-
нең өстемә гинеколог вазифасын һәм горздрав бүлегеннән
бер шәфкать туташы штатын юллап алдым. Моңа аптека ба-
засыннан дарулар да китереп сату вазифасын йөкләдем. Шу-
лай аптекалы да булдык. Ул урынга бер офицерның элек аку-
шерка булып эшләгән хатынын алдым. Шуннан соң беренче
тапкыр хатыннарны кабул итәргә килдем. Ләкин башта алар
миңа күренергә оялдылар.

Ишек төбендә җыелып, керергә базмый, бер-берсен кы-



 
 
 

стап тордылар. Тик бүтән чара юк бит. Ахырда Кустовның
хатыны: „Әй, кызлар, безнең ишеләрне күрмәгәнмени ул, ни
булса, шул булыр!“ – дип, ишекне каерып керде. Мин, ишет-
сәм дә, аны-моны сиздермәдем инде. Карадым, шунда ук
шәфкать туташына ничек эшлисен күрсәтеп бирдем. Әрсез
Кустовадан соң хатыннар бер-бер артлы, кызарып, башларын
күтәрми генә күренергә керә башладылар. Кулымнан кил-
гәннәрен дәваларга монда калдырдым, ә калганнарын Ха-
баровскига юлладым. Менә шулай шәһәрчегебезнең тормы-
шын шактый җиңеләйттек.

Мәрзия шифаханәдән кайтканчы, йортлы булдым. Яңа
гына төзелеп беткән йортның икенче катыннан ике бүлмә-
ле фатир алдым. Фатир бик күркәм. Тәрәзәләре ике якка
карый. Солдатларыбыз белән әйберләрне ташыдым. Күчен-
гәндә йорт әйберләре күп булып күренә, эт булып арыдым.
Күченгәнче, идәннәрен яңадан буяткан идем. Фатирның ба-
тареялары бар, суык су кертелгән, канализация үткәрелгән.
Котельный җылыта башлады. Аш бүлмәсендә плитәле мич.
Ванна бүлмәсендә суны титан белән җылытасы. Бәдрәф янә-
шәдә. Тагы нәрсә кирәк? Рәхәтләнеп яшәргә була. Ишек аша
гына гаиләсе белән Пупков урнашты. Димәк, безнең белән
аралашып яшисе килгән! Бу подъездга башкаларны да сай-
лап кына керткән. Дүртенче катта Горновскийлар, ә бишен-
чесендә лаборанткабыз Есько ире һәм кызы белән. Бездән
түбәнрәк тагы бер йорт салына. Анысы төзелүгә, Хабаров-
скидан бөтен офицерларыбыз күчеп бетәчәк. Сигез сыйны-



 
 
 

флы мәктәп беренче сентябрьдән үк эшли. Анда район аша
медпункт ачарга булыштым. ПМП аптекасыннан үлчәү-ма-
зар, бикс, шприц-стерилизаторлар һәм башка кирәкле әй-
берләр бирдерттем. Шәфкать туташы инде эшли башлады.
Димәк, гарнизонның тормышы бу яктан да җайланды. Клуб,
кунакханә, балалар бакчасы, кибет (клубтан гайре барысы да
бер бинада) ачык диярлек. Шәһәрчегебез күз алдында ма-
турлана. Офицерлар гаиләләре белән танышып, дуслашып
киттеләр, бер-берсенә кунакка йөрешә башладылар. Яңа ел
бәйрәмен, җыелып, Горновскийларда уздырдык. Мәрзия би-
шенче гыйнварда гына кайтты. Аңарга яңа фатирга кайтып
керүе күңелле булды. Бераз дөнья күреп, кәефе күтәрелеп
кайтты. Керогазыбыз көйләнгән, керосин һәм утын бар. Су
җылытып, ваннада юынып кинәнәбез. Искечә Яңа елны кар-
шыларга Владивосток күчтәнәчләре – эре балык консервасы
бар. Менә дигән салат ясарга була!

Сирәк булса да, якын-тирәдәге балыкчылар яңа гына то-
тылган балыкларын китереп саткалыйлар. Мәрзия бик теләп
ала, балыкчылар бистәсеннән көздән берничә пыяла савыт
тозланган кызыл балык уылдыгын сатып алдык. Шул еллар-
да уылдыкны һәм кызыл балыкны кулдан иркен алып була
иде әле. Кибеттә дә какланган һәм тозланган горбуша-кета-
ларны саталар иде.

Октябрь аенда елгалар балык белән кайный. Шул чакта
бөтен халык кышка балык һәм уылдык хәстәрләргә керешә.
Шуның белән дан тота да инде бу як. Бескоровайный әйтүен-



 
 
 

чә, Сахалинда, имеш, кызыл балыкны этләр дә ашамый! Хә-
зер анда да хәлләр хөртиләнгән дип ишеттек. Үзебезнең хәл-
гә килгәндә, тозланган гөреҗдә һәм шампиньоннар үзебез-
неке. Бәрәңге, кәбестә, помидор һәм суган Хабаровск база-
рыннан килә. Тик менә кечкенә кибетебездә һәрбер нәрсәгә
чират торасы. Анысы Мәрзия эше. Чиратсыз тормышыбыз-
ны күз алдына да китерү мөмкин түгел. Чиратлар Советлар
иленең визиткасы.

Гыйнвар аенда полк җитәкчеләре белән бергә күңел ачар-
га – Хабаровск каласына Мәскәүдән килгән „Диксилент“
концертын тыңларга бардык. Аның ише ретро эстрада ан-
самбльләре оешып үрчи башлаган чак. Күңелле булды.
Дәртләнеп, автобусны яңгыратып, юл буе җырлап кайттык.
Сирәк булса да, андый күңел ачуларны гарнизоннарда зам-
политлар оештыргалыйлар иде. Соңыннан, югары командо-
ваниенең таләбенә колак салып, мәдәният министры Е. Фур-
цева әмере буенча, Мәскәү артистлары шактый еш килә
башлады. Байтакларын күрергә насыйп булды. Мәгълүм, ан-
дый тамашалар, аулак һәм ябык гарнизоннарда хезмәт итү-
че гаскәриләрнең рухларын күтәрер өчен, махсус оештыры-
ла. Үзәк мәдәният сулышын берникадәр тоеп торырга мөм-
кинлек бирәләр. Тик татар ансамбльләре генә килә алма-
ды. Югыйсә татар яшәмәгән җир юк. Бездә дә маңкорт Да-
мир Белов һәм ГСМ начальнигы Кадыйров хезмәт итә. Ял
көннәрендә, гадәттән тыш берәр хәл булмаса, атнасына бер
тансык йокыны туйдырып, шәһәрчек тирәләрендәге урман



 
 
 

аланнарына һавага чыгабыз. Зур кала корым-сөремнәреннән
ерак булганга күрә, биредә һава саф, сулап туйгысыз, кар чи-
ста, ак төсен югалтмый. Сирәгәеп калган сыман шәрә ялан-
гач урман, төшләр күрепме, үлеп йоклый, язга яңа хәл җыя.
Аның каты йокысын кышларга калган сирәк кошлар да уят-
маска тырышалар кебек. Тавышсыз гына агачтан-агачка, ку-
актан-куакка җим эзләп очып йөриләр. Бер карлыгач яз ки-
терми дигән кебек, болар да урманны әллә ни җанланды-
ра алмыйлар. Йөрәк тибеше ишетелерлек тынлык. Җан ты-
нычлыгы, мәңгелекнең агышы… Җир-ана, балаларына гый-
брәтле үрнәк күрсәтеп, борчылып, җаннарын тынычланды-
ра, дәвалый…
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