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Аннотация
Новая книга Павла Кузнецова состоит из текстов, написанных

в разных жанрах. Это  – философская проза, эссеистика,
историко-философские новеллы, посвященные осмыслению
фундаментальных архетипов человеческого бытия, радикально
меняющихся в эпоху глобализации: «огонь и вода», «лес»,
«мать сыра земля», «язычество и православие», «свобода и
анархия», «личность и власть», «труд», «утопия», «скука»,
«тоска», «отчаяние». Другие тексты посвящены писателям и
мыслителям прошлого и настоящего: Петру Кропоткину, А.
Дружинину, Полю Вирильо, Жаку Деррида, Жану Бодрийяру,
Петеру Слотердайку.
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* * *

 
Современность – это состояние захваченности

ритмом, который больше не совпадает с
человеческим. Слова «я не могу дышать» – это и
есть формула современности.

Чтобы вырваться из клубка войн,
психопатологии, эксплуатации, нужно начинать
создавать острова медлительности, автономии, а
потом искать пути, как эти острова соединять
друг с другом
Франко «Бифо» Берарди



 
 
 

 
Часть I

 
 

Путешествие в историю
 

В XIX веке эти двести верст были настоящим путешестви-
ем.

На тарантасе, в бричке или дилижансе из Петербурга еха-
ли не торопясь, 2–4 дня, в зависимости от остановок и ноч-
легов. Ныне забытый писатель Александр Дружинин (1821–
1864), англоман, первый русский «прозаик-эстет», перевод-
чик Шекспира и, кстати говоря, основатель первого литера-
турного фонда, прежде чем добраться до своей усадьбы в се-
ле Мариинское, обычно делал крюк и ночевал в гостинице
в Нарве в отеле «Санкт-Петербург» – это почти что Европа.
Приличных мест для ночлега по дороге не было – постоялые
дворы с клопами и тараканами, трактирная еда дворянину не
подходили. Похожим образом в Мариинское добирались и
гости, в частности, друзья-литераторы – Григорович, Некра-
сов, да и сам Иван Сергеевич Тургенев.

Ныне, если отправиться из города на юго-запад через Пе-
тергоф или Красное Село, то через полтора часа (вокруг
плоская, довольно унылая равнина, деревушки, два сохра-
нившихся здания постоялых дворов) мы достигнем славно-
го города Ямбурга, до сих пор почему-то именуемого Кин-



 
 
 

гисеппом.
Крепость Ям на крутом берегу Луги была заложена нов-

городцами, согласно летописи, в 1384 году, и 200 лет оста-
валась форпостом, отбивавшим нападения «немцев» и шве-
дов. После Ливонской войны все побережье Балтийского мо-
ря, включая Нарву, Иван-город, Ям, Копорье, отошло под
власть шведской короны и получило название Ингерманлан-
дии. Город Ям, как и все побережье, было отвоевано при
Петре лишь в 1703 году, а Ям был переименован в Ямбург.

Сегодня от крепости мало что сохранилось, но зато на бе-
регу Луги устремляется к небу чудом сохранившийся собор
Святой Екатерины, построенный по проекту Антонио Ри-
нальди.

Переехав по мосту через роскошную полноводную Лугу,
сворачиваем резко налево (а прямо совсем рядом Иван-го-
род и Нарва), и мчимся вместе с северным ветром на юг.

Две автокатастрофы по дороге. Но не очень серьезные.
Правда, одно авто перевернулось и лежит на крыше. Но ни-
кто не погиб – рядом «скорая помощь».

Раздавленные еж или кошка на дороге выглядят не менее
трагично.

Еще страшнее  – кресты на обочинах вдоль шоссе. Но
здесь они довольно редки. Земля небогатая, дорога пустын-
ная. По сравнению с карельским перешейком, где кресты на
каждом шагу, тут их совсем немного.

Скоростное шоссе – это постоянное memento mori. Ви-



 
 
 

димо, поэтому оно вызывает такой экстаз. Как было скучно
ехать на дилижансе!

Ландшафт существенно меняется. Слева и справа – топ-
кие болота, потом идут смешанные хвойные леса, начало
сосновых боров и почти полное безлюдье… Между Ямбур-
гом и Сланцами (35 верст) всего одно село, живущее прода-
жей ягод, грибов, яблок, березовых веников и прочих лес-
ных даров. Затем еще один поворот налево, дюжина дере-
вень, и за селом Шавково дорога обрывается как раз на гра-
нице Питерской и Псковской областей. Начинается настоя-
щая глушь и некое подобие лесного большака: в 1990-е нор-
мальные люди тут не ездили, машину можно было разбить
в хлам. «Большак» перебегают зайцы, лисы, переползают га-
дюки, ежи, – или, вот, аист, ловящий лягушек, – обычное
зрелище. Попадаются и лоси, но они осторожнее. Скорость
ничтожна, их всегда можно объехать. А до усадьбы Дружи-
нина в Мариинском десять верст, до Заянья с церковью и
монастырем, столько же, и еще семь в сторону до нашего Бе-
резно….

Куда мы попали? Медвежий угол – сегодня это крайний
северо-запад Псковской губернии, сорок верст на Запад до
Чудского озера, тридцать – на Юг до Гдова – и почти двести
до Пскова: везде болота, заросшие дороги, сосновые боры
и непролазные смешанные леса. Можно набрести на врос-
шие в землю столетние избы, остовы барских усадеб или эс-
тонских мыз, даже на церковь в глухом лесу с обваливши-



 
 
 

мися куполами. И еще – множество курганов VIII–IX веков
(культура т. н. «длинных курганов Северо-Запада»), встре-
чающихся повсеместно. Но от археологов-позитивистов ни-
чего внятного не дождешься – они раскопают могильник, все
обмерят, опишут, найдут несколько железяк, черепков и ко-
стей, но чьи это захоронения, что это за люди и племена –
кривичи, чудь, водь, весь, (вепсы) нарова или балты – ответа
от них не услышишь (не хватает данных!). Есть только гипо-
тезы. Ясно одно – могильники еще дохристианские.

Конец ойкумены, исчезновение цивилизации.
А когда-то это была историческая  земля. Я не буду начи-

нать с мифологического новгородского старейшины Госто-
мысла, сведения о котором весьма сомнительны. Но более
или менее достоверно известно, что кривичи, поднявшиеся
с юга – от Полоцка (и стали псковитянами), пришли сюда
в VII–VIII веках, а словене ильменские (новгородцы) – от
Новгорода и озера Ильмень – в X–XI, и сильно потеснили
местную чудь (эстов), водь и нарову. Отсюда и древнее на-
звание восточного побережья Чудского озера – Причудье.

Очевидно, что этот народ вокруг огромного озера – чудь –
вызывал у славян искреннее изумление – своими нравами,
традициям и строем жизни, хотя и те, и другие оставались
еще язычниками, но очень разными.

Как и полагается в средневековье («эпоху феодальной раз-
дробленности» – как писали в учебниках), покоя тут, за ред-
кими исключениями, не было никогда. Хотя монголы не до-



 
 
 

брались до этих краев, своих проблем – предостаточно. На
восточном побережье озера жила «чудь мирная», исправ-
но платившая дань славянам, а на западном – «немирная»,
настроенная жестко и агрессивно. Мочили друг друга все:
набеги, баталии, осады, грабежи. Братья славяне громили
«немирную чудь» на Западном побережье и устраивали опу-
стошительные походы по всей нынешней Эстляндии, то воз-
вращая назад Юрьев – вроде бы русский город, но построен
на месте древнего городища чуди, – то теряя его (лишь позд-
нее он стал Дерптом, затем знаменитым Тарту, где от совет-
ской власти в ХХ веке удалось скрыться Юрию Лотману и
его школе, зашифровавшим термином «семиотика» – труд-
нодоступным для понимания московитских властей – тради-
ционные литературоведение и культурологию).

Столь же немирная чудь налетала на гдовско-псковские
земли, за что следовало соответствующее отмщение. Сюда
надо добавить и многочисленные набеги варягов, и кровавые
междоусобицы между братьями-славянами, в более позд-
них летописях именуемых замечательным словом «нелю-
бье», когда воеводы или князья сжигали погосты и городи-
ща и начинали «перебирать людишек». При этом столетия-
ми эта земля, где местные племена крушили друг друга, была
одновременно убежищем от жестокой татаро-московитской
власти.

Так или иначе, история как история: кто был силен и мо-
гуществен – владел всем, кто послабее – должен был скры-



 
 
 

ваться или откупаться…
В VIII–IX веках бесчисленные набеги варягов стали ис-

тинным «бичом божьим» для всего балтийского побережья.
В конце концов, это заставило разнородные племена объеди-
ниться и, согласно летописи, «изгнать варягов за море».

Я не могу не привести еще раз знаменитый фрагмент из
Лаврентьевского списка «Повести временных лет»:

«В год 6367 (859). Варяги из заморья взимали дань с чуди,
и со славян, и с мери, и с веси, и с кривичей…

В год 6370 (862). Изгнали варяг за море, и начали сами
собою владеть, и не было среди них правды, и встал род на
род, и была у них усобица, и стали воевать друг с другом. И
сказали себе: “Поищем себе князя, который бы владел нами
и судил по закону”. И пошли за море к варягам, к руси. Те
варяги назывались русью, как другие называются шведы, а
иные – норманны и англы, а еще иные готландцы, – вот так
и эти. Сказали руси чудь, славяне, кривичи и весь: “Земля
наша велика и обильна, а порядка (наряда) в ней нет. При-
ходите княжить и владеть нами”.

И избрались трое братьев со своими родами, и взяли с со-
бою всю русь, и пришли. И сел старший, Рюрик, в Новгоро-
де, а другой, – Синеус, – на Белозере, а третий, Трувер, –
в Изборске. И от тех варягов прозвались новгородцы – Рус-
ская земля. Новгородцы же – те люди от варяжского рода,
а прежде были славяне. Через два же года умерли Синеус и
брат его Трувер. И принял всю власть один Рюрик, и стал



 
 
 

раздавать мужам свои города…»
Тут что ни слово или фраза, то загадка. Об это сломаны

тысячи копий, написаны сотни книг и статей.
Общеизвестно – с хронологической точки зрения, в лето-

писях, составлявшихся много позднее, предостаточно стран-
ностей и неувязок: так что все датировки – гипотетические:
перед каждым суждением нужно говорить  – «вероятно»,
«возможно», «допустим».

Получается, что не успели чудь, славяне, мери, весь и кри-
вичи изгнать варягов, как буквально тут же пришлось при-
звать обратно полулегендарных Рюрика (он же Рерик Ют-
ландский, Ророг или Ререк славянский и т.  д.) Синеуса и
Трувора со своими дружинами из варяжского племени Русь.

Рюрик, видимо, мог сесть в Старой Ладоге, но вряд ли в
Новгороде, ибо Новгорода как города, по мнению многих ис-
ториков, еще не существовало, как и Белозера. Почему ва-
рягов призывают, а не возвращают, хотя они не только со-
вершали набеги, но и обитали тут издавна?

Но так или иначе, если верить летописям (а более до-
стоверно некому), образуется географический треугольник
(Новгород и Старая Ладога – Изборск и Псков – Причудье,
Нарова): пространство, откуда и пошла «русськая земля».
Совершенно очевидно, что первой была Русь Новгородская,
князья и воеводы новгородские, а уже позднее Русь Киев-
ская – но даже сегодня почему-то в учебниках начинают с
Киевской Руси. Была ли Киевская Русь? Конечно, была! Но



 
 
 

до нее была Русь Новгорода и Пскова.
А уж сегодня из Киева, начиная с профессора Грушевско-

го, придумавшего в начале ХХ века фантастическую исто-
рию Украины-Руси, на это смотрят совсем по-другому.

Именно отсюда столь же легендарные Аскольд и Дир (есть
и другие версии) отправились в 860 году в неудачный поход
на Царьград (согласно византийским источникам), по доро-
ге взяв Киев, основанный столь же удивительными персона-
жами – Кием, Щеком, Хоривом и сестрой с выразительным
именем Лыбедь. Из Новгорода отправился на Царьград за-
гадочный Олег Вещий, по дороге взяв Киев и порешив Ас-
кольда с Диром…

Но пока истории достаточно.



 
 
 

 
Бегство: нечаянный рай

 
Впервые мы прикоснулись к истокам и попали в эти бла-

гословенные места с друзьями в середине июня 1992 года.
Дышать в городе стало невоможно.
На переполненном мебелью, всяческим скарбом и хламом

«Форд-транзите» мы отправились по дальней дороге по Ки-
евскому шоссе через Выру, Рождествено, Лугу, и, повернув
на Плюссу (областной центр, известный тем, что где-то тут,
на реке с таким же названием, в 1583 году был заключен мир-
ный договор между Московией и Швецией – конец Ливон-
ской войны), попали на пыльный трясучий большак. Ехать
же по ближней дороге на Таллин, потом от Ямбурга (Кин-
гисеппа) на юг, мы не решились. По той простой причине,
что дорогу в шесть верст на границе между Псковской и Ле-
нинградской губерниями, как рассказывали местные жите-
ли, последний раз пролагали немцы, когда шли на Питер в
августе 41. И с тех пор начальство никак не могло решить,
кто же должен чинить дорогу на границе.

Отмахав в общей сложности 300 верст, в том числе 70 по
грунтовке, петлявшей между холмов и деревень с диковин-
ными названиями Большое и Малое Захонье, Игомель, По-
гребище, Гнездилова гора, мы получили гвоздь в заднее ко-
лесо, и, не доехав метров 300 до желанного дома в самом на-
чале деревни, перегруженный «Форд» прочно сел на брюхо



 
 
 

в жестокой псковской грязи.
Это было путешествие в никуда. Дом нам достался слу-

чайно, мы бежали из города, в котором находиться тогда бы-
ло невыносимо. Нечто неведомое, непонятное и тревожное
нас ждало впереди, ибо эти места мы видели лишь однажды.

Было уже поздно, но благодаря белым ночам нам было
нетрудно перетаскать все пожитки на себе в огромную пу-
стую избу, снаружи обложенную белым кирпичом, с роскош-
ной русской печью. Кроме колченогого стола, табуретки и
двух железных кроватей в доме не было ничего. Прежние
хозяева, с присущей псковичам хозяйственностью, вывезли
все, что только можно.

Белый «Форд» с утиным носом, утопавший в глинистой
луже, в те времена на северной псковщине смотрелся как
инопланетный объект. Мы чувствовали себя наподобие ва-
рягов, прибывших неведомо откуда.

Немногочисленные местные жители из двух-трех бли-
жайших домов с любопытством поглядывали из окошек на
странных пришельцев…

Изначально дом предназначался для нашего друга из Лон-
дона, сына русских эмигрантов первой волны, но потом все
переменилось, и дом достался нам.

Однако по деревне уже прошел слух, что прибудет неиз-
вестно кто, какие-то, может быть, «агличане» – что вызва-
ло чувство естественного национального беспокойства. Пер-
вым в тот вечер нам осмелился нанести визит дед Миня, за-



 
 
 

росший густой щетиной, в драной зимней фуфайке и кир-
зовых сапогах, похожий на старого мухомора. Позднее мы
узнали, что на жизнь он смотрел без лишних иллюзий, ибо
был очень похож на того деда из чеховского рассказа, кото-
рый каждое лето говорил одно и то же. Если жарило солн-
це, то он повторял, что жара будет стоять до сентября и весь
урожай сгорит. Если же в июне шли дожди, то он говорил,
что дожди не прекратятся до осени и тогда все сгниет.

Когда-то в советские времена он работал пастухом, а во
время войны был угнан на работы в Германию, теперь на-
деялся получить компенсацию, но, увы, так до нее и не до-
жил…

Он опасливо подошел к крыльцу, точнее, к веранде, и дол-
го переминаясь с ноги на ногу, наконец, с тревогой спросил:

– Русские?!
– Русские, – ответили мы, и дед облегченно вздохнул. –

Значит, свои, – удовлетворенно пробормотал он.
Национальный вопрос разрешился в одно мгновение, и на

другой день вся деревня вздохнула с облегчением.
– А случай, закурить не найдется? – жалобным голосом

спросил дед. Этот вопрос он потом задавал сотни раз и все-
гда вот так – жалобно и испуганно – вдруг откажут!

После визита деда Мини и легкого ужина мы отправились
в недолгое странствие по совершенно неведомым нам ме-
стам. Деревня лежала на холме вдоль длинного озера, посте-
пенно зараставшего странной растительностью, именовав-



 
 
 

шейся в народе резун-травой, которую, по легенде, в озеро
занесли перелетные птицы. Когда-то тут было почти сотня
домов, теперь осталось чуть больше тридцати. Многие сго-
рели в войну, другие просто умерли вместе со своими хозя-
евами, так что большинство изб стояло на изрядном рассто-
янии друг от друга.

Мы шли то ли по тропинке, то ли по дороге вдоль озе-
ра на Запад навстречу опускавшемуся солнцу. С озера до-
носился странноватый рокот – сначала мы приняли его за
работающий вдалеке трактор, но, как оказалось, это лягуш-
ки и жабы пели свою свадебную песнь; неистово заливались
соловьи. Избы располагались высоко над озером, внизу тор-
чали почерневшие бани, был будний день, и деревня была
пуста. Уже холодало, и тут-то началось самое невероятное.
Из низин стал подниматься плотный густой туман, который
застилал все вокруг – и некогда пойменные луга, и черные
бани у озера, и ложбины, и дома. Мы продвигались в про-
хладной мутной вате, в которой дробились лучи заходящего
багрового солнца. Небо было невероятно близко – казалось,
протяни руку и дотянешься и до солнца, и до облаков. Для
нас, городских, это выглядело совершенно нереально, кос-
мично, мы даже плохо понимали, где находимся. «Диорама
какая-то»,  – с тяжелым вздохом сказал наш густобородый
родственник, который как раз занимался их изготовлением.
Мы лишь ощущали, что попали в иной мир, где царила осле-
пительная убивающая красота, мы обретали пространство, о



 
 
 

котором не ведали, убежище, которое станет нашим спасе-
нием на долгие годы.



 
 
 

 
Святые дары

 
В 1509 году… Василий Иванович занял ее

(Псковскую землю) вследствие измены некоторых
священников и обратил в рабство… Он увез
колокол, по зову которого собирался сенат для
устроения общественных дел; сами жители были
увезены по разным поселениям, а на их место
были привезены московиты… От этого вместо
более общительных и даже утонченных обычаев
псковитян почти во всех делах введены были
гораздо более порочные обычаи московитов. Именно
псковитяне при всяких сделках отличались такой
честностью, искренностью и простодушием, что
не прибегали ни к какому многословию для обмана
покупателей, а одним только словом указывали на
саму вещь.
Сигизмунд Герберштейн, «Записки о московитских
делах»

Это было удивительное время.
В конце 1980-х, как многие еще помнят, по всей Руси ве-

ликой народились и размножились бесчисленные религиоз-
но-философские семинары, общества, собрания. Наступи-
ло время ренессанса замурованной за семью печатями рус-
ской философии и сохранившейся, по преимуществу в зару-
бежье, потаенной литературы. Бурно обсуждались не только
еще недавно запретные фигуры – от Леонтьева и Розанова до



 
 
 

Флоренского и Степуна, Бориса Зайцева и Бердяева – но и
для всех очевидное духовное возрождение отечества. Густо-
бородые любомудры, официальные и подпольные, неофиты,
литераторы, святые отцы бились над первыми и последними
вопросами, громили марксизм, позитивизм, материализм…
На наши публичные лекции в центральном лектории на Ли-
тейном собиралось по сто-сто пятьдесят человек: публика
приходила самая различная – от мала до велика. Из глухо-
го советского подполья выползали на свет Божий ископае-
мые персонажи, каким-то чудом выжившие за времена се-
мидесятилетнего «вавилонского пленения» – еле стоявшие
на ногах ветхие старики, еще помнившие Карсавина, Шпета
или Малевича. Трясущимися руками они вытаскивали из об-
шарпанных портфелей рассыпающиеся рукописи, воспоми-
нания, архивы… Заморские гости валили косяком, дивились
неслыханной свободе; философские сочинения мгновенно
сметались с прилавков магазинов. Спорили, сражались, би-
лись, но всем было ясно – коли власть имущие, со своими
присными, вот-вот канут в небытие – грядущее возрождение
не за горами. Ибо главное есть в наличии – священное на-
следие: как надо жить и обустраивать страну давным-давно
написано и прописано в книгах. Скажем, экономика и хозяй-
ство – у С. Булгакова, право и государственность – у Ивана
Ильина, метафизические основы общества – у Семена Фран-
ка, персонология и этика – у Бердяева и т. д.

Вся страна читала – я имею в виду не столько запретную



 
 
 

прозу, документальные и лагерные мемуары, сколько вос-
крешенные из небытия философские трактаты, очерки и ста-
тьи, которые издавались не только книгами, но и печатались
в «толстых» журналах, выходивших миллионными тиража-
ми. Правда, все это как-то не очень лепилось к современ-
ной жизни, но это мало кого смущало. Если нам даны такие
духовные богатства, еще чуть-чуть – и все начнет образовы-
ваться, и, в конце концов, будет построено нормальное об-
щество с человеческим лицом.

Но почему-то выходило наоборот. Чем больше богатств
открывалось, тем быстрее все вокруг ветшало, рушилось,
разваливалось, опустевало. И все богатства необъяснимым
образом оказывались не ко двору. Жизнь катилась своим
непонятным чередом, не обращая на них ни малейшего вни-
мания…

Псковская губерния не стала исключением – в древнем
граде также было создано религиозно-философское обще-
ство, просуществовавшее не многим более года: публика со-
биралась примерно такая же, как и везде. На последнее засе-
дание, посвященное Владимиру Соловьеву, пожаловал сель-
ский батюшка – тихий, молчаливый, скромный, в старень-
кой штопанной-перештопанной рясе, сразу видно – человек
Божий. Бородатые филозофы вещали о Софии, богочелове-
честве, «Трех разговорах» и конце всемирной истории, апо-
калипсисе и апокастасисе. Батюшка слушал внимательно, не
проронил ни слова, но под конец спросил:



 
 
 

– Отцы, так все интересно, никогда такого и не слыхал…
Я только одного не могу взять в толк, ответьте мне – ежели
святые дары прокиснут, их выкидывать или под престол ста-
вить?

Этот финальный аккорд и стал завершением религиоз-
но-философских собраний в древнем городе.



 
 
 

 
София, девяностые

 
После сокрушительного обвала начала 90-х от религиоз-

но-философских обществ и от собраний не осталось почти
ничего. Так, обломки, осколки, маленькие кружки, где коли-
чество выступающих и слушателей, как правило, совпадало.
Тогда же нам и достался дом в глухой деревне недалеко от
Чудского озера. Медвежий угол, колхоз рассыпался оконча-
тельно, люди жили лесом и огородом, передвигались на под-
водах по лесным дорогам (бензин за семьдесят верст), гуже-
вой транспорт снова вошел в обиход. Телефонами тогда и не
пахло, отрыв от цивилизации такой, что возникало ощуще-
ние попадания в век этак в девятнадцатый. С поздней осени
и до весны около деревень бродят волки, иногда таскают со-
бак, режут скот – кроме электричества и редких антенн над
черными избами за сто лет мало что изменилось.

Перед тем как проехать в наше лесное Березно, надо ми-
новать большое село с высокой церковью на холме. Церковь
деревянная, XVII века, недавно обновленная, покрашенная,
сверкала крытыми жестью куполами. Здесь все настоящее –
церковь намолена, дух – ветхий, кондовый, батюшка – ста-
рый, исконный, служит здесь лет тридцать, ходит босиком по
дощатому полу, проповеди читает как при Никоне, вслуша-
ешься – голова идет кругом. Как-то раз проповедовал, что
женщина – «сосуд диавола», «источник соблазна и греха»,



 
 
 

бабки серьезно слушали, кивали – феминистки сюда пока не
добрались. Место настолько глухое, что даже при большеви-
ках церковь не закрывали – Бог с ней, пускай старухи молят-
ся.

На воскресной литургии народу человек двадцать. Пожи-
лой местный интеллигент, двое городских, работающих при
церкви, десяток старух, несколько женщин помоложе, дети,
подростки. Местных мужиков нет совсем, в церкви бывают
только на крестинах, свадьбах или поминках.

В нашей деревне – верстах в семи от села – осталось до-
мов тридцать, стоят они не близко (много сгорело в войну
или просто сгнило), разбросаны по небольшим холмам перед
длинным заболоченным озером. Соседями справа оказались
Николай – бобыль лет 50-ти с крестообразным шрамом на
большом лбу, человек нормальный, но немного «не от мира
сего», считай, деревенский юродивый, – и живописнейшая
баба Валя, по прозвищу «газета». Николай жил в низкой из-
бушке без фундамента – головой стукаешься о потолок – не
хватило леса, двух венцов не доложили: «Да зачем мне одно-
му, – машет он рукой, – все равно помирать…» Он всем по-
могает, почти бесплатно вскапывает огороды, пьет не часто,
словом, разительно отличается от остальных. «Да у него ж
дырка в голове», – сокрушенно говорила его мать – 90-лет-
няя баба Шура. С виду – обычный мужик, по-своему краси-
вый, живет на инвалидную пенсию. В меру ленив, мечтате-
лен, застенчив, любит порассуждать, но никогда не охотит-



 
 
 

ся, не ходит на рыбалку. Странным образом в нем сохрани-
лось какое-то врожденное благородство и деликатность, – но
в жизни это чаще всего приходится скрывать. И душа у него,
по Тертуллиану, «по природе – христианка». Когда-то в их
роду были священники, и, возможно, эти забытые корни еще
существуют в нем, но при этом не без гордости заявляет:

– В судьбу я, конечно, верю, но воще-то я – етеист.
Мужик должен охотиться, рыбачить, ходить в баню, пить,

блевать, драться, колотить свою бабу или даже, из-за внезап-
ной, беспричинной ревности, пристрелить ее из двустволки,
сесть в тюрьму – все это законное, мужское. Но если он от-
правится в церковь, будет молиться, он тот час же утратит
свою идентичность, потеряет мужескую силу, «обабится»…

Это похоже на времена первоначального христианства,
эпоху гонений, когда женщины, рабы и немногие, обратив-
шиеся в новую веру умники, составляли костяк христиан.
Христианство проповедано мужчинами, но изначально рож-
дено и затем воспринято женщинами. Поиск вечной жен-
ственности – первозданной потенциальности бытия – всегда
сопутствовал исканиям мистиков и философов всех времен
и народов. В гностицизме – все еще радикальнее, женское
возникает как необходимое саморазличение Абсолюта. Аб-
солют, чтобы существовать, должен положить себя как Иное.
Это Иное, через которое Бог приходит к Самому Себе, и есть
женское. Бог открывается женскому, для мужского начала
Он закрыт («женская вера», как говорили про христианство



 
 
 

римские патриции).
Апостол свободы, аристократ Николай Бердяев, порицая

«вечно бабье в русской душе», отождествлял это с «мистиче-
ским народничеством», хронической русской болезнью, же-
ланием утратить свою личность, отдаться и раствориться в
пантеистической народной стихии, обрести «подлинную ве-
ру» темных бабушек и простых людей. В русском церковном
православии мужчин совсем мало, до сего дня лица церков-
ных людей – часто лица евнухов, скопцов, андрогинов, а мо-
нахи и святые – вообще по ту сторону пола (все же «пат-
риотические» славословия воинственному духу православия
и чудо-богатырям имеют по преимуществу языческие кор-
ни). Утонченный защитник ортодоксии отец Георгий Фло-
ровский, казалось бы, ни в чем не согласный с Бердяевым,
именно в этом абсолютно с ним совпадает. В «Путях русско-
го богословия» он цитирует Бердяева с восхищением, повто-
ряя, что старый, бытовой стиль православия навсегда кон-
чился и его больше нельзя восстановить – вера бабушек и
простых людей навсегда прошла.

Все верно – народа в этом смысле больше нет: бабки уми-
рают, а деды не знают как перекреститься. Но если убрать из
этого мира «женское», то окажется, что состояние «мужско-
го мира» сегодня даже не до-христианское, а до-языческое –
царство первобытных верований, фетишей, тотемов и табу.

Грехопадение произошло, человек изгнан из рая, но до
поклонения стихиям – солнцу, дождю, ветру, земле – он еще



 
 
 

не поднялся.
Tabula rasa: кажется, что история начинается вновь.



 
 
 

 
Пантеизм

 
Я  – лень непробудная, лютая Азия в дреме.

Моей Азии изумилась бы настоящая Азия: лежать
бы мне в тени минарета, млеть в верблюжьем
загаре. Яблоко – пища дневная да пригоршня воды
из фонтана…

Ах, я – непробудная лень! Только бы не проспать
самого себя!
Николай Клюев

Но даже земному раю свойственна монотонность. Прохо-
дят дни, недели, ничего не происходит, ничего не меняет-
ся…

Начало июля, тишина, жара, безветрие. Вчерашний ли-
вень глубоко промочил землю, огороды прополоты, солнце в
зените, аист царственно бродит на лугу перед домом, выис-
кивая лягушек; кажется, что все в округе спит. Не деревня, а
чистая Обломовка. Надо работать, писать, усилием воли со-
средоточить сознание, но вместо концентрации оно растека-
ется, плывет, душа теряет свои границы и сливается с этой
травой, замершими березами, с этим небом, неподвижным
душным воздухом. Человек пропадает, растворяется, пол-
ный паралич воли, исчезновение желаний, мыслей, чувств:
ты и мир – одно. Притом каждый простейший акт, каждое
действие полно значительности – принес воды, скосил тра-
ву, выкупался в реке – и больше ничего не нужно. Состоя-



 
 
 

ние, похожее на счастье, которое, если верить венскому пси-
хоаналитику, человеку труднее всего долго переносить.

По тропинке вдоль забора идет Коля с ведром за водой,
возвращается… Через час с одним ведром идет к колодцу
снова.

– Зачем ты с одним ведром ходишь, – кричу я, – можно
же сразу два принести!

Он ставит ведро на землю, вытирает со лба пот.
– Ну, принесешь два ведра, а потом что делать? – как буд-

то с легкой обидой на жизнь говорит он. – А так принесешь
одно, а потом через час еще сходить можно… Давай поку-
рим, что ли…

Подходит, садится рядом на скамейку, затягивается «При-
мой».

– Эх, жара, – говорит он вздыхая.
– Да, жара и безветрие, – отвечаю я.
– Безветрие и, вишь, как парит, к вечеру, наверное, снова

дождь будет…
– Да, похоже на то… парит сильно.
– Хорошо, поливать не надо будет.
– Да, поливать не надо Пауза.
– Ну, пойду дальше, – говорит он, – к Федюне зайду…
– Зачем?
– Да дело есть… Поговорим, покурим…
Да, труд это проклятие. Но и Клюев прав: мы все просы-

паем самих себя. Что еще можно делать в Обломовке?



 
 
 

 
Пожар

 
Я отчетливо помню пожар в прибайкальской тайге, у севе-

ро-западного побережья, куда меня занесло с геологической
партией лет так в девятнадцать. Мы бродили с тяжеленными
рюкзаками по лесу, собирая странные камни, то спускались
с сопок вниз в распадки, в самый настоящий таежный буре-
лом, то вновь поднимались наверх, чтобы снова уйти вниз.
Можно было ударить по рыхлому валуну топором – от него
пластами отслаивалась порода с вкрапленными в нее насто-
ящими темно-малиновыми гранатами – их можно было со-
бирать мешками, тайга невероятно богата. Я чувствовал их
красоту, но мысль – взять что-то с собой – мне даже не при-
ходила в голову. Я был полноценным вьюношей, но в неко-
тором роде дурачком, читавшим в палатке «Братьев Карама-
зовых», когда все на берегу Байкала сидели и бухали у кост-
ра. Надо мной подсмеивались – но не без уважения, времена
были другие.

Пожар возник вдалеке, но даже на расстоянии чувствова-
лось, что это нечто страшное, сверхчеловеческое, неодоли-
мое. Тайга пылала внизу, в распадках, где невозможно бы-
ло дышать, там и без пожара-то трудно пройти – нужно про-
бираться через вековечный хаос наваленных друг на друга
мертвых стволов.

Это был воистину огнь пожирающий – страшнее трудно



 
 
 

себе что либо представить, – от которого бежало и летело
все – кабаны, косули, лоси, рыси, зайцы, птицы… Несмотря
на расстояние, гарь внизу не давала дышать, и только навер-
ху, на сопках, ее разгонял сильный ветер.

Мы почувствовали себя совсем в безопасности, взобрав-
шись на высокую почти безлесую сопку, покрытую жирной
зеленой травой и местами густым кустарником. Тут мы, на-
конец, устроили привал, перекусили; отойдя шагов на пять-
десят, я вспугнул роскошного лоснящегося медведя, отъев-
шегося за лето, и скорей всего, никогда не видевшего двуно-
гих существ. Он, похоже, спал, и, учуяв запах гари, сонный
вылез из кустов, плохо понимая, что происходит. Я расте-
рялся и лишился дара речи… мы оба замерли – нас разделя-
ло, может быть, шагов тридцать… Я ясно помню его малень-
кие черно-красные глаза, выражавшие абсолютное недоуме-
ние… К счастью, мой опытный начальник, доктор геологи-
ческих наук, вовремя обложил его таким зычным трехэтаж-
ным матом, что бедный мишка рванул вверх по склону соп-
ки, время от времени испуганно оглядываясь – что за стран-
ные существа согнали его с насиженных мест…

В Березно же пожар начался совершенно прозаично. Вда-
ли за рекой, в Заво́дском лесу, стал подниматься пепель-
но-серый дым, на который мы сначала не обратили никакого
внимания.

Я отправился за водой к соседям, где на скамейке неда-
леко от колодца сидели несколько бабок. И пока я наполнял



 
 
 

ведра, услышал: «Вот, раньше б, если был пожар, то вся де-
ревня бросилась бы тушить, а теперь никого не дозовешь-
ся…»

Мы жили тут первое лето, второй месяц, и я почувствовал
себя неловко. Вернувшись домой, я одел сапоги, взял лопату,
топор, предупредил Маргариту, и отправился в лес. Марга-
рита была решительно против, но не выдержала, и тоже по-
бежала за мной. Еще с нами внезапно отправилась молодая
дачница, от которой я такой прыти никак не ожидал.

Мы перешли вброд у мельницы речку Яню, где уже вовсю
пахло гарью, и через полверсты наткнулись на пожарище.
Огонь расходился по эллипсу, диаметром метров 300, вет-
ра почти не было, поэтому пламя пожирало лес не слишком
быстро. Я стал лопатой сбивать огонь по периметру, Марга-
рита шла за мной и гасила новые очаги возгорания, а моло-
дая соседка отправилась в деревню за подмогой, – ясно, что
одним нам было не справиться.

Жар от огня шел страшный, шляпа с полями совершенно
не спасала от дыма и гари, Маргарита ругалась: «Ты с ума со-
шел, мы сейчас сгорим в этом пекле! Только нам это и нуж-
но, а больше никому!» Я уже хотел прекратить это безна-
дежное дело, но погасив огонь метров на тридцати, почув-
ствовал нечто невероятное… Вдруг откуда-то изнутри, по-
мимо моего сознания и воли, вспыхнул и охватил меня це-
ликом безумный нечеловеческий экстаз: я почувствовал, что
мы боролись с неодолимой стихией на равных, и даже на-



 
 
 

чали побеждать ее! Подобного всепоглощающего чувства я
не испытывал никогда: «А мне это нравится!» – заорал я, и
продолжал лупить лопатой по периметру пожарища. Но это
был уже не я: все, что я делал, происходило помимо моего
сознания, кто-то другой, родившийся во мне, отчаянно бо-
ролся с пламенем, испытывая дикий ницшеанский восторг
от неведомых стихий, которые поднимались из глубин на-
встречу пожару…

Что произошло со временем, совершенно не ясно. Мгно-
вение казалось часом, а час мгновением. Я так и не могу
вспомнить, сколько реально прошло времени, пока из дерев-
ни не подошла подмога, но мы уже успели погасить больше
половины периметра пожара. Двадцать минут, час, два ча-
са… Это было настоящее пробуждение, откровение, сато-
ри – преображение сознания и всей твоей сущности – то ред-
чайшее состояние, которое остается навсегда и никогда не
стирается из памяти… И только тогда понимаешь, какие без-
дны энергии тлеют в наших глубинах, но проявляются лишь
в редчайшие мгновения. Две трети жизни мы спим, исполь-
зуя не более четверти своих физических и духовных возмож-
ностей, и лишь изредка просыпаемся… «Когда, мы мертвые,
просыпаемся».

Потом прибежали мужики с лопатами и топорами и доту-
шили оставшуюся половину. Мы все вместе прокопали ка-
навку, и огонь начал стихать. Последними, естественно, при-
ехали лесники, с трактором, которые дотушили мелкие оча-



 
 
 

ги возгорания…
Мы сидели у речки с мужиками и обсуждали, какой по-

двиг мы совершили. Одни говорили, что если бы не мы, то
сгорел бы не только лес, но и вся деревня, другие говорили,
что и несколько б деревень пожгло, а то и дошло до самого
Заянья… Все это походило на рассказы «охотников на при-
вале».

Но пожар был потушен. Часть леса мы, действительно,
спасли, и с тех пор в деревне нас всерьез зауважали.



 
 
 

 
Православная этика
и дух капитализма

 
Чем жить в лесу, кроме огорода, тем более что урожая

может не хватить и до середины весны?
Поздней осенью и в начале зимы в реках, ручьях, прото-

ках, озерах бывает много рыбы – от щуки и окуня до язя и
линя; но когда все заваливает метровым снегом, рыба исче-
зает. Зимой собирают чагу с берез и сдают ее в автолавку,
которая приезжает раз в неделю. Чага – березовый черный
гриб, очень тяжелый, надо набрать мешок и тащить по снегу
несколько верст, труд адский, а платят за чагу гроши.

По весне рыбы опять много, но к лету и она кончается,
куда-то уходит в дальние омуты, сколько ни кидай спиннинг
или удочку, кроме мелкоты ничего не поймаешь. В мае по-
являются сморчки и строчки – вкуснейшие грибы, но здесь
они почему-то не пользуются популярностью… В июне со-
бирают лесную землянику (она уже может принести доход),
иногда морошку на болотах, в июле чернику и лесную мали-
ну, в августе – бруснику, но главное ягодное золото – клюк-
ва идет в сентябре. Настоящие болотные сидельцы (как Ко-
лин брат, Женя, по прозвищу «американец») на мшаге, име-
нуемой Коросло, за месяц – если клюквы много – могут со-
брать тонну-полторы, по два-три пуда в день. Но собрать еще
треть дела; вынести с болота три пуда сразу – невозможно,



 
 
 

мох проваливается, в глухих местах можно и сгинуть вместе
с мешком. Приходится разбивать добычу на три части и та-
щить с полверсты до велосипеда или мотоцикла. И, наконец,
клюкву надо перебрать, сохранить и в конце октября продать
разумно оптом, ибо скупщики дают всего лишь полцены.

В свое время у Николая была мечта – скопить деньги на
«видик» и открыть в деревне видеосалон, начать собствен-
ное дело. Если вспомнить Макса Вебера, капитализм и част-
ное предпринимательство проистекают из лютеранско-каль-
винистского аскетизма: упорный труд, бережливое преумно-
жение первоначального капитала – залог подлинной жизни.
Труженик, успешно возделывающий свою ниву, тратящий
много меньше, чем получает, – прообраз праведника и од-
новременно эмбрион зарождающейся эпохи человеческого
процветания. Заработанные деньги нельзя тратить на себя,
их нужно вкладывать в дело и жить, как в монастыре, – и
тогда будет шанс оправдаться перед Богом.

Всем известно, что в деревне денег мало и кредит взять
негде. Но если они появляются, потратить их не на что, а со-
хранить очень сложно. Когда охают над сельской нищетой,
не понимают, что деньги, даже в относительно небольшом
количестве, для современной деревенской жизни чаще зло,
чем добро. Немногие «крепкие мужики» («кулаки» по совет-
ской терминологии), обустраивающие свое хозяйство и уме-
ренно пьющие, в основном люди полугородские. В той или
иной степени они прошли через городскую жизнь: для них



 
 
 

«золотой телец» не так опасен.
С конца же июня и до октября в деревнях начинается «зо-

лотая лихорадка», – местный народ бродит по лугам и ле-
сам, собирает лисички и сдает их скупщикам. Расти грибы
начинают в глухих лиственных лесах, на старых хуторах, у
черта на рогах, и лишь в июле появляются в борах. У всех
свои потаенные места, которые никто никогда не выдаст. Это
единственное время в году, когда за день можно заработать
500–1500 рублей – для деревни деньги огромные (в Европе,
куда эти лисички везут через Эстонию, их стоимость возрас-
тает в 20–30 раз). Но сумма в две-три тысячи рублей может
стать роковой, ибо люди здесь не просто пьют, а в букваль-
ном смысле пьют до смерти. И тут для широких славянских
натур возникает убийственная проблема – одинаковая и для
города, и для села, и для поэтов, художников, и для скром-
ных селян: как спрятать сумму от самого себя, да так, чтобы
ее как бы не было, но однажды ее можно было бы найти и
воспользоваться. Иначе беда: не будет ни денег, ни здоровья.

Как-то Николай собрал лисичек тысячи на две и отпра-
вился сдавать их за семь верст в большое село на велосипе-
де. Там он встретил приятелей и от душевных щедрот решил
их угостить. Малопьющий Коля угощал их так долго, что, в
конце концов, напился сам. Пил дня три, пропил все деньги,
потом и велосипед тоже, и вернулся пешком весьма в исто-
щенном состоянии, но, слава Богу, живой.
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