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Аннотация
Герои книги санкт-петербургского культуролога В.

Дегтярева  – немецкий иезуит Атаназиус Кирхер, английский
художник Эдвард Берн-Джонс, архитектор Огастес Уэлби
Пьюджин и не нуждающийся в представлении Льюис Кэрролл.
Ее сквозные темы  – прошлое и механизмы. Автор пытается
выявить связь принятых в культуре концепций времени и
представлений о границах между естественным и искусственным
(природным и рукотворным, органическим и механическим и
т. д.). История в этом исследовании предстает как увлекательный
пазл, приоткрывающий скрытые связи культурных событий.
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Владислав Дегтярев
Прошлое как

область творчества
 

Высокая добродетель
обреченности

 
Лик Ангела Истории действительно обращен к прошло-

му, но Беньямин неправ. Ангел Истории никуда не летит.
Подобно ленточкам, которые я не знаю зачем привязывают
к стоящим в плохо кондиционированных торговых центрах
большим вентиляторам, к вентиляторам, которые защища-
ют свои лопасти объемными шапками, даже куполами, спле-
тенными из жесткой металлической проволоки, Ангел Ис-
тории, поворотив назад свои широко раскрытые глаза, тре-
пещет в потоках воздуха, порождаемых верчением механи-
ческой ветряной мельницы, обратной донкихотовской. Та,
в начале XVII века, была движима воздухом и превращала
зерно в муку; эта, в начале XXI, движима электричеством,
превращает воздух в ветер. Дон Кихот атаковал вращаемый
Природой механизм, приняв его за великана. Ангел Исто-
рии пытается улететь от механизма (Культуры), работающе-



 
 
 

го на производимой машинами (Культурой) энергии, но мы-
то знаем, что, во-первых, без вентилятора он не сможет ле-
тать, и, во-вторых, двигаясь, он остается на месте. Вопрос в
том, догадывается ли об этом вышеупомянутый Ангел.

Книга, которую держит сейчас в руках читатель, об этом.
О том, как соотносятся три субъекта  – вентилятор (меха-
низм, Культура), Ангел Истории и тот, кто о них пытается
думать и рассуждать (порождение первого и второго). Тре-
тий субъект – в том числе и ты, дорогой читатель; читать, в
идеале, есть «думать» и «рассуждать». Ведь «Прошлое как
область творчества» – книга эссе. Жанр oblige. А к Ангелу
Истории мы еще вернемся, пусть пока потрепещет, никуда
он не денется, мы же знаем.

Эссе – оттиснутые на бумаге мысли и рассуждения. Это
именно  – в монтеневском смысле  – опыты думания и
рассуждения, совершённые, несовершённые, совершенные,
несовершенные, неважно. Главное, что перед нами даже не
плоды, нет, следы мышления, причем не скованного акаде-
мическими и профессиональными условностями, и не това-
ры, сошедшие с конвейера «художественной прозы». Эссе –
это, попросту говоря, когда перед нами интересный нам че-
ловек говорит об интересном нам предмете. Или, чаще все-
го, о предмете, который имеет стать нам интересным в ходе
и итоге этого разговора. Эссе – жанр на первый взгляд моно-
логичный, но на самом деле нет, ибо предполагает читателя,
равного автору, иначе это не эссеистика, а научпоп, или бла-



 
 
 

городное, но плоское просветительство. Владислав Дегтярев
говорит с теми, кому не надо объяснять, кто такой Уильям
Моррис или Гилберт Кит Честертон. Но дело не в начитан-
ности обеих сторон конверсации, дело в том, что Моррис,
Честертон, Берн-Джонс, Фуко, Беньямин, ангела которого я
имел наглость привязать к вентилятору, остальные – все они
должны являться важными элементами внутреннего интим-
ного мыслительного обихода, быть своими, быть рефлекси-
руемыми. The rest is Wiki.

Эссеистика бывает разная, в ней есть национальные тра-
диции (русской, увы, нет). Есть английская, та, в которой
эссе представляет собой законченный сюжет, только вместо
вымышленных героев, как в рассказах и повестях, там дей-
ствуют либо реальные люди (живые или давно умершие), ли-
бо вещи и идеи. «Убийство как одно из изящных искусств»
Де Куинси (любопытно, что название предваряемой мною
книги содержит намек на заголовок этого текста; вольно?
невольно?), эссеистика Честертона, Оруэлла, даже Кристо-
фера Хитченса – лучшие образцы этой традиции, в основа-
нии которой не Essais Монтеня (1580), а Essayes: Religious
Meditations. Places of Perswasion and Disswasion. Seene and
Allowed Фрэнсиса Бэкона (1597). Другая традиция идет как
раз от Монтеня, ее сложно назвать «национальной», так как
основал ее мэр Бордо, а вершиной стали случайные замет-
ки, сделанные почти четыреста лет спустя одним скромным
слепнущим жителем Буэнос-Айреса. Здесь совсем другой



 
 
 

способ мышления – не сюжет и даже не прямое рассужде-
ние, в котором мы слышим, как говорит автор, а текст, отча-
сти составленный из разных примеров, цитат, ссылок, текст,
двигающийся совсем не прямо и не представляющий собой,
что ли, непрерывный поток. В нем много даже не поворо-
тов, а пауз, зияний между тем, что демонстрирует нам эссе-
ист. Он именно не разговаривает, а показывает, сопровож-
дая демонстрируемое своими лаконичными комментария-
ми. Остальное должен додумать визави-читатель. Собствен-
но, эта традиция очень близка к другому жанру, давно по-
чившему (за крайне редким исключением): барочному трак-
тату. Книга Дегтярева  – попытка привить к монтеневской
классической розе дикие поросли избыточной учености То-
маса Брауна и Роберта Бертона. Получается геральдическое
растение, аллегорический гибрид. Если это геральдика, то
должен быть герб. Он таков: по бокам геральдического рас-
тения, обвиваемые его ветвями, стоят аллегорические фи-
гуры Рацио и Эмоции, Мишель Фуко и Вальтер Беньямин.
Композицию венчает лента с девизом «Прошлое как область
творчества». Она трепещет над странным ботаническим ги-
бридом, над философом лысым и философом густоволосым
(оба в очках). Да, это та самая ленточка на вентиляторе, Ан-
гел Истории.

Историй в книге несколько, в смысле не stories, а histories.
Историк назвал бы их «историей раннего Нового време-
ни», просто «историей Нового времени» и, отчасти, «Но-



 
 
 

вейшей историей». Все это мы заменим одним понятием –
modernity, модерность. Дегтярева интересуют периоды пред-
модерные (Контрреформация), модерные (викторианство,
эдвардианство, межвоенная Европа и Америка), а также воз-
можность постмодерного как точки ретроспективного на-
блюдения. Если говорить о культурных эпохах и художе-
ственных движениях, это барокко, романтизм (прерафаэли-
ты, Gothic Revival), поздний романтизм, ставший мостиком
(на самом деле широченным мостом, трассой) к модерниз-
му. Когда изобрели постмодернизм, особенно когда кончи-
лась холодная война, многие утверждали, что все это позади
и что мы смотрим на Томаса Брауна, Эдварда Берн-Джонса,
Льюиса Кэрролла, Ле Корбюзье как на героев закончивше-
гося прошлого, глядим иронически, немного снисходитель-
но, но не без интереса. Думали, что летят вместе с Ангелом
Истории куда-то вдаль. То была ошибка. Книгу Владислава
Дегтярева следует читать хотя бы затем, чтобы ощутить, на-
сколько серьезен этот просчет.

«Прошлое как область творчества» – кабинетная книга.
Такое определение вовсе не снисходительно, как думают
странные люди, считающие, что книги пишутся бодрячками,
на пару месяцев отвлекшимися от так называемой «реаль-
ной жизни» для сочинения отчета о ней. Книги пишут в ка-
бинетах, в окружении стоящих там книг. Кабинеты эти мо-
гут быть вымышленными, воображаемыми, в наш век мало
у кого есть не то что свой кабинет, даже своя отдельная ком-



 
 
 

ната, предназначенная для своей отдельной жизни. Все так,
но кабинет должен быть, пусть даже ты шелестишь клавиша-
ми лэптопа, сидя в «Старбаксе». И книги в нем тоже обя-
заны присутствовать. Много книг. Впрочем, «Прошлое как
область творчества» – «кабинетная книга» не только потому,
что она плод уединения и учености. Она в каком-то смысле
литературный аналог cabinets of curiosities, собрания причуд-
ливостей, экзотизмов, диковинок, жанра частного коллекци-
онирования, столь популярного во времена Ренессанса, ба-
рокко и даже Просвещения. Диковинок в книге Дегтярева
множество  – и вещей (старинные автоматы и механизмы,
забытые картины на религиозные и мифологические темы,
диковатые строения), и людей (ранневикторианские эстеты,
эдвардианские литераторы, иезуит Атаназиус Кирхер и гра-
фик-многостаночник Георгий Нарбут). Они, следуя логике
автора, расположены на полках его шкафов (нынешнее зна-
чение слова cabinet), которые расставлены вдоль стен его во-
ображаемого кабинета (старое значение слова cabinet). И, ко-
нечно, это не музей.

Но вернемся к Ангелу Истории. Обреченный глядеть на-
зад, обреченный трепыхаться на одном и том же месте, ли-
шенный будущего, он обречен на творчество, а что еще ему
остается? Область его творчества тоже очевидна – он ведь
Ангел Истории, так что имеет дело с прошлым. Здесь, имен-
но здесь его трагедия и его торжество. Не забудем: венти-
лятор стоит в углу торгового зала огромного, наполненного



 
 
 

толпой шопинг-молла. Да, мы в аду. Но это хороший ад, ведь
у нас есть выбор: трепыхаться или потреблять.

Кирилл Кобрин



 
 
 

 
Введение

 
Помнится, Вальтер Беньямин где-то замечает, что из всех

способов найти книгу по своему вкусу лучший – это напи-
сать ее самому. Можно, конечно, прикрывать ссылкой на ав-
торитет собственные дурные наклонности, но я, как автор
этой книги, вынужден признаться, что она действительно
выросла из размышлений капризного читателя, который все
время хотел запрячь в свой экипаж коня и трепетную лань.

Требования или, если угодно, условности жанра дают о
себе знать уже в самой первой фразе. Разумеется, я знаю, от-
куда взялось высказывание Беньямина и на какой полке сто-
ит книга с закладкой в нужном месте. И все-таки нежелание
в этом признаваться не есть притворство, скорее игра с труд-
ноопределимыми (но интуитивно понятными) правилами.

Так, хотя Бодлер не чуждался того, чтобы выдумывать
цитаты уважаемых авторов для своих нужд, но современ-
ное чувство приличия заставляет меня уточнить, что нам об
этом сообщает Роберто Калассо, и привести год издания и
номер страницы1.

1 Calasso R. La Folie Baudelaire. New York, 2012. P. 7.



 
 
 

 
***

 
Вошедшие в эту книгу тексты были написаны между 2006

и 2016  годами и в разное время публиковались в журна-
лах «Неприкосновенный запас» и «Знание – сила», на сайте
«Post(non)fiction», а также в некоторых других изданиях.

Если вторая часть книги посвящена одному персонажу,
исследовавшему в своих произведениях темы прошлого, па-
мяти и меланхолии, то в первой части сквозная тема про-
шлого сопровождается рассуждениями о механизмах. Как
мне кажется, там, где мы не выделяем прошлое в виде от-
дельной сущности, отличной от нашего повседневного суще-
ствования в настоящем, там мы не склонны и проводить чет-
кую границу между областью механического и царством жи-
вого.

Размышления о прошлом постоянно заводят нас в раз-
ные мыслительные ловушки. Когда мы говорим, что в XX и
XXI веках прошлое постоянно становится объектом разного
рода переосмыслений и прямых фальсификаций, мы ломим-
ся в открытую дверь, не замечая, что различные (и, главное,
совершенно искренние) способы переигрывания прошлого
постоянно присутствовали в культуре, не подразумевая ни-
каких идеологий.

Для иллюстрации этих и других подобных интуиций мне
понадобилась помощь разных деятелей, которых может со-



 
 
 

единить вместе разве что некая общая странность или даже
маргинальность – если не для своей эпохи, то по крайней ме-
ре для нашего представления о ней. Поэтому героями кни-
ги стали такие люди, как немецкий иезуит Атаназиус Кир-
хер, английский художник Эдвард Берн-Джонс, архитектор
Огастес Уэлби Пьюджин и не нуждающийся в представлении
Льюис Кэрролл.

Большинство из включенных в книгу эссе решено как case
studies, посвященные какому-либо явлению (чаще всего  –
произведению или деятелю искусства), способному пролить
свет на восприятие категории прошлого в определенный мо-
мент истории и ее соотношения с оппозицией естественного
и искусственного там и тогда, где данная оппозиция имеет
место (а это бывает не всегда, о чем себе постоянно прихо-
дится напоминать).

Каждый раз я с удивлением обнаруживал, что личности,
жившие в разных странах и в разное время, удивительным
образом дополняют высказывания друг друга, словно участ-
вуя в заочном диалоге. Конечно, предполагать, что Кэр-
ролл мог быть знаком с текстом никому тогда не известного
Сэмюеля Батлера, опубликованным в новозеландской газе-
те, или что иллюстрация из книги Кирхера о Вавилонской
башне могла повлиять на проект Дворца Советов, в отсут-
ствие прямых доказательств было бы опрометчиво, однако я
исхожу из предположения о том, что случайностей в культу-
ре не бывает. Так интереснее.



 
 
 

В том же, что касается метода, мне было удобно опираться
на схему развития культуры, предложенную Мишелем Фуко
в «Словах и вещах», обходясь с ней довольно легкомыслен-
но – в частности, попытавшись превратить ее из линейной в
циклическую. Возможно, мне это даже удалось, хотя бы от-
части.

«Why should you always have live things in stories?»
said the Professor. «Why don’t you have events, or
circumstances?»
Lewis Carroll. Sylvie and Bruno Concluded.

–  А вам непременно хочется, чтобы в
сказке действовали живые существа?  – спросил
Профессор.  – Разве нельзя сочинить историю о
событиях или каких-нибудь обстоятельствах?
Льюис Кэрролл. Сильвия и Бруно (пер. Андрея Голова).



 
 
 

 
I. Прошлое как область творчества

 
Первое описание явления было сделано патером Брауном

при посредстве Г.К. Честертона (рассказ «Злой рок семьи
Дарнуэй», 1922). Место действия – Англия, пустынный бе-
рег Северного моря. Время действия точно не определяет-
ся, хотя в самом первом рассказе брауновского цикла дает-
ся намек, что все события происходили «давно». Возможно,
это был апофеоз становящейся все более декоративной ко-
ролевы Виктории, любившей Теннисона и Лейтона. Во вся-
ком случае, сохраняя в уме полупародийное настроение, ис-
торию эту удобнее всего разместить именно там.

В начале рассказа на унылом и пустынном морском бере-
гу появляются два художника. Чуть позже мы узнаем, что
один из них – преступник, а мрачный «готический» анту-
раж в духе Горация Уолпола и Анны Радклифф, то есть
гораздо более радикальный, чем «викторианская сырость»
у Вирджинии Вулф), – ни к чему не обязывающая декора-
ция. Обстановка, однако, нагнетается с иронической настой-
чивостью, заставляющей увидеть в Честертоне виртуозного
мастера «кэмпа». Итак: в полуразрушенном замке, находя-
щемся едва ли не ниже уровня моря, в окружении полусума-
сшедших старых слуг томится наследница старинного рода
Дарнуэй (фамилия звучит в точности как «done away» – «[с
ними] покончено»), которая должна по семейной традиции



 
 
 

сочетаться браком с каким-то отдаленным кузеном. Прибы-
тия кузена (из далекой Австралии) ждут с минуты на мину-
ту. Но художник, занимающийся реставрацией фамильных
портретов, вытаскивает на свет божий изображение забыто-
го родственника с дурными наклонностями. Соответствую-
щая старинная легенда (мороз по коже!) прилагается. Зло-
дей обладает способностью возрождаться в каждом седьмом
поколении, и прибывающий кузен – как раз седьмой по сче-
ту потомок. Артистичному преступнику, как часто бывает у
Честертона, удается мистифицировать и запугать всех, кро-
ме отца Брауна, раскрывающего замысел и спасающего по-
ложение. При этом (движимый какими-то высшими сообра-
жениями) он позволяет злому художнику, претендующему
на руку девушки, устранить кузена. Вслед за этим преступ-
ник, почуяв, видимо, опасность разоблачения, исчезает из
повествования навсегда, а мудрый священник передает де-
вушку из рук в руки второму (доброму) художнику и попут-
но все разъясняет.

Художник, «открывший» таинственный портрет, «выпол-
ненный в жесткой и сильной манере» XVI века, говорит, что
склонен приписать его кисти Гольбейна, в противном же слу-
чае придется предположить, что в те времена жил не менее
талантливый живописец. Парадокс в том, что он говорит о
своей работе, а это значит, что современник и соперник дав-
но умершего Гольбейна – он сам. Сам по себе такой ход ин-
тересен, хотя не намного более фантастичен, чем возникно-



 
 
 

вение под пером Бернарда Беренсона измышленной задним
числом фигуры «Амико Ди Сандро», условного автора близ-
ких к манере Боттичелли работ. Но то, что в качестве пред-
полагаемого создателя таинственного портрета у Честертона
фигурирует не кто иной, как Гольбейн, выглядит многозна-
чительно. Конечно, приписав свою работу кисти знаменито-
го художника, фальсификатор не только сообщает ей допол-
нительную ценность (здесь, однако, это его вовсе не занима-
ет), но и придает достоверность сомнительной истории. Од-
нако загадка изображенного на картине, вымышленной Че-
стертоном, отсылает к загадкам других, реально существую-
щих изображений.

Ганс Гольбейн Младший незримо присутствует в рас-
сказе как автор знаменитой и таинственной картины «По-
слы» (1533), привлекавшей внимание многих искусствове-
дов. Вот как описывает ее Роже Кайуа в книге «В глубь
фантастического»: «Полотно построено как герб. Два тор-
жественно-статичных персонажа в парадных одеждах (они
имеются в виду в названии картины) будто держат щит, полю
которого соответствует стеллаж, где демонстрируется кол-
лекция приспособлений и предметов, символизирующих че-
ловеческие знания и свободные искусства и обычно пред-
ставленных в натюрмортах жанра “vanitas”. При всей тор-
жественности композиции, в целом в ней не было бы ниче-
го особо удивительного, если бы не одна деталь: чуть вы-
ше уровня пола, вытянувшись в наклонном положении во-



 
 
 

преки законам тяготения и, очевидно, прочим законам при-
роды, отбрасывая неправдоподобную тень, в воздухе завис-
ло некое тело, не похожее ни на один известный предмет,
форма, материал, присутствие которого равно необъяснимы.
Сановники, глядящие прямо перед собой, не замечают объ-
екта-фантома и соответственно не обнаруживают ни малей-
шего беспокойства по этому поводу. Но зрители, чье вни-
мание он неизбежно привлекает, не могут разделять их без-
различия»2. Таинственный предмет оказывается анаморфо-
зой черепа, но опознать в нем именно череп возможно толь-
ко под определенным углом, бросая на картину прощальный
взгляд, почти параллельный плоскости холста. Кайуа видит
в этой композиции «гений художника, замыслившего столк-
нуть наивный взгляд с загадкой искусной деформации»3. Та-
кими словами можно было бы охарактеризовать и сюжет че-
стертоновского рассказа, удовлетворяющего самым жестким
требованиям по части фантастики, которой следует, соглас-
но тому же Кайуа, вырастать из самой ткани повествования.

В начале рассказа содержится прямая отсылка к «Леди
Шалотт» Теннисона, видевшей окружающий мир только в
зеркале. Согласно Уильяму Хольман-Ханту, «Леди Шалотт»
есть аллегория души, прерывающей свою аскезу и немед-
ленно наказанной4. У Честертона эта аллюзия служит мета-

2 Кайуа Р. В глубь фантастического. СПб., 2006. С. 47–48.
3 Там же. С. 50.
4 Holman-Hunt W. Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite brotherhood. Vol. 2.



 
 
 

форическим предостережением тем, кто предпочитает арте-
факты реальности, а сложные анаморфозы – прямому взгля-
ду на вещи, как они есть. Мотив зеркала в честертоновских
рассказах всегда связан с обманом («Грехи графа Саради-
на») или в лучшем случае с самообманом («Человек в про-
улке», «Зеркало судьи»). Здесь самообман осложняется, что
соответствует сложности и фантастичности преступного за-
мысла. «Хозяйке этого (то есть дарнуэевского. – В.Д.) зам-
ка, – пишет Честертон, – мир являлся не только в зеркаль-
ном, но к тому же и в перевернутом изображении». Поддель-
ный портрет и поддельная легенда идеально вписываются в
эту перевернутую картину мира. Стоит упомянуть еще и о
том, что врач семейства Дарнуэй, д-р Барнет (Barnet), ока-
зывается почти однофамильцем натурфилософа XVII века
Томаса Бернета (Burnet), автора «Священной теории Зем-
ли» (1682), где повествуется о планете, устроенной подоб-
но герметическому яйцу, из недр которой в свое время вы-
рвались воды потопа. На фоне столь причудливой эзотерики
рационализм отца Брауна выглядит особенно уютным и на-
дежным.

Сюжетная схема подобного рода (включающая историю,
леденящую кровь) встречается у Честертона неоднократно,
например, в рассказах «Проклятие золотого креста» и «Кры-
латый кинжал». Однако в первом из них преступник фаль-
сифицирует лишь ситуацию, складывающуюся вокруг реаль-

New York, 1914. P. 401–403. См. главу «Зрение василиска».



 
 
 

ного артефакта, а во втором ограничивается тем, что выда-
ет себя за жертву, приписывая ей собственные мистические
наклонности.

Да и готическая тема у Честертона почти никогда не пре-
подносится напрямую. Она либо иронически снижается, как
это происходит в рассказе «Лиловый парик», либо перево-
дится в этическую проблему, как в «Последнем плакальщи-
ке». Но та игра, которая ведется здесь, оказывается куда бо-
лее сложной и многоплановой. Помимо того, что данный сю-
жет в почти явном виде пародирует «Собаку Баскервилей»,
он содержит интересный философский подтекст. Вадим Руд-
нев показал, что в брауновском цикле Честертона изобра-
жается конфликт телеологического (отец Браун) и детерми-
нистского (все остальные) сознания5. Там, где спутники отца
Брауна (как правило, атеисты или агностики) оказываются
бессильными раскрыть, а иногда – и увидеть преступный за-
мысел, он сам, будучи рационалистически мыслящим томи-
стом, раскрывает всю подоплеку событий и отвечает на во-
прос «cui prodest?», который вовсе не приходит в голову про-
чим участникам действа6. При этом объяснения отца Брауна
(как случилось и в этот раз) противоречат принципу «брит-

5 Руднев В. Прочь от реальности. Исследования по философии текста. М., 2000.
С. 119–121.

6 «Действительность кажется детерминистской, на самом деле она является те-
леологической. Следует задаться вопросом: не почему произошло то или иное
событие, а зачем и кому понадобилось, чтобы это событие выглядело таким об-
разом». – Там же. С. 119.



 
 
 

вы Оккама», уютно обосновавшемуся внутри той детерми-
нистской парадигмы, с которой клерикальный детектив бо-
рется по долгу службы.

Руднев разбирает построение таких рассказов Честерто-
на, как «Сапфировый крест», «Странные шаги», «Сломан-
ная шпага», «Честь Изреэла Гау» и «Проклятая книга». Од-
нако все, что содержится в перечисленных текстах по от-
дельности и соответствует последовательным пунктам руд-
невского анализа, можно было бы сразу найти в «Злом роке
семьи Дарнуэй», представляющем собой квинтэссенцию ме-
тода Брауна (и Честертона). Здесь тупик детерминизма по-
казан намного ярче, нежели в тех рассказах, что привлекли
внимание Руднева, хотя бы потому, что важное место в по-
вествовании отводится якобы старинному предмету (и тек-
сту, представляющемуся авторитетным в силу своего возрас-
та). Детерминистское сознание, следующее принципу эко-
номии мышления, принимает подделку, изготовленную бук-
вально вчера, за старинный артефакт, изменяя тем самым
собственные представления о прошлом. Такой «старинный»
артефакт вводится в воображаемое прошлое как памятник
неких предполагаемых событий. Поскольку же эти события
вымышлены, о данном артефакте следует говорить как об
обладающем свойством ретроактивности.

Попытка небывшее сделать бывшим, которую предприни-
мает честертоновский художник, с точки зрения отца Бра-
уна должна казаться вывернутым наизнанку богословским



 
 
 

парадоксом из времен раннего Средневековья. Отцу Брауну,
по всей вероятности, была хорошо известна генеалогия этих
парадоксов, а также контекст, в котором они возникали, и,
разумеется, то, что стало с ними впоследствии. Речь шла о
доверии к разуму как таковому. «Св. Петр Дамиани, – пи-
шет Фредерик Коплстон в «Истории средневековой филосо-
фии», – …утверждал, что нельзя считать само собою разуме-
ющейся универсальную применимость принципов разума в
области теологии. Некоторые другие мыслители… считали,
что претензии человеческого разума опровергнуты такими
истинами, как рождение от Девы и воскресение Христа. Но
речь в данном случае велась скорее об исключительных со-
бытиях, нежели о противоречивости логических начал. Петр
Дамиани шел дальше, утверждая, например, что Бог в сво-
ем всемогуществе может изменить прошлое. Так, хотя се-
годня реально истинно, что Юлий Цезарь пересек Рубикон,
Бог в принципе может сделать так, что завтра это утвержде-
ние станет ложным, если захочет отменить прошлое. Если
эта мысль расходится с требованиями разума, то тем хуже
для разума»7. Но в первом же рассказе цикла («Сапфировый
крест», 1911) отец Браун разоблачает гениального преступ-
ника Фламбо, облачившегося в сутану, поскольку тот напа-
дал на человеческий разум, а это, говорит Браун, «дурное
богословие». В жизнеописании св. Фомы Аквинского, напи-
санном Честертоном в последние годы жизни, подчеркивает-

7 Коплстон Ф. История средневековой философии. М., 1997. С. 83.



 
 
 

ся глубокое доверие к интеллектуальным способностям че-
ловека, на котором построил свою философию великий схо-
ласт. Но в так называемых детективных рассказах отец Браун
побеждает зло, исходя из тех же томистских предпосылок.
В средневековой философии возобладало мнение, что Бог
ограничен причинно-следственными связями и не склонен
изменять прошлое сотворенного им мира. Ретроактивный
же предмет противоречит этому фундаментальному прин-
ципу: здесь следствие полагается предшествующим во вре-
мени вызвавшей его причине.

По аналогии со «Злым роком семьи Дарнуэй» можно
вспомнить роман Питера Акройда «Чаттертон», действие
которого разворачивается вокруг картины, изображающей
Томаса Чаттертона, поэта и самоубийцу, достигшим почтен-
ного возраста и окруженным книгами, заглавия которых сов-
падают с названиями поэм Уильяма Блейка. И все же кар-
тина оказывается подделкой XIX века, а Чаттертон действи-
тельно умер в девятнадцать лет. Но это беллетристика, а из
того, что осталось в анналах истории, ближе всего к нашей
теме деятельность ван Мегерена, автора знаменитых в 1930–
1940-е годы апокрифических «Вермееров». Достойно вни-
мания то, что Игорь Голомшток рассматривает его в ряду
мастеров живописного авангарда8. История вана широко из-
вестна и даже упоминается в классическом фильме Уилья-

8 Голомшток И. Искусство авангарда в портретах его представителей в Европе
и Америке. М., 2004. С. 274–277.



 
 
 

ма Уайлера «Как украсть миллион». Тем не менее ее стоит
повторить еще раз, чтобы не жертвовать связностью изложе-
ния.

Голландский художник Хан ван (1889–1947) начал свою
карьеру фальсификатора с того, что в 1923 году написал и
продал две картины, якобы принадлежащие Франсу Хальсу.
Подделку раскрыли, но имя фальсификатора почему-то не
было предано огласке. К следующему своему предприятию
он готовился куда тщательней. Для того чтобы изготовить се-
рию картин евангельского содержания, которые можно было
бы приписать Вермееру Дельфтскому, ван у пришлось изу-
чить не только манеру художника и живописную технику его
времени, но и все, что было написано о нем искусствоведа-
ми. И вот в трудах Абрахама Бредиуса, крупнейшего специа-
листа по Вермееру, он нашел те построения, на которые мож-
но было опереться фальсификатору. Известно, что ранние
работы Вермеера значительно отличаются по стилю от его
знаменитых поздних картин. Бредиус постулировал необхо-
димость существования неких несохранившихся или ненай-
денных полотен Вермеера, которые заполняли бы стилисти-
ческую лакуну и временной интервал. Ван сумел ответить на
этот вызов. И если бы он позднее, уже во время оккупации
Нидерландов, не продал одну из своих работ Герингу, то де-
ло о коллаборационизме не возникло бы. И мы, возможно,
пребывали бы в уверенности, что его творения – это счаст-
ливо разысканные картины всеми любимого художника. Но



 
 
 

ван Мегерену пришлось сознаться в изготовлении подделок,
чтобы избежать обвинения – куда более серьезного – в рас-
продаже национального достояния.

Поводом для того, чтобы причислять знаменитого фаль-
сификатора к авангардистам, может быть только скрупулез-
ное следование Максиму Шапиру и Вадиму Рудневу, раз-
граничившим авангард и модернизм сообразно их художе-
ственным стратегиям9. Авангард, в отличие от модернизма,
ориентирован на прагматику, на нетрадиционные способы
общения со зрителем, читателем, слушателем. Поддельный
холст моделирует определенную жизненную ситуацию как у
ван Мейгерена, так и у Честертона. В этом, собственно, и со-
стоит цель ретроактивного произведения. А присущая ему
авангардная стратегия с иррациональной подоплекой спо-
собна вызвать к жизни множество странных явлений.

И если уж говорить о жизненных ситуациях, а также о
ситуациях исторических, то как раз на ХХ век приходятся
те бедствия, отпраздновать счастливое избавление от кото-
рых возможно лишь одним способом: стереть, где удастся,
их материальные следы, и по возможности быстрее и тща-
тельнее. Дэвид Лоуэнталь на страницах своего компендиума
«Прошлое – чужая страна» говорит о том иррациональном,
чреватом сомнением в собственной адекватности впечатле-

9  Шапир М.И. Эстетический опыт ХХ  века: авангард и постмодернизм //
Philologica. 1995. Vol. 2. № 3/4. С. 135–143; Руднев В. Авангардное искусство //
Он же. Энциклопедический словарь культуры ХХ века. М., 2003. С. 14–17.



 
 
 

нии, которая произвела восстановленная после войны Вар-
шава на человека, заставшего ее в руинах: «Дом, в котором
я родился, был разрушен тридцать шесть лет тому назад –
но я могу пойти в свою детскую спальню, взглянуть из того
же самого окна и увидеть тот же самый дом во дворе напро-
тив… Даже кронштейн лампы с затейливым завитком висит
на прежнем месте. Это нервирует, если начинаешь задумы-
ваться. “Реально” это или нет?»10 Можно, конечно, разуве-
риться в реальности настоящего, но задача реконструкции
заключается в другом – в том, чтобы подвергнуть сомнению
реальность неприятного прошлого, а лучше вовсе отменить
его. Бывшее (ужасы войны, а в случае Варшавы – еще и наци-
ональное унижение) эффектно делается небывшим, несмот-
ря на заверения схоластов о том, что на это не способен даже
Бог. В скобках можно заметить, что противоположная тен-
денция – небывшее сделать бывшим – умерла в зародыше,
хотя ее представляла такая солидная фигура, как И.А. Фо-
мин, собиравшийся, в частности, достроить вторую колонна-
ду Казанского собора. Но это, как и восстановление Петер-
гофа, было давно, а в Варшаву к тому же нужно еще ехать. И
все-таки совсем недалеко есть объект, на котором как нельзя
лучше проявились все противоречия того, что стоило бы на-
звать исторической реконструкцией, если бы это выражение
уже не было занято.

Знаменитая Янтарная комната, как всем, без сомнения,
10 Лоуэнталь Д. Прошлое – чужая страна. СПб., 2004. С. 444.



 
 
 

известно, находилась в Екатерининском дворце Царского
Села с 1755 года до своего похищения в 1941 году, а после
1944 года ее, кажется, никто не видел. К началу 80-х годов,
как, опять же, все прекрасно знают, СССР официально от-
чаялся найти утраченный памятник, и его решили сделать
заново. И вот после завершения долгих трудов, последовав-
шего в мае 2003 года, для всеобщего обозрения открылась
новая Янтарная комната. Теперь зададим себе и всем окру-
жающим вопрос: вправе ли мы сказать, что вновь изготов-
ленная Янтарная комната стала тем же самым памятником,
что был утрачен во время войны? Или, точнее, при каких
внешних условиях предполагаемая идентичность будет важ-
нее более чем 60-летнего отсутствия?

Естественно, речь идет не о физическом тождестве двух
Янтарных комнат, в которых нет ни одного общего элемента.
Правда и то, что подлинный шедевр Шлютера – Растрелли
с течением времени обрастал бы позднейшими дополнени-
ями. Однако выяснение вопроса о критическом количестве
дополнений, делающем памятник макетом самого себя, от-
дает нас во власть известного софизма о куче зерна. В куль-
туре же все обстоит несколько иначе. С семиотической точ-
ки зрения можно утверждать, что в истории памятника архи-
тектуры под названием «Янтарная комната» был период, ко-
гда он не существовал физически, но продолжал существо-
вать как знак11. Было бы логичным предположить, что вос-

11 Руднев В. Прочь от реальности С. 18–20.



 
 
 

приятие этого периода отсутствия станет изменяться с тече-
нием времени. Пройдет лет сто, и к воссозданной Янтарной
комнате все привыкнут, людей, помнящих ее отсутствие, уже
не будет и, главное, срок нового присутствия Янтарной ком-
наты превзойдет по длительности то время, когда ее не было
с нами. Чем дальше, тем менее значительным будет казаться
разрыв в физическом существовании памятника.

«Текст не равен своему экземпляру,  – напоминает Ва-
дим Руднев. – …В случае необходимости его можно восста-
новить и актом культурной канонизации приравнять рекон-
струированный текст к изначальному»12. Когда происходит
подобная культурная канонизация в рассматриваемой нами
сфере? Естественно, тогда, когда физическое существование
памятника в данной культуре представляется необходимым
и методы его реконструкции удовлетворяют принятым кри-
териям подлинности. Японские культовые постройки уни-
чтожаются и воссоздаются (в прежнем виде) каждые 10–20
лет, но время их жизни в культуре исчисляется столетиями.
Здесь, однако, мы сталкиваемся с особым способом суще-
ствования предметов: акты разрушения и последующего воз-
обновления столь же необходимы, как и непрерывность су-
ществования объекта.

Нацеленность на прагматику объединяет стилизации пе-
риода историзма и выросшие из них реставрационные про-
екты периода модернизма, хотя между ними есть одно очень

12 Руднев В. Прочь от реальности. С. 20.



 
 
 

существенное различие.
В статье под названием «Почему от WTC не осталось

руин?»13 Григорий Ревзин объявляет современную практи-
ку реставраций плодом модернизма и позитивизма. Соглас-
но Ревзину, основания реставрации принадлежат скорее к
естественно-научной парадигме, нежели к художественному
творчеству: «Архитектурная форма в научной реставрации
возникает не из художественной, а из научной логики. То
есть она должна быть не эстетически убедительна, но научно
достоверна. Научная достоверность в свою очередь опреде-
ляется через соответствие этой формы чему-то ей внеполож-
ному – документам, чертежам, аналогиям, – вещам, облада-
ющим собственной, неархитектурной логикой. Точно так же
модернизм обосновывает форму из каких-то иных, нефор-
мальных оснований…». Здесь неизбежно приходится гово-
рить о той или иной степени достоверности наших рекон-
струкций: «Реставрационная форма соответствует научной
документации. Поскольку документация никогда не бывает
полной, то в здании всегда открываются какие-то зияния,
недокументированные пустоты, и, в соответствии с логикой
науки, они должны быть заполнены нейтральной неизвест-
ностью, архитектурным телом без свойств. Научной рестав-
рации неведома категория целостности художественного об-
раза, она оперирует понятием подлинности фрагмента. В ре-
зультате любая форма оказывается разъятой, разорванной на

13 http://www.projectclassica.ru/v_o/06_2003/06_2003_o_01a.htm



 
 
 

“документированные” и “недокументированные” части, со-
ответственно на “подлинное” и “неподлинное”…

Восстановление разрушенного здания целиком есть про-
должение той же логики… Форма, которая возникает в ре-
зультате такой реставрации, полностью соответствует тем
критериям, по которым форма вообще “ухватывается” нау-
кой – она соответствует документам, она того же размера,
того же материала и в том же месте, что и подлинная…

Именно на эпоху модернизма и приходятся все самые из-
вестные восстановления, от послевоенных и до храма Хри-
ста Спасителя. То есть они возникают в эпоху, когда акту-
альная архитектура перестает иметь какое-либо отношение
к исторической. Сам акт восстановления есть манифеста-
ция этого разрыва. Вместо художника как субъекта тради-
ции возникают художественные формы как объект, в отно-
шении которых автор-восстановитель выступает как такси-
дермист-препаратор – это чужая ему форма, за которую он
отвечает лишь как специалист, но не как личность. Там, где
классика предстает в качестве чужой формы, классическая
традиция заканчивается».

Все правильно, и деятельность, например, Эжена Эмма-
нуэля Виолле-ле-Дюка, центральной фигуры реставратор-
ства XIX века, в нашем понимании сводится к художествен-
ной стилизации, часто весьма произвольной. Своего стрем-
ления сделать памятники архитектуры более стильными,
чем они были в старину, он и не скрывал, начиная статью о



 
 
 

реставрации в своем «Dictionnaire raisonne de l’architecture»
с многозначительного пассажа о том, что «реставрировать
здание – не значит только чинить и укреплять его, но… дово-
дить его до той законченности, которая, возможно, никогда и
не была достигнута»14. Для стилизатора XIX века, действую-
щего в рамках традиционной архитектурной системы, важно
собственное высказывание на тему исторического стиля, со-
храняющего свою актуальность как живое наследие. Но если
противопоставить наследию историю, как это сделал Дэвид
Лоуэнталь, мы окажемся перед вызовом парадокса, описан-
ного Ревзиным. История – по определению «другое», и от-
крытие прошлого составляет оборотную сторону описанного
Вальтером Беньямином открытия современности. И эта «со-
временность» делает предшествовавшие эпохи, с характер-
ным для них modus operandi, аналогичными Золотому веку,
то есть отделенными от нас окончательно и бесповоротно.
Платон писал о египтянах, которые издевались над греками,
уверенными в том, что можно происходить от божества в
седьмом поколении. Но и нас от Ницше, заставшего смерть
Бога, отделяет не более семи поколений.

Григорий Ревзин пытается увязать практику реставраций
архитектурных памятников и конец классической архитек-
турной традиции, совпавший (но еще вопрос  – насколько
точно совпавший) с концом Первой мировой войны. В тра-

14 Viollet-le-Duc E.E. Dictionnaire raisonne de l’architecture. Paris, 1866. Vol. 8. P.
14; цит. по: Иконников А.В. Историзм в архитектуре. М., 1997. С. 174.



 
 
 

диционной архитектуре старый объект заменялся новым,
вбирая в себя его смыслы. Напротив, современная (после
1918 года) архитектурная практика, порвав с классической
традицией (то есть с семиотически понимаемыми знаками
«культурной преемственности»), выделила из себя восста-
новительные работы в качестве самостоятельной дисципли-
ны скорее научного, нежели собственно художественного ха-
рактера. Представляется логичным, что берегут и восста-
навливают нечто иное по отношению к преобладающей дей-
ствительности, некую диковину. Исключение, подтвержда-
ющее правило, составляет, по Ревзину, венецианская кам-
панила, рухнувшая в 1902 году и отстроенная заново в те-
чение последующего десятилетия – театральная декорация
в насквозь театрализованном городе. Странно, что он при
этом не упоминает Реймсский собор. По всей вероятности,
дело заключается в том, что ужасы Второй мировой войны
отодвинули память о Первой мировой в далекое прошлое.
Тем не менее практика крупномасштабных восстановитель-
ных работ берет начало не в 1945 году, а в 1918-м, и велась
она в то время средствами традиционной архитектуры. Мас-
штабы разрушений оказались настолько велики, что потре-
бовали (во Франции и в Бельгии) выработки особой госу-
дарственной политики. «Политику восстановления… – пи-
шет Арнольд Уиттик, – можно назвать в некотором роде сен-
тиментальной – она диктовалась общим желанием восстано-
вить города в том виде, который они имели раньше… Откло-



 
 
 

нения от старого сводились лишь к тому, чтобы то или дру-
гое сооружение, которое раньше выглядело слишком совре-
менным, заменить новым в стиле ренессанс, больше гармо-
нирующем с главными памятниками. Таким образом, когда
время и погода оказали свое благотворное действие, некото-
рые города приобрели вид более старинный, чем в довоен-
ные годы… примером может служить городок Ньепор, кото-
рый был разрушен полностью… Весь город приобрел лишь
то отличие от довоенного, что принял более ренессансный
вид в результате восстановления уже не существовавшей пе-
ред войной ратуши XVI столетия. Другие города восстанав-
ливались в том же духе; отступления от старого допускались
только в тех исключительных случаях, когда здание явно бы-
ло испорчено прежними реставраторами» 15

15 Уиттик А. Европейская архитектура ХХ века. М., 1960. С. 179.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vladislav-degtyarev-16152097/proshloe-kak-oblast-tvorchestva/
https://www.litres.ru/vladislav-degtyarev-16152097/proshloe-kak-oblast-tvorchestva/

	Высокая добродетель обреченности
	Введение
	I. Прошлое как область творчества
	Конец ознакомительного фрагмента.

