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Аннотация
В монографии предпринята попытка представить картину

советской послевоенной и постсоветской драматургии с 1950-
х годов до наших дней, от В.  Розова до И.  Васьковской. У
автора две задачи: взглянуть на развитие советской драматургии
с точки зрения человека начала XXI века, когда канон советского
театра более не властен над нынешней театральной реальностью,
и поддержать идею непрерывности развития современной пьесы
в России. Исследователь опровергает мнение о пропасти
между поколениями и подчеркивает, что художественные и
нравственные искания авторов советского периода не прерваны,
а находят продолжение в драматургии новейшего времени.



 
 
 

Книга представляет имена не только известных (А.  Арбузов,
А.  Вампилов, Л.  Петрушевская, В.  Ерофеев, Н.  Коляда,
Е.  Гришковец, В. Сигарев и другие), но и почти забытых
авторов. Некоторые главы посвящены отдельным явлениям  –
производственной пьесе, «усадебной драматургии», «новой
драме», документальному театру и т. д. П. Руднев – театральный
критик, кандидат искусствоведения, помощник художественного
руководителя МХТ им. А.П.  Чехова и ректора Школы-студии
МХАТ по спецпроектам. Автор монографии «Театральные
взгляды Василия Розанова» (2003). В оформлении обложки
использованы фотографии спектаклей: «Бытие №  2», реж. В.
Рыжаков, Центр им. Вс. Мейерхольда; «Я – Пулеметчик», реж.
И. Керученко, Центр драматургии и режиссуры; «Пойдем, нас
ждем машина», реж. В. Агеев, Центр драматургии и режиссуры;
«Собиратель пуль», реж. Р. Маликов, театр «Практика».
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Павел Руднев
Драма памяти. Очерки

истории российской
драматургии. 1950–2010-е

 
Предисловие

 
Перед тем как приступить к написанию книги, автор вы-

работал две главные цели своего исследования: а) взглянуть
на развитие советской драматургии с точки зрения челове-
ка начала XXI века, когда канон советского театра более не
властен над нынешней театральной реальностью, и б) под-
держать идею непрерывности развития современной пьесы в
России. Две эти цели, сформировавшие отношение к пред-
мету исследования, требуют расшифровки.

История России вместе с историей культуры России дви-
жется скачками, импульсами; периоды не развивают, а сме-
няют  друг друга. Культуре приходилось в прямом смысле
слова обнуляться, зачеркивая прошлое. Раскол, размежева-
ние и неизбежное обнуление после смещения времен – в по-
рядке вещей для российской жизни. Яростная десоветиза-
ция после распада СССР встает в этом смысле в один ряд с



 
 
 

точно такими же обновленческими процессами других эпох,
в которых раскол означал быстрое забывание «отжившего».
И действительно, та атакующая лавина западной культуры
(как массовой, так и элитарной), которая обрушилась на нас
после крушения железного занавеса, оттеснила даже лучшие
феномены советской культуры на периферию всех процес-
сов или превратила их в объект соц-артовских насмешек, па-
родирования. Сейчас наступило то время, когда необходи-
мо потратить некоторое усилие на реабилитацию советско-
го искусства, на художественную селекцию и – самое важ-
ное – очищение от идеологии, которая сопровождала худо-
жественные процессы все семьдесят пять лет советской вла-
сти. Сегодня, когда для новых поколений зрителей совет-
ский быт является уже музейным, когда появилась физиче-
ская возможность вывести героев Розова и Арбузова из ра-
мок быта, подвергнуть их пространственно-временной ин-
терпретации, необходимо посмотреть на лучшие пьесы из
наследия советского театра глазами человека иной истори-
ческой эпохи. Что в них пережило время, а что оказалось по-
хороненным; как применить те эмоции и то знание сегодня,
в обстоятельствах нового театра. Но вместе с тем важен для
исследователя и социологический аспект: драматургия, как
никакой иной жанр, выявляет характеристики эпохи – через
тип конфликта, героя и язык персонажей. Чем был этот уди-
вительный феномен – советский человек – и каким он пред-
стает в пьесах, в которых зафиксирована драма памяти?



 
 
 

Театральный зритель сегодня пришел к той точке, когда
советская жизнь 1950-х годов или быт военной поры стали
феноменами, известными обществу исключительно по про-
странству искусства. Сегодня, чтобы измерить подлинность
того или иного спектакля про жизнь 1940–1950-х, большей
части зрителя приходится обращаться не к собственной па-
мяти, а уже к культурной. Поэтому реабилитационные про-
цессы очень нужны современному театру, перед которым се-
годня самым острым образом стоит проблема обновления,
раскрепощения, деканонизации репертуара, поиска неожи-
данных репертуарных решений. И  тут явление советской
пьесы, с которой сняты идеологические и бытовые ограниче-
ния, должно быть явно востребовано – хотя бы для проник-
новения в эту историческую память, каким образом она раз
и навсегда запечатлелась в пьесах о современниках тех лет.

В частности, есть две микрозадачи: во-первых, обнару-
жить через пьесу реконструкцию религиозного сознания в
атеистическом обществе и, во-вторых, увидеть, как авторы
советской поры могли почувствовать мировые тренды в ис-
кусстве и философии и – даже невзирая на изоляцию, сами
того не зная  – умудрились вписаться в контекст западной
культуры.

Вторая цель – показать неразрывность развития русско-
язычной пьесы – позволила автору соединить в одной книге
советскую драматургию 1950–1980-х годов с феноменом но-
вой пьесы 1990–2010-х. Тот же политический раскол и по-



 
 
 

следовавшее за ним обнуление художественной жизни слов-
но бы невидимым лезвием отрезали советскую культуру от
постсоветской. В  одночасье испарились институции, зани-
мавшиеся развитием и распространением современной пье-
сы, сменились режиссерские поколения, сместились инте-
ресы театральной публики и создателей театра. Поменялся
сам зритель: есть ощущение, что аудитории 1980-х, 1990-х
и 2000–2010-х – это три разные, не пересекающиеся страты.
Русский театр очень тяжело пережил 1990-е: когда социаль-
ные катаклизмы лишили его экономической базы, он отошел
от своих гражданских позиций, в результате чего угас инте-
рес интеллектуального зрителя к театру. Последние совет-
ские драматурги в 1990-х почти перестают работать для сце-
ны. В середине десятилетия пришло первое осознание про-
блемы: современная драматургия стала необязательным эле-
ментом театра, в ней не нуждаются. Современный герой то-
гда покинул современную сцену, и у новой драматургии не
осталось места для приложения своих усилий. Пьесы тем не
менее писались – в основном стихийно, но в отсутствие ста-
рых и новых (интернет еще не стал массовым) технологий
распространения драматургии не было связи между миром
литературы и миром театра. До сих пор мы расплачиваемся
за эту ситуацию тем, что современные прозаики просто не
осознают, что театр – это прекрасный рынок для молодой ли-
тературы, а театр не создает мотивации для них, не видит в
них партнера, пьесы прозаикам не заказывает. Возвращение



 
 
 

большой литературы в театр – дело ближайшего будущего.
С середины 1990-х при содействии драматургов, попав-

ших в позорное безвременье, – Елены Греминой, Михаила
Угарова и других – работают очень важные для театра пе-
релома веков фестивали «Любимовка» и затем «Новая дра-
ма» – движение молодой драматургии, которое ставит сво-
ей целью консолидацию и создание мотиваций для обновле-
ния драматургической жизни страны. С начала 2000-х ситу-
ация резко меняется: театры начинают замечать современ-
ную пьесу, ситуация выравнивается, мостик между сценой и
драматургами выстраивается.

Но проблема провала, пропасти, разрыва между драма-
тургами 1980-х и 2000-х все равно остается актуальной: не
было рукопожатий между поколениями Петрушевской и Вы-
рыпаева (в отличие, например, от цеха режиссеров или теат-
ральной критики). Кроме того, параллельно крушился, ло-
мался театральный канон (а вернее, он раскрепощался и рас-
ширялся до бесформенности: сегодня мы подошли к отсут-
ствию канонического представления о театре вообще). Те-
атр (в котором весьма отчетливой стала, скажем, ветвь по-
стдраматической или документальной эстетики) стал требо-
вать совершенно иной драматургии – уж точно далекой от
канона «хорошо сделанной пьесы». Пропасть между драма-
тургическими поколениями была, кроме всего прочего, и
чисто географической. Феномен «новой драмы» – это про-
винциальный феномен по преимуществу. Многие драматур-



 
 
 

ги этой волны признавались, что пьесы начали писать с нуле-
вым или резко отрицательным опытом театральной «насмот-
ренности». Часто пьеса создавалась в «ожоге» от провинци-
ального театра, где, как ни посмотри, театр редко демонстри-
рует стабильно хороший уровень и уж тем более разнообра-
зие театральных эстетик. В этом смысле мы действительно
в начале 2000-х получили драматургов-варваров со стихий-
ным образованием (для кого-то «неоварварство» – клеймо
на этом драматургическом поколении, для кого-то – благо:
авангардная культура во все времена обновлялась исключи-
тельно за счет любителей). Их отличала скорее греза о театре
будущего, нежели знание потребностей и лексикона совре-
менного театра. Культурные кумиры этого драматургическо-
го «неоварварства» – не Вампилов и Володин, как бы хоте-
лось думать. Скорее уж рок-музыка или европейский артха-
ус.

Но автор исследования исходит из позиции, что даже эти
процессы не мешают наметить пусть пунктирный, но единый
путь развития драматургической мысли целых поколений.
Традиция – не вещь, которая передается как соль и перец за
обеденным столом, она может прорастать в человеке культу-
ры исподволь, как прорастает в нас тень предков, даже если
мы не встречались с ними лично. В пьесе Иосифа Бродского
«Мрамор» (1982) есть важное признание: «…поэт там начи-
нает, где предшественник кончил. Это как лестница; только
начинаешь не с первой ступеньки, а с последней. И следую-



 
 
 

щую сам себе сколачиваешь…»
И поэтому одна из потаенных целей этой книги – понять,

как духовное наследие «великой четверки» (Розов, Арбузов,
Володин, Вампилов) – через во многом пародийных драма-
тургов Петрушевскую и Сорокина – отразилось на тех, кто
сегодня отвечает за драматургические силы страны. Какие
невидимые нити сшивают поколения, не видевшие друг дру-
га.

Автор также желает предуведомить, что очерки о драма-
тургах зачастую лишены биографических данных, сведений
о важнейших театральных постановках, равным образом как
и ссылок на критику, другие исследования (а их количество –
мизерно), а также на театральные реалии тех лет. Это сдела-
но сознательно с технологическими целями: автор хотел бы
сосредоточиться только на самом предмете – анализе драмы
через медленное чтение текста наедине с автором.

Автор исследования, взявшийся за труд описать драма-
тургический опыт трех четвертей века, отчетливо осозна-
ет, какое количество пьес и имен он оставляет за бортом,
не включает в данное, и так слишком разросшееся изда-
ние. Селекция предметов для исследования – субъективная
и несправедливая, но это не значит, что эти имена и явления
незаслуженно забыты: автор обязуется обратить на них вни-
мание в своих дальнейших публикациях.

Автор выражает огромную благодарность студентам мно-
гих курсов РГГУ, ГИТИСа и Школы-студии МХАТ, кото-



 
 
 

рым он читал лекции о драматургах, прежде чем текст кни-
ги приобрел данную форму, и в живом диалоге с которыми
сформировались многие постулаты этого исследования.

Автор выражает колоссальное признание Анне Степано-
вой, Татьяне Тихоновец и Анне Ананской за чтение рукопи-
си и внесение существенных корректив в текст книги.



 
 
 

 
Виктор Розов. «Только

радость, только прямота!»
 

Разговор о послевоенной пьесе правильнее всего начать
с Виктора Розова (1913–2004). Хронологически это невер-
но: драматургическая жизнь Алексея Арбузова успешно на-
чалась до Розова, – зато верно тематически: «Вечно живые»
Розова повернули разговор о войне из области прямолиней-
ной идеологии и победных интонаций упрощенного искус-
ства конца 1930-х и 1940-х в область сложных решений и
споров. Розов тем самым не только начал дискуссию о нрав-
ственных потерях войны, но и заговорил о войне как о по-
воротном пункте советской истории, с которого начинает-
ся некий моральный отсчет. Пьеса «Вечно живые», постав-
ленная «Современником», открывает эру нового советско-
го театра, новой искренности в нем, новой нравственной но-
ты. И новой интонации: о войне заговорили принципиально
иным языком. Розов разработал его еще во фронтовом гос-
питале в 1943–м, а оттепель дала возможность этому языку
прозвучать.

Основной темой Виктора Розова стала послевоенная мо-
лодежь, вступающая в «неравный бой» как с недоверием к
себе от людей военного поколения, так и с их прямолиней-
ностью, привычкой делить мир на плохое и хорошее, на мо-



 
 
 

лодое, неопытное, – и старое, проверенное, умудренное опы-
том. С Розова начинается история сложного, драматично и
конфликтно устроенного человека – человека нового време-
ни, словно вобравшего в себя историческую травму, погло-
тившего ее. Его герои учились под покровительством и пред-
водительством сильных отцов, победивших фашизм. И вот
теперь, в 1950-е они становятся самостоятельным поколени-
ем, они готовы принимать ответственность за свою жизнь –
часто через поступки парадоксальные, неоднозначные с точ-
ки зрения банального морализма. В пьесах Виктора Розова
картина мира бежит моральной однозначности: хулиганство
может не быть деструктивным, а рафинированное мировоз-
зрение интеллигента может не быть синонимом добродете-
ли. Розов, этот хромой русский воин, шагнувший в месиво
войны и еле выживший, сумел показать, как торжествует жи-
вая жизнь над законом и регламентом, как после смертель-
ной схватки двух тоталитарных государств начинает ценить-
ся самое важное: витальность, пульс времени, способность
быть живым, прорастать сквозь толщу мещанства. Вот что
говорит об этом сам драматург в книге воспоминаний:

Я мог неторопливо и с аппетитом есть манную
кашу, а рядом на койке (речь идет о фронтовом
госпитале.  – П.Р.) закрывали простыней умершего
соседа. Под простыней обрисовывались его нос, живот,
кончики ног. А  я ел вкусную сладкую манную кашу.
С  аппетитом. Опять скажете: черствость, эгоизм,



 
 
 

одеревенение естественных чувств? Нет, не эгоизм, не
черствость, не одеревенение. Это сила жизни. …Как ни
старалась война убить все живое, жизнь лезла во все
щели, везде1.

И в своих первых пьесах Розов напишет именно об этой
послевоенной жажде жизни – во всех ее проявлениях, дур-
ных и отрадных.

Герои Виктора Розова этого периода получили в исто-
рии культуры наименование «розовские мальчики». Это не
столько аналог феномена «молодых рассерженных» в Вели-
кобритании и США 1950-х, сколько более приятное для на-
ционального менталитета напоминание о «русских мальчи-
ках» Достоевского – о той молодежи, которая чувство прав-
ды и справедливости, рассуждения о судьбах Родины и ми-
ровой душе, решение «последних вопросов» ставила вы-
ше инстинкта самосохранения и выживания. С «розовскими
мальчиками» приходит зарождение новой морали в после-
военном русском обществе. Морали, характеризующейся от-
ходом от прямолинейности, дуального мировоззрения вой-
ны, когда совершенно ясно, где враг и что с ним делать здесь
и сейчас. По логике войны Вероника из «Вечно живых» –
враг и предатель; да и Олег из пьесы «В поисках радости»,
с точки зрения человека, выжившего в войну и желающего
пожить вдоволь, – всего лишь вредитель, мальчишка, в ду-
рости своей пародирующий и снижающий подвиг отца.

1 Розов В.С. Удивление перед жизнью. Воспоминания. М.: АСТ, 2014. С. 44–45.



 
 
 

У пьесы «В поисках радости» (1956) – причудливое на-
звание. Если радость нужно искать, завоевывать, значит, ее
пока не существует. Для страны, победившей нацизм, утвер-
ждение более чем странное, чреватое излишним драматиз-
мом. В этой пьесе, пожалуй, все ищут свою радость. Все ма-
ниакально заняты ее поисками, словно бы радость эта – спа-
сение для каждого. Мир, где радость доселе была дефици-
том, сегодня беременен радостью – человек изголодался по
счастью. В фильме Анатолия Эфроса и Георгия Натансона
«Шумный день» (1960), снятом по этой пьесе, мы видим
просторную московскую квартиру, залитую солнцем и радо-
стью нового дня. Пусть шумный день означает и серию се-
мейных конфликтов, но шумная радость, надежда на пол-
ноценное освоение жизни – это тот фетиш, который хочет-
ся заполучить. Вопрос только в качестве этой радости. Ка-
чество, которое каждый из героев понимает по-своему. Для
кого-то это радость материальная, позитивистская, радость
накопления и потребления (очень понятная в 1950-е!); для
кого-то это радость лирическая, бытийственная, радость ма-
теринства («дом – полная чаша»); для кого-то это радость
без зависимостей, радость прорезавшегося голоса молодо-
сти. Движение пьесы можно понимать по-разному, и одна
из трактовок такова: главный герой пьесы Олег от детского
лепетания, смешных воззрений, нелепых речевых оборотов
и поступков движется к осмысленной и дерзкой деятельно-
сти, к точности выражения, когда голос Олега-поэта и голос



 
 
 

Олега-гражданина совпадают. Кульминационное событие в
пьесе (рубка мебели) происходит в конце первого акта, од-
нако Розову понадобился второй акт, где основной конфликт
уже погашен. Здесь происходят еще два важных события –
более глубоких, более осмысленных, чем хулиганский горя-
чечный выпад с отцовской саблей. Во-первых, герой отка-
зывается от лицемерных, предательских, чересчур «пионер-
ских» отношений с двумя глупыми девчушками-однокласс-
ницами (одна из них предает Олега, рассыпавшегося перед
ней в лучших чувствах, другая пытается предать его лири-
ческие откровения публичному осуждению). Он становится
по-настоящему взрослым – презрев инстинкт во имя чувства
собственного достоинства. Новая мораль Розова предписы-
вает не доверять тому, что сминает, уродует чувственный,
интимный мир – единственно верный маркер правды отно-
шений.

Второе событие  – это «обращение» Лапшина-младше-
го под воздействием нравственной силы Олега. Геннадий,
возвращая сворованные деньги отцу, становится в этот мо-
мент самостоятельной личностью. И  здесь вырастает лич-
ность Олега: он оказался влиятельным и авторитетным, его
сила – уже не в импульсивном подростковом поступке, но в
его словах, в его искренности, которая может «исправлять
судьбы нечестный вариант». Сила открытого слова и поступ-
ка, когда Олег взывает к идеалу, оказывается более влия-
тельной, чем сила репрессивной муштры «отцов». Пробуж-



 
 
 

денная чувственность, открытость торжествуют. А вместе с
ними торжествует и надежда на этих новых людей, которым
пока еще не доверяют.

Анализ общества, предложенный Виктором Розовым, по
сути, ведь очень радикальный, едва ли не цинично-биоло-
гический. Говоря о своих «мальчиках» и их прорезавшемся
оттепельном голосе, драматург параллельно ведет разговор о
поколении «стариков», которые оказываются не мудры, ре-
прессивны и нетерпимы. Ярче всего этот конфликт стариков
и детей формируется в пьесе «Неравный бой» (1960), где ге-
роям приходится, прилагая недюжинные нравственные уси-
лия, буквально доказывать право молодости на собственный
голос, собственное мировоззрение. Старики-монстры преда-
тельски выведывают любовные тайны молодых (для любви
используется вульгарное слово «котовать», в то время как
первые чувства тонки и нежны – «Я целовал твою тетрадку»,
говорит герой пьесы Слава); они влезают в их жизнь, калечат
душу, озлобляют, диктуют и навязывают свой опыт; называ-
ют их «поколением с червоточиной», «паршивыми детьми»
и «ворами». Война сделала победителей меркантильными и
себялюбивыми; война заставила их приспосабливаться, на-
учила стратегиям выживания. И  эта инерция распростра-
няется на мирное время: идея комфорта и личного благо-
устройства захватила сознание старшего поколения, кото-
рое, тем не менее, в глазах молодых все равно выглядит ав-
торитетным. Теперь они хотят пожить на полную катушку



 
 
 

и диктовать свой успешный опыт молодым в надежде на то,
что им будут внимать. Однако молодые, вдохновленные при-
мером отцов, видят, как мельчают их целеустремления в бы-
те, и при этом не находят места для собственного героизма.
Долг отдать нечем. Старшее поколение одновременно подает
пример того, как надо и как не надо. Скажем, Роман Тимо-
феевич, главный критик молодежи в пьесе «Неравный бой»,
допускает грубую шутку: он говорит перепуганной женщи-
не, что только что «война объявлена», словно не вынес ни-
каких выводов из своего военного прошлого и может быть
циничным даже на этот счет.

В фигуре Лапшина-старшего из пьесы «В поисках радо-
сти» эта идея «холостого хода» стариков-отцов достигает
апогея: мы видим завравшегося циника, который прикры-
вает свое презрение к молодым и нрав рвача мифическим
«опытом» и «умудренностью»: «Я  в твои годы пахал, ко-
ней пас, косил… Больно умные вы растете! Ученые! Толь-
ко ум у вас не в ту сторону лезет. Вопросы они там зада-
ют! Знаем, что это за вопросы! Рассуждать много стали –
рот разевать!» Драма поколений выражается прежде всего
в физической невозможности передать другому житейскую
мудрость и личностное мировоззрение: они приобретаются
только опытным путем, через персональный метод проб и
ошибок. Поучения «стариков» надоели: они бессмысленны
и сами по себе, и как контрапункт к их далекому от совер-
шенства поведению. «Глупо тыкать в нос молодым людям



 
 
 

свою выносливость, она была не добродетелью, а необходи-
мостью»2. Виктор Розов, разумеется, прячет эту тему за иг-
рой и пародией. Например, в пьесе «В день свадьбы» (1964)
Майя Мухина транслирует ее глупо, по-детски: «Да разве
они молодежь понимают!.. Они всё свои принципы в нос ты-
чут!.. Всё понять не могут, что их век кончился, другой идет.
…Старики повымрут, наши порядки будут, увидишь». На-
стоящий драматург умеет показать несколько сторон одной
и той же проблемы.

Важная деталь пьесы «В поисках радости»  – события
происходят в большой, почти полноценной семье Савиных,
расположившейся в многокомнатной квартире с богатыми
традициями гостеприимства, совместных скромных обедов,
взаимопомощи. Эта явно московская семья с легендарным
прошлым, эти пышность и шумность проживания (четверо
детей!) свидетельствуют о разрастании Москвы как столи-
цы, как центра, если угодно, мира. Пространство, «выеден-
ное» войной, постепенно заполняется звуками, суетой, куч-
ностью. Розов фиксирует это: люди испытывают радость от
полноценности бытия, от простора бытия, которого долгое
время не хватало. И в то же время он фиксирует то уникаль-
ное состояние Москвы, когда от тесноты еще можно испыты-
вать радость. Город вновь заполняется людьми – и «своими»,
и приезжими, которые тоже оказываются «своими» в этом
семейном кругу. Вакантные места нужно быстро успеть за-

2 Розов В.С. Удивление перед жизнью. С. 172.



 
 
 

полнить. Москва еще резиновая, пышнеет, но уже начина-
ет лопаться от перенаселения. «Совсем мы с Геннадием в
Москве с толку сбились – водоворот! Столица мира!» – сви-
детельствует Лапшин-старший, наблюдательный и навязчи-
вый провинциал. Тот же эффект радостного, бурного запол-
нения Москвы есть и в конце «Вечно живых» в реплике Фе-
дора Ивановича: «А Москва, как раньше, кипит, ругается!
В трамвае-то как стиснули, а? Я чуть не задохнулся от радо-
сти». 1944 год, и в этом ощущении возрождающейся жизни
есть уже предчувствие победы.

Но это самозаполнение Москвы (молодостью, новыми по-
колениями, приезжими) кто-то понимает чисто материаль-
но, прагматически – как захламление, замусоривание, забы-
товление. Жена одного из сыновей Савиных, Леночка, ма-
ниакально, сражаясь в магазинных очередях, закупает ме-
бель для новой квартиры, но пока квартиру не дали, мебель
расставляется в старом доме. Розов физически, сценически
показывает, как пространство для просторной, вольной по-
слевоенной жизни сужается, тает под гнетом «пузатых буфе-
тов». Вещи выдавливают людей, а эти новые люди, только на-
чавшие жить, так хотят простоты и свободы, бурного челове-
ческого общения, а не забытовления своей жизни. Любопыт-
но, что эта борьба с мещанством возникает у Розова уже в
самом начале движения за материальное накопление. Смеш-
но и сравнивать вещизм 1950-х с вещизмом 2010-х. Геро-
ев поколения Леночки и Федора, которые пережили войну,



 
 
 

все-таки понять можно – и Розов-писатель своих героев не
осуждает; они мещане лишь только перед лицом молодого
Олега, тягот войны не ощутившего.

Тяга к героике пробуждается в «розовских мальчиках»
в  качестве «зова предков». Геройство возведено в культ,
вменяется в обязанность, а места для применения героиче-
ских способностей – нет. Характерен напряженный диалог
мужа Леночки Федора и его матери; Клавдия Васильевна об-
виняет сына в самом страшном грехе: «Ты становишься ма-
леньким… мещанином». Федор парирует: «Но и ты… не ге-
роиня». Вот радикализм 1950-х: человек может быть либо
героем, либо мещанином; третьего не дано. Более того: ты
должен быть героем, чтобы не стать мещанином. Здесь, в
этой точке официальная советская идеология, подкреплен-
ная массовой культурой, соединяется с личностным воле-
изъявлением советской молодежи. Олег очень хочет стать ге-
роем, и сабля погибшего отца, висящая на ковре, – постоян-
но напоминает ему об этом долге, остается нравственным ка-
мертоном его жизни. Если ты не герой, жизнь бессмысленна.
В самом начале пьесы Олег выражает свой героизм совер-
шенно по-детски: «В четвертом классе мне одна нравилась,
Женька Капустина… Хотел ее имя ножом на руке вырезать,
да не получилось – больно», – но дальше он будет находить
все больше поводов выразить его по-взрослому.

Весь первый акт мы наблюдаем, как растет обида Оле-
га Савина: реальность никак не соответствует его идеали-



 
 
 

стически честному взгляду на мироустройство. Героическое
миросозерцание не может не сочетаться с перфекциониз-
мом, взыванием всех и вся к идеалу – живому и чувственно-
му. Оскорбленная, кипучая молодость испытывает стыд за
взрослых, оскорбляющих высокие чувства. Лапшин демон-
стрирует изрядное хамство и ханжество – Олег вскипает и
ссорится с ним. Разговоры с Леночкой выявляют и ее ве-
щизм, и ее хабалистую, алчную натуру. Леночкино отноше-
ние к предметному миру выражается по принципу «жалко –
не жалко». Презрение к современной литературе («Нет седь-
мого тома Джека Лондона!.. Мы же просили не трогать! Под-
писное издание! Уж брали бы что-нибудь из современных –
не жалко!») – тоже часть мании комфорта и уюта; подписные
издания – это чуть ли не мебель и атрибут культа неприкос-
новенной классики. (Та же сцена повторяется и в поздней
пьесе Розова «Гнездо глухаря».)

Финальным мотивом для священной войны с мебелью,
конечно, становятся рыбки Олега, выброшенные Леночкой
за окно и сожранные кошкой. В крике Олега «Они же живые!
…Ты моих рыб!.. Ты!!! Из-за этого барахла!..» – все та же те-
ма приоритета живой жизни перед любой мертвечиной, лю-
бой моралью, любой формой «вежливости» и «комфорта».
Героизм Олега – в имитации подвига отца, погибшего в бою
за правду и жизнь, в зове предков, который – через саблю –
внезапно пробуждается в молодом герое. Истинная мотива-
ция поступка Олега – стыд перед отцом за нескладную, ме-



 
 
 

щанскую жизнь «успокоившегося», остывшего в уюте поко-
ления, забывшего об идее жизни как борьбы – прежде всего
с самим собой. Скажем, сегодня так становится стыдно пер-
вому поколению, прожившему вне советской идеологии, при
чтении стихов поэтов, погибших в гражданской или отече-
ственной войне: ярко живших и рано умерших, талантливо
писавших в обстоятельствах партийной идеологии, которая
теперь совершенно потеряла вкус и цвет.

Более глубокий и более «розовский» мотив поступка Оле-
га дает нам сам драматург под финал: «Входит дядя Вася,
в руках у него маленький детский стульчик». Предмет, яв-
ленный зрителю, красноречив и трогателен: после серии ду-
ховных побед Олега мир дома словно обнуляется, возвраща-
ется к истокам – вместо пузатых буфетов явился крошеч-
ный стульчик ребенка. Предмет, в котором концентрируется
ценностный мир новенького, только что сделанного челове-
ка с его сказочным, немеркантильным сознанием. Олег отво-
евал право на торжество справедливости и победу добра (си-
лы, неукоснительно действующей в сказке) в реальном мире.
Заставить мир вернуться в мифологическое пространство,
пространство лирики, а не быта, – поступок, безусловно, по-
эта, будущего поэта, каким пытается показать нам Олега Ро-
зов. Мотив возврата в детское, идеалистическое состояние
сознания как прикосновение к чистоте, к первоисточнику у
Розова приобретает, пожалуй, религиозное, почти христиан-
ское значение.



 
 
 

Темой детства как религии, как святости, как неприкос-
новенного запаса идеализма для взрослого наполнена инсце-
нировка Виктора Розова «Мальчики» (1971), сделанная по
побочной линии из романа Достоевского «Братья Карама-
зовы». Начинается все с исповеди Снегирева-старшего: ему
нужно титаническим усилием вновь завоевать доверие ма-
ленького сына Коли, ставшего свидетелем унижения отца и
вступившего за него в неравный бой. А  завершается пье-
са похоронами Коли, который совершил главный труд своей
жизни – добился реабилитации Снегирева. Алеша Карама-
зов произносит речь у камня, смысл которой (без невозмож-
ной в розовское время христианской этики) в том, что дет-
ство, где только и возможны горячий идеализм, обостренное
чувство правды и справедливости, где закладываются через
сказочное сознание основы добра и зла, должно стать для
всех свидетелей нравственным камертоном их будущей жиз-
ни. Детство, мечтания и убеждения детства, по Розову, – это
совсем не то, что нужно забыть, став взрослым; напротив, это
то, что нужно всегда помнить, к чему нужно возвращаться
как к нравственному совершенству и мерилу правды и лжи.
Таким образом, у Виктора Розова, писателя атеистическо-
го времени, детскость становится своеобразным замещени-
ем идеи Бога. Быть и оставаться ребенком во взрослом со-
стоянии – значит быть близким замыслу, провидению. Дет-
ство – это безрелигиозная нравственность (ср., например, та-
кое суждение критиков-современников: «мы видим в пьесах



 
 
 

Розова изложенные простыми словами заповеди коммуни-
стической морали»3). Важно отметить, что в инсценировках
(«Брат Алеша», «Обыкновенная история») Виктор Розов до-
бивался, как ни странно, торжества своих собственных тем –
устами героев Достоевского и Гончарова говорил сам драма-
тург, владеющий искусством монтажа, выделения акцентов.

Тема «розовских мальчиков» любопытно преломляется
в пьесе-путешествии «В дороге» (1962), имеющей рваную,
кинематографическую композицию. Молодой парень Вова
бежит из семьи от пошлости и бахвальства «стариков», от
нормативности мира взрослых, от бесконечных поучений
и лицемерия, двуличности. Вова пытается в одиночестве и
честном героическом труде обрести свое счастье, понимание
жизни. Он невоздержан в речи, хамит, где надо и где не надо;
тут Розов уже на уровне языка фиксирует аномальность под-
ростка: его речь коротка, резка, жестка, Вова не знает «мяг-
костей» и обиняков. Дерзкий, ершистый мальчишка медлен-
но, но верно завоевывает уважение у окружающих его людей:
в асоциальности Вовы – сила, задор, заряд идеализма, спо-
собность не мириться с неправильным миром. Он испытыва-
ет мир на прочность, но только подтверждает свои представ-
ления о несоответствии слов и дела у тех, кто его поучает.
У взрослых нет внятных аргументов для Вовы, важен толь-

3 Шитова В., Саппак Вл. Простые истины (1958). Цит. по: История русско-
го драматического театра от его истоков до конца XX века. М.: ГИТИС, 2013.
С. 512.



 
 
 

ко его собственный опыт. Как и далекий современник «ро-
зовских мальчиков» Холден Колфилд из романа Сэлиндже-
ра, Вова решает соотноситься только со своим житейским
путем, только на своих ошибках учиться. Мир видит в под-
ростке исключительно объект для воспитания и манипули-
рования; диктует ему свой опыт, которым нельзя восполь-
зоваться, и нормативы, в которые нельзя уложиться; требу-
ет вернуть долг, который вернуть невозможно. Бунтующий
против дедовщины мальчик не может смириться с лицеме-
рием и ложью взрослого мира, но всякий раз сталкивается
с травмами войны, которая и сформировала суровое, патер-
налистское, властное поведение взрослых. Военное и после-
военное поколения в неравном бою отстаивают свое пони-
мание свободы. Две вещи удерживают Вову, закрепляют его
в отчаянном движении по стране и внутрь себя: любовь и
труд. Завод, который меняет мировоззрение Вовы в соответ-
ствии с требованиями времени, предпочитавшего поэзии ра-
бочую прозу. И внезапно возникшая любовь к девушке Си-
ме, находящейся на грани жизни и смерти. Вова успокаива-
ется в теории малых дел, которую молодому бунтарю про-
поведует мудрый отец Симы дядя Вася: «О мировой спра-
ведливости хорошо тогда мечтать, когда ты за эту мировую
справедливость на своем, пусть маленьком, участке каждый
день камни обтесываешь». В пьесе «В дороге» есть одна тон-
кая деталь, сближающая Вову с Олегом из «В поисках радо-
сти»: окончательно молодым и рассерженным, рвущим с об-



 
 
 

ществом аутсайдером Вову делает случай – уходя из очеред-
ного дома, где его поучают, Вова роняет чемоданчик. И то,
что посторонние неприятные люди увидели его исподнее, его
интимные секреты, ранит молодую и благородную душу ост-
рее, резче любых слов. Распахивать душу в этом мире нель-
зя – сожрут с потрохами. Тот же мотив отвращения, омерзе-
ния, когда кто-то чужой касается интимного пространства,
характерен и для Олега, чье любовное стихотворение обна-
родовали школьницы, и для Вероники, которая видит пись-
мо Бориса в руках Нюрки. Это, по Розову, – признак «горя-
чего сердца», оскорбленной, ранимой души.

Виктор Розов вообще много пишет о благословенной свя-
зи любви и труда. Прошло более пятидесяти лет после напи-
сания его важнейших пьес, и как изменились нравственные
приоритеты, система отношений. Вот характерный диалог из
пьесы «В день свадьбы», который произносится абсолютно
серьезно:

Николай. Ты не выставляйся, Василий, и так уж
больно на виду. Норму бы лучше давал, чем с девки
на девку скакать… Раньше по сто сорок, по сто
шестьдесят бывало, а теперь еле сто тянешь. Сто-то пять
с уговорами… Девки-то, видать, из тебя силы вытянули.

Василий. Девки?.. Девки, Николай Ильич, они,
напротив, силы придают!.. Норму! Перевыполнял я на
сто шестьдесят… было. А потом мне эти сто шестьдесят
нормой сделали. Что это такое, а?..



 
 
 

Написано искренне. Лучшим драматургом эпохи. Да, со-
ветским человеком до мозга костей, но без какого бы то ни
было идеологического нажима, по правде написано. И ведь
без фальши играли, присваивали текст. Более того, правиль-
но написано. Связь между любовью и трудом – прямая. Так и
должно быть, разве нет? Как сдвинулось понятие нормы, как
перевернулись понятия! Сегодня такой диалог без сарказма
уже не сыграть.

В искусстве недостатки произведения часто оказываются
началом (или продолжением) его достоинств. В особенности
это становится очевидным при ломке театральной традиции.
Очень важно обращать внимание на то, за что ругает крити-
ка драматурга, опережающего время. Виктора Розова ругали
прежде всего за мелкотемье, за то, что в пору великих свер-
шений и побед он наблюдает за жизнью «маленьких людей»
вдалеке от передовой. И действительно, в этом, пожалуй, и
выражается их с Алексеем Арбузовым «революция»: после
идеологической пьесы, переполненной героями громкими,
шумными и сильными, они наполнили русский театр миром
семьи и быта, «мелких», мучающихся людей, борющихся не
с внешним врагом и не за идею, а с врагом внутренним (сра-
жение с самим собой) во имя самосовершенствования. Ко-
стромской цензор в 1943 году (первый вариант пьесы «Веч-
но живые» под названием «Семья Серебрийских» был напи-
сан именно тогда) отверг пьесу за пессимизм и, очевидно, за
поклеп на действительность – главного героя убивали. Руга-



 
 
 

ла критика Виктора Розова и за пьесу «Ее друзья», где одно-
классники помогают реабилитироваться ослепшей подруге:
в Советском Союзе дети не слепнут, герой нетипичен!

Из этого «мелкотемья» вырастает и мир пьесы «Вечно жи-
вые», где трагедия войны с ее фатальными для русского на-
рода потерями разворачивается на фоне «мелкопоместных»
проблем и упущений частной жизни, и еще глубже – на фоне
нравственных мучений юной девушки, запутавшейся в чув-
ствах и ориентирах. Трагедию войны Виктор Розов показы-
вает без военных действий и широких обобщений; он дает
почувствовать войну как не-мир в душе частного, маленько-
го, незначительного в государственных масштабах человека,
как растерянность, опустошение, отчаяние и, говоря совре-
менным языком, депрессию, в которую вгоняется неопытная
душа вчерашнего ребенка, потерявшего духовный стержень.
Он показывает, чтó война делает не со страной, не с миром, а
с маленьким, незаметным человеком (которым военное вре-
мя обычно пренебрегает). И тут Розов укрупняет эту «малую
беду», показывая войну как разрушительницу не государств,
а шире – человечности. Сергей Урусевский, оператор филь-
ма Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957), снятого по
специально написанному Розовым сценарию, показывает го-
родскую среду как мир кривых и острых архитектурных ли-
ний: город словно ощерился против Вероники, изломанные
линии противостоят округлости, мягкости женщины. И пе-
ченье – неврученный гостинец для солдат – ломается, кро-



 
 
 

шится под натиском ног ополченцев. Война – гуманитарная
катастрофа.

«Вечно живые»  – о цене поступка. Мучения Вероники
связаны с одним ее неверным решением, вымарывать, выры-
вать которое из своей судьбы ей предстоит на протяжении
всей пьесы. Где она просчиталась, в какой момент судьба
оказалась навечно искривленной и как выйти из-за затума-
ненного лишениями войны состояния? Драматург не осуж-
дает героиню (проблема осуждения Вероники – в большей
степени тема фильма Михаила Калатозова, драматург Розов
такой проблемы не знает); он методично и жестоко проводит
ее по всем переулкам кошмарного лабиринта, из которого –
как в квесте – можно выбраться только самостоятельно, на-
звав точную причину своего туда попадания, осознав свою
персональную вину в случившемся.

Убивая Бориса, жениха Вероники, в самом начале пьесы,
Розов словно канонизирует его, идеализирует, сакрализует
страдание воина. Драматург делает его святым страстотерп-
цем, перед подвигом которого поверяются на искренность
все чувства и эмоции, все проблемы и радости живых. Бо-
рис живет по известному принципу «розовских мальчиков»:
«Если я честен – я должен»; у молодости есть как права, так
и обязанности – права на резкость и критику и обязанность
совершить подвиг, принести жертву. Так и Олегу Савину пе-
ред лицом погибшего отца может быть стыдно за настоящее.
Вероника – страдающий герой драмы, «согрешивший» пе-



 
 
 

ред ликом этой святости, перед этой нравственной чистотой.
Кстати, раз уж Розов в двух своих важнейших пьесах исполь-
зует этот мотив, интересно поразмышлять о том, что в ате-
истическом советском обществе воин-мученик оказывается
сублимированной «заменой» Иисуса Христа – символа нрав-
ственной чистоты. Только павший герой войны, в отличие от
Иисуса, не абсорбирует вину человечества в своей крестной
муке, а, напротив, наделяет этой виной всех, распределяет
ее на все человечество, живущее после подвига. Ту вину, тот
неоплатный долг, о которых речь пойдет в финальном моно-
логе «Вечно живых».

В чем трагическая вина Вероники, в чем ее, говоря язы-
ком античной драмы, «гибрис» – гордыня героини, за кото-
рую протагонист расплачивается всю свою жизнь? Пройдя
до конца, она упадет в бездну страдания, достигнет его дна
и только через это окончательное падение возродится.

Чтобы ответить на вопрос о вине, нужно понять исход-
ное событие пьесы «Вечно живые». Борис уходит на вой-
ну не так, как надо, – с чувством обиды и досады: не по-
нятый невестой, не дождавшийся невесты. Ключ к пьесе –
первая сцена, где Розов (что совершенно не характерно для
всего его творчества) заставляет героев говорить короткими,
рублеными, ершистыми фразами, полными яда, сарказма и
недоверия. Вероника неласково встречает Бориса с извести-
ем о его решении уйти на фронт. И если стихотворение о
журавлях в фильме Калатозова стало названием фильма и



 
 
 

метафорой хрупкой девичьей мечты, то в пьесе Розова это
фактически манифест глупости, кокетства, эгоизма Верони-
ки, которая никак не может понять, что предлагаемые обсто-
ятельства резко изменились. Любовь должна уйти на осад-
ное положение, эгоизм должен смениться жертвенностью.
Первая сцена показывает: мышление «маленького челове-
ка» не поспевает за временем, за историей страны; созна-
ние Вероники инерционно ищет лазейки, как бы избежать
конфликтного разговора, тяжелого знания, смены тактики.
Вероника желает оставаться глупой капризной девчонкой,
живущей в пространстве выдумки, когда время требует от
нее немедленных изменений, мужества принять реальность.
Ершистость женщины тут – система торможения, инерция.
В кинофильме Вероника кокетливо играет с одеялом, кото-
рым Борис пытается закрыть окно во время налета; для Ве-
роники потребность играть, флиртовать не отмерла с первым
днем военных действий. В кульминационной сцене вертепа
в квартире Монастырской Вероника нос к носу столкнется с
точно такой же, как у нее, формой неприятия реальности. Но
в окружении Нюрки-хлеборезки оно обретает преступные,
патологические черты: нежелание знать войну, замечать ре-
альность, игнорирование законов общества, непереживание
исторического момента, несолидарность с героями, несочув-
ствие к погибшим и погибающим в данный момент. Детская
позиция главной героини – «не знаю, не хочу, не буду знать
войны» – и станет ее трагической виной, которую надо иску-



 
 
 

пить, пройдя семь кругов ада.
Этот конфликт в чем-то роднит розовскую Веронику с ар-

бузовской Таней: та же физическая невозможность чистой,
беспримесной любви в дни исторических событий, тот же
призыв не расслабляться, не искать покоя в буре истории и
тот же вопрос о женщине, о ее гендерной роли. Тема заявля-
ется еще и в глупой детской песенке Вероники, давшей на-
звание фильму: журавли едят лягушек, потому что те не гля-
дели вверх. «Всё прыгали да шмыгали – / За это вас и съе-
ли…» Незнание и нежелание знать, несинхронность с эпо-
хой, беспечность – причина всех бед.

Идет разговор о позиции женщины в этом мире – должна
ли быть женщина мужественной или для самореализации ей
хватит любви, семьи? Советская мораль была разной, но она
совершенно точно не была филистерской, буржуазной; она
не гнала женщину на кухню, в детскую и в церковь. Жела-
ние любви, хотение любви, любовь к любви делает Веронику
героиней драмы, объектом осуждения для многих, но и осо-
бой, уникальной героиней – девушкой с нестандартными по-
требностями, которые в войну, скажем так, никаким образом
не пригодятся. Вероника – женщина для мирного времени,
она и кашу сварить не может, как следует из третьей карти-
ны первого действия. Трагический разлад с эпохой. Своим
личным переживанием она заслонила переживание военно-
го времени, лирическое перекрыло общественное, и Веро-
нике нужно нечто, чтобы очнуться, прозреть, согнать с глаз



 
 
 

пелену, прервать бесконечное погружение в бездну самоко-
пания.

И вот тут главный парадокс драмы: каким бы «совет-
ским» драматургом ни был Виктор Розов, он не позволил
себе выказать моральное превосходство, осудить Веронику
за то, что она предпочла Марка Борису. В пьесе «Вечно жи-
вые» Вероника молчит о причинах, толкнувших ее в объя-
тия практичного приспособленца из филармонии, когда ее
жених сражается за Родину. В фильме Калатозова причина
названа, и это одна из самых сильных сцен: Веронику бро-
сает в объятия Марка животный, женский страх перед ха-
осом военного времени. Через фортепианную игру Марка,
которую тот противопоставил рушащемуся под бомбами го-
роду, огненным вспышкам и предчувствию смерти (жуткий
образ тикающих часов в разрушенной родительской кварти-
ре: родителей Вероники уже нет в живых, а время все еще за-
чем-то существует), к Веронике на мгновение возвращается
чувство потерянной гармонии. Марк словно сгреб разорван-
ную в клочья самость Вероники, формально «организовал»
ее, «сковал» ее музыкальной формой.

Не допуская авторского осуждения героини, Розов застав-
ляет само действие, само драматическое напряжение, самый
ход жизни доказать Веронике «неправильность» ее устрем-
лений и приоритетов. Не авторский взгляд, не мнение «хо-
ра», а сама жизнь, нагромождение событий словно бы при-
печатывают Веронику к необходимости прозрения. В фина-



 
 
 

ле героиня произносит невероятно сильный монолог о бу-
дущем. Чтобы на него решиться, она должна, пройдя пол-
ный круг страданий, упав на самое дно, суметь возродиться
в ином, лучшем качестве. Финальный монолог – это совет-
ская «молитва» от лица безмерного страдания, которое, как
показывает Розов, может быть не только физическим, но и
духовным. Движение души Вероники – та же война, сраже-
ние за саму себя. Здесь тоже фронт, где рвутся снаряды.

Кульминация в «Вечно живых» (очень страшная сцена) –
зловещий карнавал в доме Монастырской, пир во время чу-
мы, где царит не бесстрашие, а бесстыдство, не геройство пе-
ред лицом смерти, а бахвальство перед нею. Сцена, в кото-
рой разоблачаются все; сцена, в которой Вероника «вляпы-
вается» в трагедию. Виктор Розов не унижает свою героиню
моральной выволочкой, но при этом абсолютно не щадит ее:
он опускает Веронику на самое дно стыда. Богатый пир мар-
китанток резко контрастирует с бедным, блеклым, нераскра-
шенным военным бытом. В притоне, где развлекается с лю-
бовницей фальшивый муж Вероники, променявший ее лю-
бовь, карьеру музыканта и дар на возможность быть «к каше
ближе», среди тех, кто наживается на войне, Нюрка-хлебо-
резка – торговка, пошлячка, чудовище, чья речь пересыпа-
на то церковной, то базарной лексикой, – толстыми, липки-
ми от еды пальцами берет не прочитанное Вероникой пись-
мо Бориса и читает его вслух. Вероника смотрит, как под
дружный гогот пьяной компании распотрошили ее святыню,



 
 
 

«святые мощи» Бориса, погибшего героя, чья память оказа-
лась вторично предана Вероникой. Только здесь перед ней
встает вопрос о выборе судьбы: подчиниться стихии или вы-
брать свой путь, не позволить эмоциям манипулировать со-
бой. Драматург Розов дает возможность житейскому тупи-
ку сформировать в Веронике активную жизненную позицию,
позицию борца, а не женщины, плывущей по течению. Ин-
тересно, как реализуется в пьесе атеистическая философия
советского человека: возмездие, наказание приходит здесь и
сейчас, еще на этой земле ты расплачиваешься за каждый
неверный шаг.

В разговоре о пьесе «В поисках радости» упоминалось о
сказочных мотивах. Здесь они тоже работают. Мягкая иг-
рушка в виде белки с лукошком шоколадных орешков, на
дне которого Борис спрятал послание, – это своеобразный
магический предмет, «пятый элемент», без которого ини-
циация Вероники не случится. Проблема инициации важна:
неслучайно Борис уходит на войну за день до восемнадцати-
летия Вероники, то есть день рождения и день совершенно-
летия всерьез не случаются. Этот предмет до поры до време-
ни существует бессмысленно, пока не раскрывается его тай-
на, скрытая от глаз Вероники, – тайна, для постижения ко-
торой нужно пройти ряд испытаний. Предмет с «заветом»
внутри, как в сказке, имеет значение только для того, ко-
му принадлежит; в руках «людей зла», таких как Нюрка или
Марк, он не функционирует, теряет магию, для них он – пу-



 
 
 

стая забава, ничтожный сувенир, приложение к коробке кон-
фет. Белка – это одновременно и пространство памяти, ма-
териальное воплощение былой любви, и детское прозвище,
данное Борисом Веронике. Найти и прочесть записку, запря-
танную в белке, значит для Вероники примерно то же, что
и найти потаенное в Белке, то есть в самой себе, «расковы-
рять» себя до обнаружения сути. Борис зашифровал в своем
послании метод душеспасения для героини. Белка в русской
сказочной традиции – животное тупое и однообразное, эта-
кий щелкунчик-поскакунчик. Сестра Бориса Ирина сравни-
вает Веронику с куклой – тупой, омертвелой, квелой, словно
замороженной. Сцена в квартире Монастырской – это шанс
для Вероники перестать быть «белкой», повзрослеть, дово-
плотиться, решиться на самостоятельные решения.

Сцена в квартире Монастырской – это еще и точка схож-
дения мира мертвых и мира живых. Записка Бориса выры-
вается из небытия, и впервые голос мертвого героя оживает,
материализуется – и звучит укором для тех, кто как раз хочет
забыть о существовании войны, смерти, голода, безысходно-
сти. Мир мертвых напоминает о себе в тот момент, когда его
совсем не ждут. Он восстает и работает здесь как обещание
неизбежного возмездия. И когда мертвые пробуждаются в
записке, пир живых и веселящихся моментально превраща-
ется в данс макабр, жуткий маскарад.

Конфликт мертвого и живого часто проявляет себя в
«Вечно живых»  – начиная с названия, которое, очевидно,



 
 
 

должно обозначать незримое присутствие погибших рядом
с нами, живущими. Действие пьесы происходит в то время,
когда убивают, но в доме докторов – то есть тех, кто спаса-
ет, лечит и воскрешает. «Мертвый» Марк «замещает» умер-
шего, но живого – через любовь Вероники и воскресший го-
лос – Бориса. Живой Володя, видевший, как умирал Борис,
замещает «умершего в глазах Вероники» Марка и становит-
ся живым напоминанием о Борисе. Неслучайно Марк все
время говорит о брони – узаконенном праве перепоручать
свое «право быть убитым». Получить бронь – значит попро-
сить другого умереть за тебя.

Еще одна важная тема «Вечно живых» – презрение к ин-
теллигенции. Марк – пианист, причем потухший, неразвива-
ющийся. Стремясь к комфорту и жизни без риска, он нечест-
ным путем получает бронь, которой не заслуживает, прояв-
ляет себя как трус и подлец. Вертеп в кульминационной сце-
не собирает вместе всех «жителей советского ада»: воровку,
проститутку, проныру, фальшивого интеллигента; они вме-
сте прожигают жизнь, ради развлечения катаются на маши-
нах, которые нужны страдающей стране. Здесь люди культу-
ры слились с криминалом, прохиндеями и приспособленца-
ми и чувствуют себя комфортно.

Интеллигенция во время войны воспринималась как
внутренний враг, «чужой» (а в доме Монастырской слушают
Петра Лещенко и Шаляпина, это настораживало по тем вре-
менам); ни к чему не пригодная, только мешающая и отвле-



 
 
 

кающая от прямой обязанности сражаться. Надо сказать, что
этот мотив присущ не только советским 1960-м; он вполне
интернационален и входит в круг идей экзистенциалистов;
в том числе те же мысли можно увидеть у Эрнеста Хемин-
гуэя, предпочитавшего людей физического труда и здоровья
хилым рафинированным нытикам. Тыловая интеллигенция
выглядит у Розова весьма извращенно: патриотические фра-
зы в устах администратора филармонии Чернова, его манера
(явленная в спектакле «Современника») петь военный гимн
«Вставай, страна огромная» с водевильными интонациями;
представление Марка о том, что патриотизм есть форма мас-
сового гипноза, его пошлости («Не веди себя как инвалид
Отечественной войны на базаре»). Все это делает тыловую
интеллигенцию опасным внутренним врагом, деморализи-
рующим нацию, отвлекающим от прямой обязанности сра-
жаться. Но автор «Вечно живых» демонстрирует и «правиль-
ную» интеллигенцию: врачей Бороздиных, специалистов, за-
нятых конкретной работой.

Антиинтеллигентский мотив у Розова встречается не
только в связи с войной. Кризис гуманитарных знаний в на-
уке закономерен в те времена, когда в обществе главенствует
политическая идея, конкретное дело заменяет собой беспоч-
венную рефлексию. В пьесе «В поисках радости» мать упре-
кает Федора: «Ты совсем писателем стал: статьи, брошюры,
выступления…» – в терминах того времени это означает: не
занимаешься делом. В пьесе «В день свадьбы» костромская



 
 
 

молодежь связывает актерское мастерство с фальшью, про-
фессиональной ложью: «И любить по заказу надо, и ненави-
деть, и восторгаться, и подозревать, и отчаиваться, и воро-
вать». А в «Кабанчике» из 1980-х звучит мотив совсем убий-
ственный от вполне положительного героя: «И так интелли-
генции развелось больше, чем требуется». Эпоха предпочи-
тала совсем другие типажи – Бориса, техническую интелли-
генцию (Вероника в пьесе даже зафиксирует гипертрофиро-
ванный интерес молодежи к практическим специальностям:
«Вам всем подавай только технический»)4. Для поколения
«Современника» была важна дегероизация героя произве-
дения, и пьесы Розова в этом смысле через простую быто-
вую мораль и семейный быт мельчили тип «официального
героя» – выспренний, велеречивый, парадный (поэтому для
Калатозова в фильме так важен любовный шепот, полутона,
недомолвки, полуслова). Сменяется тип романтика – от ма-
нерного и изысканного приверженца эстетики к простодуш-
ному и твердому, конкретному и ясному инженеру, двигаю-
щему прогресс и об эстетике не думающему. И смерть Бори-
са в фильме явлена точно так же, «неромантично» – спиной
в грязную лужу. Розов гордился тем, что придумал эту сцену
сам, таким образом зачеркнув «героические» смерти пред-
шествующих Борису героев. Розову-фронтовику очень важ-

4 У Евгения Евтушенко в 1970-х та же проблема выльется в стихотворении
«В студенческой читалке»: «Тот не интеллигент сейчас, в ком нет / Рабочей хват-
ки, мудрости крестьянской».



 
 
 

но было развенчать миф о красивой войне, которая отнима-
ет у молодых все варианты их нереализованной судьбы. Те-
атр «Современник», открывшийся тогда пьесой Розова, при-
держивался тех же характеристик в подборе актерских лиц.
Первое поколение «Современника», поколение Олега Ефре-
мова, влюбленное в итальянский неореализм, – это поколе-
ние артистов-пролетариев с открытыми простыми лицами, с
улыбками молодежи с рабочих окраин; поколение, пришед-
шее на смену сфальшивившегося типажа актера-аристокра-
та, позера и каботина. «Современник» в этом смысле зачерк-
нул старый манерный МХАТ, еще живший погасшей энер-
гией Серебряного века. В этом отношении даже на уровне
имен все ясно: хороших героев зовут Борис и Володя, пло-
хого – Марк, что-то из старинного ономастикона.

Посмотрев  – очевидно, не в первый раз  – в 1961  году
спектакль «Современника» «Вечно живые», Алексей Арбу-
зов записывает в дневнике: «Не понравился по всем статьям.
От пьесы несет тартюфством, спектакль эклектичен, правда
(которая присутствует) копеечна». Трудно понять, что имен-
но подразумевает Арбузов под словом «тартюфство». Но,
скорее всего, он – не воевавший, как раз взявший ту самую
бронь – не может простить автору этого лицемерного прене-
брежения интеллигенцией, к которой сам Розов определен-
ным образом принадлежал.

Удивительно, что Розов, начавший писать пьесу во вре-
мя войны, посвящает ее не столько самой войне (о ней лишь



 
 
 

рассказывается), сколько послевоенному синдрому. Уже во
время войны он догадывается, какие травмы сознанию рус-
ского человека нанесет война как инструмент режущий и ка-
лечащий. Травмированное сознание советского человека по-
сле войны – эта тема пронзает всю послевоенную драматур-
гию от Арбузова до Сорокина; отсюда произрастают и те-
ма хулиганства, зафиксированная в пьесах Вампилова, и те-
ма пьянства в пьесах Петрушевской и Ерофеева, и проч., и
проч. Слепота Людмилы Шаровой в пьесе Розова 1949 го-
да «Ее друзья» – тоже следствие контузии, «эхо войны» во
вполне мирное время. Розов еще в 1943–м осознал, что по-
сле войны миру очень сложно будет отказаться от ее насиль-
ственных законов, от разделения людей на врагов и друзей.
Война и отношение к ней в «Вечно живых» предстает веч-
но болезненным комком проблем и нерешенных вопросов,
неким аналогом «первородного греха» в атеистическом со-
знании советского человека. Этот комплекс коснется каждо-
го, определит жизнь поколений, даже тех, которые с войной
совсем не пересеклись. Собственно, война, травма войны не
отпускает нас до сих пор, определяет наше настоящее и буду-
щее – ведь и сегодня ведется яростный спор о балансе прав-
ды и легенды вокруг главного военного конфликта века. Это
почувствовал Розов еще во время войны: война как точка
пересечения.

Эта тема звучит в финальном монологе Вероники, где Ро-
зов «выстреливает» в трансцендентный мир, заявляя вполне



 
 
 

космическую тему. (Кстати говоря, финал заставил изменить
«Современник» – у Розова изначально Вероника подносила
цветы к могиле Бориса, что, разумеется, даже по тем време-
нам звучало фальшиво.) Зачем живет человек и как будет
жить человечество после катастрофы Второй мировой вой-
ны? Как справится оно с духовными лишениями, как вос-
становится после нравственных травм, нанесенных войной?
Устами Вероники начинает говорить совесть военного поко-
ления, призывающая не осуждать тех, кто на этом пути осту-
пился. Погибший Борис оказывается здесь объектом, на ко-
торый нацелена эта атеистическая молитва: «Ночью, когда
все спят, я разговариваю с ним, и он всегда дает мне ответы».
Интересная картина сознания: советский человек, лишен-
ный трансцендентного в виде христианских ценностей, слов-
но бы «восстанавливает» объект религии из жертвы, прине-
сенной во время войны на благо человечества. Именно эта
религиозная жертва должна дать ответ, зачем жить и как
жить. Ты должен стать лучше, чтобы хотя бы встать рядом с
«вечно живыми».

Интересно, как Виктор Розов станет вписывать свой
«миф» о «розовских мальчиках» в строй русской классиче-
ской литературы. В пьесе «Мальчики» он рифмовал мальчи-
ков 1960-х с теми, кто родился на столетие раньше, видя в
религиозных метаниях чисто этические принципы. В рома-
не Достоевского Розов выделяет тему святости Алеши, его
морального авторитета, сказавшегося в истории со Снеги-



 
 
 

ревым, – речь у камня. Поздний Розов будет только суро-
веть и ожесточаться. В «Обыкновенной истории» (1966) по
роману Гончарова идеализм, поэтичность, остатки романти-
ки в характере Адуева оказывались обратной стороной его
неопытности, непригодности к делу. Урбанистические цен-
ности, дух молодого российского капитализма, воплощен-
ные в фигуре мудрого дядюшки, подчиненного потребно-
стям дела, аккуратности и расчетливости, быстро профани-
ровали и уничтожали юношескую наивность. Из поэтически
воспринимающего жизнь Адуева парадоксальным образом
не получался талантливый, разнообразно и иронично живу-
щий дядюшка; Адуев, сломленный волей родственника, ока-
зывался бледной его копией, одним из тысяч чиновников,
посаженных на иглу престижа и благосостояния. Взрослеет
Розов, и взрослеют его герои – возникает другая тема: как
целеустремления «розовского мальчика» причесать и обра-
зовать, чтобы, не загасив стремления к этическому преобра-
зованию мира, трансформировать их в волю и полезную де-
ятельность. Иначе мальчишество погубит человека.

В 65 лет Виктор Розов пишет крайне нехарактерную для
себя пьесу «Гнездо глухаря» (1978). В этой предельно же-
стокой, социальной, сатирической и во многом пессимисти-
ческой драме он подвергает критике высшие чиновничьи
слои и приближается к выводу, характерному для после-
дующей эпохи: так жить нельзя. Драматург, всегда любив-
ший и защищавший живую жизнь, практически не видит в



 
 
 

«гнезде глухаря» просвета. Он словно бы пишет, по заве-
ту европейских новеллистов, «роман семьи», начиная его с
картины тучности дома Судакова и завершая полным кра-
хом семейства, чье благополучие зиждилось на фальшивых
ценностях. Причем крах этот является семье в празднич-
ный день Первомая – явный намек на неблагополучие стра-
ны, в которой допустили расслоение общества и неограни-
ченную власть бюрократического аппарата. Поражает ядо-
витость, «зубатость» Розова в этом тексте: даже «светлые»
персонажи здесь либо обессилены моральной борьбой, как
Искра, либо подломлены, изувечены психологической трав-
мой, как Пров. Дети «глухаря» оказываются нравственными
калеками, а не хищниками.

Сначала мы видим хорошо упакованный, крепкий, бога-
тый мир Степана Судакова – высокопоставленного чинов-
ника, связанного с внешней торговлей. Ценности рвача и
приспособленца полностью передались его ученику, кича-
щемуся «народным, крестьянским» происхождением, Геор-
гию Есюнину, зятю Судакова. Старость, дряхлость Судако-
ва позволяют ему быстро обойти своего патрона по служ-
бе, и он занимает предназначавшееся тому место, ухлестнув
за дочкой еще большего начальника. Люди используют друг
друга, оставляя за пределами делопроизводительной гонки
слабых, больных, беспомощных. На фоне борьбы старого и
молодого чиновников разрушаются судьбы. Кульминацион-
ная сцена – ночная, когда обессиленная предательством му-



 
 
 

жа, абортами по принуждению и нравственными пережи-
ваниями Искра Судакова падает на колени перед иконами
и африканскими масками – «этнографической коллекцией»
Судакова – и впервые пытается молиться, не зная ни слов,
ни чина. То есть, по сути, Искра совершает предательство по
отношению к идеологии отца, к идеологии страны, превра-
щая предмет бездумного коллекционирования (рядом с пра-
вославными иконами – засушенная голова, атрибут канниба-
лизма) в предмет религиозного культа, возвращая предмету
потерянное сакральное значение. Не исключено, что коллек-
ция Судакова началась с мародерства во время Второй ми-
ровой – еще одно удушающее кольцо для советской идеоло-
гии. Искра, из которой должно возгореться пламя, не видит
иного выхода, чем вернуться в исходную точку – к трансцен-
дентному, которое мерно уничтожалось советским челове-
ком. Искра затухает. В момент написания, разумеется, на эту
тему никто и не думал, но с высоты прошедших лет можно
увидеть здесь предвосхищение перестройки с ее генераль-
ной идеей «возрождения духовности» как замены обветшав-
шей идеологии. В ночной сцене откровенничает и безмолв-
ная «глухарица» Наталья Судакова – защищая дочь и саму
себя, которую муж превратил в домохозяйку, служанку.

В качестве остраняющего элемента Розов вводит в пье-
су иностранцев: они посещают квартиру Судаковых – в ка-
честве «типичного» примера того, как живет советский че-
ловек. Ритуал знакомства с семьей отлакирован до блеска



 
 
 

и утомительного для всех автоматизма: гордость Судакова
за семью, за дом превратилась в роботизированное общение
с ней; духовные связи отпали, остались только меркантиль-
ные. В финале пьесы на ритуал знакомства приходят афри-
канцы (Виктор Розов тогда еще ничего не знал о законах то-
лерантности, и употребляет еще более оскорбительный, ра-
бовладельческий термин – «кафры»), и Судаков, уже поте-
рявший влияние и власть в семье и на работе, как заезженная
пластинка, повторяет слова о благополучии и счастье, уже не
веря в них, – и заливается слезами, так как не способен пре-
рвать ритуал, обнаружить свое глобальное неблагополучие и
разоблачиться. В самом финале «кафры» начинают молить-
ся африканским маскам и таким образом, сами того не ве-
дая, пародируют ночную молитву Искры, плясками и языче-
ским камланием разжигая огонь вражды в семье Судакова.

Драматург Розов уделяет много внимания драматическо-
му неравенству между верхним эшелоном и «простым наро-
дом», расслоению общества, где победила Леночка из «По-
исков радости», а отнюдь не Олег.

Эволюция розовского героя – это постепенное размыва-
ние четких, твердых очертаний добра и зла, на которые ори-
ентировались персонажи ранних пьес. По мере их взрос-
ления мерк, блекнул идеализм, заложенный в «розовских
мальчиках» как родовая программа. Чем ближе к перестрой-
ке, к крушению строя, тем все более злыми, все менее ра-
дужными становились тексты драматурга. Но в этой связи



 
 
 

интересно вот что: герой менял свои устремления, плавил
свое сознание, но не старел физически. Даже пожилого Вик-
тора Розова волновал герой-подросток, причем именно в его
соприкосновении с миром взрослых. Взрослые по-прежне-
му молодым не доверяли, а молодые по-прежнему должны
были избывать комплекс «сыновей», связанных ответствен-
ностью и доставшимся от отцов «наследством». В поздних
пьесах хирел не только идеализм героя-подростка, хирело
и оставленное «наследство»; герои Розова все чаще стано-
вились жертвами пороков взрослых и исторического груза.
В 1980-х розовская прямота в постановке и решении про-
блем юности уже вызывала неприятие у последующих поко-
лений художников, которые привыкли к более тонким, худо-
жественным и менее публицистичным пьесам позднего пе-
риода. Характерна запись (от 08.01.1982) в дневнике Рола-
на Быкова, не чуждого искусству для подростков: «Розов-
ская драматургия так пропахла проблемами, что в нос бьет,
как лекарственный запах в комнате старой бабушки. …Лю-
ди должны жить стихией жизни. Вне этого все примитивно и
лживо, ибо самая большая ложь – упрощение жизни до про-
блемы». Справедливо ли это суждение по отношению к Ро-
зову или вообще к драматургии, которая по законам жанра
обязана заниматься «проблемами», – вопрос, на который у
каждого найдется свой ответ; тут важно понять, что Розов
прошел через многие этапы развития театра, пережил пери-
оды признания себя и театральным новатором, и ретрогра-



 
 
 

дом.
Сегодня сложилось навязчивое представление о Розове

как исключительно советском драматурге, чьим пьесам не
вырваться из тисков навсегда ушедшего в прошлое ментали-
тета. Однако три пьесы позднего периода, о которых сейчас
пойдет речь, максимально лишены советизмов – в том числе
и потому, что лишены светлых финалов и рецептов на буду-
щее. Здесь Розов – вопреки распространенному мнению –
предстает как драматург депрессивный, сумрачный. Здесь
приметен рост социального отчаяния писателя, обострения
его взгляда на мир, который теперь совсем не кажется ему
прекрасным и чреватым будущими добродетелями. Три пье-
сы («Затейник», «С вечера до полудня», «Кабанчик») объ-
единены темой коварного прошлого, которое настигает ге-
роев как возмездие, как несмываемое пятно позора или пе-
чали.

В «Затейнике» (1964) и пьесе «С вечера до полу-
дня» (1968) возникает интересное сопоставление темы про-
фессионального спорта и вековой усталости, физического
утомления, изнеможения человека. Спорт, тренерская рабо-
та оказываются – даже вопреки логике советского челове-
ка – уделом неудачников. Коморка Сергея Сорокина в «За-
тейнике» полна атрибутов здорового образа жизни и пляж-
но-курортного активного отдыха, но в нем самом той самой
энергии жизни, которой он должен по определению делить-
ся, ни на грош. Тренерская карьера Кима в пьесе «С вече-



 
 
 

ра до полудня» – также признак упадка его душевных сил и
маркер тотально проигранной жизни. Пьеса, собственно, на-
чинается с яркого эпизода: вернувшийся с работы спортсмен
по-старчески, «посорински» засыпает за семейным столом,
в то время как его отец-писатель, напротив, бодр и энерги-
чен. Молодые старятся быстрее жилистых стариков довоен-
ной закваски. В фильме по этой пьесе (1981) такое состояние
тела и темперамента выражено режиссером Константином
Худяковым и актером Леонидом Филатовым, исполняющим
роль Кима, через несколько эпизодов, где в минуты душев-
ной невзгоды Ким, затравленный, дышащий как загнанная
лошадь, нарезает в бессмысленной злобе круги по огром-
ному стадиону. Если вспомнить соответствующие сцены из
фильмов той поры «Родня» и «Осенний марафон» и поли-
тико-спортивный контекст Олимпиады-80, станет ясно, что
сближение темы спорта и усталости, безыдейности и поте-
рянности жизни – это какой-то важный шифр для разгады-
вания брежневской эпохи.

В «Затейнике» мы видим, как неправильно прожитая
юность искривляет, разрушает жизнь зрелых людей; как
неразрешенные противоречия прошлого, заброшенные в са-
мый дальний угол, не дают людям в настоящем созреть,
развернуться. Встреча двух старых приятелей разрушает их
зыбкий покой, построенный на лжи и предательстве. Вален-
тин шантажом отнял девушку у Сергея, разбив тем самым
ему жизнь. Весь первый акт Валентин наслаждается лице-



 
 
 

зрением примет социального неравенства, упадка духа сво-
его обманутого друга, выпытывает, выуживает у него факты
его падения. Но во втором акте, когда, узнав о любви Сер-
гея, из семьи уходит жена Валентина, конфликт выворачи-
вается наизнанку и становится реваншем для несчастного
«затейника», социально упавшего, но сохранившего теплое
юношеское чувство. Реванш усиливает отказ отца от сына:
бывший особист разоблачает сына в его же глазах. Розов да-
ет нам понять: отец Валентина Селищева, высокопоставлен-
ный сотрудник силовых структур, использовал администра-
тивный ресурс, чтобы довершить интригу «отъема невесты».
«Затейник» – это еще и редкая пьеса о механизме страха, в
тисках которого постоянно живет советский человек. В Ва-
лентина не верит даже его отец; однажды он раздавил Сергея
как конкурента сына недрогнувшей рукой человека в пого-
нах, но теперь и он видит, как мелок сын, как недостоин этой
жертвы.

Интересно размышлять над тем, как время меняет об-
стоятельства. Сегодня работа тренера в каком-нибудь фит-
нес-клубе или аниматора в отеле – отнюдь не признак соци-
ального низа; напротив, затейничество (в разных значениях
этого слова) стало добровольным способом выживания для
множества вполне респектабельных людей. Затейничество –
образ жизни и мышления.

На подобной дихотомии строится и острейший розовский
диалог (в этом смысле первый акт «Затейника» можно вы-



 
 
 

ставлять как идеальное пособие по построению драматиче-
ского напряжения). «Всадник» Валентин (значение образа
«всадник» объясним ниже) у Розова совершенно всерьез, не
замечая подвоха, готов читать лекцию о «моральном облике
советского человека», только что завлекши Сергея в легкую
курортную интрижку. Признаки морального упадка Сергея –
внешние: опустился, не следит за собой, плюет под ноги, жи-
вет в каморке, пьянствует. Но в кризисный чувственный мо-
мент он не может сдержать слез – душа тонкая, взнервлен-
ная. Валентин не способен заметить, как выдает себя: при
внешней респектабельности у него омерзительное, «самцо-
вое» отношение к женщинам, в том числе к жене Галине.
У Розова тут проявляется удивительная способность разлу-
чить характер человека с его представлением о себе: метод
саморазоблачения героя через речь; тот случай, когда чело-
век антипатичен нам уже из-за того только, как произносят-
ся слова, в каком порядке. Внешние признаки упадка Сер-
гея – ничто перед цинизмом Валентина, для которого все в
мире – «пустяк». Для драматурга-идеалиста Виктора Розова
нет худшей характеристики героя, чем кромешное чувство
безответственности.

В пьесе «С вечера до полудня», которую сегодня по ма-
стерству композиции можно назвать лучшей драмой Розо-
ва, невзирая на ее нелегендарную сценическую историю, рас-
крывается очень важный даже в быту (по словам Леонида
Хейфеца) термин для драматурга: «всадник», «всадница»,



 
 
 

«наездник» (это буквально портрет Аллы верхом – матери,
бросившей ребенка). В нем сосредоточены все ненавистные
для Розова качества: умение оседлать жизнь и поскакать на
ней к личной славе. Розов в своей рабочей молодежи, в своих
мальчиках ценил полет и порыв, вкус к правде и горячечный
идеализм; его герои были отчаянны и безрассудны, лише-
ны меркантильного расчета. Они поступали глупо, но чест-
но, просто. В поздних пьесах Розова чаще всего присутству-
ют антиподы, противоположности – мальчики-карьеристы,
«мальчики-мажоры», как позже назовет их поэт эпохи пере-
стройки. «Всадничество» 1970-х для Розова противополож-
но идеализму 1950-х; этот феномен свидетельствует об из-
менившемся климате эпохи. Романтизм выродился, на его
место пришел здоровый и улыбчивый карьеризм. Кроме Ал-
лы, таким «всадником» в пьесе оказывается лицо почти эпи-
зодическое, Лева Груздев – человек без чувства ответствен-
ности и с довольно циничным, эгоистичным мировоззрени-
ем («Дом – умирающее устройство», – говорит он). Груздев
учит юношу Альберта чувству личной свободы и даже как
будто все верно и точно говорит (особенно в проекции 2010-
х), тем не менее Розову герой явно не нравится: идея персо-
нальной свободы должна быть сопряжена с чувством ответ-
ственности за окружение, за семью, за общество. Самодоста-
точность, индивидуализм даже со знаком плюс драматургу
не по душе.

В этой пьесе дом (причем дом элитный – крупногабарит-



 
 
 

ная квартира в сталинской высотке на Красной Пресне, ря-
дом с зоопарком) становится признаком несчастья, душного
закутка, паноптикума. На протяжении всей пьесы мы слы-
шим крики зверей, тоскующих по своей саванне, – этот фар-
совый прием одинаково весел и депрессивен: мучения зве-
рей оттеняют и опрощают мучения людей, пародируя их, но
вместе с тем напоминают и о необходимости «исхода из зоо-
парка», выхода из клетки упадочной, душной семьи, где все
несчастливы. Мир, напоминающий зоопарк, – не самый фор-
матный образ для советского писателя. Именно поэтому пье-
са эта – свидетельство социального «остервенения» Викто-
ра Розова, радикализации его драматургической мысли. Дом
перестал быть родовым гнездом, дом перестал быть уютным
(в ранних пьесах этого мотива и быть не могло) – даже невзи-
рая на его очевидное материальное благополучие. Род Жар-
ковых – захудалый; неслучайно дочери так сложно родить
ребенка: они, как и звери, в неволе не размножаются. Писа-
тель-неудачник Жарков пишет производственный роман по
нормативам сталинской эстетики, когда ее время уже далеко
позади; его дети – жертвы нелюбви; дочь, деморализованная
несложившейся женской судьбой, лезет в постель к бывшему
любовнику ради «осеменения»; депрессивный сын-социопат
вымещает обиды на своем ребенке.

Эта пьеса – про жест доброй воли, про растаявшее чув-
ство недоверия к молодым. Уже пожившие люди, впол-
не ощутившие крушение собственных надежд, колоссаль-



 
 
 

ным усилием воли все-таки отпускают мальчика Альберта –
не столько в мир свободы, сколько в мир самостоятельно-
го выбора. Семья, клан перестают контролировать ребенка.
И процесс этот мучителен: чувство ответственности и соб-
ственности, едва не перейдя в тотальный контроль, сменяет-
ся радостью освобождения. Фараон отпускает народ на волю.
Если у нас не получилась жизнь – пусть хоть у молодых бу-
дет шанс. В пьесе «С вечера до полудня», как это ни стран-
но, есть предчувствие перестройки – так внезапно это чув-
ство естественно проявившейся, проклюнувшейся свободы.
Отпустите детей, ослабьте контроль! Еще вчера никуда бы
не отпустили, но так сильно недовольство собой – что отпус-
кают. Признают, что мир несколько больше, чем они сами.
Ослабление железной хватки. Необходимость прервать дур-
ную наследственность. Слишком тепличные условия – нуж-
на перемена климата, регулярное проветривание. В этом же
аспекте можно трактовать и название пьесы. Дед Жарков –
вечер, его дети – ночь, безысходность, чернота. У Альберта –
полдень, время принятия решений, еще ничего не определе-
но.

В этой пьесе любопытным образом преображается миф о
«розовских мальчиках». Для Розова рушится мир, постро-
енный на идеалистическом мировоззрении. Невозможно все
время быть идеалистом, идеализм требует соотнесения с ре-
альной жизнью. Невозможна преданность ради принципа,
невозможен патриотизм ради принципа. Здесь человеческие



 
 
 

чувства оказываются важнее моральных установок – ребе-
нок хочет к матери. Инстинкт побеждает идеалистические
мотивы, непримиримость. В этой пьесе герой Виктора Розо-
ва, быть может, впервые отказывается от поступка. Уступает
чувству, плывет по закону эмоциональной правды. Герой у
Розова (Альберт, конечно же, не Ким) тут впервые пассивен.

В одной из поздних пьес Розова «Кабанчик» (1983) тлев-
шее социальное озлобление драматурга достигает своего пи-
ка. Вероятно, оно же приведет Виктора Сергеевича в 1990-
е годы к отрицанию новой России и сотрудничеству с анти-
либеральными изданиями и партиями.

Здесь мотив, который ранее не встречался у Розова: юно-
ша Алексей ненавидит собственного отца и стыдится его:
«Я  понял: мы несем грехи своих отцов в себе, внутри…»
Отец – вор, барыга, сиделец. Дети стыдятся собственных ро-
дителей, дети отрицают опыт предков до такой степени, что
готовы начать жить с нуля, без памяти. Сюжет вполне пере-
строечный, сменовеховский – но и современный тоже: еще
неизвестно, как отразится на новых поколениях колоссаль-
ное расслоение российского общества 2010-х.

Старики предают детей – любопытно было бы узнать, был
ли в личной жизни Розова этот мотив, пламенеющий почти
в каждой его, ранней или поздней, пьесе. Это недоверие к
молодым проявляется буквально во всем. Не только в от-
це Алексея, прожившего жизнь нечестно. Отец его возлюб-
ленной, ректор Богоявленский, при первом появлении Алек-



 
 
 

сея уже накачан ненавистью к нему. Моментально назревает
конфликт, они обмениваются хамскими тычками. Если мо-
лодой – значит, враг, если сирота (как представляется Алек-
сей) – значит, потенциальный вор. Последней каплей перед
уходом Алексея из его временной семьи становится преда-
тельство того, кто приютил юношу после конфликта с от-
цом, – Юраши (Огородникова). Предательство «второго» от-
ца (он рассказал Богоявленскому о конфликте в семье юно-
ши) вынуждает Алексея пойти по пути романтического ге-
роя: уйти в крымские горы, туда, где «библейский вид», вы-
брать путь одиночки. Дети уходят. Вполне, еще раз, пере-
строечный сюжет. Уходят, потому что устали быть «кабанчи-
ками» при «кабанах» – теми, кого пристрелить, забить сла-
ще.

Трансформация розовского героя завершается весьма
симптоматично – гибелью протагониста в одной из послед-
них пьес. Пьеса «Дома (Возвращение)» (1990) переполне-
на перестроечным ужасом распада и крушения привычно-
го советского уклада. Вернувшийся из Афганистана, видя-
щий войну в ночных кошмарах комсорг Сергей Романов за-
стает родной Красногвардейск городом греха, вырождения.
Молодежь больна и разложена, нет дисциплины и закона,
сестра подвержена соблазнам в виде западных «шмоток».
Изнасилована студентка, подопечная Сергея. Он не слиш-
ком рьяно выступает на ее защиту, но сталкивается с дру-
гой силой  – боевой организацией своих бывших однопол-



 
 
 

чан, решивших «снизу» наводить порядок в России. Органи-
зацией под прикрытием физкульткружка управляет сомни-
тельная фигура – писатель Пенкин, который при ближайшем
рассмотрении оказывается радикальным националистом и
сторонником прямого физического воздействия, «принуж-
дения к добродетели». Сергей, пытаясь защитить насильни-
ка от самосуда, сам гибнет в случайной потасовке – энергия
ненависти и агрессии, террора и физического контроля не
способна удержаться в установленных рамках. Розов закан-
чивает свое исследование героя печальным выводом: в сре-
де молодежи нарастает агрессия, противоречия усиливают-
ся и рано или поздно они будут искать выход и жалить пер-
вого попавшегося. Эта пьеса предвосхищает социальную ак-
тивность позднего Розова, которой воспользовались в своих
целях не слишком добросовестные люди из правых средств
массовой информации. Читать позднего Розова-публициста
трудно. Время поставило перед «розовскими мальчиками»
чересчур трудные задачи.



 
 
 

 
Алексей Арбузов. «А где
оно – где обещанное?»

 
Алексей Арбузов начинает писать еще в конце 1920-х го-

дов как актер-студиец и член агитбригад. В этом смысле у
него более «советское» прошлое, чем у Розова, – он отдал
дань советской культуре, откликался на социальные заказы.
Ранние литмонтажи и агитки, описание реальности в пьесе
«Город на заре» (1940) резко отличаются от действительно-
сти Комсомольска-на-Амуре – как соцреализм от реализма.
Тут же и очень смешная сегодня идеологическая пьеса «Ев-
ропейская хроника» о коммунистах-антифашистах в Дании
(1953)  – есть сведения, что это последняя пьеса, которую
прочел Сталин; там, например, датская девушка утвержда-
ла, что самый лучший день в ее жизни – когда ее приняли
в компартию.

Уже в конце 1938 года написан первый вариант «Та-
ни» (сейчас текст по большей части мы знаем по варианту
1947–го), но по самоощущению Арбузов – драматург после-
военный, драматург оттепели. Арбузов с Розовым идут в па-
раллель, составляя пару лучших драматургов эпохи, лояль-
ных строю (к слову сказать, жили в одном подъезде). Инте-
ресно, что их объединяет и старт серьезной карьеры, творче-
ский импульс, который обоим дала актриса Всеволода Мей-



 
 
 

ерхольда Мария Бабанова. В 1934 году Розов поступил в те-
атральную школу при Театре революции, где он был старо-
стой курса, и как молодой артист ездил с Бабановой на га-
строли. В те же годы Арбузов пишет для нее пьесу «Таня»,
дарит ее актрисе и получает горячий отклик в виде спектак-
ля 1939 года (спектакль Андрея Лобанова выдержал более
тысячи представлений, шел до 1960-х), где Бабанова Таню и
играет. О степени их близости говорит тот факт, что в пись-
мах к чужим людям Бабанова драматурга называла по-свой-
ски Арбузом. Таким образом, влиянию Мейерхольда и его
ближайшего окружения на русский театр можно приписать
еще и рождение двух крупных драматургов, которые состо-
ятся уже в последующую театральную эпоху.

«Таня» – пьеса о том, как резко меняется человек, как ме-
няется эпоха и тип личности вместе с ней. Арбузов точно так
же, как и Розов в «Вечно живых», не осуждает и не распи-
нает свою героиню, но он с ней предельно жесток: оставля-
ет ее одну, безоружную перед сокрушительными событиями,
заставляет саму жизнь переделать, переписать человека за-
ново. Опуститься на самое дно, ощутить запах крови на гу-
бах, принять свою персональную вину за события – и снова
возродиться в новом качестве. Пожалуй, Розов и Арбузов –
последнее поколение писателей в России, которые искрен-
не верили в то, что человек может кардинально измениться
под воздействием фатальных событий. Правда, верить в это
им помогали и время, и идеология эпохи. Идея перевоспи-



 
 
 

тания человека, зародившаяся в идеалистических коммуни-
стических мозгах, в те годы обросла конкретными полити-
ческо-репрессивными механизмами.

Арбузова действительно необычайно волнует тема пере-
создания человека. Она присутствует и в «Иркутской исто-
рии», и в «Домике на окраине». При анализе «Тани» нам
нужно ответить на вопрос: что заставляет ее измениться? Ка-
ким образом – помимо физических действий и «наглядных»
нравственных потрясений – меняется характер Тани Ряби-
ниной, ее темперамент? Столь радикальное, до неузнаваемо-
сти, изменение «физиономии» героя – вещь крайне редкая в
драматической сюжетике. Театру как раз свойственно дока-
зывать, что измениться может все, что угодно, кроме харак-
тера и темперамента человека, самой его природы. Человек
может бесконечно мимикрировать, менять обличья и маски,
менять время и пространство, но самому ему предать свою
природу практически невозможно. Об этом – едва ли не вся
мировая литература, начиная с трагедии об Эдипе: о беско-
нечном возвращении к самому себе. Здесь же утверждается
обратное: неизбежность бегства от своего Я.

У Алексея Арбузова человек может изменить самого себя,
это подвластно его разуму, это вопрос его трудоспособности
и его эмоционального настроя. Таня меняется полностью –
до такой степени, что даже странно, что женщину из первого
и последнего актов зовут одинаково. Таня меняется, стано-
вясь своей противоположностью, и – опять же вопреки миро-



 
 
 

вой литературе – это приносит ей радость и облегчение. Таня
обретает полноту жизни, перестав быть самой собой, – ка-
кой печальный поворот гуманистической традиции. И какой
интересный мотив для советской литературы! Если продол-
жать эту тему всерьез, то можно дойти до, быть может, со-
всем уже завиральной идеи о том, что пьеса 1938 года «Таня»
Арбузова парадоксальным образом близка к идее репрессий
и физического перемещения людей. Здесь «имитируются»
силы судьбы, которые меняют человека полностью, принуди-
тельно заменяют праздного человека человеком трудящим-
ся. А помогает им в этом партийный деятель, направляю-
щий героя на путь истинный. Гуманитарная и государствен-
ная мысль обычно витают где-то рядом, в одной плоскости.
И то, что гуманитарию кажется полетом свободной мысли,
государственная машина реализует в действительности. Вре-
мя было такое: страна менялась радикально и требовала того
же от человека. У Арбузова эпиграф из Микеланджело: «Так
и я родился и явился сначала скромной моделью себя самого,
для того чтобы родиться снова более совершенным творени-
ем». Ну чем не девиз исправительных лагерей? Такова ведь
и суть идей Александра Богданова, создателя Пролеткульта
и автора доктрины об «организующей» активности человека
и коллективном систематизирующем труде, который должен
в утопическом порыве одолеть присущую человечеству сти-
хийность, хаотичность. То же самое воспевает и Горький в
своих текстах об ОГПУ.



 
 
 

Тем не менее меняют Таню пространство и время.
Время. У Арбузова торжествует та же идея, что работала

у Виктора Розова в «Вечно живых» для Вероники: время та-
кое – нельзя расслабляться, нельзя позволить себе быть про-
сто женщиной, просто самкой, просто любовницей. Таня пы-
талась быть для мужа Германа красивой куклой, музой дома,
украшением семьи, поэтическим созданием с чистой любя-
щей душой – собственно, мечта и идеал обычной современ-
ной женщины, которая вовсе не станет испытывать угрызе-
ний совести по поводу своего статуса. А вот Таня эти угры-
зения испытывает, ей с самого начала неловко быть «живым
придатком» быта Германа. Идея «нельзя расслабляться» об-
ретает реальный смысл, если представить себе, что через два
года после написания пьесы в мир фешенебельной Москвы
ворвется война с ее лишениями. И моральная угроза, мо-
ральный укор Арбузова в этой связи, конечно, обретает ве-
сомость – в «Тане» 1938 года есть это предгрозовое предчув-
ствие, роковое ощущение неизбежности трагедии. Так хоро-
шо жить, как живут Герман с Таней, – нельзя, эта безбед-
ность и комфорт дома с видом на Кремль чреваты катастро-
фой. Миру, который в праздности забыл о бедах, непремен-
но об этих бедах напомнят: закон драматизма. Сколь вере-
вочка ни вейся, все равно укоротят.

Алексей Арбузов в некоторых своих пьесах – и довоен-
ных, и послевоенных – изображает конец 1930-х как свое-
образный рай (разумеется, мифический), точку гармониче-



 
 
 

ского схода всех молодых, свежих, радостных персонажей,
точку, из которой разойдутся индивидуальные пути страда-
ния. Вспомним, что 1930-е для самого Арбузова – это точ-
ка исхода, он оттуда родом, и годы его молодости, разумеет-
ся, вспоминаются в жанре «рая потерянного». И в водевиле
«Встреча с юностью» (1947), и в «Годах странствий» (1950),
и в «Счастливых днях несчастливого человека» (1965) при-
сутствует это райское пребывание москвича на новых да-
чах, у воды, в праздности и контакте с природой. Именно в
1930-х дача, предоставленная государством в качестве при-
вилегии, становится символом комфорта, благосостояния и
общественного успеха. В «Годах странствий», с перемеще-
ниями внутри пьесы от подмосковной дачи к московско-
му поселку «Сокол», важен и мотив изобилия: упоминают-
ся сумки, полные еды, торжествуют раскрепощенная телес-
ность и юная сексуальность. Райский сад, город-сад, ломя-
щийся от яств обеденный стол – неотъемлемые атрибуты эс-
тетики соцреализма, оформляющейся в эти годы. Хотя, воз-
можно, этот внезапный буржуазный всплеск в советской ре-
альности напоминал Арбузову его дореволюционное счаст-
ливое детство (сохранились благостные фотографии). Воль-
ность, молодость, комфорт, дух интриги и игры – и излиш-
няя, преувеличенная доля свободы. Сравните с идилличе-
ской картиной совместного отдыха высшего офицерского со-
става и представителей ученой среды в фильме Константи-
на Юдина «Сердца четырех» (1941): льняные пиджаки, за-



 
 
 

горелые, спортивные, крепкие люди, военная выправка, рас-
крытые в сад окна государственной дачи, галантность и фри-
вольность в одном лице. Алеша из пьесы «Домик на окраи-
не» (дело происходит за несколько дней до вторжения наци-
стов): «Знаешь, вот такое чувство, будто на пороге стоишь,
сделай один шаг – и будет счастье…» Хрупкое, призрачное
счастье между одной войной и другой. Счастье мнимое, ми-
ражное, сказочно-беспечное – все-таки Арбузов изображает
конец 1930-х, и теперь мы знаем, что изображает однобоко.

Мир Тани и Германа в первом акте – хоть и не дачный, а
столичный, но такой же идиллический. Это та самая «новая
Москва» и ее новая элита, живущая в новых домах в самом
центре (Герман в шесть приходит домой, и Таня уговаривает
его пройтись до театра – значит, ходу им до этих театров мак-
симум минут двадцать). Герман – ученый-инженер, работает
в Главзолоте, а, как мы знаем по пьесе Погодина «Кремлев-
ские куранты», инженеры в молодом советском государстве
в почете: именно поэтому новая элита живет с комфортом и
роскошью, молодожены имеют собственную квартиру, жена
может позволить себе не работать, а молодой муж – обеспе-
чить в этой ситуации домработницу. Это высший свет, уче-
ные на особом счету у государства, инженеры составляют ос-
нову резко модернизирующейся страны – об этом гражданам
2010-х только мечтать. В  искусстве середины 1930-х тема
новой буржуазии представлена ярко. Личное благосостояние
и комфорт, курортная вольница, идея отдыха становятся фе-



 
 
 

тишем общества, впервые за годы существования СССР по-
лучившего возможность наслаждаться жизнью.

На этом фоне и возникает у Арбузова дискуссия о том, ка-
кой быть женщине в этом комфортном обществе. Формаль-
но женщина вполне в состоянии быть асоциальным, чув-
ственным, веселым и жизнерадостным «домашним живот-
ным»; она ожидает мужчину домой с наваренными щами и
готова сделать каждую секунду жизни мужа праздником. Та-
кой и предстает перед нами Таня. Но может ли она быть та-
кой на самом деле, может ли семья заменить общество и ра-
боту на общество? Может ли женщина быть тунеядкой? Эти
вопросы, которые сегодня довольно трудно задавать без сар-
кастической интонации, всерьез мучили советского писате-
ля Алексея Арбузова. И его ответ – действенен, однозначен и
определенен. Функция женщины в обществе не может быть
декоративной, она, как и душа, «обязана трудиться», быть
хоть бы в какой-то степени утилитарным организмом, жить
с пользой для страны. Замыкание в области интима, семьи –
это медленная смерть для советского человека, и нет про-
странства для развития отношений между деятельным Гер-
маном и лирической пустышкой Таней. Любить можно толь-
ко социально детерминированное существо. Любовь не бы-
вает бездеятельной, любовь выражается в труде. Даже дом-
работница Дуся оказывается социально сознательной – бо-
лее, чем Таня: она хочет учиться и потому уйти из дома, где
ее определили на кухню (этот же мотив экономки, уходящей



 
 
 

от богатых хозяев во имя образования и будущей карьеры,
есть в пьесе Розова «Вечно живые»).

Чем ближе Таня к его трудящимся друзьям, тем более
неловко Герману за нее, за ее детское поведение, за ее речи,
пересыпанные нелепой обидой и ленью, за ее безделье, за то,
что «она совершенно лишена собственных интересов». Гер-
ману стыдно перед Шамановой за Таню, так, как стыдно бы-
вает взрослым за детей, которые публично демонстрируют
домашние повадки родителей, домашние нежности и воль-
ности – у Тани напрочь отсутствуют навык и ритуал светско-
сти. Она одомашнена до неприличия. Таня приемлема толь-
ко в домашней обстановке, скрытой от чужих глаз. Жизнь,
отданная Герману, посвященная ему, – ему совсем не нужна.
Среди двух женщин он выбирает не детство, а опыт – креп-
кую, конкретную, деловую и знаменитую сибирячку Шама-
нову. Кроме всего прочего, она драматична – в отличие от
«опереточной», «водевильной» Тани. Таня одномерна, про-
ста. Шаманова, еще молодая, прожила большую жизнь, пол-
ную событий: Средняя Азия, пекло Гражданской войны, по-
слевоенные скитания, личные потери, гибель родственни-
ков. В  Шамановой сосредоточился новый тип женщины  –
сильной и полной деятельности, выхватывающей каштаны
из огня. Таковы, кстати, и две невесты из раннего водевиля
Арбузова «Шестеро любимых» (1934) – крепко схватившие
жизнь за рога и не отпускающие ее. Именно за эти качества
их, что называется, и в жены берут. Таков идеал женщины



 
 
 

1930-х. Чуда не нужно, нужна реальность.
Концепции женской судьбы Арбузова близок эмблема-

тичный для ранней советской прозы роман Федора Гладко-
ва «Цемент» (1925). Героиня романа Даша Чумалова пре-
небрегает уютным домом и заботами о семье во имя обще-
ственных интересов, в угоду им она жертвует и собственным
ребенком. Эротическая энергия, энергия либидо постепен-
но перетекает в общественное горение, и точно так же, как в
«Тане», приходит ощущение: не могу сосредоточиться на по-
мощи одному, стану «матерью для всех»5. Этот доброволь-
ный осмысленный слом женской участи становится для геро-
ини обрядом инициации, который ждет и арбузовскую Таню.
Андрей Платонов эту трансформацию либидо в обществен-
но полезный труд будет переосмыслять в ироническом, па-
родийном контексте («Фро», «Чевенгур», «Котлован», пьеса
«14 красных избушек»).

Пространство – это второй фактор, который заставляет
Таню меняться. Ее судьба рифмуется с судьбой вороненка
Семена Семеновича, о котором красноречиво говорит опыт-
ная, свободолюбивая Шаманова: «В комнате он, во всяком
случае, не научится летать». Получить такой «комплимент»
от Шамановой, значит, что называется, начать изучать гео-
графию страны. Шаманова – новый тип человека, человек
советской довоенной экспансии на Восток, еще одного рейда

5 Ковтун Н.В. Деревенская проза в зеркале утопии. Новосибирск: Изд-во Си-
бирского отделения РАН, 2009. С. 130.



 
 
 

по освоению и индустриализации Сибири. Она говорит Та-
не буквально следующее: стыдно замыкаться в четырех сте-
нах, когда история творится на иных пространствах беско-
нечной России. Интересно там, где трудно. Вторая часть «Та-
ни» территориально удалена от исходной точки – Москвы.
В Москве герои и поэты, как известно, умирают, а заново
рождаются люди в Сибири – традиционном месте, если угод-
но, этического, религиозного очищения человека. Чем даль-
ше от Москвы, тем чище и деятельнее человек – таков сте-
реотип. Сибирь приманивает и новых сильных людей, и тех,
кто ослаб духом. Там простор, там всем найдется место, там
куют людей наново. Интересно, как в советском контексте
реализуется историческая метафора: Сибирь уже в XIX ве-
ке – место скитаний и ссылки, дикая земля, где хранится су-
ровая правда, где на грани возможного живут праведники,
изгои и мудрецы, где сосредоточена заповедная сила нации.
И Таня припадает к тем же истокам: она должна, опять-та-
ки на грани выживания, вытребовать, выковать себе новый
облик.

Этот тектонический взрыв, пассионарный рывок совет-
ской страны на Восток, в Сибирь Алексей Арбузов покажет
в нескольких своих пьесах: в  советском «вербатиме» «Го-
род на заре» (пьеса о строительстве Комсомольска-на-Амуре
написана студийцами коллективно) и в знаменитой «Иркут-
ской истории» о строительстве Иркутской ГЭС (1959). В по-
следней идет речь о том же – как в рабочих руках выковы-



 
 
 

вается новая мораль на смену старому морализму. Разбитые
судьбы гонит, выдавливает пассионарная сила на сибирские
стройки, и двадцатипятилетняя Валя, потерявшая в Великой
Отечественной родителей, шабашит на стройке, подворовы-
вает в продмаге и ведет себя так, что называют ее за глаза
Валькой-дешевкой. Но появляется в жизни Валентины герой
труда – положительный Сергей Серегин, который берет ее за
руку и резко обрывает ее позорное прошлое, делая из жен-
щины гражданина, достойного эпохи шагающих экскавато-
ров. И больше не будет ни блуда, ни стыда, ни греха, ни смер-
ти: герой Сергей погибает в реке, спасая детей, и после этого
жертвенного подвига смерти нет. Братская ГЭС построена,
вместе с ней освоена Сибирь, и грезится коммунизм.

Тут следует сказать, что Арбузов в самых «советских»
своих пьесах вообще моралистичен и дидактичен до край-
ней степени. К  своим созданиям он относится как доб-
рый сочинитель: покровительствует им, советует, учит жить.
И герои этому гласу свыше всегда покорно подчиняются. Ар-
бузов даже вводит в целый ряд своих пьес элемент античной
драмы – Хор, наделенный все теми же функциями иронич-
ного комментатора, всезнающего, всеумеющего, твердо уве-
ренного в том, как надо. Комментатора, который волен рас-
поряжаться сюжетом, героями, интонацией. Отсюда и ши-
роковещательные риторические приемы в пьесах Арбузова.
Например, в «Городе на заре» Белоус берет на себя функ-
ции проводника-рассказчика и так и обращается к зрите-



 
 
 

лю  – покровительствуя: «Ты знаешь ли, что такое комсо-
мол?» А вот ремарка в «Домике на окраине» (1943): «Лад-
но, начинаю мою историю». Или будущее, как бы «допусти-
тельное» время в «Иркутской истории»: «На площадке рас-
положатся хор и действующие лица драмы», «Итак, все по-
сидят несколько мгновений молча, в задумчивости. Затем
начнется разговор». Советское театроведение восхищалось
этим приемом – введением архаичного театрального приема
в плоть современной драмы, однако из нашего времени вид-
ны фальшь и натянутость: хор у Арбузова вовсе не антич-
ный, это не голос полиса и не голос здравого рассудка, а – и
этого не скроешь – голос идеологии.

Но вот здесь надо остановиться и разобраться, почему
все-таки пьеса «Таня» – с такими советскими темами и вре-
менными смыслами про перековку женского темперамента –
осталась в памяти поколений и в репертуаре российского те-
атра, а, скажем, та же «Иркутская история» вряд ли может
быть поставлена в ближайшие годы.

Да, Таня стала другой, Таня стала правильной, Таня поко-
рилась силе судьбы и изменила свою легкомысленную нату-
ру. Родившись не в то время и не в том месте, она всю себя
подчинила духу того времени, которое досталось ее поколе-
нию. Она сломала себя. Но Арбузов не был бы выдающимся
драматургом, если бы ограничился судьбой легкомысленной
стрекозы, которую муравей и зима принудили забыть песни
и пляски.



 
 
 

Арбузов фиксирует время, ту самую кромочку коротко-
го счастья и короткого покоя между двух войн. Он говорит
о несбыточном и показывает, что несбыточное все-таки воз-
можно. Как красива, как изящна эта женщина в заблужде-
ниях, как красива она перед падением в бездну! Это марево
несбыточного, эта восторженная гибельность, эта хрупкая,
изящная неприспособленность к жизни, женщина-радость,
женщина-праздник, с которой хотя бы на мгновение хочет-
ся оказаться рядом. У Арбузова здесь тонкие намеки на те
же свойства чеховских героинь – вот этих хрупких, бессмыс-
ленных, не трудящихся и не рожающих сестер Прозоровых,
прекрасных уже тем, что они есть на земле, в мире, где им
на самом деле места нет. Вишневый сад, живущий не для
пользы. Вот эта чеховская гибельная поэзия – «Рюмка раз-
билась», «Снег идет. Ты любишь, когда идет снег?», «Кто-то
с силой ударил басовую струну». Таня – женщина из Сереб-
ряного века, женщина-чудо, с талантом любить и быть лю-
бимой. И в этом трагедия ее натуры, сломленной временем.

Алексей Арбузов умеет показать мир двояким: неизбеж-
ная гибельность такой формы красоты, ее невозможность
здесь и сейчас – и одновременно горечь оттого, что такая
красота в нашем мире невозможна. Такие женщины с хруп-
кими костями не выживают, выживают Шамановы – «смуг-
лая, обветренная кожа, золотистые волосы, низкий голос», –
разрушительницы по сути, идущие в Сибирь ломать приро-
ду, ее сонное изящество шагающими экскаваторами и дра-



 
 
 

гами.
Арбузова называли драматургом-сказочником, «утешите-

лем», и в его эстетике действительно много элементов, кото-
рые показывают нам, как балансируют герои на грани меж-
ду сказочным сознанием и реальностью. Словно бы сочи-
ненная, оторванная от реальности Таня живет в сказке, там,
где светят за окном в снежной пурге красные звезды и где
живет антропоморфный скворец Семен Семенович. А Гер-
ман и Шаманова существуют в реальности, где нужно изоб-
рести драгу, которая станет выкачивать из недр земли золо-
то – объект торговли. Вороненок не живет там, где работает
драга, – и это вовсе не проблема вороненка, это – проблема
драги. И в данном случае совершенно не важно, в сказке или
в реальности пребывает страна, история. Как отдельно взя-
тое существо, Таня – прекрасна, трансцендентна, сказочна
и потустороння. Неслучайно ей даруют голос актрисы тоже
инопланетные, с бархатными, детскими голосами и незем-
ной, гипертрофированной чувственностью – Мария Бабано-
ва, Ольга Яковлева и Алиса Фрейндлих.

К временнóй характеристике пьесы «Таня» надо добавить
еще один факт: она специфически зимняя, что отличает ее
от остальных. Зима – редкий антураж для пьесы. Это время
для праздника в начале, метафора счастья; но это и смерто-
носное таежное испытание для Тани в финале. С темой зимы
связана и специфика характера Тани – она словно заморо-
женная в свой «первый период», и ей, куколке Снегурочке,



 
 
 

нужно вернуться в зиму, в родную стихию, в ее сердце – в
Сибирь, – чтобы вочеловечиться и затем снова заморозить-
ся, став женщиной не для досуга, а для дела. Таня – жен-
щина-ребенок, у которой чудо инициации случится гораз-
до позже, чем фактическое взросление. Даже потеряв свое-
го ребенка, Таня не взрослеет. Ей нужно что-то еще, чтобы
пройти обряд, – вернуться в «структуру» зимы, в свою мат-
рицу. Взросление – есть приобретение чувства ответствен-
ности. Это «позднее созревание» Тани роднит ее с Верони-
кой из «Вечно живых» Виктора Розова – тоже героиней за-
мороженной.

Мы уже говорили о поэтическом, лирическом простран-
стве пьес Арбузова, где конфликт погружен во вполне проза-
ические, узко-моральные вопросы, а интонация пьесы слов-
но бы сопротивляется ее прагматическому «назначению».
Эту тему стоит продолжить, рассматривая круговую, гармо-
ничную структуру пьесы: здесь все закольцовано, героиня
возвращается к тому, с чего начала, – во многих смыслах это-
го слова. Это пьеса-рондо, в которой работает один из зако-
нов «хорошо сделанной пьесы» – наличие внутренних рифм
и параллельных мест.

Умирает ребенок у соседей Германа и Тани в разгар их
праздника  – умирает ребенок Германа и Тани, названный
Юриком; может умереть чужой ребенок Юрик, которого спа-
сает теперь уже хорошо обучившийся доктор Таня, которая
когда-то не спасла, плохо обученная, своего Юрика. И оба



 
 
 

Юрика  – сыновья Германа: не спасла своего ребенка, но
спасла чужого – который оказался не чужим. (Тут надо до-
бавить еще одну параллель: за несколько лет до написания
пьесы умирает маленький сын Арбузова, Никита, от первой
жены Татьяны Евтеевой, – после этого печального события
Арбузов три года не вел дневник.) Таня рассказывает, как
на лыжах заблудилась в Сокольниках, а в конце пьесы идет
в пургу на лыжах и тоже едва не теряет путь, но оказалось,
что история в Сокольниках была как бы репетицией перед
настоящим испытанием, и фобии детства преодолены. Отпу-
щенный вороненок Семен Семенович оказывается полным
тезкой попутчика Васина. В первом акте Шаманова в газете
вышла курносая, в последнем акте Таня на портрете в газете
тоже оказывается курносой, на самом деле же только домра-
ботница Дуся действительно курносая. Студенты-однокурс-
ники уходят из жизни Тани, говоря ей, что «стали лишние
в ее жизни», – вскоре Таня будет вынуждена уйти из своей
бывшей жизни по той же причине и точно так же, как ко-
гда-то сделали однокурсники, – подслушав.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pavel-rudnev/drama-pamyati-ocherki-istorii-rossiyskoy-dramaturgii-1950-201/
https://www.litres.ru/pavel-rudnev/drama-pamyati-ocherki-istorii-rossiyskoy-dramaturgii-1950-201/

	Предисловие
	Виктор Розов. «Только радость, только прямота!»
	Алексей Арбузов. «А где оно – где обещанное?»
	Конец ознакомительного фрагмента.

