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Аннотация
Интеллектуальная трагедия бога музыки В. А. Моцарта,

загадочная история жизни гениального композитора, его любви
и смерти, тонко переплетенная с современностью. Представлены
сенсационные данные крупнейшего скандала в европейской
культуре XVIII столетия, связанного с тайной раннего ухода
гения музыки Вольфганга Амадея Моцарта. Сотрудничество
с европейскими коллегами позволило автору книги получить
локон, сбритый с головы гения в день смерти Мастера, и передать
его для нейтронно-активационного анализа в Государственный
ядерный научный центр в Москве. И вот наступило время
представить общественности результаты проделанной работы,
в которой приняли многие энтузиасты и подвижниками из
Австрии, России и Германии. Реальный сюжет динамично
разворачивается в пределах трех европейских государств: России



 
 
 

(Москва), Германии (Берлин, Мюнхен, Майнц) и Австрии (Вена,
Зальцбург), двести лет тому назад и в наши дни.

Благодаря использованным в работе документам, артефактам
и уникальным научным экспериментам, автор подводит читателя
вплотную к раскрытию одной из величайших тайн XVIII века,
закодированной в гениальном шедевре А. С. Пушкина «Моцарт
и Сальери».
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* * *

 
Выражаю большую признательность немецким уче-

ным-исследователям: Гунтеру Дуде (Мюнхен), Дитеру и
Сильвии Кернерам (Майнц), Йоханесу Дальхову (Росток) и
Вольфгангу Риттеру (Марбург), благодаря их изысканиям
и открытиям «Расследование» приобрело необходимую пол-
ноту и законченность. Весьма кстати оказались неоцени-



 
 
 

мые советы и пожелания Игоря Бэлзы (Москва) – энцикло-
педиста и интеллигентнейшего человека. Так же мне труд-
но переоценить вклад и роль русских эмигрантов первой вол-
ны – этих истинных хранителей великой русской и мировой
культуры, а Веру Лурье (Берлин, Вильмерсдорф) хочется по-
ставить первой в литерном ряду виртуального пантеона по-
движничества…

Мне хотелось бы поблагодарить ученого-атомщика Ни-
колая Захарова, благодаря научным исследованиям и изме-
рениям которого вышла в свет статья в научном журнале
с фактическими доказательствами убийства великого ком-
позитора.

Большое спасибо академику РАЕН Александру Портнову
за консультации и помощь в аналитическом расследовании
того круга потенциальных вельможных персон, кто выдал
«ордер на убийство» и ритуально уничтожал композитора.

Низкий поклон писателю-философу Николаю Лунёву за
участие в проекте.



 
 
 

 
О тайне вечного гения

 
Книга Геннадия Смолина «Моцарт. Посланец из иного

мира» посвящена одной из самых таинственных страниц ис-
тории мировой культуры – причине болезни и смерти гения
музыки, несравненного Вольфганга Амадея Моцарта. Исто-
рия, построенная на документах, фактах и современных рас-
следованиях, где дни нынешние тесно связаны с днями ми-
нувшими, апеллирует к святая святых человека, заставляя
его задуматься над главными вопросами бытия.

Нонконформизм и свобода духа вместо приспособленче-
ства и подчинения воле сильного, добро и любовь вместо
зла и ненависти, бескорыстие и доброжелательность вместо
стяжательства и зависти. Это – наследие Моцарта, его урок,
преподанный нам своей жизнью и смертью, что как лакмусо-
вая бумажка все прошедшие годы отделяло «своих» от «чу-
жих». И это пребудет всегда, не связанное ни с националь-
ными особенностями, страной проживания, религией, язы-
ком, имущественным цензом человека. Главное – взять от-
ветственность за свою жизнь на себя и делать все, на что ты
способен, что предопределено тебе свыше. Это диктует нам
не только вечная музыка Вольфганга Амадея (возлюбленно-
го Богом) Моцарта, но пример излучающей путеводный свет
его жизни и даже смерти.

Смолин построил книгу как социально-психологический



 
 
 

детектив, В большей части книги, где приводятся малоиз-
вестные и заново осмысленные старые данные, относящие-
ся к последним месяцам жизни композитора, а также под-
вергаются анализу действия его реального окружения, стиль
строгий и взвешенный. Скрупулезное исследование этих со-
знательно искажаемых более двух веков действий и мотивов
окружения делают честь автору книги, а также его добро-
вольным помощникам в России, Германии и Австрии. Вы-
воды и доказательства, представленные в опусе Смолина так
существенны, имеют такие далеко идущие последствия, что
я позволю себе дать не только краткий их пересказ, но по
ходу дела и свои комментарии к ним.

В книге собраны все документы, касающиеся последней
болезни и смерти Моцарта. В первую очередь – показания
его семейного врача доктора Николауса Франца Клоссета,
которые представлены в виде записок разных лет, так как
архив и дневниковые записи, которые он вёл, наблюдая Мо-
царта в последний год его жизни, не исчезли бесследно. Чу-
дом сохранились лишь несколько листков бумаги, исписан-
ных его почерком. По утверждению доктора Клоссета «ис-
тория болезни» Моцарта вплоть до лета 1791 года была пу-
ста, о чем свидетельствует и его сверхнасыщенная творче-
ская, личная и интимная жизнь. Получившая хождение по-
сле смерти композитора легенда о якобы «чистой, спокойной
уремии», свойственной ему, должна быть отвергнута уже по-
тому, что он до последних часов находился в полном созна-



 
 
 

нии и сохранял гигантскую работоспособность. За три пред-
смертных месяца им создано две оперы, две кантаты и кон-
церт для кларнета, не говоря уж о том, что он ездил в Пра-
гу для управления праздничным представлением «Дон Жу-
ана» и премьерой оперы «Милосердие Тита», дирижировал
первым спектаклем «Волшебной флейты» в «Виденер-теат-
ре» Шиканедера и своим последним сочинением – «Неболь-
шой масонской кантатой на основание храма» (за две неде-
ли до смерти! – 18.11.1791 г.). И это больной хронической
уремией?! Ведь известно, что они неделями, даже месяцами
не способны к работе, а последние дни проводят в бессозна-
тельном состоянии.

Если и говорить о болезни почек у Моцарта, то острая
почечная недостаточность на базе токсико-инфекционного
заболевания, что в эпикризе о смерти предлагал написать
консультирующий Клоссета доктор Саллаба, главный врач
центральной венской больницы, гораздо ближе к истине –
«острому токсическому некрозу». И тут, по словам Клос-
сета, приведённым Смолиным, «меня на минутку попросил
уединиться герр Готфрид Ван Свитен. – Каков Ваш вердикт,
доктор Клоссет? – Да как Вам сказать, герр барон… Мы с
доктором Саллабой расходимся в диагнозе… – Есть мнение,
что это острая просовидная лихорадка, болезнь, всегда со-
провождающаяся характерными изменениями кожи, – вдруг
резко заявил Ван Свитен. – У вас все эти симптомы нали-
цо. И потому никаких вскрытий тела не производить, эпи-



 
 
 

кризов не писать!» Этим дали понять, для истории и обще-
ственности, что речь должна идти о заразном заболевании
– все указывало на быстрое разложение тела. Такой диагноз
во многом развязывал руки, позволяя пренебречь даже сло-
жившимся правилом, по которому погребение усопшего мо-
жет совершаться «не ранее 48 часов».

Моцарт потерял сознание только за два часа до смерти,
наступившей 5 декабря 1791 года около 00 часов 50-ти ми-
нут. А в три часа пополудни 6 декабря у входа в Крестовую
капеллу собора Св. Стефана, где маэстро был главным орга-
нистом, уже шло отпевание его тела. Проводить его в послед-
ний путь собрались немногие: доктор Клоссет, Ван Свитен,
Сальери, Зюсмайр, органист Альбрехтсбергер, благодарный
почившему за протекцию в закреплении за ним места глав-
ного органиста собора. И никого из родных и семейства Ве-
бер – ни тёщи, ни вдовы, ни её сестер. Единственной жен-
щиной, пришедшей проститься, была его ученица, жена дру-
га по масонской ложе, Мария Магдалена Хофдемель, и в го-
ре утраты прекрасная как всегда (ей мы и обязаны сохране-
нию пряди волос Моцарта, данной ей графом Деймом-Мюл-
лером!). Барон Ван Свитен, оплативший похороны Моцар-
та по третьему разряду, сообщил собравшимся, что согласно
декрету Кайзера Леопольда II от 17.07.1790 г. для воспре-
пятствования возможному распространению инфекции тело
маэстро будет оставлено в специально отведенном месте ка-
пеллы до наступления темноты. Сопровождать тело на клад-



 
 
 

бище Св. Марка запрещено. Погребение совершится в отсут-
ствие каких-либо близких людей, кроме могильщиков. Та-
кой представлена скорбная картина проводов в последний
путь величайшего из музыкантов мира Вольфганга Амадея
Моцарта в этой книге. При этом автор замечает, что диагноз
«острая просовидная лихорадка» не встречалось ни до, ни
после смерти Моцарта.

Страшная кончина того, чье имя было известно многим,
усугубленная посмертным вздуванием тела и его быстрым
разложением, вызвавшая необходимость спрятать его так,
чтобы никто никогда не смог найти и следа его останков,
и потому совершенная без свидетелей, породила массу тол-
ков. «Предполагают даже, что он отравлен» – вот лейтмотив
тогдашних разговоров и писем венцев. Моцарту отказано в
элементарном: ни горсти земли не упало на его гроб из рук
близких, ни вдовы, ни друзей, ни братьев масонов не было
при его погребении, и все это ради того, чтобы заговор про-
тив его жизни полностью удался.

Пришлось смириться с тем, что все это не могло не вы-
звать нежелательных разговоров среди разных слоев жите-
лей не только Австро-Венгрии, но Европы. Главное сдела-
но – Моцарта нет, и он уже не сможет никого смущать сво-
им свободомыслием и поисками справедливости. Так по сей
день и неизвестна могила Моцарта, да и трудно сказать – су-
ществует ли она вообще. Гроб с телом Моцарта был после
отпевания внесен служителями внутрь Крестовой капеллы,



 
 
 

а когда он был оттуда вынесен и куда под покровом темноты
отбыл, – сия тайна велика есть. Те, кто сумел проделать все
это, заинтересованы в сохранении этой тайны на все време-
на, а силы эти – ох как значительны!

Заговор сильных мира сего, увидевших в Моцарте с его
ярким гением, чувством собственного достоинства и нон-
конформизмом угрозу вечной своей власти, так же, впрочем,
как потом в Пушкине и Лермонтове, тоже обреченных на
раннюю насильственную смерть, без статистов свершиться
не мог. А их, готовых ради сиюминутных привилегий без-
оговорочно исполнять все приказы, во все времена предо-
статочно.

В книге эти статисты, сыгравшие разную роль в гибели
Моцарта, и обрисованы по-разному. Вот – один из самых
близко стоящих к маэстро в последние месяцы людей, его
ученик и почти что прислужник – Франц Ксавер Зюсмайр.
Да-да, тот самый, который завершил его Реквием и по его
подсказке написал некоторые, не слишком значимые фраг-
менты «Милосердия Тита», так как сам Моцарт просто не
успевал все сделать в спешно заказанной ему Леопольдом II
для коронации в Праге опере. Но ведь Зюсмайр, попросив-
шийся к Моцарту в ученики, прежде был учеником Салье-
ри, все время сохранял к нему добрые чувства и хорошие
отношения, а в 1794 году по протекции Сальери был сделан
капельмейстером Венского оперного театра! Маэстро Салье-
ри даже не требовалось самому подсыпать в чашу Моцарта



 
 
 

яд, так близок в последние месяцы был к моцартовскому се-
мейству этот «свинмайр», что часто, когда сам композитор
был занят (а занят он был постоянно), тот сопровождал на
воды в Баден жену Моцарта Констанцию, которая стала, как
считали тогда многие венцы, его любовницей и даже роди-
ла от него сына – Франца Ксавера Моцарта. Плохо, кончают
свои дни апологеты и статисты зла. В 1803 году 37-летний
Зюсмайр скончался при симптомах, похожих на симптомы
Моцарта и был похоронен в общей(!) могиле.

1803 год был критичен и для властных недругов Моцар-
та: в этот год приказали долго жить Зальцбургский архиепи-
скоп Иеронимус Колоредо и Венский архиепископ Кристо-
форо Мигацци. Ну а уж смерти, как у Сальери, в психиатри-
ческой лечебнице никто не пожелает.

Те, кто были убеждены, что, скрыв тело Моцарта, они тем
самым сделали невозможными доказательства насильствен-
ной смерти, оказались посрамлены.

Пришла пора сказать, что утверждение – Вольфганг Ама-
дей Моцарт отравлен сулемой HgCl2, – доказано. Ещё в 1958
году три немецких врача Иоханнес Дальхов, Дитер Кернер
и Гунтер Дуда на основе симптомов болезни Моцарта, глав-
ными из которых были депрессия, бледность, обмороки, об-
щий отек, лихорадка, дурной запах, специфический привкус
и при этом ясное сознание и способность писать, выдвинули
и обосновали версию отравления Моцарта ртутью, которая
в первую очередь вызывает нефроз почек. Это удалось уста-



 
 
 

новить в результате проведения нейтронно-активационного
анализа волос Моцарта, вскоре после смерти сбритых под
корень императорским и королевским камергером графом
Деймом-Мюллером, когда он делал гипсовый слепок его ли-
ца, с которого впоследствии отлил бронзовую посмертную
маску.

Нейтронно-активационный анализ волосков Моцарта был
проведен в Государственном научном центре (ГНЦ), и ре-
зультаты были опубликованы в «Бюллетене по атомной энер-
гии» за август 2007 г. Ртуть, попадая в организм человека,
оседает и в его волосах, а точность метода такова, что про-
ведение исследования возможно даже на одном волоске. Из-
вестно, что волосы растут с постоянной скоростью, пример-
но 0,35 мм. в день, т. е. за 6 месяцев они вырастают до 9–
10 см. Моцарт очень дорожил своими волосами и заботливо
за ними ухаживал, так что волоски из пряди, сбритой гра-
фом Деймом-Мюллером, были от 9 до 15 см. Методика экс-
перимента такова. Волосок, запаянный в кварцевую ампу-
лу, бомбардировался в активной зоне реактора для активи-
зации исследуемого вещества (Hg). Далее пронумерованные,
начиная от корня, сегменты этого волоска длиной по 5 мм.,
вновь загруженные в кварцевые ампулы, помещались в ядер-
ный реактор на предмет облучения их нейтронами, после че-
го измерялась их вторичная эмиссия.

Результаты, полученные для более длинного волоска, где
по оси абсцисс отложена его длина, а по оси ординат – содер-



 
 
 

жание ртути в граммах на тонну веса, показали, что в день
смерти (0 – по оси абсцисс) концентрация ртути у Моцарта
составляла 75 г.! на тонну веса, в то время как среднее содер-
жание ртути в живом организме – 5 мг. на тонну веса (более,
чем тысячекратное превышение!). Кроме того, видно, что за
последние 6 месяцев Моцарта травили сулемой сериями, пе-
ремежаемыми относительным покоем. Первая – с 15.06 по
15.07.1791 г., далее 15.08–07.09.1791 г., 15.11–20.11.1791 г.
и, наконец, последняя 28.11– 4.12.1791 г. Если сопоставить
эти даты с тем, как разные источники описывали состояние
Моцарта в последние 6 месяцев, то поражаешься, как через
промежуток в два века можно точно проследить всю картину
преступления день за днем. Вот так в XXI веке русская нау-
ка подтвердила то, о чем в веке XIX во всеуслышание сказал
Пушкин.

Как говорили древние римляне – Quod erat
demonstrandum! (Что и требовалось доказать!). Авторами
работы, представившей научное доказательство отравления
Моцарта, являются к. х.н. Николай Захаров и писатель Ген-
надий Смолин, ранее – физик-атомщик.

Итак, тайное и на сей раз стало явным. Но доколе же мы
будем терпеть это тайное, да и явное зло тоже? Ведь страш-
но не только убийство гения. Страшна посмертная диффа-
мация его имени. «Гуляка праздный» – это еще самое мяг-
кое из того, что до сих пор слышишь и смотришь о Моцарте.

Слушая музыку Моцарта и отмечая ее гармонию и красо-



 
 
 

ту, часто не хотят замечать ее глубины, свободы и особенно
света. К постижению его музыки идешь всю жизнь, а ведь
ему было только 35, когда его убили. И кроме «покоя и во-
ли», ему всего-то и было надобно – любви окружающих. Так
давайте хотя бы на будущее не забывать, что «когда хроно-
пы поют свои любимые песни, они приходят в такое возбуж-
дение, что частенько попадают под грузовики и велосипеды,
вываливаются из окон и теряют не только то, что у них в кар-
манах, но и счет дням». И потому будем стараться еще при
жизни окружать их теплом и заботой.

Елена Антонова
доктор физико-математических наук



 
 
 

 
Вместо вступления

 
Обстоятельства смерти великого австрийского компози-

тора и сегодня, 226 лет со дня смерти Вольфганга Моцар-
та, побуждают исследователей возвращаться к документам,
фактам и преданиям тех далеких лет. В надежде, хоть и при-
зрачной, те достопамятные события, будто Ивиковы журав-
ли, вновь и вновь возвращают нас к нынешним венским и
зальцбургским «хранителям Грааля», чтобы приблизиться к
истине, иероглиф которой выбил на скрижалях истории рус-
ский солнечный гений Александр Пушкин.

Так вот, вся эта круговерть началась с обычной поездки
в Западный Берлин, вернее – с прозаической просьбы прия-
теля: заехать в Вильмерсдорф – предместье германской сто-
лицы – передать бандероль с лекарствами для бабушки-эми-
грантки. С этого всё и началось. Как будто я нажал на «спус-
ковой крючок», раздался «выстрел», и моя жизнь стала раз-
виваться по иным, необъяснимым правилам и таинственным
канонам. Изложенное ниже находится за гранью моего – я
имею в виду человеческого – понимания. И, тем не менее,
это невыдуманная история жизни и смерти Вольфганга Ама-
дея Моцарта…

Рукопись попала ко мне совершенно случайно. Но по по-
рядку…

Этот манускрипт передала мне перед отъездом в Россию



 
 
 

эмигрантка первой русской волны, поэтесса и графиня Ве-
ра Лурье, жившая в предместье Берлина – Вильмерсдорфе.
То был своеобразный подарок от казачьего офицера Вой-
ска Донского – Александра Ивойлова, успевшего передать ей
манускрипты о Вольфганге Моцарте. Александр значился в
«Казачьем стане» генерала Т. И. Доманова; это формирова-
ние оказалось в зоне оккупации англичан и, как она узнала
позже, все казаки были выданы советскому командованию
под Линцем. Помочь Сашеньке Ивойлову Вера Лурье не су-
мела, смогла лишь страстно долюбить до конца дней своих…

Во время моего вояжа в Берлин загадочным образом ушёл
в мир иной мой приятель и внучатый племянник Лурье
Виктор Толмачёв. Следуя наставлениям графини, мне при-
шлось лично продолжить «дело жизни Толмачёва» и  за-
няться собственным мистико-эзотерическим расследовани-
ем, в результате которого были найдены сенсационные дан-
ные крупнейшиего скандала в европейской культуре XVIII
столетия, связанного с тайной раннего ухода гения музыки
Вольфганга Амадея Моцарта.

Приступая к изучению доставшихся мне документов, я
понятия не имел о тайных ложах, франкмасонах, иллюмина-
тах, об эзотерических знаниях, ничего не знал про обряды
посвящения для «профанов», которых рядили в смиритель-
ные рубашки масонских лож и прочих эзотерической орга-
низаций, руководители которой пытались оспаривать власть
самого Господа Бога. Исподволь, мастера и гроссмейстеры



 
 
 

убеждают нас в исключительности и высшем предназначе-
нии «посвящённых» или масонов, имя которых легион, как
записано в Библии.

Ныне я осведомлён об этом, скажем так, чересчур хоро-
шо. Слишком уж часто смерть подстерегала тех, кто, как
Виктор Толмачёв, осмеливался жить собственной правдой
и переступил ту роковую черту, за которой их поджидала
неминуемая смерть. Вопрос в другом и главном: а стоит ли
жить по-иному – быть толерантным и амбивалентным, быть
конформистом?

За два столетия истории, которую поведали мне эти ману-
скрипты, а если быть точнее – рукописные и иные докумен-
ты, опалили «по краям» мысли и души не одного человека.
Череда смертей вовлекла каждого из них в бешеную пляс-
ку, которой не было сил противиться. Теперь пришёл мой
звездный час. Я это понял и воочию ощутил на себе. Вот по-
чему я пришел к выводу, что обязан обнародовать то немно-
гое, что мы знаем (или думаем, что знаем) об Амадее Вольф-
ганге Моцарте. Зачем? Ответ прост. Я надеюсь, что сумею –
пусть даже на мгновение – прервать безумную пляску смер-
ти и лишить её злой колдовской силы, чтобы она не успе-
ла поглотить следующие персонажи этой интеллектуальной
трагедии.

Задача осложнялась тем, что я сам был вовлечен в этот
завораживающий процесс и захвачен вихрем страшных тан-
цев. Прямо на моих глазах смерть обольщала, лаская и об-



 
 
 

волакивая очередную жертву и все крепче и крепче прижи-
маясь к её бедрам. Нескончаемая цепь сцеплений событий
во временную последовательность, только распаляла смерть,
кружа её в мучительно-сладостных па, в ожидании своего во-
жделенного часа «икс».

Преуспею ли я в своём праведном намерении, не ведаю.
Но что меня насторожило – это то, что на меня снизошло
некое безразличие, в душе зазвенела леденящая пустота рав-
нодушия. Это случилось после того, как я обнаружил в па-
кете с переданными манускриптами прядь волос В. Моцар-
та и договорился с физиками-ядерщиками из государствен-
ного научного центра (ГНЦ) о проведении тест-исследова-
ний с помощью нейтронно-активационного метода. Снятие
характеристик, их анализ, совместно с хронологией течения
болезни Моцарта дал бы наконец ответ: был ли отравлен ве-
ликий композитор или это просто досужие вымыслы. Ины-
ми словами, удалось бы фактически доказать преступление в
европейской культуре XVIII столетия, гениально описанного
Пушкиным, а именно: начиная с июня – вплоть до 4 декабря
1791 года Моцарту с едой и питьем дозировано вводилась
двухлористая ртуть – сильнейший металлический яд сулема.
В итоге получилось бы, что тот круг вельможных персон, кто
выдал «ордер на убийство» и ритуально уничтожал компози-
тора, не ограничивался бы одним только Антонио Сальери.

Есть один момент, который я хотел бы прояснить, прежде
чем вы перевернете эту страницу, что я вовсе не рвался рас-



 
 
 

путывать этот клубок тайн, проблем и загадок, поскольку
не по своей воле оказался причастным к этой истории. Раз-
гадка проста. Меня заворожила роскошь и красота музыки
Моцарта, как и другие реальные персонажи этой истории:
русская эмигрантка первой волны, графиня Вера Лурье, ав-
стрийский профессор музыки Гвидо Адлер, русский музы-
ковед профессор Игорь Бэлза, ученые-медики и музыковеды
из ФРГ Дитер Кернер, Вольфганг Риттер, Гунтер Дуда. По-
хоже, во всем этом был виновен бог музыки и гениальный
музыкант Вольфганг Амадей Моцарт.



 
 
 

 
Часть первая
Noblesse oblige1

 

«Что значит знать?
Вот, друг мой, в чем вопрос.
На этот счет у нас не все в порядке.
Немногих, проникавших в суть вещей
И раскрывавших всем души скрижали,
Сжигали на кострах и распинали,
Как вам известно, с самых давних дней».

Иоганн Гёте, «Фауст»

 
Возвращение в «Шарлоттенград»

 
«Ночь! Обольщенье! Кокаин! – Это Берлин!..»

Андрей Белый, «Шарлоттенград», 1924 год

Мой вояж в Германию был обставлен как надо. Мы с Ни-
колаем Митченко, моим однокашником по институту, пла-
нировали его уже давно, но до реализации наших планов
всё никак не доходило. Тогда, в апреле, я чувствовал себя
довольно неважно. Сказалось всё: и пресловутый червь со-
мнений касательно нынешней работы и призрачность мое-

1 Благородное происхождение обязывает (фр.)



 
 
 

го будущего. Все это подтачивало мой организм изнутри, а
тут сошлось все воедино: меня неожиданно легко отпустили
с работы на две недели. Николай прислал вызов, а я в экс-
пресс-манере прошел стихию оформления необходимых до-
кументов в германском посольстве.

У меня был неразлучный компаньон, старый мой при-
ятель-технарь Виктор Толмачёв, работающий на кафедре
МИФИ.  Он был страстно влюблён в творчество велико-
го композитора Вольфганга Амадея Моцарта, организовал
музыкально-исторический и просветительский клуб «Кен-
гуру», рассказывая там о композиторах Германии, России,
Италии и Франции. Толмачёв много переводил с немецко-
го и горел единственной страстью – напечатать в России как
можно больше книг по истории музыки. Узнав, что я соби-
раюсь в Берлин, Виктор поинтересовался, не смогу ли я ока-
зать ему любезность – заехать к его дальней родственнице,
очень старой и больной женщине, жившей в Вильмерсдор-
фе, пригороде германской столицы и отвезти ей небольшую
бандероль с лекарствами.

Уже дома, собирая сумку и наткнувшись на розовый свёр-
ток от Толмачёва, прочитал адрес на бумажке: фрау Вера Лу-
рье, проживает в предместье Берлина – Вильмерсдорфе, (та-
кая-то улица, № дома). Бандероль от друга из Москвы Вик-
тора Толмачёва (Цветной бульвар, дом №, квартира №, Рос-
сия).

Немного подумав, я зашвырнул бандероль на самое дно.



 
 
 

И тут же о ней забыл.
И вот документы при мне, спортивная сумка приятно от-

тягивает правую руку. Мчусь в экспрессе в аэропорт. Слава
Богу, самолёт не поезд или автобус. Не успел я занять кресло
в салоне аэробуса в Шереметьево-2, как уже приземлился в
берлинском аэропорту «Шёнефельд».

Ещё до паспортного контроля приметил однокашника по
питерскому Политеху Николая Митченко. Да, это был он,
мой славный, немного возмужавший онемеченный Николай
фон Митченко! Вот он подходит ближе, уже с тележкой, улы-
бается, говорит что-то, берёт за руку, здоровается. Мы трое-
кратно целуемся, он опять говорит, а я не слышу. Идём вме-
сте за багажом, долго – почти вечность ждём мою нехитрую
поклажу. И я начинаю рассказывать ему о полёте, о наших
друзьях-товарищах по Политеху, с которыми связь потеря-
на окончательно, ещё о какой-то ерунде. Он внимательно и
вежливо слушает, рассматривая меня большими, немигаю-
щими глазами, и не перебивает.

Получаем наконец-то багаж, и идём в буфет пить кофе.
Он принёс две чашки кофе и круассоны, уселся напротив.
Пьём кофе, расправляемся с круассонами, а я исподволь, с

некоторым любопытством рассматриваю его лицо, движения
рук, вслушиваюсь, как он говорит… Николай почти не изме-
нился, тот же облик, те же большие печальные глаза; возраст
не наложил свой отпечаток: кожа не утратила молодости, а
во взгляде пробиваются знакомые искорки радости. Приоб-



 
 
 

ретенная немецкость пошла ему на пользу: он кажется высо-
ким, спортивным: ещё ладным и крепким гренадером. Ак-
куратно одет, вышколен. Европеец что надо!..

Выходим на улицу, садимся в его машину, в салоне – за-
пах хорошего парфюма; мягко трогаемся и несемся из аэро-
порта в Берлин. Я поглядываю в окно, всматриваюсь и хочу
увидеть то, что ожидалось; и мои надежды не обманывают:
красивые улицы, сверкающие машины, хорошо одетые лю-
ди. Какой великолепный симбиоз построек из старинных и
в стиле модерн, а главное – ухоженных домов, зданий – всё,
как представлялось по иллюстрациям, роликам из кино, те-
лерепортажам.

Ехали долго, или показалось так. Дом, обыкновенная мно-
гоэтажка, каких в Москве полно на окраине. Жена – моло-
дая, красивая брюнетка. Никакая не фрау, а почти что фрой-
ляйн.

Николай знакомит нас.
–  Ich heißе Lotta («Меня зовут Лотта»),  – холодновато

представилась фройляйн и, извинившись: («Entschuldigen
Sie!») – ушла.

Меня это не обескуражило, я расплываюсь в счастливой
улыбке, выпаливаю своё имя:

– Макс! – и почтительно склоняю голову.
Побросав вещи, мы решили по стародавней русской тра-

диции помыться и попариться… Николай повез меня в тер-
мены в «русско-румынские» бани…



 
 
 

Чтобы развязать себе руки и не быть обузой герру фон
Митченко и его юной жене, я поселился в недорогом номе-
ре гостиницы недалеко от Митченко. На следующий день я
вспомнил о просьбе Виктора – навестить его дальнюю род-
ственницу, графиню Веру Лурье, живущую в предместье За-
падного Берлина – Вильмерсдорфе, и передать ей пакет с
лекарствами. Созвонившись с Верой Сергеевной Лурье, мы
договорились встретиться на следующий день. Пунктуально,
по-немецки: в девять ноль-ноль. Я попросил Николая, под-
бросить меня до нужного места на его вишнёвом «Опеле».

С утра пораньше, я принял душ, побрился и полил рас-
паренную кожу крепким французским одеколоном. Посмот-
релся в зеркало ванной комнаты: выпрямился, втянул живот,
расправил плечи – вроде бы, сносно. Форму надо держать,
и я дал себе слово, что по возвращении в Москву возьмусь
за гантели, штангу, оседлаю тренажеры; буду бегать трусцой
или рысцой до Самотёки или – чем чёрт не шутит! – по Во-
робьевым горам …

Николай был по-немецки точен; и мы минута в минуту
въехали в Вильмерсдорф и остановились у сельского типа
коттеджа – в получасе езды от центра Берлина. Небольшой
дом, расположенный в тени деревьев, – типичный для этих
мест пейзаж, отличался безукоризненной немецкой опрят-
ностью и вылизанностью.

Николай предупредил:
– Буду нужен, позвони – приеду за тобой, и он мягко отъ-



 
 
 

ехал, оставив меня совершенно одного.
В глаза бросился пейзаж в стиле «а-ля-рюс»: напротив

коттеджа у забора русская поленница – она была сложена на-
столько аккуратно, будто с картин художников-передвижни-
ков из России…

Итак, мне предстояло навестить женщину, о которой Вик-
тор сообщил много интересного… Её звали Вера Сергеевна
Лурье. Возраст – фантастический: около ста лет. Дочь круп-
ного российского чиновника, дворянка, она мало что смыс-
лила в свои юные годы в политике, когда с родителями спеш-
но покидала Петроград. Лирическая поэтесса Вера Лурье,
была в здравом уме и твердой памяти. Чтобы подчеркнуть
историзм своего бытия, она окружила себя памятными фо-
то начала прошлого столетия и экспозициями европейских
столиц того же периода. С графиней проживала её помощ-
ница, Наденька, внучка казачьего генерала Науменко.

Четыре огромные комнаты своего вильмерсдорфского до-
ма старой постройки Вера Лурье сдавала в наём русским сту-
дентам. Но ненадолго – в последние годы она работала над
книжкой и малейший шум раздражал её, не давал сосредо-
точиться.

По словам Толмачёва, мадам долгие годы трудилась над
мемуарами, а сейчас подыскивала издателя для публикации
истории своей жизни, которая у неё началась в 1902 году в
Санкт-Петербурге. В своём грандиозном побеге с родителя-
ми в 1921 году из советской России юная Лурье попала, как



 
 
 

говорится, с корабля на бал. И на берегах Шпрее столкну-
лась со всем великим, что вынес поток эмиграции из России.
Молодая графиня отмечала шумные праздники с известны-
ми художниками Иваном Пуни и Элом Лисицким или про-
водила философские беседы с писателями Борисом Пастер-
наком, Ильей Эренбургом, Виктором Шкловским. Позже в
круг её друзей вошли многие видные деятели русской пра-
вославной эмиграции, крупные философы: Бердяев, Франк.
Перед самой войной Вера Лурье близко познакомилась с из-
вестным генетиком из СССР Николаем Тимофеевым-Ресов-
ским. Она поддерживала дружеские отношения с ним и его
семьей до падения гитлеровской Германии.

У Лурье сложился тесный круг друзей, среди которых был
эксцентричный писатель Андрей Белый, заостривший вни-
мание общественности в 1924 году на «Шарлоттенграде» –
местности по обеим сторонам Курфюрстендамм, следующи-
ми рифмованными строками:

«Ночь! Обольщенье! Кокаин! – Это Берлин!»
Такие русские, как Андрей Белый, порой поражались

олимпийским равнодушием берлинцев. Он пытался спрово-
цировать прохожих-немцев на маломальское удивление, а
для эпатажа мог сделать стойку на голове или вывесить на
свой спине какое-нибудь абсурдное изречение. Но всё ока-
зывалось тщетным. В конце концов, русский поэт пришёл к
пессимистическому выводу:

«Берлинцам этого не постичь. Эта их немецкая призем-



 
 
 

лённая проза жизни не может охватить того, что выше их ра-
зума, а уж тем паче – запредельного, на гране помешатель-
ства».

Ныне, как и в 20-х годах берлинцы принимают новых рус-
ских из далекой России. Так же равнодушно и даже со сме-
сью безропотности и наплевательства сегодняшние горожа-
не столицы лицезреют на то, как Берлин распухает от эми-
грантов, становясь провосточным и даже русским. И это не
трогает наследников тевтонских рыцарей.

…Я подошел к сосновой двери под стилизованной кры-
шей и повернул изящным ключом. На звук валдайского ко-
локольчика тотчас отозвалась прислуга – девушка с утончен-
ным славянским обликом – открытым красивым лицом, жи-
выми глазами и пухленькими губами. Она проводила меня в
прихожую, залитую дневным светом.

Я сменил обувь, оставил куртку и планшетку и прошел
следом за девушкой.

Переступив порог комнаты, я ослеп от яркого луча весен-
него солнца, ударившего вдруг из окна. И почувствовал ско-
ванность; меня поразила немота. Ошеломление длилось в те-
чение нескольких секунд. Пока глаза не привыкли, я разли-
чал лишь очертания женской фигуры, устроившейся передо
мной на диване, спиной к окну.

Помещение было декорировано приглушенными тонами:
от кофе с молоком – потолок и стены – до темно-коричне-
вого – мореный дуб антикварной мебели. Длинношёрстный



 
 
 

ковёр на полу, накидка на креслах и покрывало на софе вме-
сте с коричневыми ламбрекенами на окнах тоже не выбива-
лись из общей цветовой гаммы.

Я разглядел хозяйку особняка более внимательно. Это бы-
ла элегантная старая леди с аккуратной прической льняных
волос – высокая, бледная, с правильными чертами лица. Ве-
роятно, она плохо чувствовала себя – её движения были сте-
пенными, но как будто давались с трудом.

Я подошел ближе, представился:
– Фрау Лурье, я – друг Виктора Толмачёва из Москвы.

Он передал вам низкий поклон и пожелания всего наилуч-
шего. И вот небольшая бандероль с лекарствами, тут целеб-
ная мазь и витамины – ретеноиды. Все это, как он надеялся,
поможет вам.

Я вручил женщине небольшой пухлый пакет. Она протя-
нула руку с роскошным серебряным браслетом на запястье
с дивными инкрустациями из яшмы, малахита, сапфира. У
неё были изящные руки с длинными пальцами и маникюром,
над которым трудился профессионал.

Она мягко усмехнулась и сказала низковатым, будто про-
куренным голосом:

– Благодарю вас, сударь из России. Присаживайтесь. Толь-
ко ради Бога, не называйте меня фрау Лурье, а просто Вера
Сергеевна.

По крайней мере, сейчас. Никогда я не была фрау и, на-
деюсь, что уже не буду.



 
 
 

Мне стало неловко.
Но Вера Сергеевна стала говорить дальше:
– Боже ты мой, как приятно видеть у себя в гостях сооте-

чественника! Безусловно, это в духе нашего славного Вик-
ториши (она делала ударение на «о») – послать мне с ока-
зией лекарственные снадобья из заповедных русских мест.
Он ведь хорошо знал, что я на дух не перевариваю ту «хи-
мию», которой потчуют здешние врачи, особенно этот ужас-
ный концерн медпрепаратов, раскинувший щупальца по все-
му миру. Берлинские доктора невежественны изначально, ни
в одной болезни не разбираются, зато так и мечут заумными
терминами, что бы скрыть свой непрофессионализм. Да, Вам
пришлось истратить на меня своё время. Прошу извинить.

Глядя в ясно-зелёные глаза старой дамы из высшего пе-
тербургского света, которая, несмотря на возраст, говорила
очень живо, а передвигалась с изумительной грацией, я по-
немногу успокоился и перестал ощущать себя неуклюжим и
неповоротливым чурбаном.

Скоро я был в своей тарелке, сохраняя внешне некое по-
добие приличных манер. Лаконизм и простота комнаты в
неброском английском стиле казались уже своими, по-до-
машнему покойными. Комната, залитая солнечным пронзи-
тельным светом, создавала ощущение покоя и тихой радо-
сти. А интеллигентное лицо почтенной графини почему-то
казалось до боли знакомым, словно я видел её где-нибудь в
поезде или на картине русских классиков в Третьяковке. А



 
 
 

может быть во сне?.. Как говорят французы, включился си-
нематограф под названием déjà vu («я уже где-то это видел»)

Я стал рыться в кладовых своей памяти, возрождая то, что
ещё Виктор поведал мне о Вере Сергеевне Лурье. Делая вид,
что внимательно слушаю графиню, я невольно размышлял
о хозяйке этого сказочного коттеджа. Я вспомнил о побеге
юной Веры с родителями из роскошных гостиных старого
Петрограда через Прибалтику в Германию, вернее – в её сто-
лицу, в этот район Западного Берлина. Но для каких высших
предназначений? Для бескорыстного служения некоей идеи
фикс, скорее самопожертвованию во имя высокого чувства,
например любви?..

Вера Лурье вышла замуж за отпрыска барона Вальдштет-
тен, получив титул баронессы Вальдштеттен-Лурье, вошла в
превосходную семью, но скоро стала жить отдельно от му-
жа, в окружении несколько сомнительного сообщества рус-
ских эмигрантов. Эта романтичная чудаковатая женщина,
довольно экстравагантная, принимала у себя пёстрое много-
цветье тамошней богемы, состоявшее из самых различных
людей. Разумеется, мадам Лурье часто приходилось выслу-
шивать нарекания по поводу её «эксцентричного стиля жиз-
ни, нарядов и суждений». Именно в её доме играли в «невин-
ные игры свободных граждан мира», что, по сути, походило
на заседания масонских лож. Ко всему этому с подозрени-
ем относился как тамошний свет, так и политический истеб-
лишмент. Тем не менее, Вера Лурье преуспела во всех делах:



 
 
 

даже выучилась ткать и прясть не хуже местных бюргерш,
потакая традициям и менталитету тогдашних берлинских
аристократических кругов. Правда, политический окрас в
Германии менялся, уступая место кондовым чёрно-коричне-
вым тонам…

Жизнь резко изменилась в конце июня 1941 года, как
только стал реализовываться план «Барбаросса» (в отноше-
нии Советского Союза). В период Третьего Рейха фрау Лу-
рье использовала своё высокое положение в обществе, что-
бы помогать и спасать перемещённых лиц и, конечно же,
учёных. Образовался своеобразный тандем: Лурье – Ресов-
ские. Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский, круп-
нейший генетик, был заместителем директора Института ис-
следования мозга. Общества содействия наукам имени кай-
зера Вильгельма не убоялся носить в кармане пиджака до
конца войны советский паспорт.

Почему немцы его не трогали? Тут много неразгаданных
тайн…

Тимофеев-Ресовский был величайшим учёным-генети-
ком, он входил в верхний эшелон руководства НИИ, опе-
каемого самим фюрером и занимался проблемами антропо-
логии – вопросами рас, евгеникой. С приходом нацистов к
власти, Николай Тимофеев-Ресовский стал прятать переме-
щённых европейских учёных и даже военнопленных, помо-
гал многим, кому грозила опасность, предоставляя им спо-
койную работу в своём институте.



 
 
 

Но его старший сын Дмитрий (по-домашнему – Фома), то-
гда 18-летний студент физического факультета Берлинско-
го университета, участвовал в делах, действительно, опас-
ных. Он сотрудничал с группой молодых людей, помогавших
иностранным рабочим, попавших в нацистское рабство, бе-
жать и скрываться. Полиция напала на след этой «молодо-
гвардейской» организации. Старший Тимофеев-Ресовский
был арестован в начале 1945 года и брошен в тюрьму. Вера
Лурье, используя свои великосветские связи, пыталась выта-
щить Дмитрия из застенков гестапо, но безрезультатно. Фо-
му Ресовского перевели в концентрационный лагерь Маут-
хаузен, где он погиб еще до прихода Красной Армии.

Николай Владимирович до последней минуты надеялся,
что сын выживет, а потому был в некоей прострации. Чтобы
помочь ему, Тимофеев-Ресовский остался в Берлине после
капитуляции Германии и не уехал в США, куда его звали, а
передал Институт в руки полпредов из СССР. Из-за гибели
Дмитрия он пал духом. Вера Лурье, как могла-умела, утеша-
ла его, но вскоре ученый, его жена Елена Александровна и
младший сын Андрей пропали из её поля зрения.

Они были арестованы и отправлены в СССР. Так же, как
и её возлюбленный – казачий офицер Кубанского казачьего
войска Александр Ивойлов, успевший передать ей докумен-
ты и реликвии, связанные с великим Вольфгангом Моцар-
том. Казачий офицер значился в списках «Казачьего стана»
генерала Тимофея Ивановича Доманова; это формирование



 
 
 

оказалось в зоне оккупации британцев и, как она узнала поз-
же, все казаки были выданы англичанами советскому коман-
дованию под Линцем и препровождены в СССР. Многие бы-
ли расстреляны или сгнили в Сибири.

Только в 60-х годах прошлого столетия имя знаменито-
го ученого-генетика Николая Тимофеева-Ресовского вновь
всплыло в международных научных кругах в связи с присуж-
дением Кимберевской премии США, а Вера Лурье, узнав об
этом, написала в СССР письмо на имя Николая Тимофее-
ва-Ресовского. Но её весточка осталась без ответа; и только
через десять лет Веру Лурье нашла короткая депеша из под-
московного Обнинска, где Николай Владимирович сообщал,
что работает в Институте медицинской радиологии, и вновь
интересовался о своём сыне Фоме: нет ли каких-либо доку-
ментальных следов его окончательной судьбы в Маутхаузене
(хотя бы, в захваченных американцами архивах). Вера Сер-
геевна отправила открытку в Обнинск; но более никаких ве-
стей из СССР на её имя не поступало…

Грозное «мяу» Василия, любимца Веры Сергеевны, кота
сиамской породы, нарушило царившую в комнате тишину. Я
стряхнул с себя оцепенение и вернулся к разговору.

–  Благодарю вас, Вера Сергеевна, за беспокойство обо
мне.

Но эта услуга для вас – сущая для меня безделица, – заве-
рил я графиню. – Более того, я, конечно же, премного обя-
зан Вам. Выдали мне только повод, чтобы сбежать из хаоса



 
 
 

скучной и беспокойной столицы. А то сидел бы я сейчас в
прокуренном кнайпеи под звон пивных кружек слушал раз-
ноголосицу завсегдатаев, болтающих бог знает о чём.

Вера Лурье искренне рассмеялась.
– Вы, Макс, более, чем правы, – деликатно заметила она. –

У нас одни и те же критерии и постулаты в жизни.
Кожа Веры Сергеевны была настолько бела и гладка, что

казалось, будто это не старая-престарая графиня, а моло-
денькая студентка. И эти её изумительные глаза – ярко-зе-
лёные, ясные!.. Никогда не видел таких очей. Чистые, как
изумрудные всходы озимых под ясным весенним небом. До
умопомрачения прекрасные глаза! Похоже, и морщинки бы-
ли не фактом её возраста, а игрой света и тени. А смеялась
она с той загадочностью и тайной, которые делали её похо-
жей на Джоконду Леонарда Да Винчи.

Искушению смеяться поддался и я. И в тот же миг у меня
исчезло чувство неловкости. Утренняя мигрень и внутрен-
ний дисбаланс будто улетучились. Все печали ушли без сле-
да. Только роскошное весеннее солнце в промельках веко-
вых деревьев за окном гостиной да покой, разлитый в мягко
освещенной комнате.

Чем дольше я был у Веры Сергеевны, тем становился рас-
кованнее, умнее и обаятельнее. По крайней мере, так мне
казалось.

Лурье интересовалась всем без остановки: Москвой, Рос-
сией, переменами в обществе, нынешней властью. Потом



 
 
 

ещё раз поинтересовалась, как поживает мой друг из Моск-
вы, герр Виктор Толмачёв?

Я как-то неубедительно отозвался одним, но ёмким:
– О’кей! – и для верности выставил вперед большой палец.
Вера Сергеевна кивнула и как-то пристально посмотрела

мне в глаза, но тут же переключилась на воспоминания об
Андрее Белом.

Внезапно старая леди спохватилась, вызвала девуш-
ку-прислугу Надежду, одетую в стародавний казацкий наряд,
и попросила подать чай.

Буквально через пять-десять минут Надежда, пылая пун-
цовыми щеками, вошла с подносом, на котором уместился
компактный самоварчик, заварочный чайник из фарфора и
большие кружки.

Скоро мы пили крепкий, приправленный пряностями
чай, восхитительный на вкус, и беседовали обо всём на све-
те. Я расспрашивал Веру Сергеевну о состоянии её здоровья.
Узнал, что у неё больное сердце, что вот уже в пятый раз вра-
чам приходится подключать аппарат, стимулирующий рабо-
ту сердечной мышцы. Здоровье ухудшилось в начале года,
а до той поры всё было неизменно хорошо. Тем более фрау
Вера старалась проводить большую часть дня на природе или
как она с усмешкой говорила: «на моём огороде».

– Люблю моционы на свежем воздухе, – призналась она. –
Все началось с моего небольшого приусадебного участка.
Ещё до войны. Там приходилось много работать физически,



 
 
 

отрабатывать добровольную барщину. Все это, несомненно,
закаляло организм, а главное врачевало душу. Сейчас так
никто не делает. Слишком многое перепоручалось машинам,
или другим людям. Организм слабеел и дряхлел.

Ну ладно, дождёмся лета. И я снова окунусь в природу, в
садово-огородные дела.

В солнечные лучи высвечивали невесомые пылинки.
Сладкий и крепкий чай с бергамотом вдохнул в меня пор-

цию энергии, и я почувствовал себя необыкновенно бод-
рым, – даже голова слегка закружилась…

Я зажмурился и представил Веру Сергеевну, бредущую
по чащобам Подмосковного леса, – её высокую, худощавую
фигуру в простеньком ситцевом платье. Захотел представить
рядом с ней её соседей – берлинских бюргеров, но не получи-
лось: что-то было неестественное в воображаемой картинке:
«правильные» немцы в упрощенном и дешевом молодежном
одеянии а-ля-рюс.

И вновь послышался голос Веры Сергеевны:
– В последнее время я немного сдала. Но я не ропщу. Он

всегда был добр ко мне, поддерживал меня во всем, даже в
мелочах. И я надеюсь, что теперь, когда я так нуждаюсь в его
поддержке, он не оставит меня.

Поначалу я решил, что под именем «Он» старая женщина
подразумевала моего друга Толмачёва. Только потом сооб-
разил, что Вера Сергеевна имела в виду Господа Бога.

Тут я был полностью разделил сторону Веры Сергеевны.



 
 
 

Как только мне становилось плохо или что-то мерзкое
оживало во мне, и всё кругом портилось и блекло – меня спа-
сала одна только мысль, что существует Всемогущий Спаси-
тель. И я шёл в ближайшую церковь или отправлялся на мет-
ро до станции Бауманская, в кафедральный Елоховский со-
бор… Ещё в разгар оголтелого материализма в эпоху СССР
я всегда искренне удивлялся: отчего был наложен запрет на
Бога? Ведь немощным, сирым и обездоленным или когда че-
ловеку мерзопакостно на душе – нужна вера как надежда и
опора.

Хотя, в самом раннем детстве, в классе первом мы со сме-
хом спрашивали у однокашника, родители которого верили
в Спасителя: кто главнее – Бог или наука. К нашей вящей
радости однокашник искренне отвечал: разумеется, Господь
Бог. И мы оголтело хохотали, уверенные в своей правоте: что
Наука, а вернее – её законы, формулы и расчёты правят бал
на Земле и в Космосе.

Разумеется, Вольтер был абсолютно прав, когда сказал,
что если бы Бога не было, то его нужно было обязательно
выдумать.

При всем моём уважении к религиозным чувствам старой
леди (по крайней мере, полагаю, что относился к ним с долж-
ным уважением), я не устаю поругивать себя за то, что недо-
статочно педантично верую, плохо соблюдаю посты, не испо-
ведуюсь батюшке, дабы осознать весь божественный смысл
своего существования. Вот о чём думал я, глядя на русскую



 
 
 

баронессу Веру Лурье.
Она молчала. Её лицо оказалось наполовину в тени. Кон-

трастность тени и света, заливавшим комнату, была так при-
чудлива, что мне стало не по себе. Пауза затягивалась. Фрау
Лурье повернулась к окну и с минуту глядела в него, словно
ожидая чего-то или кого-то. Затем вновь устремила взгляд
на меня и продолжила разговор о Германии, но, похоже, по-
теряла свою предыдущую мысль и принялась развивать но-
вую.

Вера Лурье поведала о том, как во времена нацистов она
выучилась сучить овечью шерсть, выращивать овощи на ма-
леньком огородике и даже шить и прясть; о том, как она вста-
вала ежедневно в четыре часа утра, чтобы помолиться в пра-
вославном храме.

И вновь Вера Лурье, потеряв нить разговора, замолчала.
Помолчав с минуту, она спокойно, с тонким юмором и с

каким-то затаенным наслаждением заговорила о смерти.
– Смерти я не боюсь, – категорично заявила Вера Серге-

евна.
Невооружённым глазом было видно, что она истово вери-

ла в то, что её душа непременно улетит в небеса, а там встре-
тится со всеми, кого она знала, любила и за кого молилась.

После паузы, баронесса заговорила наставительно, будто
священник с амвона:

– После смерти, всем нам предстоит заново родиться –
духовно.



 
 
 

Смерть только кажется чудовищной нелепостью – это
взгляд профанов со стороны, в действительности – она наш
старый добрый друг.

А разве можно бояться друзей?..
Честно говоря, я почувствовал себя не в своей тарелке:

страшный и неестественный уход из жизни преподносился,
как о что-то само собой разумеещееся в бытии каждого кон-
кретного человека.

Вера Лурье, немного помолчав, продолжила говорить, но
уже с какой-то тихой радостью:

–  Я прожила три жизни, вы меня понимаете, дорогой
мой?..

Не уловив смысл её слов, я только пожал плечами.
– …Первую – вместе с Моцартом, вторую – с Пушкиным и

Россией, о которой у меня туманные представления; а нынче
вот эту, третью, – опять с Моцартом.

Она снова замолчала. Взгляд её умных проницательных
глаз обжигал мою душу, словно в неё тонкой струйкой вли-
вался раскаленный металл.

Мне уже становилось интересно: куда клонила графиня.
– В принципе, я полагаю, что Моцарт и Пушкин очень по-

хожи или даже идентичны, – сказала она, не спуская с меня
пытливого взгляда. – Знаете, великий Шиллер великолепно
сказал в своём гениальном «Деметрии»:

Сорвать хочу я паутину лжи, Открою все, что мне извест-
но. Вновь пауза и уже другая мысль Веры Сергеевны:



 
 
 

– Можно ли выразить словами то, что творил Бог музы-
ки – Моцарт, преисполненный духовного подъема и искрен-
ности, когда исполнял на фортепиано свою фантастическую
музыку. Сам Господь удостоил его такой благодати.

Чуть подавшись вперед, ко мне, Вера Лурье добавила:
– Люди, никогда не знавшие близко тех, кто велик душой,

могут не понять этих слов поэта. Для других, например, для
меня, много лет находившейся в лоне Православия, смысл
сказанного абсолютно ясен.

Знаете, душа человека излучает нечто невидимое глазом,
создавая некое биополе или ауру. Все зависит от того, у кого
какая аура: у одних она несёт позитив в окружающий мир,
у других напротив, имеет другой знак – устремлена в соб-
ственное «я» или эго.

И тут окружающий мир вокруг стал уменьшаться, ску-
коживаясь словно шагреневая кожа,  – религиозные пасса-
жи-откровения старой леди и неожиданно прозвучавшая те-
ма по иному обустроенному параллельному миру, – всё это
выбивало меня из привычной колеи…

Вера Лурье не дала времени на раздумье, а перешла в ата-
ку.

– Конечно же, вы считаете, что тут оказались чисто слу-
чайно? – спросила она и сама же ответила: – Нет, мой рус-
ский друг. Я точно знала наперёд, была просто убеждена, что
вы – именно тот самый посланник. Разумеется, я не ведала,
кто вы и как будете выглядеть – это стопроцентная правда.



 
 
 

Попытаюсь вам пояснить…
Я невольно вздрогнул: тема о предчувствиях, подсозна-

нии – все это было знакомым и близким, поскольку я в по-
следнее время стал увлекаться этими категориями. В белле-
тристике, в оккультной или околонаучной литературе. Прав-
да, поверхностно – на уровне терминологии или расхожих
определений.

Пока Вера Сергеевна делилась со мной своими воспоми-
наниями, мне было приятно с ней беседовать. Однако, вы-
слушивать рассуждения о тонкостях христианской веры, о
вечной человеческой душе или про некие потусторонние си-
лы и её религиозные воззрения было для меня не вполне ин-
тересно. И я даже стал откровенно скучать.

Но не успел я вымолвить придумать предлог, чтобы от-
кланяться и уйти, как Вера Сергеевна резко поменяла тему,
переключив разговор в иной ключ.

– Вы можете мне возразить, если я скажу: душа Моцарта
чудесным образом реинкарнировалась в Пушкине, – неожи-
данно заявила она и пояснила:  – Александр Сергеевич об
этом догадывался и пытался рассчитать траекторию своей
судьбы, когда работал над своим шедевром «Моцарт и Са-
льери». Действительно, между Моцартом и Пушкиным мно-
го общего. Они даже внешне похожи. Современник маэстро,
повстречав Вольфганга Амадея в Берлине в 1789 году, ска-
зал:

«Маленький, суетливый, с туповатым выражением глаз,



 
 
 

в общем – непривлекательная фигура». Действительно, рас-
полневший, небольшого роста – чуть более 150 сантиметров,
этот вечно находящийся в движении человек с большой го-
ловой, крупным носом и изуродованным оспой лицом с жел-
товатым оттенком – внешность, конечно же, не фотогенич-
ная. Чувствуете, какая идентичность? Ну а по темпераменту,
остроте языка, нонконформизму – у Моцарта и Пушкина –
совпадения просто разительные!

Ну и самое главное – бесспорная гениальность Компози-
тора и Поэта!

Но верно и то, что их сходство выявляется на совсем
другом, более высоком уровне. Идентичность душ… – Вера
Сергеевна умолкла и вновь заглянула мне в глаза да так, буд-
то собиралась вывернуть наизнанку мою душу. Мне стало не
по себе, я даже подумал: «А не схожу ли я с ума, не посетила
ли меня шиза?». А может, сама Вера Сергеевна не в себе,
психически больной человек?

И я уже был готов встать, откланяться – уйти.
Как вдруг фрау Лурье неожиданно спросила:
– Моцарта вы любите?
Я был огорошен. Вопрос был задан в такой форме и та-

ким тоном, словно Вера Лурье интересовалась: а был ли я
когда-нибудь представлен Моцарту, поддерживал ли с ним
знакомство и знал его накоротке.

– Чрезвычайно, без всяких границ! – выпалил я и пояс-
нил: – Божественная музыка великого маэстро мне по душе –



 
 
 

нет слов. Бесспорно, Моцарт – гений! Но… но я почти ниче-
го не знаю о его жизни да и музыку не всю, а фрагментарно.

– Значит, так тому и быть, – кивнула Вера Лурье и тяжело
вздохнула. – Мы с вами, действительно, очень разные люди,
вам не кажется? С Моцартом я вступала в жизнь и, видно,
с Моцартом скоро её закончу. К тому же, эти ужасные бер-
линские врачи довершат своё никчёмное предназначение…

Вера Сергеевна замолчала и видимо надолго. Она сидела,
не шелохнувшись, положив руки на колени, и смотрела на
меня, как строгая учительница на разочаровавшего её уче-
ника.

Затем она неожиданно спросила:
– Признайтесь, он вам ведь снился?
Её вопрос заставил меня вспомнить нечто почти забы-

тое. Мне действительно снился Моцарт. Точнее, я каким-то
фантастическим образом оказался задействованным в филь-
ме «Амадеус», американского режиссера Милоша Формана.
Причём я играл роль королевского капельмейстера Антонио
Сальери. Сновидение было настолько необычным, что пол-
ностью так и не изгладилось из памяти.

– Да, действительно… – пробормотал я.
Мне стоило больших усилий скрыть своё волнение. Я ли-

хорадочно думал, чтобы найти всему этому объяснение: мол,
не исключено, что каждому из нас, кто слушал музыку Мо-
царта, может пригрезиться и образ самого композитора или
его врага по венским подмосткам … Эта мысль меня успо-



 
 
 

коила.
– Да, – повторил я. – Однажды мне приснилось нечто – в

общем, чёрт знает что!.. Но почему вас это так интересует?
С трудом обретенное состояние душевного покоя рухну-

ло в тар-та-ра-ры. Каким-то чужим, раздававшимся ниотку-
да голосом – то ли чревовещателя, то ли экстрасенса – гра-
финя принялась с невероятными подробностями рассказы-
вать содержание моего давнишнего, полузабытого сна.

– … Я прошу только одного: подтверди мне все то, что
я тебе поведаю, если это окажется правдой! – проговорила
она жестко и принялась говорить: – Ты шёл по анфиладам
императорского дворца Шёнбрунн в обличии Сальери. Шёл,
как плыл, заворожённый музыкой Моцарта. Вернее, ты по-
нимал, что это аккорды божественного Моцарта, хотя ниче-
го подобного прежде не слышал.

В глубине комнат, в небольшой зале, стоял рояль с парти-
турой. Ты сел, посмотрелся в его чёрное лаковое зеркало и,
увидев своё отражение, стал играть известный концерт ком-
позитора. Музыка звучала все громче, раскованнее, мощнее.
Ты улыбался так, будто играл своё (Сальери) произведение.
И вдруг заметил, что ты, твоя душа преобразились. Вспых-
нул некий божественный свет. И сразу же тёмные анфилады
комнат, небольшая зала озарились – все краски гобеленов на
стенах, лепнина потолка словно облил ослепительный белый
свет. И ты увидел в перспективе сообщающихся комнат си-
луэт, а затем фигурку кого-то страшно знакомого, родного и



 
 
 

близкого. И ты почувствовал, что это… или нет, скорее осо-
знал, что это Вольфганг Моцарт. Ведь так, так!?.

Вера Сергеевна умолкла, задумалась, а потом тихо про-
бормотала, будто говоря, сама с собой:

– Именно, так оно и было.
Я ловил каждое слово Лурье, потрясённый тем, насколь-

ко точно она пересказывала мой сон. Откуда она знала такие
подробности? Ведь никому на свете я ни словом не обмол-
вился о тех сновидениях, которые привиделись мне! А самое
главное, что люди чувствовали и думали в этой конкретной
ситуации.

Монотонный, металлический голос Лурье вещал дальше:
– … Ты испугался – нет, не Моцарта, тебя ошеломил тот

реализм происходящего, который уже не казался сном. Да,
человек не в силах вынести всю эту мощь, сияющий свет и
красоту явления, – всё, что пришло к нам нежданно и нега-
данно в сновидениях…

Ты зажмурился, зажал уши ладонями, чтобы ничего не
видеть и не слышать. Мы так делаем а детстве, будучи ма-
ленькими…

Она поправила непокорную льняную прядь своих волос,
то и дело ниспадавшую на правую часть лица и закрывавшую
глаз.

Затем повернулась к окну и внимательно посмотрела на
улицу.

У меня создалось впечатление, будто она кого-то ждала и



 
 
 

даже немного нервничала.
Она вновь посмотрела на меня…
Меня шокировало нечеловеческое ясновидение Веры Лу-

рье, которое поразило меня так, что состояние потрясенно-
сти не проходило.

Но вот лицо её потеплело, а на глазах навернулись слезы.
Похоже, у баронессы были какие-то резоны относиться ко
мне с состраданием, даже по матерински жалеть.

Она опять откинула непослушную прядь назад и продол-
жила своё повествование:

– Но вот кульминация в твоих сновидениях прошла, за-
лы дворца окрасились в естественные тона. Ты открыл глаза
– наступило пробуждение. Всё! Ну, говори же: так и было?
Или я что-то запамятовала?..

На минуту задумался: когда же он мне снился, этот стран-
ный сон? Ах, да! В один из дней или ночей этого безвреме-
нья, когда я остро переживал свой развод с женой, мне при-
снился этот странный сон в ярких красках. Кажется, нака-
нуне я ходил на «Амадеуса» Милоша Формана. Он пронял
насквозь и даже глубже, потряс до слёз.

… Слушая графиню, я многозначительно молчал.
– Не принимай близко к сердцу, друг мой, – сказала Вера

Сергеевна, склонившись в мою сторону.
И тут она неожиданно взяла мою руку в свои ладони –

они были прохладными и гладкими, как у ребенка; мои же
источали жар и были потными. Погладила меня по голове,



 
 
 

точно мальчика, она проговорила обыденным тоном:
– Запомни: когда встретишься с подобным в следующий

раз, ты легко выдержишь все испытания.
Лурье вновь сменила тему разговора, и к ней вернулся

обычный её тембр:
– Сударь, вы привезли мне русские лекарства. Ваша пре-

зентация подразумевает мой ответный ход, и мы с вами по-
ступим согласно ритуалу, принятому в Европе. Теперь моя
очередь вручать вам подарок.

Фрау Лурье вновь заговорила со мной нормальным тоном,
а я вдруг осознал, где я нахожусь и по какому поводу. Герма-
ния, предместье Западного Берлина – Вильмерсдорф. … А я
вновь вернулся на грешную землю в столь привычно-серые
будни.

Хотя, ответный ход графини вызвал у меня протест.
– Нет, нет! – вскричал я. – Пожалуйста, не нужно никакой

благодарности! То, что я здесь, у вас – уже для меня награда,
даже честь.

В самом деле…
Пока я очень неубедительно отказывался от ответного по-

дарка, Вера Сергеевна поднялась с дивана и открыла створку
книжного шкафа. На полке лежал какой-то предмет, очерта-
ниями похожий на увесистую бандероль. Свёрток был завёр-
нут в пергамент – наподобие древних манускриптов и пере-
вязан пеньковой веревкой; мне померещились даже сургуч-
ные печати. Время не пощадило пергамент – тот выцвел, бе-



 
 
 

чёвка была истерта и обтрепана.
– Если говорить корректно, то это рукопись – сказала Ве-

ра Лурье, протягивая мне свёрток. – Можно это считать и
подарком, но в другом смысле.

Манускрипт в пергаменте, настойчиво предлагаемый мне,
странным образом просился в руки. Лишь только он оказал-
ся у меня в руках, как всё внутри похолодело, как будто от
свёртка исходила реальная опасность…

Это ощущение было знакомо мне по экзаменационной ли-
хорадке во время сессий в институте, когда ещё не вошел
в аудиторию и не взял билет. Ощущение: пан или пропал!..
Но тут всё было иначе: я вытянул «экзаменационный билет»,
который стопроцентно не знал.

Уютно устроившись в кресле, на левой спинке которого
безмятежно развалился кот Васька, безвольно вытянув все
четыре лапы, Вера Лурье приготовилась, как я понял, к се-
рьезному со мной разговору. Свою речь она повела медлен-
но, будто исполняла священный ритуал; наверное, с един-
ственной целью: чтобы я запомнил каждое её слово:

– Отныне, мой русский друг, на вас ложится серьезная,
даже опасная для жизни миссия. Во-первых, ни одна сторон-
няя душа не должна знать, что вы – обладатель тайных до-
кументов, поскольку вы можете поплатиться за это. Во-вто-
рых, постарайтесь не реагировать на домогательства или по-
пытки вторжения в ваши сферы посторонних сил. И в-тре-
тьих, когда всё, чем вы обладаете, будет опубликовано и ста-



 
 
 

нет явью, тогда ничто не будет угрожать больше вам. … Так
что, главная линия поведения – невозмутимость, смелость и
чувство собственного достоинства. И все атаки будут с успе-
хом отбиты!

Затем, словно чуткая антилопа, учуявшая грозящую ей
опасность, Вера Лурье встрепенулась, кинула тревожный
взгляд в окно. И так же нервно повернулась ко мне.

– …И если силы Зазеркалья загнали вас в тупик, и вы-
хода нет, не поступайтесь принципами – используйте ваше
главное оружие против зла: мысленно водрузите перед собой
Крест Господний. И тёмные силы сдадут все свои позиции.

Опять что-то обвалилось внутри меня, коленки стали ват-
ными, захотелось одного – выбраться отсюда.

– А что мне прикажете с этим делать? – полюбопытство-
вал я глупо-растерянным голосом, указывая на пакет.

– Только прочитать – не более того, – отозвалась старая
леди. – Хотя… хотя, это половина артефактов, хотя и важная
часть своеобразного проекта «Русский Моцартеум». Но не
всё сразу. Об остальном поговорим позже…

– Простите, но что это за проект «Русский Моцартеум»? –
взмолился я и вдруг вспомнил, что есть её дальний родствен-
ник Виктор Толмачёв, который дённо и нощно трудился на
ниве музыковедения, регулярно приезжал к Вере Лурье, пе-
реводил письма, документы с немецкого на русский.

Баронесса замолчала, будто споткнулась на полуслове, –
в комнату вошла девушка-прислуга. Вера Лурье улыбнулась



 
 
 

и, подозвав её поближе, шепнула ей что-то на ухо.
Девушка кивнула и отправилась по поручению фрау.
Вера Сергеевна вновь обратилась ко мне и, понизив голос,

стала произносить фразы, в которых я не мог уловить смыс-
ла:

– К сожалению или к счастью судьбу мы не выбираем, –
вдруг заговорила Вера Сергеевна. – Каждый раз мы оказыва-
емся во власти некоей силы, управляющей нами. Люди амби-
циозные, честолюбивые – заложники идее-фикс – становят-
ся великими учеными, изобретателями, писателями, компо-
зиторами, философами. Всяк сущему на Земле определено
конкретное место. У каждого – своё предназначение. Что ка-
сается великого Александра Пушкина, то он определил, что
его предназначение – борьба за свободу и достоинство чело-
века.

Его волшебное оружие – золотое перо Поэта и Писателя.
Этой борьбе он посвятил всю жизнь. И поэтому наш солнеч-
ный гений сложил голову. Что касается меня, то здесь одер-
жимость другого уровня, иного ряда: одержимость Пушки-
ным, Моцартом.

Всё началось, когда я была ещё маленькой девочкой… Та
же тайная подспудная сила привела меня в Германию, заста-
вив порвать все связи с родительским гнездом, родиной. Те
же силы и указали мне цель – создать правдивое жизнеопи-
сание гениального композитора Вольфганга Амадея Моцар-
та.



 
 
 

– Вы говорите все правильно, – сказал я. – Но я не тот ге-
рой, о котором вы думали. Мне кажется, что я не справлюсь.

Графиня пропустила мою реплику мимо ушей.
– Как ни странно, мой молодой друг, но именно великая

поэзия Пушкина привела меня к гениальной музыке. Воз-
можно, когда-нибудь я расскажу вам об этом, – Вера Серге-
евна с тревогой выглянула в окно и добавила: – Его музыка
завлекла меня и сюда, в Германию, в страну, откуда вышли
праотцы Моцарта. А тут революция семнадцатого, железный
занавес. И я окончательно поняла, что буду жить тут, по-
скольку обратного пути в Россию нет… Кстати сказать, мой
друг, размышляли ли вы о том, что все страхи, страсти и на-
важдения – понятия с противоположным смыслом. Они ли-
бо приведут вас к истине, тогда нужно будет отречься от все-
го на свете. Или, наоборот, могут запутать вас буквально в
трёх соснах. Гитлером и Сталиным знаете ли, тоже управля-
ли страсти. Другое дело, что оба они были игрушками в ру-
ках мировых сил. Хотя, есть вещи, природа которых из века
в век будет оставаться строго охраняемой тайной. Тщеслав-
ные, завистливые и с чрезмерной гордыней жаждут власти,
благородные и невинные душой молятся о том, чтобы обре-
ли тишину и покой сами, а также свои родные и близкие…

Зелёные блестящие глаза Веры Сергеевны будто впились
в моё лицо. Я уже перестал понимать, что ей нужно от меня,
к чему эти страстные речи.

Но баронесса Лурье, не переводя дух, продолжала свою



 
 
 

пламенную речь:
– … На свете немало людей, отмеченных судьбою, но осо-

знавших слишком поздно, что их удел – растительная жизнь;
но поворачиваться лицом к тьме им ни в коем случае нельзя.
Это будет гибель. – Она перевела дух и добавила: – Я слиш-
ком поздно поняла свою миссию, своё предназначение. Те-
перь я знаю, в чём мой главный просчёт. Я мечтала выкра-
сить окружающий мир невинной ослепительно-белой крас-
кой. Все же чёрное и серое я либо вовсе не замечала, либо, в
лучшем случае, считала второстепенным или декоративным.
Недавно я осознала свою ошибку, да что толку? Моё время
истекло, стрелки показывают без пяти минут двенадцать…

Вера Лурье говорила слишком туманно, вуалируя фразы,
пересыпая речи подтекстом, который мне не хотелось ни по-
нимать, ни расшифровывать. Я был всецело на стороне этой
старой изумительной графини, искренне сочувствовал ей,
сожалея о том, что у неё всё так нескладно сложилось.

Я поднялся со стула и, вопреки этикету, подал Вере Лурье
руку.

– Простите, Вера Сергеевна, но я действительно не могу
взять в толк, что вы имеете ввиду. Мне пора идти. Пока я
нахожусь в Германии, я смогу быть вам ещё полезен. Созво-
нимся? Правда, я скоро улетаю в Москву…

Ноги мои стали свинцово-тяжёлыми и с трудом повинова-
лись мне. Я покосился на свёрток, который вручили мне, – я
сейчас держал его в левой руке. И осторожно положил пре-



 
 
 

зент на край софы. Моё желание отделаться от всей этой
«чертовщины» было так велико, что я даже не поинтересо-
вался содержанием пакета.

Вера Сергеевна отчаянно вцепилась в мою руку так, слов-
но собиралась держаться за неё до последнего вздоха.

– Нет-нет, вы должны это забрать с собой! – баронесса
сделала ударение на слове «должны», её глаза блестели. – У
меня вышел лимит времени, я не могу держать это у себя!
Уже был звонок, предзнаменование!.. Уже случилась непо-
правимое. И не единожды… как тогда, с доктором Клоссе-
том… Грядёт другая беда, а ведь ставка выше, чем жизнь!..

А время уходит… Только вы и никто иной. Поторопитесь
же, друг мой!

Она умолкла, пристально всматриваясь в мои глаза, потом
сказала, как ошпарила кипятком:

– Мне только-что сообщили из Москвы: Виктора Толма-
чёва уже нет с нами. Вы улетели из России, и потому ничего
не знаете.

Его устранили те, кто присылал к нам этих посланцев в
«сером». Они преследовали когда-то Моцарта, затем при-
шла очередь других, пока, наконец, они не добрались до
Викториши. А теперь обставили красными флажками и мою
терра виту – территорию жизни. И потому, мой друг, главное
– не паниковать, быть мужественным и идти вперед с откры-
тым забралом.

Я почувствовал противную слабость, дрожь в коленках.



 
 
 

– Разумеется, «люди в сером» обставили всё строго по ри-
туалу. Над софой, где лежало его тело, была приколота гра-
фическая вкладка, – сказала она. – Если бы ты пригляделся,
то на этом рисунке увидел высокую колонну Гермеса-Мер-
курия, которую украшали 8 символов Меркурия (среди них
– голова барана с лирой, жезл-змея, ибис); под ней – мертвец,
это архитектор храма Соломона Адонирам. И, скорее всего,
там были жуткие сцены жертвоприношений – вверху на фри-
зе, которые можно рассмотреть только через лупу. А перед
входом в кабинет Виктора, к дверному проёму был приколот
листок, где в двойном квадрате, а это знак комнаты мерт-
вых, был изображен классический знак сулемы – символ S.
Это ангел смерти от Меркурия или своеобразный «ордер на
убийство».

– Неслыханно! – только и сказал я и спросил: – Итак, тело
Толмачёва лежало тоже в позе символа S (сулемы) или рту-
ти?

– Да, – кивнула Вера Сергеевна. – Наконец, сумма цифр
его полных лет жизни – 35 – опять-таки чистая восьмерка.
Если числам 1 и 2 в алхимии нет соответствия, то число 8
было посвящено ртути, то есть яду, который давался Моцар-
ту с едой и питьем. Вдобавок, на том же рисунке в комнате,
где был Викториша, ты нашел бы даже его изображение!.. Он
переступил опасную черту, за которой – смерть…

Вера Лурье, потрясенная смертью Виктора, едва сдержи-
вая слезы, рассказала мне о том, что Виктор был её един-



 
 
 

ственным родственником, внучатым племянником, которо-
му она завещала своё состояние, включая редкие докумен-
ты на немецком языке, касающиеся, как утверждал Виктор,
тайны смерти великого Моцарта.

Занимаясь жизнеописанием Моцарта, каждый год Виктор
приезжал к Вере Лурье и работал с этими документами. Я
попросил Веру Лурье показать ей эти уникальные бумаги и
с удивлением обнаружил, что в них содержится информа-
ция об исповеди Сальери из церковных архивов Вены. Я по-
интересовался, откуда у Веры Лурье эти манускрипты. Вера
Лурье рассказывает Максу свою историю любви с казачьим
офицером Александром Ивойловым, успевшего передать ей
эти бумаги, перед тем, как он в числе казачьего стана гене-
рала Доманова, был выдан англичанами Советскому коман-
дованию. Вера Лурье сказала, что эти документы ценные и,
беспокоясь за свою жизнь, попросила меня забрать с собой
как эти бумаги, так и недописанную работу Виктора Толма-
чёва.

– Возьмите это все с собой в Москву. Прочитайте, изу-
чите, сделайте выводы. Для начала и этого достаточно. За-
тем жду вас у себя. Непременно возвращайтесь, мой доро-
гой, – вздохнула Вера Лурье. – И поторопитесь. А то будет
слишком поздно. …Одно только скажу: это был подарок от
казачьего офицера Кубанского казачьего войска Александра
Ивойлова – человека, чья отвага заворожила меня. Помочь
ему я ничем не могла, сумела лишь страстно полюбить до



 
 
 

конца дней своих… И будьте мужественным, нападайте са-
ми – они этого боятся, как хищники, чувствующие в жертве
некую «эманацию страха» или «запах» слабости.

Я ощущал себя как тот солёный заяц из притчи, которого
гоняли по лесам и долам, пока, наконец, тот не угодил в за-
падню. Так и я. Выдавив жалкую улыбку, я забрал свёрток и
сунул его в чёрный полиэтиленовый мешок.

Поблагодарил Веру Сергеевну за чай, щедрое русское го-
степриимство и задушевную беседу, клятвенно пообещал,
что вскоре позвоню или пришлю письмо. В момент ухода
вышла и прислуга Надежда.

– Запомните, Макс, если что случится со мной, то Надень-
ка, Надежда Науменко, всё вам расскажет и покажет. Она
тоже русская, вернее – из кубанских казачек. Во время кра-
ха гитлеровской Германии её прадед войсковой атаман ге-
нерал Вячеслав Григорьевич Науменко принимал участие в
спасении регалий – исторического достояния кубанского ка-
зачества. Вы, наверное, знаете про тот библейский Апока-
липсис, который устроили союзные ВВС в сугубо мирном го-
роде под кодовым названием «Удар грома», когда от авиа-
бомб в феврале 1945 года заживо сгорели, погибли в разва-
линах домов или сварились в кипятке фонтанов половина
населения Дрездена? В тот час её прадед с адъютантом на-
правлялся к коменданту Дрездена за разрешением на выезд,
но попали под бомбёжку и едва не погибли. Тогда Казачий
штаб сумел вывезти 24 ящика на грузовике с имуществом



 
 
 

и регалиями, и бесценный груз доставили в небольшой ав-
стрийский городок Ройте. Вот тогда я и повстречалась с ба-
бушкой Наденьки – она была такой же барышней…

Вера Лурье замолчала и внимательно посмотрела на меня.
По всему было видно, что она довольна моим визитом. На
лице хозяйки сияла благодарность и даже умиление; она вся
светилась и была неподражаемо красива, а почему – я не мог
никак постичь.

Я откланялся и перецеловался с Верой Лурье и Надень-
кой Науменко. Удивительно, но мне было так хорошо, как
никогда.

По мобильнику вызвал Николая с его «Опелем». Он скоро
прибыл в Вильмерсдорф, забрал меня, и мы поехали в Бер-
лин. Возвращались молча, я равнодушно смотрел в окно и
размышлял…

Знаковый получился день! Меня по собственной милости
затащило в дьявольскую воронку, откуда, как оказалось поз-
же, не было обратного пути. Попавшему в такой переплёт,
мечтать о выходе из игры не приходилось. Только вперёд!
Иного не дано…



 
 
 

 
Немаловажные обстоятельства

 

«Сорвать хочу я паутину лжи,
Открою всё, что мне известно»

Ф. Шиллер «Деметрий»

А через три дня Николай провожал меня в аэропорту Шё-
нефельд. На этот раз мы отдали дань традиционному пиву
в баре. Пиво оказалось отменным, а кружки большие, полу-
ведерные. Обменялись малозначащими фразами, попроща-
лись; я пригласил его в гости, он вежливо кивнул:

– О’кей!
И я пошел к стойке на регистрацию. Затем с толпой пасса-

жиров взошел на борт самолета, отправлявшегося в Москву.
– Все, абзац, с Германией покончено, – плюхнувшись в

кресло, подумал я, глядя, как земля за бортом провалилась
в пропасть.

У меня неожиданно заболела голова. Мигрень достигала
такой силы, что меня начало подташнивать, и я попросил у
борт-проводницы пакет.

С тихой ненавистью я стал поминутно поглядывать на
сумку, где лежал свёрток от фрау Лурье, как будто этот дар
был виной всему на свете.

– Стоп! – оборвал я себя. – Причём тут я? По большому



 
 
 

счёту это предназначалось для Толмачёва, а не для меня. …
Положу пакет в долгий ящик – и баста! И чего я так развол-
новался? Спокойно, секретная миссия должна идти как на-
до, без эмоций.

В течение всех передвижений я практически не выпускал
свёрток из рук и, выполняя рекомендации Веры Лурье, нико-
му не обмолвился о нём ни единым словом. Он стал для ме-
ня своеобразным оберегом. У меня даже сложилось стойкое
убеждение, что бандероль защитит меня от всяких неожи-
данностей – пока она, разумеется, у меня…

Я уже не припомню, когда впервые подметил за собой
склонность к вере. Это было неким новым приобретением
или же латентным свойством моей натуры. Надо заметить,
что всю прежнюю жизнь мне довелось просуществовать ате-
истом по невежеству. Я даже полагал, что подобные вещи
чужды и противны мне по сути своей. И вдруг – эдакий пе-
реворот в моей душе и сознании!..

И если не замечать существования свертка и не вспоми-
нать о странной встрече с Верой Лурье, то осознание высо-
кой миссии тут же улетучивается из моего сознания и кажет-
ся нелепостью.

Возвращение в Москву было крайне бедным на события.
Хотя, на несколько эпизодов, внешне не связанных между
собой, я потом всё-таки обратил внимание.

В аэропорту Шереметьево-2 произошёл некий эпизод, ко-
торому поначалу я не придал особого значения, но который



 
 
 

потом явилось своеобразным прологом к череде странных
событий.

Когда самолет подрулил к пассажирскому терминалу, по-
ступило сообщение, что где-то в таможенном отделении
спрятано взрывное устройство. Эта шалость телефонного ху-
лигана вылилась в длительную задержку; и  всем нам при-
шлось проторчать там более часа, пока специалисты с соба-
ками обшаривали зал, выясняя, соответствует ли истине ин-
формация о бомбе.

В помещение, куда нас привели, скопилась множество лю-
дей; вдобавок было жарко и душно. Я оказался зажатым
между дородной дамой, перегруженной несколькими сум-
ками, смазливой девушкой и худым мужчиной степенно-
го вида. У него был холодно оценивающий взгляд и узкие,
несколько подобранные губы; одет он был во все серое. Ху-
дой раздражал меня более всего. Казалось, его снобистская
внешность, высокомерное презрение, застывшее как маска
на лице, – бесили всех и каждого. Мы ещё долго стояли со-
вершенно неподвижно в проходе, огражденном перилами;
людей пропускали по одному.

Этот субъект неопределённого возраста попал в поле мо-
его зрения неожиданно. Его внешность все более и более
притягивала мой взгляд. Я рассмотрел его. На его бледном
лице, словно обтянутом пергаментной кожей, застыли водя-
нисто-белые глаза. Присутствие худого непонятным образом
выводило меня из себя.



 
 
 

Самое странное было то, что у человека в сером костюме
не было никаких вещей, тогда как руки у любого из нас бы-
ли перегружены: кейсами, спортивными сумками, рюкзака-
ми или пакетами из пластика. Несмотря на ЧП, давку и ду-
хоту, он был по олимпийски спокоен.

Меня стала раздражать дородная дама, и я повернулся к
ней спиной. И – о, черт! – я очутился лицом к лицу с челове-
ком в сером. Наши взгляды встретились. Он выдавил подо-
бие улыбки, которая казалась тут совершенно неуместной.
Затем, указав на небольшой кейс в моей руке, произнес с ха-
рактерным польским акцентом:

– Древние рукописи?
– Вас так это волнует?! – со злостью отозвался я.
– Нам всё известно, документы у вас.
Мне стало не по себе, я промолчал.
Он продолжал:
– Я собираю книги, все, что написано про масонские ло-

жи, иллюминатов, мондиализм.
– А причем тут я? – задиристо спросил я. – Ни масонами,

ни заговорами я не интересуюсь.
– В самом деле? – искренне удивился тот и мягко доба-

вил: – И ничего не попадалось что-нибудь в этом роде?
– Нет! – обрезал я. – Я – технарь, человек приземлённый,

и фантазиями не занимаюсь.
– А вы вообще читаете что-нибудь?
– Нет. Ничего, кроме про боевиков и бандитские разбор-



 
 
 

ки. – пробурчал я. – Плюс воровские авторитеты, ментов-
ские войны и блатные песни.

– Да-да, разумеется, – кивнул он. – Мне тоже претит лезть
со своими иконами в чужой монастырь.

Я вдруг понял в чем дело: этот тип раздражает меня даже
больше, чем вся эта толкотня в аэропорту. Диалог с худоща-
вым мужчиной в сером плаще взорвал меня изнутри. И чего
в душу лезет? Я одарил его одним из своих самых презри-
тельных взглядов. Но он не дрогнул.

– Вы любитель классической музыки? – не унимался тот.
– Да, – выдавил я. – Предпочитаю классический хард рок.
– Вот как… – протянул он. – А я, знаете ли, интересуюсь

только музыкой восемнадцатого века. Вы случайно не зна-
комы с музыкой маэстро Моцарта, из Вены?

Я почувствовал, как в горле у меня сгущается комок ти-
хой ненависти. Казалось, ещё минута-другая – и по дости-
жению критической массы последует нервный срыв. Тогда
я переключился на общение с яркой дамой. Медленно, бо-
ясь всколыхнуть клокочущую во мне ярость, я повернулся к
мужчине в сером спиной.

В тот же миг я увидел, как пальцы дамы с изобилием
перстней и колец потянулись к ручке одной из ярко-желтых
дорожных сумок. Я кинулся на опережение, оторвал от пола
обе сумки и решительно двинулся за яркой женщиной. И тут
же был награжден её бархатным голосом:

– Благодарю вас, рыцари ещё не перевелись!



 
 
 

Так мы прошагали минут десять-двадцать. Я был верен
себе и ни разу не оглянулся назад. Коридор, по которому
нас пропускали, окончился. Мы попали на таможенный пост.
Впереди была свобода. Теперь я оглянулся, чтобы увидеть
мужчину в сером, но того и след простыл. Я внимательно
всмотрелся в лица усталых и сердитых пассажиров, но так
и не обнаружил своего преследователя. Тогда я обратился к
шедшему за мной хилому молодому человеку в синих джин-
сах:

– Куда девался тот зануда в сером?
– В сером плаще? – переспросил хиляк и, не удосужив-

шись ответить, устремился к свободному в тот момент тамо-
женнику.

Домой, в свой бастион в Лиховом переулке, я прибыл
поздно вечером.

И я только обратил внимание на то, что потолок и стены
ванной покрылись чёрными пятнами – вероятно, каким-то
видом плесени. Гниющий запах грибка, будто валерьянка,
успокоил мои взвинченные нервы. Как говорится, и дым оте-
чества… Я вновь оказался в привычной обстановке, ощутив
себя в безопасности. Возникло ощущение нирваны только
оттого, что всё было, как прежде: моя жизнь и дальше текла
в том же русле.

Я распаковал вещи и, прежде всего, опустошил свою спор-
тивную сумку. И только потом решил взглянуть на свёрток,
в котором были рукописи: а вдруг они исчезли вместе с че-



 
 
 

ловеком в сером? Что тогда сказать фрау Лурье из Вильмер-
сдорфа?

Взяв в руки пакет, я почувствовал облегчение. Слава Бо-
гу, подарок Веры Лурье был на месте, в кейсе. Будучи в яс-
ном уме и полностью отдавая себе отчет в своих действиях, я
выдвинул нижний ящик моего раритетного, задубевшего от
времени до гранитного камня письменного стола, втолкнул
туда объёмистый пакет, задвинул ящик и запер на ключ.

Немного перевел дух.
И стал просматривать почту. Несколько счетов на оплату

квартиры, телефона.
Поразмышляв обо всём понемногу и вспомнив нелепую

встречу с человеком в сером – агента то ли масонов или спец-
служб да ещё неизвестно каких, я решил отложить решение
вопроса в дальний ящик и завалился на кушетку.

Спал как убитый.
В полшестого поднялся, – мигрень продолжала немного

терзать мою голову. Я пошел на кухню и, словно себе назло,
приготовил огромную чашку крепчайшего чая «Ахмад». И
вспомнил только что виденный, но уже забытый сон: карти-
ны мастеров, какие-то сообщающиеся комнаты – целая ан-
филада сквозных помещений, стены которых были увешаны
холстами в дорогих рамках. Господи, как тут все знакомо!..
Третьяковка или Русский музей – точь-в-точь видения, по-
вторяющие калейдоскоп картин, пригрезившихся мне в са-
молете, а музыкальным фоном была музыка Моцарта. При-



 
 
 

чём, это был один из тех снов, где реальность фантастиче-
ским образом перемешана со сновидениями.

Опять эти навязчивые déjà vu («я уже где-то это видел»).
Моя квартира, пропитанная запахами гниения и сыро-

сти, напомнила мне средневековый семейный кладбищен-
ский склеп из голливудского ролика, где повсюду царствует
сюрреализм, где весь этот виртуальный мир становится явью
с помощью полифонии звуков и образов, рождаемых совре-
менными аудио и видеотехникой.

Ни свет, ни заря я появился на работе. Войдя в свою про-
зрачную келью, я автоматически включил системный блок
компьютера и откинулся на крутящемся стуле-кресле, ожи-
дая, когда компьютер загрузится. Атмосфера в кабинете бы-
ла привычная – пыль на подоконниках, спертый воздух. Я
машинально открыл фрамугу для свежей струи воздуха.

Не особенно вникая в суть, принялся разбирать бумаги,
скопившиеся за моё отсутствие.

Мне было приятно снова очутиться здесь в таком привыч-
ном для меня мире столов, заставленными компьютерами,
телефонами и факсами, сканнерами и множительными агре-
гатами. Этот мир был моим на протяжении нескольких лет;
он въелся в кожу, в организм и стал утверждаться, по-моему,
на клеточном уровне.

Однако после моего возвращения из Берлина он вдруг
стал казаться плоским, скучным и неинтересным. Его мож-
но рассматривать, изучать, в нём можно было даже жить, но



 
 
 

лишь до поры до времени. Но он был настолько прогнози-
руемым, что дальнейшее существование потеряло для меня
смысл и комфортность. Не было здесь скрытой энергетики,
подтекста, а значит высокого предназначения, а главное –
связи с космосом. Эта тихая пристань для души, которую
я выстроил для себя, этот удобный декоративный мирок те-
перь разваливался, как карточный домик, а жизнь моя, быв-
шая до этого пустой и никчёмной, теперь вдруг преобрази-
лась, приобретая новые краски, звучание и смысл.

И тут меня пронзила мысль о Викторе Толмачёве, о его по
сути предсмертной просьбе – передать бандероль его даль-
ней родственнице графине Вере Лурье из предместья Берли-
на, о навязанной мне бандероли с какими-то документами,
предметами.

– Господи! – всколыхнулся я. – Что я сижу?..
Свёрток со сногсшибательным презентом графини Лурье

у меня дома, да так надёжно спрятан в закромах квартиры,
что никто не доберется до тайника, если даже и взломает
дверь.

Поднял трубку, набрал номер домашнего телефона Тол-
мачёвых. И только тут сообразил, что в такую рань все ещё
спят, но трубку на том конце уже подняли.

– Алло? – спросил незнакомый женский голос.
– Извините, я так рано, – потерянно проговорил я и доба-

вил: – Я по поводу Виктора?
Молчание продолжалось недолго, наконец, на другом кон-



 
 
 

це женский голос сухо произнес:
– Виктора больше нет, он скоропостижно скончался.
– Скончался? – глупо повторил я и добавил: – Не подска-

жите, где его похоронили?
– На Ваганьковском кладбище, возле колумбария, – и в

телефоне запикали частые гудки.
Дверь скрипнула, в комнату вошел шеф, мы с ним пожали

друг другу руки.
– Как съездили в Берлин?
– Нормально, – односложно ответил я.
– Мгм… а что так рано? Вам ещё отдыхать пару дней – в

счет праздника.
– Даже так, – неприкрыто обрадовался я. – Можно вос-

пользоваться?
– Поступайте, как знаете, по своему усмотрению.
– Тогда всего хорошего, до понедельника…
Я машинально вышел на улицу, мимоходом думая, куда

же пойти. Мои мысли были заняты сообщением о том, что
Виктор похоронен на Ваганьковском кладбище; по-прежне-
му меня волновала дальнейшая судьба свёртка из предме-
стья Берлина.

Было ещё рано; и я зашагал в направлении Тверской ули-
цы и далее – к Манежной площади. Город уже кишел тури-
стами. Вечно улыбающиеся японцы, увешанные фотои кино-
аппаратурой, беспардонные и сытые американцы, громко ла-
ющие на своём искаженном английском, правильные до тош-



 
 
 

ноты немцы.
Я выбрался из толпы, свернул к метро и проехал до оста-

новки «Улица 1905 года».
Поднявшись по эскалатору метро, я направился дворами

к старинному погосту. И вскоре вышел на крошечную пло-
щадь, миновал распахнутые ворота и оказался в тиши Ва-
ганьковского кладбища.

Передо мной посредине асфальтовой дорожки три круп-
ные вороны шумно расправлялись с большим куском пожи-
вы – то ли падалью, то ли полуфабрикатом, украденным из
павильончиков с хот-догами или шаурмой, разбросанными
там и сям.

Центральная аллея была абсолютно пуста. Ни прохожих,
ни служителей церкви или ритуальной службы. И оглуши-
тельная тишина. Ни единого звука, только клекот и возня
пирующих ворон. Впрочем, на необычность происходящего
я обратил внимание не сразу, а несколько позже. Поначалу
мне все казалось совершенно нормальным.

Я продолжал стоять и смотреть на привычно-серых птиц
так же неосознанно, как разглядывал всё остальное – будто
мираж. И точно так же ни сердцем, ни душой не восприни-
мал возникавшие в моём сознании образы, как будто это бы-
ли некие знаки или источники света другого мира, который
вроде бы пытается или входит в непосредственный контакт
со мной.

Но скоро я понял, что тот, иной, параллельный мир гром-



 
 
 

ко стучится ко мне в сердце, пытается общаться с моей ду-
шой. Это Зазеркалье, с которым я впервые соприкоснулся,
показалось мне ошеломительным, коварным и непредсказу-
емым, ибо я не знал его законов и чувствовал себя в нём со-
вершенно беспомощным и уязвимым.

На главной аллее, возле церкви меня неожиданно оклик-
нул святой отец, волосы которого были увязаны в косицу:

– Вам чем-нибудь помочь, сын мой?
– Нет, спасибо. …Впрочем, я ищу могилу своего друга,

его похоронили здесь недели две назад, я как раз был за гра-
ницей. Виктор Евгеньевич Толмачёв. Может, вам что-нибудь
говорит это имя?

– По странному совпадению, да. Я отпевал его. Пойдемте,
я покажу вам место упокоения раба Божьего.

Мы прошли с батюшкой до колумбария, свернули напра-
во.

– Пришли, – сказал святой отец. – Здесь он и упокоился.
Постояли молча.
– Давно не встречал человека с такой чистой и светлой

душой, как у покойного, – сказал батюшка и, собираясь уйти,
попрощался: – С Богом, сын мой!

Я быстро подошел к священнику, прикоснулся к его руке
и смиренно попросил:

– Благословите, батюшка, – и поцеловал его руку.
Он троекратно перекрестил меня.
Я недолго оставался у могилы Виктора, вглядываясь в его



 
 
 

лицо на огромной фотографии. На глаза навернулись слезы.
– Прости меня, Виктор, – проговорил я и, стиснув зубы,

поклялся: – Даю слово – всё сделаю, как ты хотел.
Боясь разрыдаться, я стремительно зашагал к выходу с

кладбища.
За воротами ко мне навстречу вышел незнакомец, одетый

как-то нелепо: в какую-то серого цвета толстовку, поддёвку,
рубашку навыпуск, рваные замусоленные джинсы; на ногах
были огромные яркие кроссовки.

– Привет от тех, кого вы знаете, – таким было начало его
речи, перебиваемой астматическим дыханием.

Я поинтересовался, с кем говорю.
– Это Меркурий. Конечно, такой образованный человек,

как вы, помните, что Меркурий – не только идол муз, но и
посланец богов?

– Чего вы хотите? И откуда вам известно, где я бываю и
что делаю? – спросил я.

– Мы хотим, чтобы вы держали свой нос подальше от лю-
дей и мест, к которым не имеете отношения, – ответил Аста-
матик. – Иначе однажды поутру вы можете не проснуться.
Вас, дорогой мой, посетит ангел смерти от Меркурия.

Астматик помолчал, с едкой улыбкой садомазохиста раз-
глядывая меня, потом продолжил:

– И дабы вы, сударь, не сочли, что это чья-то злая шутка
или розыгрыш, то напомню вам о кое-каких эпизодах из ва-
шей несравненной жизни. Фишка в том, что эти историйки,



 
 
 

как вы полагали, всеми давным-давно позабыты, о которых,
как вы надеялись, никто на свете уже не вспомнит! Нет уж,
извините и подвиньтесь – все досконально запротоколирова-
но в нашем досье…

И астматик обмолвился о таких эпизодах из моей жизни,
что меня мгновенно вогнало в краску. Затем он красноречи-
во замолчал и бросил на меня испытующий взгляд, очевид-
но, ожидая разъяснений.

Я их не дал.
– Значит, договорились, Макс? – спросил астматик.
Я вновь не произнёс ни слова.
– Вот и молодца, – он фамильярно хлопнул меня по плечу

и добавил дружелюбно: – Ладно. Правильно делаешь. Ниче-
го не объясняй. Не будешь лезть, куда не надо, а мы забудем
о нашем разговоре.

Но заруби у себя на носу – руки у нас длинные, до Кремля
дотянутся, если что…

Астматик внезапно исчез, как и появился. Боль обожгла
затылок, и меня затошнило.

– Не пойму, что все это значило, – выдавил я сам себе. –
Какая-то чушь собачья!..

Если после встречи с жирующим серым вороньём моё со-
знание находилось в каком-то оцепенении, то теперь я знал,
что мне делать. Я летел домой, как на крыльях, ничего не
замечал на пути. Поднялся по лестнице в свой полуподвал
и поймал себя на мысли, что вернулся домой не совсем по



 
 
 

своей воле. Вошёл в квартиру и, открыв холодильник, нашел
там только банку прокисшей кильки в томате и заплесневев-
ший батон – припасы остававшиеся ещё со времени отъезда
в Берлин. Я выбросил испорченные продукты и обругал себя
за то, что по дороге домой не прихватил хоть какой-нибудь
еды.

Тогда я заварил крепкого чаю, принес кружку в гостиную
и включил телевизор.

Шла программа новостей. Жизнерадостный ведущий,
подстраивая свою интонацию под содержание кадров, бой-
ко выдавал в эфир информацию о работе правительства РФ.
Он разглагольствовал о том, что со следующего года у бюд-
жетников таких-то категорий резко возрастет зарплата, а Га-
зпром газифицирует сельские районы страны и такими быст-
рыми темпами, что селяне по комфорту приблизятся к горо-
жанам. И ещё. Поскольку цены на Лондонской и Нью-Йорк-
ской биржах за баррель нефти остаются запредельными, а
инфляция в России не достигает порога в 3–4 процента, то
все будет тип-топ…

Показали голодовку учителей в далёком Краснотуринске,
они требовали повышения нищенской зарплаты. Пока теле-
журналист перемывал тему про обездоленных россиян, на
экране появилась заставка из другого блока новостей: о вру-
чении премии телеакадемикам; на экране замелькали узна-
ваемые фигуры в смокингах, длинных вечерних платьях. Все
сытые, довольные и самовлюбленные до тошноты…



 
 
 

Вновь дали крупным планом телеведущего.
– А теперь спортивные новости, – пробубнил тот.
И я вспомнил, как недавно где-то вычитал, что програм-

мы новостей в России кроме освещения событий, передава-
ли в прямой эфир только что происшедшие ДТП, заказные
и прочие убийства, результаты землетрясений или техноген-
ных катастроф; или взбудораженных женщин, а то отрепети-
рованные марши студентов с плакатами. И бесконечные се-
риалы про тюрьмы, зоны, милицию, зэков, благодаря кото-
рым Россия уже представлялась сплошной тюрьмой, где все
говорили только по фене (на уголовном жаргоне) – и поли-
цейские, и бандиты, и добропорядочные граждане, и моло-
дёжь.

А голос за кадром истошно зазывал:
– Что желаете? Насилие? Страдания? Восторг? Смотрите

канал эС-Тэ-эС!
Я выключил телевизор и принялся мерить шагами комна-

ту.
Тут мне бросилось в глаза, в какое запустение пришла

квартира за время моего отсутствия, каким густым слоем
пыли покрылась мебель. Взглянул на диван. Как истрепалась
обивка! А прежде я и не замечал этого…

Я уселся за стол, намереваясь разобраться с пачкой сче-
тов, что накопилась за неделю. Но не сумел заставить себя
заниматься домашней бухгалтерией.

Вместо этого совершенно бессознательно выдвинул ящик



 
 
 

стола и достал свёрток.
В эту ночь я опять мало спал, злоупотребляя крепким ча-

ем. Кстати, сделал открытие: чай куда вкуснее, если добавить
в него солидную толику бальзама «Старый Таллинн» и вы-
жать чайную ложку лимона.

Утром я уже был на работе.
Днём на моём столе зазвонил телефон. Секретарша шефа

спросила, не могу ли я зайти к нему. Я решил, что шеф хочет
получить небольшую консультацию по Берлину. Когда я пе-
реступил порог его кабинета, шеф возвышался во весь рост
возле своего стола. У него был не вполне миролюбивый вид,
как будто я подложил ему свинью и он не знает, что с ней
дальше делать. Может, у него разыгралась мигрень?..

– Присаживайся, Макс, – сказал шеф.
Я плюхнулся глубокое кресло.
– Как съездил в Берлин?
– Нормально, – ответил я.
– Ну и чудненько, – сказал шеф и добавил: – У нас с вами

всегда были добрые отношения. Ведь я прав, Макс?
Я пожал плечами, не понимая, куда клонит шеф.
– Мы всегда высоко ценили вас, Макс, как отличного ра-

ботника, профессионала в своём деле?
Он выдержал паузу, подошел к окну и стал что-то там до-

тошно разглядывать. Потом вспомнил про меня.
– Вы знаете, руководить нашим «центром автоматизиро-

ванного хранения и перераспределения информации» – дело



 
 
 

тонкое, – произнес шеф, перекладывая документы с одного
угла стола на другой. – Я полагаю так: или ты ведешь дело,
несмотря ни на что, или сходишь со сцены и отправляешься
выращивать редиску и огурцы куда-нибудь в Рязанскую об-
ласть.

Я продолжал молчать.
– Проблема в том, что приходится угождать всем. Как го-

ворится, и вашим и нашим. Стараешься, чтобы коллектив
отдела не был ущемлен в зарплате, кого-то не выкинули за
борт в порядке приведения контингента в соответствие с
объемами работы. А устойчивый консенсус с руководством
– ведь они оплачивают все счета и дают нам возможность
относительно спокойно спать по ночам.

– Понимаю вас, шеф, – кивнул я. – Не завидую вашему
статусу начальника.

– Знаете, Макс, – сказал шеф, – иногда случается такое,
что на одной чаше весов – интересы вверенного мне коллек-
тива, а на другой – интересы руководства. Тогда приходится
идти на компромиссы.

Я всё никак не мог понять, к чему он клонит. Беседа ни
о чем начинала раздражать. Мне уже становилось глубоко
безразлично, какой оборот примет наша беседа.

– Да, конечно, – поддакнул я начальнику.
– Ну, так вот, – продолжал шеф, – позвольте мне сказать

все, что я думаю. Дело в том, что вы там впутались во что-
то, а я и знать не желаю. Мне глубоко начхать на ваши поли-



 
 
 

тические пристрастия.
Прошу об одном: не желаю выслушивать по телефону

угрозы в свой адрес. А в том разговоре, Макс, упоминалось
ваше имя. Угрозы! Они выводят меня из равновесия. Вы по-
нимаете меня?

–  Какие угрозы?  – недоуменно спросил я, приготовив-
шись выслушать шефа до конца.

– Самые разнузданные, Макс, – сказал шеф. – Звонили
мне домой. А ведь лишь немногие знают мой домашний но-
мер. Судя по акценту, говорил какой-то иностранец – евро-
пеец. Он пытался растягивать слова как коренной москвич.
Но у меня идеальный слух. Макс. Я полагал, что с политикой
вы давно в разводе. Повторяю, я же не лезу в вашу личную
жизнь. Я рад, что у вас всё в порядке, вы путешествуете за
границу – у вас своя жизнь, уклад, менталитет. Ну, причём
тут я? Мне не хочется, чтобы по вашей милости моё имя по-
лоскали в разных жёлтых газетах или с экранов ЦТ.

Я не мог взять в толк, что он имел в виду, мне вдруг по-
казалось, что шеф сошел с ума или, как говорится, спятил.

И тут до меня дошел смысл его речи: значит, кто-то решил
угрожать мне, запугивая шефа.

– А почему бы вам не сделать передышку на пару недель,
не стесняйтесь, берите остаток отпуска, вы его заслужили, –
облагодетельствовал меня босс.

Вот так прошла эта странная беседа с шефом. Полная
недомолвок, недосказанности – какая-то галиматья. Возле



 
 
 

своего рабочего места я задержался ровно настолько време-
ни, сколько требовалось, чтобы забрать папку с бумагами,
погасить экран компьютера, выключить системный блок.

С тихой радостью я подумал: «Возьму пару недель – они
мне во как нужны!»

Толкнув от души входную дверь, вышел на улицу и напра-
вился прямо домой.

Оказавшись в своей квартире, понял, что против соб-
ственной воли очутился в мире своих ночных кошмаров и
полностью отдаю себе отчет в истинности этих слов.



 
 
 

 
Предвосхищение будущего

 

Скажи, откуда ты приходишь, Красота?
Твой взор – лазурь небес иль порожденье ада?
Ты, как вино, пьянишь, прильнувшие уста,
Равно ты радости и козни сеять рада,
Заря и гаснущий закат в твоих глазах,
Ты аромат струишь, как будто вечер бурный,
Героем отрок стал, великий пал во прах,
Упившись губ твоих чарующею урной.

Шарль Бодлер, «Цветы зла»

День проходил за днём, а меня не оставляло то странное
ощущение нереальности окружающего мира, которое я ис-
пытал ранним утром в аэропорту Шереметьево-2, когда вер-
нулся из Берлина. Казалось, в моём мозгу все перемеша-
лось или сместилось набекрень. Иллюзии, похожие на недав-
ний сон, стали вытеснять действительность; наметился яв-
ный крен в соотношении реальности и воображаемого – всё
резко изменилось в сторону последнего. Я сбился в воспри-
ятии и ощущении времени. Намереваясь выпить чашку чая
или приготовить себе яичницу, я открывал холодильник и
вдруг вспоминал, что только что плотно отобедал. Головная
боль, которую я привез в Москву из Берлина, и которая по-
началу то пропадала, то вновь возникала, но ненадолго, те-
перь преследовала меня постоянно. Мигрень не оставляла в



 
 
 

покое ни на день. Спровоцировать головную боль мог всякий
пустяк – перепад давления на улице, лишняя чашка чая или
какие-то строительные работы, которые затеял сосед сверху:
он то сверлил, то стучал молотком, то скрежетал каким-то
загадочным инструментом.

Поэтому я часто включал телевизор и смотрел исклю-
чительно новости или американские блок-бастеры. Отече-
ственные боевики вызывали у меня аллергию. Это была
откровенная халтура, грубо сработанная, по-любительски
тошнотворная; нельзя было отличить уголовников от блю-
стителей порядка – все говорили на блатном жаргоне.

Я выключил телевизор. Мне срочно нужно было выпить.
На этот раз я предпочел чашке чая стопку водки. Взял газе-
ту, но читать не хотелось – тут же отложил её в сторону. Ви-
димо, выпавший двухнедельный отпуск согревал моё серд-
це: нужно было его использовать на все сто процентов.

Мне не давала покоя моя встреча с шефом. Ну, накатил на
меня мой любимый начальник – правда, мне было все равно,
кто конкретно его шантажировал и зачем, а главное – причем
тут я? Скорее всего, это связано с моим визитом в Германию,
Верой Лурье и бандеролью с рукописями. Ну и что из этого,
да и что, собственно, произошло? – убеждал я себя. Ничего.
Пустое. Всё было слишком умозрительно и непонятна, а за-
кончилось великолепным тайм-аутом: я взял отпуск и толь-
ко через полмесяца должен вернуться на работу.

Сделав променаж по комнате, я плеснул в стопку водки



 
 
 

и, зажмурившись, выпил. Внутрь провалился дивный живи-
тельный огонь! Хотел, было, закусить, но, немного пораз-
мыслив, махнул рукой: водка настолько классная вещь, что
не стоит портить впечатление прозаической закуской. Луч-
ше завалиться на кушетку и как следует выспаться. У меня
были все основания полагать, что хорошая доза водки помо-
жет быстро и крепко заснуть.

С тех пор как я вернулся в Москву, спать приходилось
мало. Наверное, это и была та самая проклятая бессонница,
которая появляется всякий раз, когда её не ждешь. Вот и в
эту ночь я отключился сразу, но через пару часов проснул-
ся. Взглянул на часы: было ровно три ночи. Последнее время
меня мучила постоянная слабость, периодически подташни-
вало. Но спать хотелось, и я налил себе ещё солидную пор-
цию шнапса, и, не раздевшись, улёгся в разобранную ещё со
вчерашнего приезда постель. И – о чудо! – наверное, впер-
вые за несколько последних дней мгновенно забылся глубо-
ким сном.

Долго ли коротко я спал, не знаю. Пробудился от шума
льющейся где-то рядом воды. Застеклённые двери, ведущие
в огромный глухой двор, оказались распахнуты. Снаружи бу-
шевала первая летняя гроза, а грохот и всполохи молний
врывались в спальню.

– Вот и лето началось! – обрадовался почему-то я.
Медленно поднялся с постели. Голова кружилась от вы-

питой водки, тело заносило в сторону. Закрыв двери на бал-



 
 
 

кон, я побрел в ванную и принял контрастный душ – обли-
ваясь то холодной водой, то почти кипятком. Процедура по-
шла мне на пользу. Контрастный душ слегка протрезвил, а
вид парфюма – пузырьков с одеколонами, шампунями и кре-
мами на фоне белого кафеля стен немного успокоили нервы.
Я насухо вытерся полотенцем.

Мой взгляд случайно упал на зеркало, и я обнаружил, что,
кажется, перепил: лицо, глядевшее на меня из зеркала, не
имело ни малейшего сходства с тем, что я привык видеть
ежедневно. Голова незнакомца была больше моей, пепель-
ные волосы зачесаны назад.

На лице выделялся большой мясистый нос, кожа была
изъедена оспой, щеки были впалыми, чувственные губы –
плотно сжаты.

В больших печальных глазах прятались ироничная улыб-
ка. И самое, пожалуй, поразительное: где-то я уже видел
его!..

Я счёл, что всему виной ставшая чуть ли не хронической
бессонница и две чарки водки натощак. Желая избавиться
от наваждения, я поднес руку к лицу. Но что это?! Рука в
зеркале не двинулась с места. О, боже ты мой! Рука и не по-
ходила на мою: небольшая с натруженными пальцами, – они
были короткие и вывернутые от постоянной работы и напря-
жения.

Хронометр отсчитывал время, а мираж не исчезал.
Я зажмурился, подставил голову под холодную воду. Но



 
 
 

когда снова поглядел в зеркало, то лицо, до боли знакомое,
красовалось в зеркальном овале, а чужие глаза с ироничной
улыбкой внимательно смотрели на меня, подтрунивая:

«Ну, что, сударь, страшно или очень страшно?! Я уже
здесь!»

Тогда я со всего маху стукнул кулаком по зеркалу. Стекло
разлетелось вдребезги. Я порезался, хлынула кровь.

Пока я делал перевязку, пытаясь остановить кровотече-
ние, то все кругом заляпал и залил кровью. Меня охватила
противная дрожь, левый глаз поразил тик, который я никак
не мог унять. Зато – незнакомец из зазеркалья исчез, как буд-
то его и не было, а в каждом осколке подрагивало крошечное
отражение моего, а не чужого лица.



 
 
 

 
Гений и злодейство

 

Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердий, молений послан –
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!

А. Пушкин «Моцарт и Сальери»

Одна мысль, одна навязчивая идея преследовала меня: до-
браться до моего раритетного письменного стола, где поко-
ится свёрток, и выяснить, что представляет собой дар Веры
Лурье. И какова моя дальнейшая роль в судьбе этих неиз-
вестных документов, каким-то образом связанных с жизнью
и смертью Вольфганга Амадея Моцарта.

Первым делом я заварил крепкого чая, выпил кружку до
дна и лишь тогда приступил к самому главному. Дрожащей
рукой я открыл ключом замок письменного стола, выдвинул
нижний ящик и осторожно извлек свёрток с рукописями.

За окном уже начинало светать. Мои чувства напряглись
до предела – слух, обоняние, память все было обострено.

Я взял кухонный нож, разрезал жгут, надорвал плотный
пергамент. Под ним я обнаружил упакованные в целлофано-
вую плёнку, пожелтевшую от времени, своего рода альбом



 
 
 

для фотографий, где вместо снимков были письма, а рядом
был дан перевод на русский.

Текст писем, исполненный красивым готическим шриф-
том, наводил на мысль, что автор депеш был гуманитарий
до мозга костей. Таким же каллиграфическим почерком был
исполнен перевод. Наверняка, эту кропотливую работу вы-
полняла дотошная Вера Лурье.

Я устроился поудобнее в кресле, стал читать рукопись, по-
сматривая в сноски фрау Лурье. Вековой возраст эпистоля-
рия, за которым к тому же и охотились, завораживал и ма-
нил…

Сверху на титульной странице красовалось вензелем на-
чертанное слово «Моцарт». Чуть ниже той же аристокра-
тической рукой, но мелкими буквами был выведен перевод
немецкой фразы: «Композитору Борису Асафьеву от про-
фессора по истории музыки Гвидо Адлера». Вот так. Стро-
ки немецкого текста, казалось, мерцали, становясь то ярче,
то тусклее, когда я всматривался в страницу, и притягивали
меня к себе, словно бездонная морская глубина, которая за-
вораживает и манит тебя в свои чертоги.

Приступая к чтению рукописи, я и слыхом не слыхивал
о франкмасонах, иллюминатах, ничего не знал о тайных об-
ществах, масонских ложах, орденах, о таинственных обря-
дах посвящения в этих эзотерических организациях, руко-
водители которых на протяжении сотен лет пытались сопер-
ничать на Земле с самим Всевышнем. Они, как я понял,



 
 
 

убеждают нас в своей исключительности и высшем предна-
значении «посвящённых» – братьев-масонов. Нынче я осве-
домлен об этом, скажем так, чересчур хорошо. Но тут свои
правила игры, которые слишком серьезны, а порой жестоки,
чтобы ими пренебрегать. Слишком уж часто смерть подсте-
регает тех, кто осмеливался жить по своей правде, игнори-
руя роковую черту, разделяющую два мира.

По всей видимости, это как раз случилось с моим добрым
приятелем Виктором Толмачёвым. Он переступил ту самую
роковую черту, за которой его поджидала смерть. В контек-
сте сказанного, вопрос можно поставить в другой плоскости:
а стоит ли жить по-иному? Как говорили в стародавние вре-
мена, по кривде?..

Помнится, в Берлине Вера Лурье спросила меня: «Вы зна-
ете Моцарта?» Разумеется, в то время я не осознавал истин-
ного смысла этого вопроса. Теперь здесь, в Москве, возмож-
но, мне суждено постигнуть его в полном объёме.

Я начал читать с первого листа, и у меня появилось ощу-
щение, что я переступил некую невидимую зыбкую грань,
отделявшую один мир от другого. И шагнул в параллельный
мир, в неизвестность. До сих пор я жил, как мне казалось,
в единственном и огромном мире, но теперь мои представ-
ления рухнули, будто карточный домик, и мне выдалась воз-
можность из реалий повседневности шагнуть в тот странный
перевёрнутый с ног на голову мир, который простирается тут
же, рядом. В Зазеркалье.



 
 
 

Пути назад не было, мосты к отступлению сожжены.
Ленинград, Россия композитору Борису Асафьеву от

его друга, венского историка музыки профессора Гвидо
Адлера. Вена, 19 мая 1928 года.2

Уважаемый герр композитор Борис Асафьев!
Неделю назад получил Ваше письмо. Оно

растревожило мою душу.
Что ж, придется идти до конца. Письмо заставило

меня усомниться в верности некоторых моих
взглядов, вновь задуматься над вопросом о сущности
человеческой природы. Что отделяет каждого из нас
как особь от окружающего мира? Разве не плоть? Или
на протяжении долгих лет я как homo sapiens просто-
напросто тешил себя иллюзией, что это так?

Мы отлично знакомы с Вами, дорогой Борис
Владимирович.

В ту пору, помню, я получил от Вас три
письма, в которых Вы настойчиво запрашивали у
меня информацию о некоторых темных пятнах в
жизнеописании Вольфганга Моцарта. Должен принести
Вам свои извинения за то, что не ответил ни на одно из
Ваших посланий. В ту пору я не смог выполнить Вашей
просьбы.

Помните, когда вы были в Вене, во время одной

2 Б.В. Асафьев (1884–1949 гг) – русский советский композитор. Гвидо Адлер
(1855–1941 гг) – венский историк музыки, судьба его архива и наследства автору
неизвестны



 
 
 

из дружеских наших встреч речь зашла о трагедии
Пушкина «Моцарт и Сальери», и вы спросили меня,
действительно ли, по моему мнению, Сальери совершил
злодейство, положенное в основу его пьесы? И я, ни
минуты не колеблясь, ответил: «А кто же из старых
венцев сомневается в этом?»

Хотя, на страже имени Сальери всегда стояли
реакционные клерикальные круги. Разумеется,
зная общепринятые правила получения нужной
информации у церкви, я пошел традиционным
путем. Сделал обстоятельный запрос о снятии
копии с исповеди капельмейстера А. Сальери,
находящейся в архиве храма НН. На это мне
было заявлено, что исповедник Сальери не имеет
права нарушить тайну исповеди, соблюдение которой
является обязательным для каждого католического
священника Что ж, действительно, такое церковное
установление есть, но… Ординариат (управление
делами) архиепископства Венского в ответ на мою
просьбу сообщить что-либо о местонахождении записи,
заявил, что запись эта является «вздорной выдумкой
и связывается с пушкинскими путевыми заметками
(именно так была названа маленькая трагедия «Моцарт
и Сальери»!) для того, чтобы доказать духовный
приоритет русских…».

Вряд ли, чиновник, составлявший эту сердитую
депешу, читал трагедию Пушкина. Тогда я, используя
предлог об изучении церковной музыки и свои
связи, стал искать документ самостоятельно и нашел



 
 
 

в одном венском архиве запись исповеди Сальери.
Она принадлежала руке духовника итальянского
маэстро, который в свою очередь ознакомил своего
епископа в том, что Сальери отравил Моцарта.
В этом документе содержались также детали того,
где и при каких обстоятельствах под патронажем
итальянского композитора давался Моцарту медленно
действующий яд. Более того, я дотошно проверил
все содержавшиеся в записи исповеди фактические
данные и пришел к заключению, что исповедь
Сальери совсем не „горячечный бред умирающего», как
пытались представить дело его сторонники. Вероятно,
преступник выдал здесь столь долго охраняемую тайну.
Как выяснилось позже, имелся в виду документ под
§ 886 этих установлений.

Правда, «печать молчания» может быть снята в
том случае, если кающийся оказывался психически
ненормальным. Сальери в последний, краткий период
своей жизни был психически тяжело больным и
помещён в психиатрическую клинику, в Вене это
было хорошо известно. Как свидетельствуют записи
посетителей оглохшего Бетховена, о разговорных
тетрадях начиная с осени 1823 года, Сальери признался
в том, что отравил Моцарта и, мучимый невыносимыми
угрызениями совести, перерезал бритвой горло,
пытаясь покончить с собой. Как Вы сами понимаете,
такая строго конфиденциальная информация, не
вполне безопасна для того, у кого она находится. Учтите
этот немаловажный факт.



 
 
 

Приезжайте, друг мой Борис, и я Вам покажу
фотокопию найденного документа, и вы тогда
окончательно перестанете сомневаться в подлинности
слухов, гуляющих уже более ста лет и связанных с
гибелью великого композитора.

Если католическая церковь была втянута в
«заговор», что не так уж невероятно, то, естественно, у
неё не было резона для разглашения содержания этого
документа. Кстати, весьма интересно то обстоятельство,
что – по этой исповеди – Сальери выдаёт себя
за преступника, хотя, наверняка, был он только
подстрекателем, но это было характерно для его
тогдашнего психического состояния.

К сожалению, я не имею права делиться этой
запретной информацией с кем бы то ни было, даже
с Вами, уважаемый Борис Владимирович. Поэтому
подробности при личной встрече в Вене.

Возможно, причины моей сдержанности будут Вам,
дорогой мой русский композитор, более чем известны
и я об этом умолчу.

Вы, конечно же, знаете, что я человек самый
заурядный, умеренных и даже старомодных взглядов
на жизнь. Как добропорядочный гражданин Австрии,
я чту и уважаю законы и порядок и считаю, что меня
можно отнести к людям с уравновешенным характером
и устойчивыми нравственными принципами. Всегда
старался быть в меру патриотом и гражданином
своей страны, хорошим мужем для своей жены –
чудесной женщины редкой доброты и благородного



 
 
 

происхождения. Тешу себя надеждой, что соответствую
званию профессора, историка музыки и внес достойный
вклад в науку.

И, по правде говоря, мне вовсе не хотелось бы,
чтобы математически четкий ход моей жизни, которого
я неукоснительно придерживался, мог быть нарушен
некой грубой иррациональной силой, силой вероломной
и вседозволенной, природа которой мне не вполне ясна.
Но остановлюсь на этом подробнее…

В последние месяцы со мной происходит нечто
не вполне логичное, скорее – иррациональное.
Без видимой причины у меня появились
некоторые признаки физиологического и психического
расстройства после того, как я ознакомился с
вышеназванной «исповедью Сальери». Сей факт до
основания поколебал мою уверенность в том, что мои
представления о природе сущего мира, об окружающей
нас действительности соответствуют истине. Ещё более
поразительным оказалось то, что мне нанес визит некто
или человек в сером одеянии, как в случае с великим
Моцартом. Сходство прямо-таки зеркальное.

Другое происшествие произошло три месяца назад, в
поне-дельник вечером. Я задержался дольше обычного
в университете: мне нужно было набросать тезисы
статьи, которую я намеревался обязательно закончить,
чтобы завтра передать её в редакцию. В какой-то
момент я отвлекся от работы и неожиданно увидел
перед собой довольно высокого мужчину в серых
одеждах. У него был цепкий неприятный взгляд,



 
 
 

поджатые узкие губы на вытянутом худощавом лице.
Неизвестный произнес сумбурную речь:
–  Мы рекомендуем вам уничтожить записи,

которые вы сделали в церковном архиве, касательно
маэстро Сальери. Это знание следует забыть. Напрочь!
Молчание, как известно, золото. Или будет гораздо
хуже,  – вы представляете, о чем я говорю?

–  Вы, наверное, ошиблись аудиторией?  – прервал
я гостя, сочтя, что он заблудился в университете,
разыскивая кого-нибудь из моих коллег, и случайно
оказался в моём кабинете.

–  Какие ещё ошибки?  – усмехнулся гость.  – Их
просто нет в природе. Разумеется, за исключением тех,
которые вольно или невольно делаете лично вы, герр
профессор Гвидо Адлер.

Мне стало не по себе. Господин Асафьев, бывает,
что я выхожу из себя, когда со мной играют в какие-
то тайные игры. Не понравилось мне и то, что этот
незнакомец с высокомерным взглядом обратился ко
мне по имени-отчеству и при этом не потрудился
назвать сторону, от лица которой он нанес визит,
который и закончился престранным образом.

За окном послышался шум, я повернул голову,
а когда взглянул туда, где стоял неизвестный, то
обнаружил – гость в сером бесследно исчез. Фантастика
какая-то!

Всякий раз, когда я вспоминаю этого зловещего
посетителя, мне становится не по себе. Что это?
Галлюцинации, плод моей больной психики?



 
 
 

Вскоре после этого визита мне стал являться в
сновидениях сам Вольфганг Моцарт. У него был
изможденный вид, лицо обострилось, нос и без
того крупный вытянулся и стал, как у Сирано де
Бержерака, а голова казалась неестественно большой
на его тщедушном маленьком теле. Вместо чудесной
пепельной шевелюры у него остались некие жалкие
и жидкие пряди волос. Вольфганг походил на очень
больного, замученного недугом человека. Выпученные
глаза на исхудалом лице только усугубляли неприятное
впечатление.

Этот двойник Моцарта из сновидений умолял меня
сообщить громогласно какую-то правду. Что он имел в
виду под этой правдой, которой он от меня требовал,
мне неведомо. Эта напасть стала повторяться каждую
ночь. Сразу же после двенадцати ночи, призрак,
уверяющий, что он и есть настоящий Вольфганг
Моцарт, то запугивал меня, то умолял мне предпринять
срочные меры. Пытаясь осмыслить происходящее, я
пришел к мнению: подальше спрятать фотокопию
текста исповеди Сальери, а Вам сообщать регулярно о
своих странностях и загадках.

Мне не по себе от мнимых угроз, которые могут стать
ужасной реальностью. А потому я не буду отсылать Вам
письма, а стану собирать их у себя, чтобы передавать
при надёжной оказии или лучше во время нашей
очередной встрече в Вене.

Дорогой друг, я стал сомневаться в нормальности
своей психики. И чувствовал, что об этих сумасшедших



 
 
 

ночах не следует говорить никому из коллег и даже
своим родным и близким.

Минула ещё одна неделя, и я всерьёз занемог.
Начались головные боли, ноги стали опухать –
точь-в-точь как у Моцарта. Весь врачебный опыт
моего домашнего доктора оказался бессильным, чтобы
побороть мою странную болезнь.

Похоже, некая завладевшая мной сила пытается
сломить моё сопротивление и заставить примириться
с фактом существования призрака «Моцарт».
Честное слово, мой организм сопротивляется этим
наваждениям. Ну, если восстаёт плоть, то значит дух
мой не сломлен. С нами Бог!
Всего Вам доброго!
Ваш Гвидо Адлер

Рукопись лежит передо мной, на письменном столе, я чи-
таю эти странные слова: «Некая завладевшая мной сила пы-
тается сломить моё сопротивление». А ведь и я попал под
каток этой «зловещей силы». Со мной происходило нечто
похожее во время и после посещения в предместье Берлина
Веры Лурье, в аэропорту Шереметьево-2, когда ко мне при-
цепился субъект в сером, требуя рукописи, или тот, астматик
на Ваганьковском кладбище, осведомленный о моей частной
жизни и реально угрожавший мне смертью. … Эти навяз-
чивые déjà vu в сновидениях наяву, центральным персона-
жем которых был сам Вольфганг Моцарт и какие-то неот-
ступные «нукеры» зловещего и таинственного «мандарина»,



 
 
 

добивавшихся сначала у Гвидо Адлера, Веры Лурье, а теперь
и у меня прекратить дознания того, что, так или иначе, ка-
салось тайны жизни и смерти великого композитора.

Странно до оторопи то, что во всех этих представлени-
ях одни и те же действующие лица: субъекты, одетые во все
серое с надменными цепкими взглядами, вещие сны с уча-
стием демонов композитора, загадочные смерти реальных
лиц… Должно же быть осмысленное объяснение этим мета-
морфозам!

Ленинград, Россия,
Композитору Борису Асафьеву
От его друга, венского историка музыки профессора

Гвидо Адлера, Вена, 16 июля 1928 года

Уважаемый герр композитор Борис Асафьев!
Как я ни старался найти хоть долю смысла в цепи

эпизодов, случившихся со мной, но ни на йоту не
приблизился к решению. Напротив, мою персону стало
всё больше и больше затягивать в водоворот мистики
и чертовщины. Всё это демонстративно угрожало моей
научной деятельности. Да что там карьера – над моей
жизнью навис дамоклов меч. Скоро я сдался и подал
прошение об отставке с кафедры университета.

Решил произвести революцию в своей судьбе. Ушел
в самостоятельное плавание или, как говорится, «на
вольные хлеба». Сейчас у меня масса времени, чтобы
заняться собой: восстановить «психику», «физику» и
«моторику».



 
 
 

И вот в душевном равновесии моём наступил
здоровый баланс.

Худо-бедно, но моя новая жизнь продолжалось до
тех пор, пока я не получил на прошлой неделе Ваше
письмо. Это разумеется чистое совпадение. Оказалось,
что всё в моей жизни вернулось на круги своя и с той
чертовщиной вроде бы покончено.

Хоть я и профессор, но не эскулап, а потому не
могу взять в толк, что значит вся эта круговерть возле
моей персоны? Дорогой герр, русский композитор, я
продолжаю быть с Вами откровенным: если честно, то
я и не желаю выяснять, что всё это значит? Начинаешь
искренне верить в тайные силы, масонские заговоры,
в теософию, наконец, тибетскую страну Шамбалу и
прочее, прочее.

Я не имею права рисковать Вашей безопасностью,
судьбою моих и Ваших близких. А потому обращаюсь
к Вам с настоятельной просьбой: прочитав это
моё послание, уничтожьте его. По меньшей мере,
ликвидируйте все то, что могло бы указывать
на происхождение письма, его автора и фамилии
единомышленников. Надеюсь, вы не оставите мою
просьбу без внимания.

А теперь перейду к общей интересующей нас теме:
я сделаю попытку связать воедино несколько эпизодов
из жизни Моцарта и Сальери.

Дорогой друг, если бы Пушкин не запечатлел
преступление Сальери в своей трагедии „Моцарт и
Сальери», над которой он работал много лет, то



 
 
 

загадка смерти величайшего композитора христианской
цивилизации так и не получила бы разрешения.

Посмотрите-ка, какие тут совпадения. Рано
умерший Александр Пушкин, был чуть старше
Моцарта. В 1830 году русский поэт пишет маленькую
трагедию «Моцарт и Сальери»,  – ему тогда шел 31
год. Все «карпаниево» красноречие, употреблённое
итальянским журналистом Дж. Карпани, которое
он выплеснул в миланском журнале «Biblioteca
Italiana» (сентябрь 1824 год) в пользу своего земляка
Сальери, кажется, не произвело на вашего Пушкина
особого впечатления, впрочем, как и свидетельство
Гуммеля, в чьих набросках к биографии Моцарта
(1825) можно найти следующие слова:

«Будто он (В. Моцарт) предавался мотовству, я (за
малыми исключениями…) считаю неправдой; точно
так же отбрасываю басню, что Моцарт был отравлен
Сальери; если даже последний и имел претензии к
гениальности первого, нанесшей вред в те времена
итальянскому вкусу, то Сальери был все же слишком
честным, реально мыслящим и всеми почитаемым
человеком, чтобы его можно было заподозрить даже в
самой малой степени…»

Ваш Александр Пушкин в своём творчестве
сенсаций не любил. Именно ему в связи с уже названной
трагедией принадлежат слова:

«Обременять вымышленными ужасами
исторические характеры и не мудрено и не
великодушно. Клевета и в поэмах всегда казалась мне



 
 
 

непохвальною».
События конца 1823 и начала 1824 годов, связанные

с А. Сальери, не давали, видимо, Пушкину покоя. Это,
прежде всего, неожиданно всплывшие в феврале 1824
года сообщения французских газет о том, что Моцарт
был подло отравлен Сальери, которые и побудили поэта
Пушкина взяться за перо.

Я даже ни на йоту не сомневаюсь, что ваш
Александр Пушкин знал обо всём этом. Он был
вхож в салон австрийского посла в Петербурге графа
Людвига Фиккельмона, с которым состоял в дружеских
отношениях. Близость поэта к влиятельным кругам,
давала возможность читать запрещённые царской
цензурой книги и периодику, издававшиеся у нас в
Европе. Через дипломатическую почту он имел доступ
и к другим секретным документам, то есть он всегда был
«аn courant de tout» («быть в курсе» – фр.).

Сочинение русского Пушкина, погибшего на дуэли
в 37 лет, нашло равноценного интерпретатора в лице
вашего композитора Николая Римского-Корсакова,
написавшего одноактную оперу по его трагедии.
Она длится около 50 минут, монолог Сальери
выдержан в Рембрандтовой светотени, звучат там
и мелодии из опер Моцарта и отдельно фрагмент
Реквиема. Воистину, редкий случай, когда знаменитый
композитор устанавливает звучащий памятник своему
духовному кумиру.
Всего Вам доброго!
Ваш Гвидо Адлер



 
 
 

Вена, Австрия,
Профессору герру Гвидо Адлеру,
От композитора Бориса Асафьева
Ленинград, Россия, 12 июня 1928 года

Мой венский друг, герр Гвидо!
Пишу из райского места под Ленинградом. Как был

бы рад, если бы ты приехал ко мне, на дачу. …Ну,
да ладно. К делу, к делу. …И, конечно же, всё про
Пушкина, Моцарта и Сальери. Вы меня зажгли: в душе
вспыхнули зарницы счастья, выкристаллизовалось
чувство искренней благодарности.

Когда наш солнечный гений поэзии – Пушкин –
коснулся неувядаемой темы «Гений и злодейство», то
всяческие Сальери, эти «маленькие великие люди»
давно уж толпились на улицах Вены, Берлина, Лондона,
Петербурга, и Пушкин встречал их не только мысленно
– под окнами Моцарта, но и рядом с собой, въяве,
в широкой России, и они все плотней окружали его,
подвигая его к написанию «маленькой трагедии».

Такие как Сальери, в кабаки не ходят. Разве, что
«пировать с гостем ненавистным» в трактире «Золотого
Льва» с  фортепиано и то лишь по делу: где он
отравит Моцарта, успевая насладиться аккордами его
«Реквиема».

Так и хочется сказать: любовь – вот душа
гения! Это чувство сближает и роднит Моцарта
с толпой – кабацкой ли публикой, только она
движет мастера к внезапному, нечаянному увлечению.



 
 
 

Отсюда всё: непосредственность – детскость, весело
и легко противостоящая фальшивой искушённости в
разных науках, и единство суверенитетов, и свобода
равноправия…

«Тебе не до меня»,  – говорит Моцарт, потому что
Сальери, не осененному божьей искрой гения не до
этой многообразной, взаимосвязанной, естественной
жизни,  – тот мыслит другими категориями. Непомерное
творческое тщеславие, нежелание уже творчески
бесплодного Сальери терпеть возле себя мало-мальски
талантливого композитора, а уж бога музыки – это
уже подавно, толкало итальянца во все тяжкие. Только
бы жёсткая иерархическая его постройка венских
подмостков осталась бы под его господством.
Всего Вам доброго, мой дорогой русский друг!

Ленинград, Россия,
Композитору Борису Асафьеву
От профессора Гвидо Адлера,
Вена, 30 сентября 1928 года

Уважаемый герр композитор Борис Асафьев!
Мой друг, в связи с именем Сальери, возникшем

в ходе нашей переписки, я даю вам следующую
сенсацию: мой пражский друг и коллега НН, отыскал в
архивах документ, связанный с попыткой самоубийства
и признаниями Сальери.

Помог мне моравский ученый, профессор, прислав
фотокопию письма Сальери с приложением партитуры



 
 
 

своего Реквиема, которые датируются мартом 1821 года
графу Генриху Вильгельму Гаугвицу, в замке которого
(Намешть, это под Брно или по старому Брюнном) он не
раз бывал. Привожу первый абзац этого письма:

«Per Sua Eccelenza il Signor Conte H. de Haugwicz.
Eccelenza!
Vienna, marzo 1821
Quando l’E. (Eccelenza) V. (Vosra) ricevera questa

lettera, Dio avra chiamato a se lo scrivente. Alia presente
sara unito l’originale del mio Requiem, secondo la mia
promessa, del quale le faccio un dono, pregandola in
contracambio, che sia soltanto esequito nella de Lei privata
capella in suffragio dell’anima mia. Aggiunto al mio
Requiem mi fo un dovere di rispetto ordinando nel mio
testamento che sia rimessa all’E. V. la scattola d’oro con
di Lei assomigliantis-simo ritratto, che si e degnato una
regalarmi, e che con immo piacere vivente, ho sempre
conservato sotto gli occhi. Volendo poi V. E. per atto della
di Lei innata generosita contracambiare a cid con qualche
piccola somma, sei degni farla avere al secretario della
Societa delle vedove e pupilli delia musica in Vienna».

Перевод фрагментов письма (Вера Лурье):
«Когда В(аше) П(ревосходительство) получит это

письмо, Господь уже призовет к себе пишущего
эти строки. К настоящему письму прилагается, в
соответствии с моим обещанием, подлинник моего
Реквиема, который я приношу в дар, прося лишь



 
 
 

взамен, чтобы он был исполнен в Вашей частной
капелле ради спасения моей души».

Резюме Лурье: Если предположить, что Сальери
чувствовал себя настолько плохо, что мог думать о
приближении смерти, то и тогда первая фраза письма
поражает своей категоричностью, ибо даже опытному
врачу бывает трудно исчислить дни, отделяющие
больного от последнего рубежа его жизни, а ведь речь
шла о немногих днях, ибо от Вены до Намешти (под
Брюнном или Брно) чуть более ста километров! О
душевном помрачнении не может быть и речи. В те
годы Сальери сам ещё был плодовитым композитором
и педагогом: в 1822 году у него учился Лист!

Случайно ли Сальери начал письмо фразой,
типичной для писем многих самоубийц: «Когда вы
получите это письмо, меня уже не будет в живых»?
Но почему все же Сальери остался жив? Быть
может, имевшаяся в его распоряжении доза яда была
недостаточной и не привела к желаемому результату?
Тогда понятно, почему в 1823 году понадобилась
бритва. Во всяком случае, мы теперь знаем, что уже
в 1821 году Сальери собирался расстаться с жизнью
и просил отслужить по нему заупокойную мессу не в
городе, где он провел полвека, а в частной капелле
графа.

Разумеется, в письме этом нет прямого указания на
то, какими грехами была отягощена совесть Сальери.
Однако трудно сомневаться в том, что у него возникла



 
 
 

мысль о самоубийстве. И, судя по изысканному стилю,
ни о каком психическом заболевании Сальери и речи
быть не может. А если же предположить, что и Реквием
он писал «для себя» (приведенное начало его письма
даёт полное основание для такого предположения),
то придется замысел самоубийства отодвинуть на ещё
более раннее время. А, как мы уже говорили, почти
все документальные источники связывают попытку
самоубийства Сальери с его признаниями в убийстве
Моцарта. Не с мыслями ли о событиях 1791 года писал
Сальери свой Реквием и прощался с жизнью тридцать
лет спустя, в марте 1821 года?

Дорогой русский друг!
У меня есть ещё чем похвалиться. Пусть анонимное

и незаконченное – такое возражение нашлось в
наследии сына Моцарта Карла Томаса, который до
конца жизни прожил в Милане и статью Карпани,
в которой тот защищал Сальери, он конечно, знал.
Родившись в Вене в 1784 году, после смерти
отца Карл Томас жил сначала в Праге у хорошего
знакомого семьи профессора Немечка, но по настоянию
матери вынужден был заняться торговым делом, не
закончив учебы в гимназии. Не удовлетворившись этим
занятием, в 1805 году он перебрался в Милан, учился
вначале музыке, но через три года бросил её и стал
чиновником австрийского правительства. После отказа
от музыкальной карьеры Карл Томас вёл скромное
существование и всеми силами служил славе своего



 
 
 

отца. Был он невысоким, хрупким на вид человеком с
чёрными глазами и волосами пепельного цвета, кроме
того, прост и крайне скромен в обращении. Вместе
с братом в сентябре 1842 года он стал свидетелем
открытия памятника отцу в Зальцбурге, в 1850 году
ушел в отставку, пережил всю семью и умер холостяком
в Милане 31 октября (в день именин отца) 1858 года в
возрасте 74 лет.

Но поначалу Вам приведу отрывок «Карпаниевой
защиты», а это около 5 печатных листов. Датировано
10 августа 1824 года, Вена; появилась в сентябре 1824
года в миланском ежемесячнике «Biblioteca Italiana».
Вот отрывок из 12 абзаца этого пустого и на редкость
многословного объяснения:

«Человечный, прямодушный, порядочнейший и
чистосердечный Сальери убийца!  – более того,
убийца Моцарта!  – О tempora, о mores! Молчите,
злодеи!.. Ответьте только, откуда вам стало известно
о столь ужасном злодеянии. Наверное, от самого
оклеветанного, от страждущего Сальери, в минуту
отрешенности от мира сего открывшегося в своей
вине?.. Скажите хотя бы, кому безумец мог нести сей
бред! Как же, чего мы не знаем, да и не желаем знать.
Сказано им – и баста… Что из того, что история
лжива, зато складно выдумана… Возникнув однажды
в узком кругу, она громоподобным эхом отзывается в
более широком – и для черни преступление состряпано:
Сальери отравил Моцарта… Среди немногих сих
защитников-маэстро Зигмунд Нойком, близкий друг



 
 
 

Моцарта, свидетель его смерти…»
Теперь мой друг, я предлагаю Вам ниже

приведённый ниже документ, объёмом в три с
половиной рукописных страницы, написанный по-
итальянски; он начинается без вступления и так же
внезапно обрывается. Многочисленные зачеркивания и
исправления дают основания полагать, что автор только
набрасывал свои мысли. Незаконченная рукопись
принадлежала сыну Моцарта Карлу Томасу. Вполне
возможно, он предполагал даль-нейшую обработку
текста, которая сделана все же не была. Владелец
оригинала неизвестен, а копией располагает венский
Интернациональный архив писем музыкантов (IMBA).
Текст гласил:

«Я прочитал письмо, переданное господином
аббатом Карпани в «Biblioteca Italiana», дабы защитить
Сальери от обвинений в отравлении. Я согласен
со всем изложенным в первой части защиты
оного, сие касается склонности людей к вере
во все уязвляющие, удивительные и таинственные
известия. Впрочем, мне кажется неуместным
используемый господином Карпани искусственный
прием; дабы склонить итальянцев на свою сторону,
он говорит о том, что желает защитить честь
нации, коей, разумеется, не может быть нанесен
урон неблаговидным поступком одного-единственного
человека. Но ещё менее я склонен согласиться
со второй частью его защиты, где он, собственно,
касается непосредственно темы. Вспомнить только



 
 
 

многоречивую и совершенно неподобающую случаю
дискуссию, которая единственно и полностью завязана
для того лишь, дабы найти случай использовать острые
выражения, на кои он вообще весьма щедр, когда
дело касается Моцарта, и кои – хотя прямо об
этом не сказано – все же показывают, сколь отличен
его вышеупомянутый приговор Моцарту от мнения
подавляющего большинства. Нет смысла следовать его
утверждениям, поскольку здесь они вовсе ни при
чём. Первым делом следовало бы установить, была
ли его болезнь нераспознанной желчной лихорадкой,
которую доктор сразу признал безнадежной (опасность
он разглядел лишь в последний момент).

Очень существенно, на мой взгляд, столь
сильное опухание всего тела (una gonfezza generate),
начавшееся за несколько дней перед смертью; отчего
больной едва мог двигаться, ещё – зловонный
запах, свидетельствующий о внутреннем разложении
организма, и резкое усиление оного сразу после
наступления смерти, что сделало невозможным
вскрытие тела. Второе характерное обстоятельство
заключается в том, что труп не закоченел и не
стал холодным, а, как это было в случае папы
Ганганелли (Климент XIV,  – прим. авт.) и тех,
кто умер от растительного яда, остался во всех
частях мягким и эластичным. Пусть маэстро Сальери
невиновен в смерти Моцарта, чего я желаю и во
что верю. Так насильственно ли была оборвана жизнь
Моцарта и можно ли преступление сие приписать



 
 
 

Сальери? Относительно этой второй части я хотел
бы присоединиться к многочисленным свидетелям,
сумевшим оценить личные качества маэстро Сальери,
и потому считаю, что он невиновен, но хотел бы
подчеркнуть, что подвигнут на это не благодаря
статье Карпани. Не могу признать справедливым
свидетельство господина Нойкома, поскольку в это
время он пребывал в детском возрасте, а вкупе с этим
оспариваю утверждение, будто он присутствовал при
кончине Моцарта. В семью Моцартов он был введен
лишь 9 лет спустя, когда его выбрали воспитывать
младшего сына маэстро. Но ежели признать сообщение
Зигмунда Нойкома достоверным, то, как тогда
согласовать слова Карпани с помещенным З. Нойкомом
во французских газетах объявлением? У него выходит,
что больной Сальери – пусть помешанный – признает
себя причастным к смерти Моцарта, тогда как Карпани
изо всех сил тщится отрицать это обстоятельство,
призывая в свидетели двух санитаров, ухаживающих за
Сальери.

Совершенно лживы приведенные Карпани
обстоятельства, которые будто бы сопровождали смерть
Моцарта. Бездоказательно и ложно, что Моцарт умер
оттого, что пришел конец отмеренного ему срока
жизни. Или смерть его всё-таки сопровождалась
насилием? Вот тут-то и начинаются тяжкие сомнения.
Впрочем, нельзя забывать о том, о чем в последние
месяцы жизни догадывался сам Моцарт,  – о
подозрении, возникшем у него вследствие странного



 
 
 

проявления внутреннего разлада, ощущаемого им,
и связанного с таинственным заказом Реквиема,  –
впрочем, это все вещи настолько известные, что мне нет
надобности продолжать дальше…»

Сразу бросается в глаза, что автор этих строк обладал
самой точной информацией. Скрытая антипатия
Карпани к Моцарту, читаемая между строк, тоже
не ускользнула от его внимания. Автор в курсе и
всех противоречий, в которых, с одной стороны,
запутался как Карпани, так, с другой, и 3игмунд
фон Нойком – музыкальный наставник брата Франца
Ксавера Моцарта. Для врача же особенно ценными
представляются сведения о клинической картине
последней болезни Моцарта: вначале автор упоминает
колики в животе, что позволяет сделать предположение
о поражении желчного пузыря, далее он отмечает
то ненормальное опухание тела, из-за которого стало
невозможно его вскрытие. Воспалительные процессы
в области рта и слизистой оболочки кишечника
могли стать причиной транспирации тела, которые
свидетельствуют о «внутреннем разложении».

Правда, описанные изменения трупа относятся
к области фантазий: в  поддержку ещё в
античности выдвинутого ошибочного положения, будто
растительные яды не вызывают окоченения трупа,
привлекается даже смерть папы Климента XIV, в миру
Ганганелли, известного тем, что в 1773 году им был
ликвидирован орден иезуитов. «Мягким и эластичным»
тело Моцарта осталось из-за скопления воды в тканях,



 
 
 

из-за отека, характерного для финального отказа
почек. В известном смысле Карл Томас, кажется,
верил в неестественную смерть отца. В целом этот
так называемый «Анти-Карпани» много короче и
содержательнее «Карпаниевой защиты Сальери». Но
без чтения статьи Карпани многие возражения тут
были бы непонятны. По природе несколько склонный к
флегме, Карл Томас Моцарт свой ответ более четверти
века держит в ящике стола, но и не расстается с ним. Как
говорится, «Habent sua fata documenta!» («У рукописей
своя судьба»  – лат.). Может, публикацию остановила
смерть Карпани и Сальери, и он решил, что долгий спор,
всерьез захвативший даже газеты, на этом закончен. Но
наступившее затишье было обманчивым.

Сомнительная во всех отношениях защита Карпани
имела не только прелюдию. Вскоре последовало и
продолжение: рано умерший Александр Пушкин, чуть
старше Моцарта в свои 37 лет, в 1830 году пишет
маленькую трагедию «Моцарт и Сальери», о которой
я Вам писал ранее. Всё карпаниево красноречие,
употреблённое им в пользу Сальери, кажется, не
произвело на него особого впечатления.

Дорогой друг, мне попался ещё один престранный
документ, из которого следует: да подлинна ли и
сама дата смерти? Имеется отзыв-аттестат, сделанный
императорским и королевским придворным агентом Э.
Донатом о музыканте Э. А. Форстере, домогавшемся
у императора вакантного места «камер-композитора».
Аттестат подписан: «Вена декабря 3 года 791», и в нём



 
 
 

такие слова: «…почивший великий маэстро Моцарт
ему…» Так что же, судя по этому документу, Моцарт
скончался совсем в другой день!

Да, мой друг! Хотелось бы посудачить о вопросах,
которые вне политики. С младых ногтей я, господин
композитор, впитал любовь и уважение к порядку.
У нас же только отгремела война, наступило более-
менее стабильное время. Ан нет! Похоже, времена
смуты опять забрезжили на горизонте, а как тогда
нелегко простому народу. Как только в стране наступает
смутное время, брожение изнутри идет полным ходом:
начинается бесконечная болтовня о революционных
преобразованиях, о свободе, равенстве и братстве. Но
скажите, о каком братстве может идти речь, когда на
улицах то митингуют, то маршируют, а в итоге с лица
земли стирается все, что имеет отношение к истинной
культуре и подлинной красоте.

Уважаемый герр Борис Асафьев! Подтверждаю, как
на духу, что, доверяя бумаге документы и письма,
связанные с великим композитором В. Моцартом, я
говорил правду и только правду. Повторюсь: я надеюсь,
приведенные мною факты окажутся полезными для
Вашей работы и для России – родине знаменитого А.
Пушкина.

При этом позволю настоятельно попросить Вас
вот о чём. Во-первых, по получении моих депеш,
постарайтесь уничтожить мои письма сразу после
того, как изучите их. И ради Бога, ни при
каких обстоятельствах не передавайте их содержание



 
 
 

третьему лицу. Поскольку, чем глубже я занимаюсь
нашей с Вами обоюдной темой, тем более таинственные
явления преследуют меня: тут и загадочные люди
с угрозами и наставлениями, а также неожиданные
физические явления – пожары, отравления едой,
травматические случаи на ровном месте.

Правда, уже с месяц они меня не беспокоят. Да
поможет мне Бог – я надеюсь на то, что, когда закончу
это письмо, они окончательно оставят меня в покое.
Вторая просьба. Полагаю, Вы понимаете, что я делаю
и впредь намерен делать все, что в человеческих
силах, дабы обеспечить безопасность Вам, мне и моим
близким и родным людям. Поэтому прошу Вас, как
глубоко порядочного человека, дать мне слово, что Вы
никогда не предпримете попытки вновь связаться со
мной. Сдержите слово, ради всего святого! И да будет
так и только так, что бы ни случилось.

И ещё об одном, герр композитор Асафьев.
Поначалу, работая над депешей к Вам, я не собирался
упоминать о некоторых моментах жизни, происшедших
со мной. Есть вещи, о которых не хочется вспоминать.
Однако, в интересах науки, а также испытывая
определенное, если так можно выразиться, сострадание
к Вам, взвалившему на свои плечи столь тяжелую
ношу, опишу очень коротко один случай. Как раз в
самый разгар хворей, вдруг поразившей мою плоть, мне
довелось остановиться на ночь в загородном особняке
родственников жены.

После череды совершенно невероятных событий,



 
 
 

случившихся в ту ночь, я оказался у себя на втором
этаже один-одинёшенек. Ещё вечером, помнится, на
меня напала сильная мигрень, а в ушах случился
беспричинный звон, сопровождавшийся той же самой
симптоматикой, которая была и у вас, когда
Вы приезжали в Вену. Испугавшись, что самым
натуральным образом схожу с ума, я приготовил себе
снотворное и выпил его перед тем, как отправиться в
постель.

Мне удалось уснуть. Снились мне роскошно-
музыкальные сны: незримый оркестр исполнял
волшебную музыку Моцарта, а я силился открыть
глаза, чтобы рассмотреть музыкантов. Но ничего не мог
поделать…

Обессиленный, я проснулся задолго до рассвета,
совершенно мокрый от пота, и, оставив всякую надежду
снова задремать, встал и пошел к умывальнику,
вознамерившись побриться. Уселся я напротив зеркала
и зажженных свечей, стал срезать щетину бритвой. И о
Боже! К своему ужасу, я обнаружил, что лицо в зеркале
– не моё отражение и мне не принадлежит. Это был
Вольфганг Амадей. Правда, такого Моцарта я никогда
не видел по известным портретам.

В первое мгновение, когда я увидел образ Моцарта,
сердце моё укатилось в пятки. Правда, я тут же вскочил
со стула, махнул рукой и перевернул туалетный столик с
умывальником. Зеркало разбилось на мелкие осколки.

И хотя наваждение улетучилось, я все следующие
часы пролежал в постели. До той поры, когда



 
 
 

изумительный по красоте рассвет проник через окно и
озарил мою комнату.

Вот и все, что я могу Вам поведать. Иного я не
знаю. В заключение повторю, что меня взволновал
и продолжает волновать Ваш рассказ о той странной
атмосфере, в которой Вы, герр русский композитор
Асафьев, оказались, и о тех событиях, что коснулись
Вас. По воле рока нечто похожее случилось и со мной
и происходит вот уже в течение нескольких месяцев.
Молю Бога, чтобы он помог Вам найти объяснение
странным явлениям, вторгшимся в Вашу и мою жизнь,
но более всего желаю Вам обрести покой.

Желаю успехов в сочинении новой оперы. Надеюсь
на то, что Вы, когда справитесь с этой задачей,
избавитесь от всех треволнений, что Вас посещают.
Остаюсь Вашим покорным слугой
Профессор Гвидо Адлер

Прочитав это письмо, я откровенно рассмеялся: предста-
вил себе, как воспринял бы старина Гвидо Адлер нынешний
нашпигованную бомбистами и наркодельцами Москву, где
беременных женщин насилуют прямо на обочинах скорост-
ных магистралей, у бедных старушек грабители отнимают
пенсии или лишают жизни ради их квартир. Гвидо Адлеру и
в голову не приходило, что в его время, по крайней мере ещё
10 лет можно было жить припеваючи. До тех пор Германия
являла собой Рим эпохи упадка: культура била ключом, на-
ука и техника расцветала в преддверии открытий и изобре-



 
 
 

тений… Действительно, в каком же уютном веке жил Гвидо
Адлер, да и его русский друг, композитор Борис Асафьев!..



 
 
 

 
Cui bono3

 

«We are such stuff as dreams are made on, and our
little life is rounded with a sleep»
(Мы созданы из вещества того же, что наши
сны.
И сном окружена вся наша маленькая жизнь.)

В. Шекспир «Буря»

Я закончил чтение рукописи, отложил её в сторону и ощу-
тил какое-то удовлетворение. Целая подборка писем про-
фессора музыки Гвидо Адлера, русского композитора Бори-
са Асафьева – это был существенный прорыв в тему о Мо-
царте! Впрочем, как бы я ни окрестил сей эпистолярий, до-
ставшийся мне от Веры Лурье, – все это, надо признаться,
задело меня за живое. Безусловно, информация в письмах,
как и подстрочный смысл представленных, депеш заслужи-
вает самого пристального внимания. Привлекли к себе сов-
падения событий у Гвидо Адлера, и теми, что пережил лич-
но я после того, как баронесса Вера Лурье вручила мне в ру-
ки достопамятный пакет. Я с открытым ртом вчитывался в
схожие с моими симптомами недуги, яркие эпизоды из снов,
преследующих меня, навязчивые образы людей в сером; их
традиционные угрозы. Какой-то неведомый смысл мне нуж-

3 Кому выгодно (лат.)



 
 
 

но было извлечь из текста писем, выработать свои правила
игры, а главное правильно среагировать на выпады тайных
сил. Но я не догадывался о скрытых пружинах всей интриги,
а потому блуждал, как слепой котенок, не ведая, что извле-
кать и как реагировать.

Судьба уготовила мне не просто роль и место в необыч-
ной жизненной ситуации. Меня угораздило попасть в неве-
домый доселе зазеркальный мир, в существование которого
до сей поры я не верил, и совершенно не ориентировался в
этом мире, не знал его законов и правил. В иные времена,
когда я попадал в ситуации под названием «экстрим», то мои
друзья по журналистике или писательскому ремеслу давали
мне массу всякой литературы, советовали, как поступить в
ситуации «Х». Помнится, что только мы не вытворяли, об-
говаривая концепции поведения в тупиковых делах – в ре-
дакциях журналов, на улице, в кафешках или специальных
клубах – типа ЦДЛ. Но все это происходило в реальной рос-
сийской действительности с прогнозируемыми ситуациями.

Нынче же со мной случился полный обвал: к игре без пра-
вил да ещё на стыке с параллельными мирами – к этому я
оказался не готов.

Очень убедительно обозначил Фридрих Ницше такой фе-
номен: если долго смотреть в пропасть, то наступает момент,
когда бездна начинает внимательно приглядываться уже к
тебе.

Григорий Климов – первый, кто обобщил для меня раз-



 
 
 

розненные факты оккультных учений, эзотерических знаний
и замешал все это в дрожжевое тесто с историческими персо-
нажами. Пицца получилась с пылу с жару! Для многих про-
фанов и непосвящённых открылась стройная картина мон-
диалистского мира с его грозным арсеналом «оружия» поту-
сторонних сил, с его зинданами и нукерами – бойцами, чис-
ло которых легион.

Имена Гвидо Адлера, Готфрида Ван Свитена, Игнациу-
са фон Борна, Иеронима Коллоредо, Алозии Ланге, Зофи
Хайбль и других ничего не говорили мне.

Правда, о тайных знаниях мне было уже известна. Так же,
как и о высокомерии посвящённых и избранных с их тща-
тельно охраняемыми тайнами. Я не имел членского билета в
этот «клуб олимпийских богов», но был в достаточной бли-
зости с «королевскими» персоналиями. И знал достаточно,
чтобы сориентироваться во времени и пространстве и не на-
творить несуразностей или ошибок «роста».

Что же касается Моцарта, то о нём прежде я не знал фак-
тически ничего. Разве только то, что он создавал потрясаю-
щую музыку – помнится, я слушал её, затаив дыхание. Ну и
то, что композитор был отравлен завистником Сальери – в
пушкинском «Моцарте и Сальери» об этом так сказано, что
лучше и не придумать.

Во мне поднялась мертвая зыбь тихой ярости. Я пытал-
ся переубедить себя: довольно с меня тайн и всякой чертов-
щины. Слишком сильно разыгралось воображение, слишком



 
 
 

далеко я зашел: по ночам, во снах и наяву, мне уже слышится
божественная музыка Моцарта. Более того, какие-то голли-
вудские монстры или их приспешники в серых одеждах учи-
няют мне допросы с пристрастием.

А весь этот сыр-бор разгорелся из-за того, что одна старая
дама из Германии всучила мне пакет с рукописью и объяви-
ла: дескать, на меня ложится серьёзная миссия.

Я встал из-за стола. Занималось утро, в комнату уже про-
сачивался солнечный свет. Меня потянуло прочь из дома: на
улицу, на работу – всё равно куда, только бы подальше от
всей этой чертовщины.

Однако идти было некуда. Да и рукопись завораживала,
притягивала, как магнит. Насколько то, что излагал в сво-
их депешах Гвидо Адлер, соответствует действительности?
И можно ли быть уверенным в подлинности его писем? Что,
если весь эпистолярий является фальшивкой, мистификаци-
ей?..

И тут я сообразил, что мне выпадает отличный шанс
недурно заработать на переписке венского профессора му-
зыки Гвидо Адлера и русского композитора Бориса Асафье-
ва. Из такого материала, несомненно, можно кое-что выжать
и опубликовать не только в мюнхенском «Фокусе», гамбург-
ском «Шпигеле» или московском «Вокруг Света», а взять и
отослать в зальцбургский «Моцартеум».

Но тут же подумалось: чёрт возьми, ведь я естествоиспы-
татель, ученый – почти Шерлок Холмс! Моя специальность в



 
 
 

том и состоит, чтобы, сопоставляя давно известное – класси-
ку и новую фактуру – с цифрами и фактами, сделать выводы.
А затем строго, по научному точно спрогнозировать собы-
тия и явления будущего. Мне представилась чудесная воз-
можность проявить на практике свои знания, навыки, про-
фессионализм исследователя.

По мою душу выпало две, а то и три недели отпуска. Мне
ли их не использовать для дела! Я решил, что потрачу не
три, а шесть недель или месяцев – столько, сколько потребу-
ется. За такое время можно будет досконально изучить био-
графию Моцарта, а там как знать: выпустить сенсационную
книгу.

…Вообще-то я никогда не стремился к одиночеству, а был
душой компаний, вечеринок, застолий. Но что-то произо-
шло – со мной ли, окружающим миром, и я превратился в
отшельника, ведя жизнь классического затворника. На про-
тяжении десяти суток кряду я день и ночь занимался тем,
что читал, делал выписки из книг, принесенные из библио-
тек, и слушал неземную музыку Моцарта. Каждую клетку
мозга да и всего организма я старался насытить информаци-
ей, имя которой было Моцарт: зрительной, звуковой, ассо-
циативной. Спал урывками, когда сон сваливал с ног; про-
сыпался рано утром, выпивал большую чашку крепкого ин-
дийского чая и усаживался за работу: читал о Моцарте всё,
что удалось взять в библиотеке легально, черпал информа-
цию горстями и вёдрами из Интернета.



 
 
 

Первые время я отлучался из своей квартиры лишь то-
гда, когда требовалось купить что-нибудь из еды, взять но-
вую книгу из «Ленинки», или навестить моего лечащего вра-
ча на Большой Грузинской улице, чтобы тот ещё раз про-
длил больничный лист. Недуг, которым я прикрывался, был
немудрен: гипертония, или высокое артериальное давление.

Эти изыскания забрали меня в свой пленительный рай без
остатка. Слава Богу, я имел опыт научной работы в сибир-
ском Академгородке, моя исследовательская работа включа-
ла в себя все вместе: потуги изобретателя-конструктора, ко-
гда из подручного «хлама» я собирал действующую установ-
ку, а также – ученого экспериментатора, ставящего опыты
и специалиста-аналитика, подводящего теоретическую базу
с формулами, графиками и «картинками». Опыт младше-
го научного сотрудника, приобрётенный в далёком научном
центре, пригодилась как нельзя кстати. Надо было только
окружить себя тишиной и тайной.

Для себя я открыл, что на момент смерти Моцарта о нём
накопилась масса документального материала и беллетри-
стики: рукописные партитуры как опубликованных, так и не
опубликованных при жизни композитора произведений. Бы-
ли обнаружены также бумаги, которые Вольфганг тщательно
схоронил от чьих-либо взглядов. Тогда композитор был уве-
рен, что человек должен изо всех сил противостоять внут-
ренним побуждениям, и что для него, Моцарта, искусство
есть единственное средство борьбы с отчаянием, печалью и



 
 
 

пошлостью.
В ходе работы с источниками, я установил, что действи-

тельно в Вене жил и работал известный венский историк му-
зыки профессор Гвидо Адлер, которого знали все тамош-
ние столичные подмостки. Баронесса Вера Лурье перевела
с немецкого именно его послания к русскому композитору
Борису Асафьеву, с которым он много раз встречался в Вене,
а тема Моцарт и Сальери была у них лейтмотивной. Гвидо
Адлер жил и умер в Вене в 1941 году. Ничего об его архи-
ве нам неизвестно, причем, все самое ценное – документы,
дневники и прочие бумаги – все кануло в небытие.

Я поспешил познакомиться с книгой, написанной профес-
сором Гвидо Адлером. Факты, почерпнутые из нее, ни в ко-
ей мере не противоречили тому, что были изложены в тексте
его депеш, полученных от Веры Лурье. Однако личностное
начало Гвидо Адлера в книге было выражено не столь ярко,
как в его письмах к Борису Асафьеву. Но это и вполне есте-
ственно: письма они и есть письма, – им много доверяется.

Я просеял через себя целый Монблан научной и другой
литературы о Моцарте: его многочисленные биографии, а
также документы и художественные произведения о компо-
зиторе. Казалось бы, я должен был приблизиться к постиже-
нию сути – кем был настоящий Вольфганг Амадей Моцарт?
Но вместо этого я уходил от истины куда-то в сторону, все
глубже погружаясь в иллюзорный мир версий, миражей или
откровенной лжи. У меня возникло чувство, будто я оказал-



 
 
 

ся на подмостках театра абсурда, где вершится колдовское
действо искусства, но с обратным знаком: труппа и техни-
ческий персонал делает всё, чтобы пьесу автора показать в
кривом зеркале.

В своём изыскательском марафоне я вдруг смутно осо-
знал, что со мной что-то творится: изменился мой внутрен-
ний мир; я похудел, спал урывками, как дикий зверь, заня-
тый постоянными поисками пропитания. Голову то и дело
мучили мигрени, меня утомила тахикардия – сердце стуча-
ло так, будто хотело вырваться из грудной клетки и улететь;
зрение ухудшилось. Врач дал мне препараты – всего две таб-
летки, которые надо было пить раз в сутки. И тут я совсем
сдал: слабость стала донимать меня: не помогали ни кофе,
ни чай, ни тем более – спиртное. Было такое чувство, словно
мне дали яду. Однажды, я чуть было не завалился в магази-
не: у кассы закружилась голова, и меня повело в сторону; я с
трудом удержался.

Но я решил презреть эти жизненные «рифы» и довести
дело до конца. На исходе месяца я приступил к системати-
зации и упорядочению данных, коих накопилось в достатке,
и засел за компьютер.

Моё первоначальное исследование, переросло в своего
рода болезнь, в навязчивую идею. Чем больше я читал, тем
меньше что-либо иное, кроме моих изысканий, значило для
меня. Я постепенно утрачивал интерес к еде, совсем пере-
стал смотреть телевизор, слушать радио, читать газеты. Поч-



 
 
 

тальон регулярно забрасывал мне в почтовый ящик письма,
квитанции, газеты. Я просматривал их наскоро – по диагона-
ли; меня волновало толь-ко одно: нет ли депеши с почтовым
штемпелем Берлина? Если нет, то письма летели нераспеча-
танными в ящик стола, где и валялись до лучших времен. На
телефонные звонки я не отвечал, и они прекратились.

Единственный, с кем я поддерживал отношения, был Ана-
толий Мышев. Периодически я поднимался по лестнице,
звонил к нему и осведомлялся, как продвигается перевод мо-
их бумаг. Поначалу Анатолий Мышев советовал не беспоко-
иться, заверяя меня, что все идет своим чередом. Но скоро
он начал проявлять признаки раздражения, и я счел за благо
оставить человека в покое и просто дождаться итогов.

Я без конца перечитывал послания профессора по исто-
рии музыки Гвидо Адлера к композитору Борису Асафьеву и
письма последнего. Что-то в эпистолярном жанре этих зна-
менательных фигур было такое, что пленяло и завораживало
меня без остатка.

Мало помалу, я стал улавливать некую суть, скрытую в
тексте рукописного багажа, но осмыслить значимость доку-
ментов, увы, было для меня сложноватой задачей. Я, как
технарь, погружался в иное измерение, в сферы искусства
со своими правилами, акцентами, подтекстом. Наверное, по-
этому всё открывающееся передо мной и отнюдь не иллю-
зорное, подчиняло меня себе и вело в те пространства – бо-
лее реальные, а самое главное обворожительные, нежели се-



 
 
 

годняшний мир.
Иногда я просыпался среди ночи от слов баронессы Веры

Лурье, которые эхом звучали в моей голове:
«Это не презент, мой дорогой, а если и презент, то не в

обычном смысле слова… Отныне на вас ложится серьезная,
возможно, даже опасная для жизни миссия».

Как-то исподволь я занялся и творчеством баронессы Ве-
ры Лурье. В «Ленинке» я нашел её стихи. Поэтесса Вера Лу-
рье мне понравилась, в тонюсенькой книжице было все: от
шестистопного ямба, верлибра и имажинистов до традици-
онной русской поэзии. Особенно мне запомнился её перевод
«Реквиема» Карла Иммермана, 1818 год:

Амадей в каморке одиноко,
Погрузившись в глубь себя, сидит.
Лунный луч заглядывает в окна,
Ветер холодно листвою шелестит.
Немо все кругом.
В горле сладкий ком —
Грудь стеснила вдруг тупая боль.
Мягко кто-то сзади прикоснулся,
То ему явился поздний гость.
«Кто ты? – тихо Моцарт содрогнулся,
Как тебе войти в дом удалось?»
«Если ангел в дверь
Постучит, поверь -
Перед ним любая распахнется.
Я на службе высочайшей силы,



 
 
 

И тебе известно все о ней.
Твое имя также всем там мило,
Но послушай, слушай же скорей:
Погребальный гимн —
Вот что нужно им,
Реквием ты должен сочинить.

В книге Вера Сергеевна не только напечатала перевод сти-
хов, но и рассказывала о своей всепоглощающей страсти к
Моцарту. Эта страсть вспыхнула с новой силой, когда девуш-
ка покинула непривычный для неё мир постреволюционной
России и отправилась навсегда в Европу. Это было и палом-
ничество духа. Она окунулась в море политических и соци-
альных бурь, бушевавших в Германии.

Русская дворянка, представительница высшего света,
дочь крупного российского чиновника, Вера Сергеевна Лу-
рье, родившись в 1902 году, была и оставалась ровесницей
века. И какого бурного, противоречивого, насыщенного ис-
торическими событиями века! В таком веке, пожалуй, лег-
ко затеряться хрупкой девушке Вере Лурье, даже если она
незаурядный человек, а ещё проще – отстать от духа време-
ни. И то и другое случалось неисчислимое количество раз.
Но к Вере Лурье это не относится. Увлекшись до самозабве-
ния музыкой Моцарта и заинтересовавшись его биографи-
ей, она решила создать композицию. И пришла на «Фабрику
эксцентричного актера» или ФЭКС, чтобы дать исполнение
произведений Моцарта для широкой публики в оригиналь-



 
 
 

ной форме. Там как раз начинали свою творческую карье-
ру киты советской кинематографии – Григорий Козинцев и
Сергей Юткевич. Они и помогли юной Лурье создать нечто
– своеобразную «Моцартиану».

В девятнадцатилетнем возрасте Вера Лурье окунулась в
вавилонскую атмосферу Берлина, нырнула с головой в рус-
ско-эмигрантскую среду. Побывав в Зальцбурге, Вене, забо-
лела неизлечимым недугом под названием «Моцарт» и бо-
лее не расставалась с ним на всю оставшуюся жизнь. Нака-
нуне войны Вера Лурье сошлась накоротко с известным ге-
нетиком из СССР Николаем Тимофеевым-Ресовским и его
семьей. Потом был германский нацизм, с которым она ве-
ла посильную борьбу. Перед крахом Германии, Лурье встре-
тилась с казачьим офицером Александром Ивойловым, чья
стать и удаль заворожили её настолько, что буквально через
сутки они чуть было не обвенчались, но обстоятельства ока-
зались сильнее их желания.

Она перемогла войну, невзгоды, разделение Германии и
дожила до развала СССР, когда русские потоками нагрянули
в европейские страны.

Вернувшись после крушения нацизма в предместье Виль-
мерсдорф под Берлином, Вера Лурье решилась приступить
к своей многолетней мечте – создать биографию Вольфганга
Моцарта. Позже я узнал, что она написала два варианта био-
графии: один развёрнутый, другой – его краткое изложение.
Ни одна из этих двух работ не была опубликована. К своему



 
 
 

удивлению, в автобиографической книге Лурье я не обна-
ружил ни ссылок на тексты рукописей, теперь находивших-
ся в моём распоряжении, ни даже намека на их существова-
ние. Поэтому я задался вопросом: как эти рукописи попали
в руки Лурье. Я не знал, что и думать. Судя по пергаменту,
в который была завернута рукопись, можно было предполо-
жить, что она в течение многих лет хранились где-то в под-
валах Европы. Мне пришла в голову мысль: возможно, рус-
ская эмиграция первой волны несла в страны Запада не толь-
ко культуру Российской империи, но и поднимала «культур-
ные» волны в Германии, Австрии, Франции. Русское офи-
церство заработало в новом качестве: носителей или курье-
ров истории, философских знаний, искусства и культуры.

Как тут было остаться в стороне и не последовать совету
австрийского драматурга позапрошлого века Франца Гриль-
парцера, который утверждал, что нельзя понять великих, не
изучив темных личностей с ними рядом. Эти размышления
навели меня на то, чтобы собрать как можно больше сведе-
ний не только о самом композиторе, но и в его окружении,
над которым неотвязно реял образ Моцарта. Разгадка тайны
– в тех, кто был рядом с маэстро – любил его, дружил или
ненавидел композитора. Тут ценно все, а не только те, кто
был болен музыкой Моцарта или им самим. Тогда главная
задача – по научному въедливо разобраться с фактами жиз-
ни и смерти великого композитора – будет успешно выпол-
нена.



 
 
 

Итак, приступим к нашему расследованию…
В поисках информации пришлось предпринимать частые

вылазки из своего прибежища-квартиры. Я активно стал
сновать по городу, рискуя «засветиться», то есть нарваться
на знакомых или коллег. Том за томом «прочёсывая» покры-
тые пылью полки «Ленинки» – библиотеки имени Ленина,
часами просиживая в душных читальных залах Иностран-
ной библиотеки, в Центральном архиве культуры и искусства
РФ, по крупицам выбирая сведения о Моцарте. И пришел к
выводу, что машина мифотворчества и лжи была запущена и
успешно работала ещё при жизни Моцарта, искажая правду
о композиторе до неузнаваемости.

Двести лет, прошедших со дня гибели Моцарта, принес-
ли немало искажений его облика как человека, мыслителя
и «бога музыки». Но наряду с умышленными или невеже-
ственными высказываниями появились, бесспорно, ценные
работы как русских исследователей – начиная от русского
первопроходца А. Д. Улыбышева, приступившего к созда-
нию своего труда о Моцарте той же благословенной болдин-
ской осенью 1830 года, которая подарила человечеству пуш-
кинскую трагедию, до наших современников Г. В. Чичери-
на, проф. Т. Н. Ливановой, убедительно показавшей в своей
книге «Моцарт и русская музыкальная культура» глубокие
и давние связи нашей музыки с творчеством величайшего
композитора Запада, – так и классиков европейского моцар-
товедения – Отто Яна, Германа Аберта, Теодора де Визева и



 
 
 

его ученика и соавтора графа Жоржа де Сен-Фуа.
Интересные выводы о Моцарте были сделаны представи-

телями культуры и науки в наши дни.
В мае 1983 года Фрэнсис Карр в курортном городе Брай-

тоне инсценировал судебное разбирательство по делу об
убийстве Моцарта. В нём участвовали шесть актеров, в ко-
стюмах той эпохи исполнявших роли членов суда, а также
основных действующих лиц драмы, разыгравшейся 220 лет
назад. Нескольким сотням зрителей – присяжным заседате-
лям – предстояло решить, кто мог убить Моцарта. Большин-
ство признало виновными Сальери и Зюсмайра.

Был создан прекрасный фильм Милоша Формана «Ама-
деус», изображающий Моцарта аутентичней, чем все преды-
дущие опыты моцартоведов.

Профессор д-р М. Фогель в 1987 году выпустил неподра-
жаемую книгу о Моцарте, целиком построенную на материа-
лах, снабженных только краткими комментариями: «Mozarts
Aufstieg und Fall» («Взлёт и падение Моцарта»). В ней, на-
пример, есть такие слова:

«В самом деле, при таком количестве подозрительных
обстоятельств, говорящих в пользу насильственной смерти,
любой суд в наше время просто обязан был бы возбудить де-
ло об убийстве».

Выводы Фогеля достойны того, чтобы быть процитиро-
ванными:

«Тот, кто желает понять логику событий, связанных со



 
 
 

смертью Моцарта и его погребением, должен проникнуться
ситуацией. В то время, как Моцарт чувствовал приближе-
ние своего конца, с каждой неделей слабел, пока, наконец,
не слег совсем, активность его врагов все возрастала, и с его
смертью, точнее сразу же после неё, достигла своего печаль-
ного апогея. Физическое уничтожение сопровождалось кам-
панией, направленной и на уничтожение Моцарта как лично-
сти. Отказ в христианском погребении достаточно прозрач-
но показывает, что враги добились своего: он был устранен и
вытравлен из памяти не только физически, но и морально».

Отравление Моцарта для широкой общественности и для
света преподносилось как закономерный конец неисправи-
мого кутилы, загнавшего себя в могилу в результате необуз-
данного распутства с директором театра «Ауф дер Виден»
Эммануэлем Шиканедером.

Воистину этот свет не осознавал, что он имел в лице Мо-
царта и что он потерял с его смертью!..

И я вспомнил, что Адольф Шикльгрубер (Гитлер) очень
часто использовал музыку великого композитора в пропа-
гандистских целях. Фюрер всеми фибрами души презирал
Австрию (кстати, свою родину) и не скрывал этого. Он от-
вергал претензии Вены на Моцарта, постоянно и энергично
подчеркивая, что Моцарт – сын Германии.

В Советском Союзе музыка Моцарта была всегда востре-
бована. Как сказал Г. Чичерин: «В реальной жизни сего-
дняшнего дня Моцарт делает уверенным, здоровым, на все



 
 
 

готовым. Моцарт дает связь с всеобщей жизнью сегодняш-
нему дню и сегодняшней детали работы и жизни. Моцарт –
есть лекарство. В песенке Керубино, влюбленного в графи-
ню, древний хаос шевелится…Бесподобны фортепьянный
концерт с-moll и фортепьянный квартет g-moll, полные ли-
кующих деталей реальной жизни. …Ни один художник не
дает такого слияния космоса и жизни».



 
 
 

 
Noblesse oblige4

 
«Самым непримиримым образом люди

ненавидят освободителей духа, самым
несправедливым – любят…»
Ф. Ницше

Наконец, с последним presto победа достигнута. Да, дитя
родилось на свет; но муки родов были ужасны. То была не
триумфальная песнь, но вздох усталости, вздох облегчения,
вздох сомнения в ценности победы – любой ценой…

Едва коснувшись моего слуха, музыка захватила меня це-
ликом, проникла в каждую клеточку тела: океан звуков хлы-
нул сквозь меня, смывая на своём пути все преграды, разъ-
едая мою плоть, мою кровь, мои кости, все мои мысли, все
чувства. Тело моё – в привычном виде – больше не суще-
ствовало. Его подхватила энергия, имя которой – Вольф-
ганг, закрутила в бешеном вихре, смяла, разорвала на части
и принялась лепить сызнова, придавая ему все новые фор-
мы. Так превращается в бабочку гусеница, заточённая в ко-
коне, так море бьётся о песчаный берег, меняя его облик.
Но те перемены, что творились со мной, были во сто крат
сильней. Ибо я и был морем звуков. Волны – нет, огромные
валы! – радости, страха, отчаяния подхватывали и швыряли

4 Благородное происхождение обязывает (фр.)



 
 
 

меня. Меня? Но что есть я? Меня не было!
Тем временем моя собственная жизнь шла своим стран-

ным чередом.
Раз в неделю, по понедельникам, в восемь двадцать утра я

выбирался из своей квартиры, что находилась в Лиховом пе-
реулке, садился в метро и отправлялся до станции «Белорус-
ская». Пешком преодолевал расстояние в километр – пол-
тора – шел к своему лечащему врачу. Поликлиника была в
старом здании, там шел какой-то вечный ремонт. Смотрелся
у врача, который продлевал мне больничный лист и возвра-
щался домой. Мне нельзя было надолго покидать Моцарта.

С каждым новым выходом в мир я тяготился им все боль-
ше и больше и всякий раз чувствовал огромное облегчение,
когда возвращался к себе в Лихов переулок. Бросал выпи-
санный эскулапом рецепт в ящик стола, а больничный лист
водружал на видное место.

Удивительно, но мне хватало на сон всего четырёх-пяти
часов. И в одежде я не делал особых изысков: носил одно и
то же – потертые синие джинсы и такую же куртку. Спал я,
часто не раздеваясь, – в кресле у стола или заваливался под
плед на диване. Подремав и восстановив силы, я вставал и,
загрузившись очередной порцией кофе, принимался за ра-
боту.

Постепенно стало теряться ощущение времени. Меня во-
обще ничто не волновало, кроме моего расследования и ка-
кой-нибудь весточки от Веры Лурье.



 
 
 

И вот случилось: я  обнаружил в почтовом ящике кон-
верт из Германии, подписанный каллиграфическим почер-
ком, мне уже хорошо известным. Именно этой рукой был
выведен перевод писем от профессора Гвидо Адлера компо-
зитору Борису Асафьеву.

Разорвав конверт, я стал читать:
«Мне нанесли визит двое отвратительных мужчин в се-

ром. Они знают про Вас и пакет с рукописями, которые я пе-
редала. Существуют и другие документы, но они хранятся не
у меня. Думаю, что Вас найдут и передадут все до листочка.
Настройтесь ещё на одну поездку в Вену. Место встречи у
храма св. Стефана.

Вам ничего не говорит имя графа Дейм-Мюллера?
Берегите себя, Макс. По моим предчувствиям ваша жизнь

в опасности. Постарайтесь не выходить на контакт со мной.
Я у них под надзором. Не хочу впутывать вас в новые непри-
ятности. Молю Бога о том, чтобы когда-нибудь вы простили
меня за то, что я втянула Вас во все эти смутные дела.

Дорогой Макс, да хранит вас Господь. В. Лурье».
Открытка, присланная Верой Лурье, показалась мне тя-

желее куска кирпича. Как раз тогда, когда мои мысли ста-
ли выкристаллизовываться и оформляться в нечто закончен-
ное, и забрезжила реальная надежда расшифровать «моцар-
тову» головоломку, возникли новые препятствия, барьеры, а
вязкая, липкая трясина неопределённости снова стала заса-
сывать меня в свою воронку…



 
 
 

Изучая жизнь графа Дейма, я узнал, что он тоже помешал-
ся на Моцарте. Я решил как-нибудь при случае расспросить
Веру Лурье об этом скульпторе, художнике и неординарном
человеке…

Время текло незаметно, как вода в реке. На изучение Мо-
царта было потрачено полтора месяца, и все только начина-
лось. Погружаясь в сферы, связанные с жизнью и смертью
великого композитора, я с покорным равнодушием замечал,
как угасает мой интерес к моей вчерашней жизни. Меня вол-
новало лишь то, что было связано с Моцартом.

Меня уже перестала занимать проблема: почему именно
мне, а не кому-нибудь еще, Вера Лурье отдала эту рукопись?

Мысленно я возвращался то к беседе по душам у шефа,
то к тому человеку в сером, который прицепился ко мне в
Шереметьево-2, или к астматику с его прямыми угрозами
в мой адрес на Ваганьковском кладбище. Вопрос – кто эти
люди и чего им от меня нужно?

Мне приходилось встречать тайных агентов всех мастей,
рядившихся то под спортсменов, то под коллекционеров
книг, картин, икон и прочего антиквариата – да под кого
угодно! Но эти люди в сером не подходили ни под один из
стереотипов, включая даже киношного персонажа американ-
ского триллера с комедийным уклоном.

Что там, в депеше от Веры Лурье? Ах, да! Ей нанесли ви-
зит «двое в сером», причём не для светской беседы, а судя по
письму – по более серьезному делу. С точки зрения дилетан-



 
 
 

тов, все это походило на дурацкий телевизионный «Розыг-
рыш»… Ну, кому понадобилось гоняться за рукописью из
прошлого века, касающегося давно умершего композитора?
Мне этого было не понять, даже если остроту вопроса раз-
бавить рюмкой водки. Кстати, у протокольной службы есть
такая форма официального решения: ответа не будет. Так и
в моём случае с Вольфгангом Амадеем Моцартом.

Во мне боролись два начала: наряду с пламенной страстью
к изучению Моцартовой проблемы, я был недоволен баро-
нессой Лурье за то, что она втянула меня в эту историю…

На память пришли воспоминания об особняке графини
под Берлином, где я почувствовал и осознал себя настоящим
человеком, и где я растаял от счастья.

А что сейчас?
Я, будто сыскарь из частного бюро, ушёл с головой в ра-

боту, в это детективное расследование, и с одержимостью
диссертанта строю подлинную биографию Моцарта. Прошло
несколько недель, а квартира моя стало более походить на
прибежище бомжей, нежели интеллигентного человека, за-
нимающегося научными исследованиями. Завалы из испи-
санных бумаг, журналов, книг, неубранного бытового мусо-
ра. Куда ни посмотришь – пустые бутылки вперемежку с
грязными тарелками, чашками и остатками еды.

Не найдя нужной статьи из медицинского журнала, в ко-
торой говорилось о болезни Вольфганга, я пришел в неопи-
суемую ярость. Опрокинул полки с книгами, которые как до-



 
 
 

мино рассыпались на полу. Я ещё долго кричал, топал нога-
ми, проклиная всех сразу: Веру Лурье, незнакомцев в серых
одеждах и, разумеется, свою персону. Ещё такой срыв – и
можно записываться к психиатру на прием…

Я почувствовал, что сторонюсь дневного света, и оживаю
в сумерках, особенно ночью. Поэтому в яркий солнечный
день я старательно драпировал окна, чтобы ни лучика света
не проникало с улицы. То ли это была мания преследования,
то ли светобоязни. Зато когда на небе царила полная луна,
я раздвигал шторы и через щелку тщательно всматривался
в свой двор-колодец с коллектором для мусора, стараясь за-
метить подозрительных субъектов.

Я перешёл на иное поведение – строгую конспирацию. Ве-
черами, ночью или, когда был день, особенно сумрачный,
я использовал настольную лампу или ночник над кроватью.
Они давали света столько, чтобы разобрать слова на страни-
це листа или книги.

Так я жил-существовал во тьме-забытьи, в которое про-
валиваешься под тяжестью страшной усталости. И вообще
внешний мир потерял для меня свой смысл. Как бы перестал
существовать. Я хотел одного: оставаться одному, чтобы ни-
что и никто не отвлекал меня от моей работы над докумен-
тами, книгами и рукописью.

Я внушал себе, что терять мне нечего, кроме своих цепей.
Тем более, что до России им, голубчикам, не дотянуться –
руки коротки. Хотя, что это я? Они наверняка уже обложи-



 
 
 

ли меня, как сибирского медведя в берлоге: за мной ведётся
«наружка» – наружное наблюдение, телефонные перегово-
ры прослушиваются, передвижения контролируются. …Так
что за моим самовнушением скрывался подленький страх,
страх перед неизвестностью, какого я никогда прежде не ве-
дал. Я, возможно, тронулся бы, если бы не работа, за кото-
рую я крепко ухватился: некогда было продохнуть. Много
усилий требовалось по сбору всей возможной информации,
касающейся великого маэстро.

Мне до нестерпимости хотелось досконально познать тот
мир и то время, в котором Моцарт родился, вырос и стал
великим. Гением. Чем больше я читал о нём и о том времени,
тем быстрее он оживал, превращаясь в реального человека.

На мои глаза попалась имя 33-летнего Игнаца фон Бор-
на ученого-минералога. За полгода до смерти Моцарта, 25
июля 1791 года, в жестоких конвульсиях погиб этот борец
с престолами и католическими князьями. Мне нужно было
разузнать все о тайных обществах, масонских ложах, движу-
щей силой которых в Вене, да и в Австрии, был неподража-
емый Игнац фон Борн.

Итак, Моцарт, обосновавшись в Вене, считался с духом
своего времени и вступил в столичную масонскую ложу.
Вряд ли его сущность претерпела изменения после этого.

5 декабря 1784 года ложа «К благотворительности» изве-
стила венские сестринские ложи о приёме в свои ряды «ка-
пельмейстера Моцарта», последовавшем 14 декабря (уче-



 
 
 

ник). Стремительно пройдя низшие градусы, знаменитый
адепт уже 7 января 1785 года стал подмастерьем, а 22 ап-
реля того же года Вольфганг получил доступ в ложу масте-
ров. Это позволяет заключить о присуждении ему тогда 3-
го градуса посвящения, – поистине головокружительная ка-
рьера всего за несколько месяцев, тогда как простому смерт-
ному для этого понадобилось бы неизмеримо большее вре-
мя! Магистром ложи, куда вошел Моцарт, был писатель От-
то Франц фон Гемминген-Хорнберг, мангеймский покрови-
тель Моцарта в 1778 году.

Чисто по масонской тематике Моцарт коснулся эзотери-
ческих сфер в шести сочинениях – всего лишь сотой ча-
сти его музыкального наследия. На время первого масонско-
го взлёта приходят и соответствующие сочинения. В основ-
ном это песни и кантаты, например, «Gesellenreise» («Путе-
шествие ученика» (масона)), «Die Maurerfreude» («Радость
масона»). В ноябре 1785 года, по случаю смерти одного из
братьев масонов, было исполнено оркестровое сочинение
«Maurerische Trauermusik» («Масонская траурная музыка»).

Впрочем, ещё исследователь-биограф Отто Ян указывал,
что принадлежность к масонству не принесла великому ма-
стеру никакой ощутимой пользы.

Более того, смерть Моцарта попадает в настораживающее
соседство с двумя особыми событиями: премьерой «Вол-
шебной флейты» 30 сентября и освящением второго храма
венской ложи «Вновь венчанная надежда» 18 ноября 1791



 
 
 

года.
Вернемся ко времени правления императора Иосифа II,

который, по инициативе Игнаца фон Борна, отдал распоря-
жение о слиянии восьми лож в две. Каждая из этих двух тай-
ных организаций насчитывала по 180 членов! Ложа Моцарта
«Благотворительность» растворилась во «Вновь венчанной
надежде». Это произошло в середине января 1786 года. Ма-
гистром здесь был барон Филипп фон Геблер. Во главе дру-
гой сохранившейся ложи стоял виднейший минералог Игна-
циус Эдлер фон Борн, который помимо естественнонаучной
деятельности в «Journal fur Freymaurer» («Журнал для масо-
нов»), им же и основанном, отдавал дань своему нешуточно-
му увлечению Древним Египтом и таинствами. Надо сказать,
большинство значительных фигур из окружения Моцарта –
как друзья, так и враги – входили в какую-нибудь ложу. До-
казано, что Готтфрид ван Свитен был иллюминатом. Анто-
нио Сальери, соперник Моцарта, как и все высокопоставлен-
ные государственные чиновники, мог входить в одну из лож,
тот факт, что его имя отсутствует в их списках, ни в коей
мере не противоречит такой возможности.

Присутственные протоколы других лож также характери-
зуют Моцарта рьяным адептом, по крайней мере – вначале.
Но этот энтузиазм, по-видимому, уже в 1785–1786 годах по-
шёл на убыль. За это время написаны пять масонских со-
чинений из шести, затем подобных опусов в списке Моцар-
та не значится, за одним, правда, исключением. Незадолго



 
 
 

до смерти по случаю освящения храма прозвучала кантата
«Laut verkunde unsre Freude» («Громко возвестим нашу ра-
дость», К. 623), – что с вероятностью, граничащей с истиной,
произошло не без внешнего давления (менее всего Моцарт
должен был скончаться как Христос, но обязательно «право-
верным братом».

Когда в 1786 году на подмостках прошел «Фигаро» и ари-
стократия увидала, как этот молодой человек самым унизи-
тельным образом позволил себе проявить к ней пренебреже-
ние, то от великосветского бойкота его уже не могло спасти
никакое идеологическое пальтецо.

Стал ли впоследствии Моцарт противником ложи? На
этот вопрос вряд ли можно ответить утвердительно. Скорее
всего, он просто стал безучастным к её делам. 20 февраля
1790 года умер император Иосиф II – по достоверным ис-
точникам, «братом» он не был, но ложи-то терпел! – на трон
вступил Леопольд II, и вскоре подул ледяной ветер перемен.
Масонов стали называть… врагами порядка, религии и им-
ператорского дома. Большинство членов ордена просто по-
кинули ложи. Весьма возможно, что под давлением именно
этих обстоятельств форма «Волшебной флейты» претерпела
свой решающий поворот.

5 декабря 1791 года исполнялось ровно 7 лет, как Мо-
царту было предложено вступить в «Благотворительность».
Семь лет созидательной работы над так называемым «Соло-
моновым храмом» (См. Третью книгу Царств (6, 38)), завер-



 
 
 

шились, день в день. Справившись в срок, архитектор хра-
ма Адонирам – именно под таким именем, наделённый от-
личиями высшего градуса шотландского обряда, неожидан-
но является Моцарт в циркулярном письме ложи от 20 апре-
ля 1792 года – закончил свой жизненный путь.

На могиле Моцарта не было ни одного из его братьев по
ложе, и никто не сказал ему слов благодарности за «Волшеб-
ную флейту».

На следующий день после смерти Моцарта покончил
жизнь самоубийством его друг и «собрат» Франц Хофде-
мель; и конечно, не потому, что, как утверждали злые языки,
«госпожа Хофдемель ждала ребёнка от покойного Амадея».

Устав проекта моцартовского «Грота» утерян безвозврат-
но.

Музыковед Бошо говорит о маленькой «Sonate
facile» («Лёгкая соната») C-dur следующее:

«Это чудо простоты и волшебной выразительности. Мож-
но ли с меньшим количеством нот быть более трогательным
и разнообразным?»

В сонате все время слышатся только два голоса. Внешне –
прозаическое ничего, а вот внутри, в глубинах! Под простей-
шей оболочкой заключён целый Ниагарский водопад формы
и содержания.

Я понял только, что изучение Моцарта требует очень се-
рьезной музыкальной культуры и прежде всего подготовки.
Чем больше я читал о музыке Вольфганга, тем больше хотел



 
 
 

её слушать. Как иначе можно понять суть личности компо-
зитора – того, кто жил работой, музыкой?

День и ночь я слушал его произведения, слушал и боял-
ся, что теперь не смогу без неё и минуты прожить. Музыка
же Моцарта почти в полном объеме остается абсолютно до-
ступной для каждого, слушающего её сердцем – независимо
от его культурного уровня и музыкальной образованности.
Лёгкий и приятный стиль, который сохраняется даже в са-
мых трагических и таинственных фрагментах музыки, при-
водит к тому, что она остается открытой и народной, то есть
понятной всем без исключения.

Сознавал ли Моцарт, кто он вообще есть? Знал ли, что
писал? Можно ли, требовать от него отчета за содеянное в
жизни? Некий ранний почитатель связал с ребенком Моцар-
том слова гомеровского гимна Гермесу: пораженный Апол-
лон внимает чуду игры на арфе младого Гермеса и вопроша-
ет, кто дал ему этот благородный дар божественного пения,
смертный или Бог: никогда доселе не звучали столь чудные
звуки. Так и мы поражаемся сначала ребенку, затем взросло-
му Моцарту: он был и остается посланцем из другого мира.

Право же, было от чего свихнуться. Втыкаешь в уши на-
ушники – и твое тело, разламывающееся на части, и голова,
страдающая от диких головных болей, – все это вдруг при-
ходило в некую гармонию и согласие. И я продолжал слу-
шать Моцарта, время от времени задаваясь вопросом: что за
дивная энергия поддерживает меня? Ведь требовалась масса



 
 
 

сил, чтобы продолжать заниматься тем, чем я занимался. Без
устали и практически без сна!

Доходило до курьёзов. В период напряжённой работы,
чтобы передохнуть, я закрывал глаза и воочию видел его ве-
ликолепную голову с большими голубыми глазами и мяси-
стым носом, – маэстро что-то колдовал над моим кухонным
столом.

Иногда я видел его маленьким изящным вундеркиндом
Вольферлем, одетого в костюм из тончайшего драпа лилово-
го цвета, с таким же муаровым жилетом; и весь комплект был
отделан широким золотым галуном. Он играл в четыре руки
в Шёнбрунне с сестрой Нанерль под одобрительные взгляды
жены императора Марии Терезии. Как хотелось маленькому
вундеркинду выглядеть аристократом, но он был всего лишь
диковинной забавой или игрушкой для высокопоставленных
особ. В великосветских гостиных вундеркинда Моцарта, на-
верное, держали за ряженую обезьянку. Встань, зверушка, на
задние лапки, сыграй нам на клавесине втёмную, без нот и
клавиатуры. Ну-ка, ну-ка… Ай да, молодец!

Представляя себе эту картину, я вспоминал великого Гё-
те, который в молодые годы бывал на представлениях ма-
ленького волшебника из Зальцбурга. Удивительно, что юный
Вольфганг прекрасно понимал: его просто-напросто исполь-
зовали! Вот почему он с такой страстностью разорвал отно-
шения с деспотом и самодуром архиепископом Зальцбурга
Иеронимом фон Коллоредо.



 
 
 

Читая книгу за книгой, я перелистывал страницы жизни
Вольфганга, изучал его письма и не мог избавиться от мыс-
ли о том, что он всегда стремился пройти все тернии в сво-
ей судьбе, поскольку знал, что он велик и недосягаем. Меч-
тал найти для своих шедевров подмостки и поклонников. Но
творческая атмосфера, царившая на столичной сцене с её
интригами, заговорами и подковёрной борьбой приводили к
тому, что Вольфганг постоянно оказывался у разбитого ко-
рыта.

Мы стали так близки с Моцартом, что я иногда спрашивал
себя:

«Господи, может, Вольфганг – это я, а написанные книги,
статьи, эпосы – всё это обо мне?»

Как-то раз мне на глаза попалась репродукция Зюсмайра.
Она, естественно, была сделана в девятнадцатом веке, в кон-
це столетия. Зюсмайр выглядел напыщенным и самовлюб-
ленным человеком, на лице которого было написано, что он
тщеславный карьерист и доносчик. Франц Ксавер к тому же
был молчун или был тем тихим болотом, где черти водятся.
А поза, в которой он был запечатлен художником, заложив
одну руку за борт сюртука, – ни дать, ни взять его учитель
А. Сальери! В другой руке он сжимал дирижерскую палочку.
У Зюсмайра были оловянные рыбьи глаза, которые оживля-
лись, наверное, только в присутствии вельможных особ. Та-
кими глазами на мир смотрят люди хитренькие, себе на уме.
Когда я разглядывал фото с редкой репродукции Зюсмай-



 
 
 

ра, мурашки пробежали у меня по телу. Неудивительно, что
Моцарт называл своего секретаря Свинмайром и рекомендо-
вал домашним подвергнуть его экзекуции: отвесить ему па-
ру-тройку затрещин и побольнее – с оттяжкой. Чем так про-
гневил ученик своего учителя, откуда такой черный юмор?

Чем больше я читал о Вене того периода, когда в ней жил
Моцарт, тем больше убеждался, что Моцарт любил этот го-
род. Скоро и я уже грезил по той австрийской столице, ко-
торая безвозвратно канула в Лету.

Думаю, Вольфганг жил там по одной-единственной при-
чине: Вена в то время была музыкальной столицей мира. По-
нятно, что Моцарт при всяком удобном случае выбирался из
Вены в Прагу, в города-княжества Германии, в Италию, Ан-
глию и даже собирался к нам, в Россию. Естественно, это не
была страсть к путешествиям, а реальная возможность найти
место капельмейстера у какой-нибудь высокопоставленной
особы. Но всё было тщетно.

Я лишь мог гадать, где прогуливался композитор. Конеч-
но же, в Пратере – об этом написано везде. Тогда по каким
местам совершала променад баронесса Вера Лурье?..

Чем больше я узнавал о Зюсмайре, о его адюльтере с
Констанцией, тем яснее становилась картина. Сразу же по-
сле смерти маэстро он и вдова композитора стали разбирать
архив Моцарта, принявшись немедленно уничтожать пись-
ма, документы, бумаги, хоть как-нибудь компрометирующие
Констанцию. Поскольку они тогда ещё действовали сооб-



 
 
 

ща, то тем очевиднее становилось: Франц Ксавер действовал
преднамеренно, стараясь утаить правду о Вольфганге Ама-
дее. Всё, что касалось отношений Вольфганга с коллегами по
сцене, женщинами, с секретарём Зюсмайром. И то, где было
видно, что композитор состоял в тайном обществе. И все это
делалось, наверняка, по указке сверху.

Моя миссия была однозначной: узнать хоть мизер этой
правды, пусть даже необходимые документы оказались уни-
чтоженными.

О Магдалене Хофдемель мне удалось выяснить в основ-
ном то, что Вольфганг её боготворил и любил её. Я настолько
сильно привязался к этой загадочной фигуре, что она тоже
стала являться в моих сновидениях. Поначалу это был лишь
смутный образ. Она «приходила» в мою квартиру в Лиховом
переулке, как мимолетное видение – обворожительная фея,
черты лица которой я не успевал толком разглядеть.

Но со временем визиты Марии Магдалены стали продол-
жительнее. Иногда я просыпался, отчетливо помня: да, я
только что виделся с ней. Это отнюдь не доставляло мне ра-
дости. Напротив, я испытывал страх – помимо моей воли
какая-то сила увлекала меня в пропасть, в бездну. И хотя
эта бездна сулила обернуться половодьем наслаждений, я со-
противлялся, ибо боялся, что всё это меня поглотит.

И вот однажды ночью мне удалось довольно хорошо рас-
смотреть Магдалену Хофдемель. Мне снилось, как будто я
иду по улицам Вены, той Вены, в которой жил Моцарт, и



 
 
 

прохожу мимо высокого здания – скорее всего, то была го-
родская ратуша. Город отмечал роскошный праздник. Ско-
рее всего, это было Рождество, так как ратуша была украше-
на золотыми, зелеными и красными тканями; изо рта шел
пар и воздух казался студеным. Я одиноко брел по улице,
повсюду высматривая Вольфганга. Неожиданно из-под вы-
сокой железной арки со стороны фасада навстречу мне вы-
шла женщина и взяла меня за руку. Я узнал Марию Маг-
далену. Её наряд поразил меня: длинное, мягко облегаю-
щее фигуру платье тех же цветов, что и украшения на ра-
туше. Плечи почти полностью обнажены. Бежевый лиф кон-
трастировал с нижней частью платья – по цвету и по тек-
стуре. Он был выполнен из необычного материала и сверкал
на солнце, словно сусальное золото куполов. Я почувство-
вал, что меня тянет к ней, и нет мочи противиться. Магда-
лена Хофдемель влекла меня к себе подобно тому, как вле-
кут джунгли, изумрудно-таинственные, непроходимые, пол-
ные животных и птиц. Я подался вперед, чтобы коснуться
сверкающего кофейного лифа Марии Магдалены, но моя ру-
ка прошла сквозь ткань, как, впрочем, и сквозь тело женщи-
ны, не встретив препятствия, как будто передо мной находи-
лась поверхность волшебного зеркала, открывающего путь в
параллельный мир…

Внезапно я проснулся. Неужели Магдалена Хофдемель,
есть частица иной субстанции, или, проще говоря, недося-
гаемый идеал женщины вообще? А может, само провиде-



 
 
 

ние было заинтересовано в том, чтобы представить Марию
Хофдемель чуть ли не пенорождённой Афродитой. Я решил
расспросить об этом баронессу Веру Лурье, когда мы вновь
встретимся.

Чем дольше я вчитывался в текст писем самого Вольф-
ганга, в написанные о нём книги, чем дольше наслаждался
его музыкальными сочинениями, тем сильнее задумывался:
практически все, что создал Моцарт – это громадная, неслы-
ханная по размерам галактика. И чем дольше его изучаешь,
тем более обнаруживаешь сложность и божественность его
музыки, которая только начинает открываться.

Лёгкое и беспечное на поверку оказывается пессимизмом,
скорбью – проблемой, тайной за семью печатями. «Прозрач-
ность» и «лёгкость» Моцарта – это «прозрачность» и «лег-
кость» внешняя, как у Пушкина – только обманчиво-кажу-
щаяся, а в ней заключена величайшая значительность и пол-
нота. Моцарт – самый малодоступный, самый скрытый, са-
мый эзотерический композитор. Загадочность его личности,
скрывавшей под оболочкой грубого балагурства и смешных
шуток свои неизведанные глубины, соответствуют загадоч-
ности его музыки. И чем больше я вникал в его вселенную,
тем более убеждался: как мало ещё осмыслил ее, как мимо-
летно ощутил душой…

Кстати сказать, я день ото дня погружался всё глубже и
глубже в состояние отрешённости от мира, в некий психоло-
гический анабиоз.



 
 
 

Нетрудно было догадаться, что я оказался и физически и
нравственно порабощен. В первую очередь, конечно, Моцар-
том, его музыкой, душой маэстро, но не только этим одним.
Пожалуй, в не меньшей степени – проекцией его гигантской
тени от его могущественного образа, сотканного за двести
прошедших лет моцартоведами всех мастей…

Мне стало страшно. Причём, этот был другой страх, – не
тот, конкретный, что я испытывал в критические минуты
жизни. Там страх был управляем, его можно было преодо-
леть – нужны были только психофизические тренинги. Пре-
одолеешь страх – и ты благополучно достигнешь цели. Но
этот, теперешний, страх был иным. Он не имел вектора и бо-
лее того, был бесформенным, всепроникающим – достигал
каждой клетки души и тела. По мере того как я выстраивал
свою собственную версию биографии Моцарта, мой страх
превращался в беспощадный молох или гнёт.

Я спасался работой и рассчитывал, что при таком подходе
не останется сил для «размышлений на лестнице», особенно
по поводу: что произойдет со мной, когда в жизнеописании
Вольфганга Амадея Моцарта будет поставлена точка?

Наконец, этот момент настал. Для этого пришлось про-
глотить и переварить дюжину фундаментальных трудов, пе-
релопатить гору первоисточников: документы, письма, сви-
детельства современников, записи музыкальных произведе-
ний Моцарта. Сведения зачастую были противоречивыми,
но всё-таки удалось собрать кучу фактов. Вот какую работу



 
 
 

понадобилось проделать в поисках ответов на вопросы: кто
такой Вольфганг Амадей, кем он был и что за тайна скрыва-
ется под именем «Моцарт и его жизнь». Вероятно, это очень
большая тайна, иначе, зачем было Зюсмайру и Констанции
уничтожать письма композитора, перетасовывать его музы-
кальное наследие, прятать «неудобные» документы или сви-
детельства современников композитора? Надо признать, что
не вся интересующая меня информация была уничтожена
или засекречена.

Когда я заканчивал излагать тезисы по теме «Жизнь и
смерть Вольфганга Моцарта», у меня вдруг отлегло от души.
Непонятная болезнь отступила, или же дала мне передыш-
ку. Перестали мучить мигрени, ушел звон в ушах, перестали
мельтешить мушки перед глазами.

Мне пришлось честно признаться: методика, которой я
владел, и весь мой опыт технаря и гуманитария ни на шаг не
приблизили меня к цели: я не сумел избавиться от своей на-
вязчивой идеи, от преследовавшего меня образа Вольфганга
Амадея – образа человека, которого я никогда не знал.

Но какие-то могучие силы принуждали меня копаться во
всем: в деталях, нюансах той далекой жизни Вены эпохи ве-
ликого Моцарта. Но взамен потраченным усилиям я полу-
чал не эстетическое наслаждение, а наоборот – ощущал се-
бя выбитым из привычной колеи, зависшим между небом и
землей. Но стоило мне сделать перерыв в моём марафоне,
как вернулись мучительные проявления болезни. Пришлось



 
 
 

продолжить свои изыскания по Моцартовой теме.
Два месяца я не листал газет, не смотрел новостные про-

граммы по телевидению, а общался лишь со своим беспре-
рывно курящим врачом, которого продолжал посещать раз в
неделю. Пару раз встретился с Анатолием Мышевым, инте-
ресуясь, когда он закончит перевод рукописи. А он не торо-
пился и тянул резину с моим заказом.

Раз или два в неделю я выбирался из своей мрачной оби-
тели в Лиховом переулке на свет Божий и направлялся ли-
бо в «Иностранку», либо в «Ленинку», либо в Центральный
архив литературы и искусства. Все эти объекты были надеж-
но защищены от моих преступных посягательств – оттуда
украсть мне ничего не удавалось. Вороша документы, извле-
кая на свет божий письма, написанные сто лет назад, я ди-
ву давался святой наивности тех людей, которые жили, сме-
ялись, любили в начале прошлого века.

Занимаясь масонской темой в центральном архиве лите-
ратуры и искусства, я наткнулся на предсмертное письмо
Виктора Петровича Обнинского, да-тированное 20 мартом
1916 годом. Член Государственной Думы В. П. Обнинский
состоял в масонской ложе, написал пророческую книгу «По-
следний самодержец». Его «лебединая» депеша было обра-
щена к Рашель Мироновне Хин-Гольдовской, писательнице
и близкому другу Обнинского.

«Ещё и эту беду приходиться Вам пережить, – сообщал
он Р. М. Хин-Гольдовской, пометив на конверте, чтобы сию



 
 
 

депешу вручили адресату после того, как гроб опустят в мо-
гилу. – Но отнеситесь к моему уходу с мудростью. Вы все
знаете. Вы видели, как долго я боролся с судьбой, и Вы зна-
ете, что утрата большой привязанности может разбить и бо-
лее крепкое сердце, чем моя жизнь. Благодарю Вас за все,
за дружбу, за мягкость, за постоянное снисхождение к свое-
му эгоистическому другу. В моей жизни Вы занимали очень
большое место. Мне очень тяжело оставлять немногих лю-
дей и Вас, конечно же, в том числе. И Вас тяжелее оставлять,
потому, что оставшимся, я твердо верю в это, своей смер-
тью я приношу счастье. Я умираю без злобы на кого бы то
ни было. Виновных, поистине нет, и Вы, милый друг, никого
не вините за меня. Обнимаю Вас всех. Устал, не могу жить,
простите. Ваш всей душой Викториша».

Как человек интеллигентный, по-своему болеющий за
Отечество, часто совершавший ошибки, а потому и сомне-
вающийся, В. П. Обнинский видел недостатки самодержавия
и оппозиции. Волею провидения он встал в ряды того слав-
ного ордена русской интеллигенции, которая, по словам Н.
А. Бердяева, прозорливо сказавшего в эмиграции: «Вся ис-
тория русской интеллигенции подготовляла коммунизм».

С точностью до наоборот случилось в 90-х годах прошло-
го века, когда, перефразируя Бердяева: вся история совет-
ского диссидентства подготовляла приход и становление ны-
нешней олигархии, а Россия в который раз вновь оказалась
на краю физической гибели…



 
 
 

Мне было тяжело переживать все это вновь – ворошить в
памяти то, что я когда-то постарался забыть раз и навсегда.
Увлекаясь в молодости тайными правительствами и изоте-
рическими обществами, сплошь состоящими из высокомер-
ных господ, взявших на вооружение мораль: цель оправды-
вает средства, к тридцати годам я был по горло сыт масон-
скими заговорами, потугами современного мондиализма. По
сути своей коммунизм вышел из всего этого варева. Но ко-
гда он стал трансформироваться в нечто иное, вновь вступил
в игру тот же Орден Русской интеллигенции. Все это я ви-
дел изнутри, поскольку значительную часть жизни я провёл
среди таких же членов «ордена». И они нарасхват использо-
вали меня в своих целях, да я и сам во многом был таким
же. Самое страшное в них было их кредо: презрение к жизни
простого отдельно взятого человека, животного, растения и
мира в целом.

Я радостно бежал следом за своими идеологическими ко-
мандирами, дыша им в спины и считая, что все вот-вот из-
менится, а кругом будет настоящая свобода и демократия.
Но потом был август 1991 года, защитники Белого дома, трое
молодых ребят, нелепо погибших под гусеницами блокиро-
ванных толпой танков. Дальше – больше. Бессмысленный
расстрел из танковых орудий парламента; жуткий рассказ чу-
дом выжившего знакомого журналиста из «Российской газе-
ты», оказавшегося в эпицентре этой бойни.

Вскоре у меня возникло стойкое ощущение того, что я бо-



 
 
 

лен, болен нравственно, загнав недуг вовнутрь. Болезнь то-
чила меня, охватывая все моё существо, будто там, в глуби-
нах моего организма, таился некий воспалительный процесс,
который вот-вот должен был прорваться как созревший ап-
пендикс – и окончательно погубить весь организм. Но я меж-
ду тем пыжился и убеждал себя в том, что у меня все о’кей, а
отрицательные эмоции можно просто позабыть или напрочь
вычеркнуть из памяти.

Самообман продолжался до тех пор, пока в моей жизни не
появились великий Моцарт, графиня и поэтесса Вера Лурье
со своим загадочным досье. Все это и спровоцировало после-
дующие события. Я заново обрел способность ненавидеть,
приходить в ярость, искренне радоваться честности, прав-
де, достоинству и чести. Во мне закипала злость на людей
без души и сердца, на алчных мерзавцев, что калечат судьбы
своих собратьев, губят всё и вся живущее на нашей планете.

Я злился и на собственное бессилие и трусость. В голове
эхом звучали слова профессора Гвидо Адлера:

«Я очень сожалею о том, что струсил. Должен вам при-
знаться, я никогда не отличался особой храбростью».

Но я не стал зацикливаться на этих вопросах, а переклю-
чил внимание на книгу, которую держал в руках. Какая связь
между ней и датами и событиями, указанными в рукопис-
ных страницах? Почему и для чего их автор поместил дан-
ную хронику в том же издании, повествующем о Моцарте и
созданной им «Волшебной флейте»? Меня поразила фраза о



 
 
 

том, что ни одно из оперных либретто во всей музыкальной
литературе не толковалось многими поколениями так пре-
вратно, как либретто «Волшебной флейты».

Либреттиста упрекали в отсутствии вкуса и просто бес-
толковости, даже великий русский композитор Пётр Чайков-
ский 1 сентября 1880 года по этому поводу писал госпоже
фон Мекк:

«Начну с „Волшебной флейты». Никогда более бессмыс-
ленно глупый сюжет не сопровождался столь пленительной
музыкой».

Отто Ян, один из первопроходцев в классической биогра-
фике Моцарта, констатировал:

«Нет необходимости упражняться в критике этого либ-
ретто. Безынтересное действие, противоречия и нелепости
в характерах и ситуациях ясны как день, диалог тривиален,
а версификационная часть – убогое стихоплётство, которое
уже не поправишь отдельными исправлениями…»

Иначе отзывается историк музыки А. Шуриг в своей кни-
ге о Моцарте (1913):

«Текст, прочитанный под сотней различных углов зрения,
поднимается пирамидой благородных, таинственных и по-
разительных идей, корни которых уводят к мировоззрению
давно минувших культур. В тексте „Волшебной флейты» за-
ключены и прозрения и Моцарта».

Тот же Георгий Чичерин, влюбленный в музыку Вольф-
ганга Амадея, писал в своём исследовании «Моцарт»:



 
 
 

«Если опера «Cosi fan tutte» («Так поступают все») – са-
мая утончённая из моцартовских опер, то, наоборот, «Вол-
шебная флейта» – самая народная: Моцарт откликнулся на
французскую революцию хождением в народ, попыткой со-
здания простонародного немецкого искусства. Моцарт был
рьяным масоном; а в масонских ложах, конечно, много го-
ворили о революции. Это всецело относится к «Волшебной
флейте». Моцарт написал её для шиканедерского народного
театра «Ауф дер Виден», театра городского предместья, и он
действительно проник ею в массы (в «Германе и Доротее»
отрывки из «Волшебной флейты» исполняются у маленьких
мещан) и больше всего через глубоко немецко-народную фи-
гуру Папагено. «Волшебная флейта» – соединение двух сти-
хий: немецкого народного представления, вроде балагана и
масонства с его передовыми идеями».

И Рихард Вагнер отметил это соединение:
«Какие божественные чары веют в этом произведении, от

его народнейших песен до возвышенных гимнов! Какая мно-
госторонность, какое разнообразие! Кажется, что самое луч-
шее от всех благороднейших цветов искусства объединилось
и слилось здесь в один единственный цветок. Какая непри-
нужденная и вместе с тем благородная народность в каждой
мелодии, от самой простой до самой величественной».

Как же найти ключ к царству Зоростро в «Волшебной
флейте»?

Тот же Шуриг пишет об этом очень хорошо: «Собран-



 
 
 

ный из сотен мест текст „Волшебной флейты» представля-
ет собой пирамиду благородных, таинственных и чудесных
идей, корни которых ведут в мировоззрение далеких и чуж-
дых культур. Пестро раскрашенная оболочка многообраз-
но-символического ядра – творение Шиканедера, человека,
за напыщенностью которого крылась истинно немецкая ма-
нера в работе. И не только в музыке Моцарта, но и в мно-
гократно оклеветанном тексте, заключён глубокий характер:
нрав и юмор двух фантастов. Поэтому не должно казаться
странным, что при ежедневном взаимном общении Моцарта
и Шиканедера, в тексте „Волшебной флейты» сохранились
также внезапные находки Моцарта».

Удивительно точно высказался про музыку Рихарда Ваг-
нера и Вольфганга Моцарта наш оперный бас Фёдор Шаля-
пин:

«Входишь в большой мрачный, торжественный дом; кру-
гом – самая тяжелая и мрачная обстановка; тебя встречает
нахмуренный хозяин, даже не приглашает сесть, и спешишь
скорей уйти прочь – это Вагнер. Идешь в другой дом, про-
стой, без лишних украшений, уютный, большие окна, море
света, кругом зелень, все приветливо, и тебя встречает ра-
душный хозяин, усаживает тебя, и так хорошо себя чувству-
ешь, что не хочешь уходить. Это Моцарт».

Красиво сказано, но это не весь Моцарт. И он вообще не
так прост, он требует работы, а для этого надо вдумываться
и вслушиваться, долго вникать в него…



 
 
 

«Ленинка» закрывалась. Я захлопнул книгу и двинулся
домой, планируя завтра же вернуться в библиотеку и дочи-
тать рукопись.

Все это время, пока я сидел взаперти, штудировал лите-
ратуру и делал выписки, в моём уединенном логовище бес-
престанно звучала музыка Моцарта.

Как тронула моё сердце «Маленькая ночная серенада»!
Впервые я услышал её в Питере, в Концертном зале, ко-
гда мне было восемнадцать лет. Это был блестящий обра-
зец той категории произведений Моцарта, где стиль эпохи
был продиктован целью, назначением самой вещи, как в тан-
цах опер и парадных пьесах для определенного случая. Тут
был налицо заказ для какого-то праздника, в Вене было рас-
пространенной привычкой устраивать концерты, особенно
ночью, перед окнами лица, которое хотели почтить. «Ноч-
ная серенада» – подобный заказ. Писал её, конечно, зрелый
Моцарт, это тонко, изящно, прелестно, полно жизни. Дири-
жировал оркестром кто-то из тамошних знаменитостей. Ни-
когда прежде я не сталкивался с таким ясным, мощным и
глубоким произведением. Впечатление от «Серенады» было
ошеломляющим. Именно в тот день я решил, пусть жизнь
окажется насквозь бесцветной, бессмысленной, пустой, но,
если на свете существуют вещи столь насыщенные и осязае-
мые, как эта музыка, жизнь, вероятно, стоит того, чтобы за
неё держаться. Но потом я почти не вспоминал о Моцарте и
его таланте лет до тридцати пяти, когда мне вдруг приснился



 
 
 

сон – тот самый, который мне недавно пересказала.
С той поры я стал покупать пластинки, а позже – лазер-

ные диски и кассеты с записью произведений Моцарта, но
делал это бессистемно, наугад. Купив очередную пластинку,
а потом – лазерный диск или пленку, я прослушивал её ра-
зок-другой – и отправлял в ящик письменного стола. Не ска-
жу, что мне не нравилась эта музыка. Мне нравилось мно-
гое. Поэтому я всегда заявлял, что предпочитаю Моцарта с
его необыкновенной гармонией и блестящей, неземной про-
зрачностью мелодии. Но с той поры, как манускрипт Веры
Лурье попал ко мне в руки, моё отношение к сочинениям
Вольфганга изменилось. Я достал из ящика плеер, диски и
пленки – все до единой, что когда-то накупил, и принялся с
жадностью слушать музыку. Я не снимал наушники ни тогда,
когда читал или писал, ни тогда, когда меня смаривал сон. Я
гонял лазерные диски на плеере, который мог работать в ав-
томатическом режиме: когда диск прокручивался до конца,
он автоматически переставлялся в начало.

Я слушал всё подряд, без разбора. День сменялся ночью,
ночь – днём; звуки, аккорды – половодье музыки вытесняли
посторонние мысли, образы знакомых и незнакомых людей,
уголки природы, воспоминания о вещах и событиях. Музы-
кальный эфир пронизывал меня насквозь, порой заставляя
трепетать, плакать или кричать от счастья. Царство музыки
изолировало меня от мира, всё глубже и глубже погружая
в одиночество, будто в глубочайшую Марианскую впадину.



 
 
 

Музыка была чрезвычайно разнообразной. Каждое произве-
дение являло собой мост, переброшенный от меня к чему-то
неповторимому, единственному в своём роде, а часто – к це-
лому космосу, в котором творил и жил Моцарт. Я не уста-
вал изумляться: какую музыкальную империю он придумал,
сколько миров открыл! Он никогда не повторялся.

Только, нырнув с головой в омут, где господствовала му-
зыка великого маэстро, я понял: Моцарт самый малодоступ-
ный, самый скрытый, самый эзотерический из композито-
ров. Кто не сидел специально и долго над Моцартом, кто в
него упорно не вдумывался, с тем разговаривать о Моцарте
– как со слепым о красках солнечного заката. Загадочности
всей его личности, скрывавшейся под личиной грубого ба-
лагурства и смешных шуток и таившего свои неизведанные
глубины – вот откуда загадочность его музыки: чем больше
в неё вникаешь, тем больше видишь, как мало ещё понял ее.

Моцарт настолько универсален, что романтики востор-
женно доказывали: Вольфганг Амадей – наш и только наш,
поскольку у самого Моцарта очень много мест, совершенно
романтических по характеру. Яркий пример тому симфония
Es-dur, которую часто называют «Романтической симфони-
ей» или «Лебединой песнью», понимая, что в ней скрыто
много безутешной скорби, «regrets inconsolables» («Безутеш-
ные сожаления»).

Песня Моцарта «Abendempfindung» («Вечернее настро-
ение») – чистейшая романтика! Зато перед симфонией g-



 
 
 

moll романтики останавливались с полнейшим непонимани-
ем. Много романтического в «Дон Жуане» – таинственные
предчувствия, ночные сцены, кладбище. Глубоко проникну-
та романтикой и «Волшебная флейта». В инструментальных
произведениях Моцарта встречается масса мест или даже
целые части, звучащие как музыка Вебера, Шуберта, Шума-
на.

Любопытна оценка произведений великого маэстро Ри-
хардом Вагнером, который прославлял Моцарта до небес:
«невероятная гениальность возвысила его над всеми масте-
рами всех искусств и всех столетий». И тут же подчеркивал:
у Моцарта инстинкт ничего-де сам не понимал. Картина па-
радоксальная. Рихард Вагнер, с одной стороны, безгранич-
но восторгался Моцартом, а с другой – представлял его му-
зыкантом инстинкта, лишённым самостоятельности мысли,
образования, хватающим без разбора какое угодно либретто.
На самом деле это не так, именно к либретто Моцарт всегда
подходил щепетильно и профессионально.

Я чувствовал каждое музыкальное произведение Моцар-
та всем своим существом, каждой клеточкой организма, буд-
то его волшебные аккорды записались на генном уровне,
всплывая сами собой в подсознании.

По мере того как моё знакомство с музыкой Моцарта
углублялось, чудесные звуки становились моими друзьями.
Совсем как люди: казалось бы, знаешь человека со всеми его
привычками и странностями, и все же он не перестает удив-



 
 
 

лять тебя своими, открытиями, находками.
Как назло, под утро я провалился в необыкновенно креп-

кий сон, а когда проснулся, был уже полдень. Кроме того, как
раз в этот день я должен был показаться врачу. Короче гово-
ря, до Ленинки удалось добраться ближе к вечеру. Я намере-
вался проштудировать там от первой до последней строчки
рукопись журнала, «О таинствах египтян» Игнациуса Эдле-
ра фон Борна в его «Journal fuеr Freimaurer» («Журнал для
масонов»), надеясь, что это прольет свет на тайну Моцарта
и на чертовщину, творящуюся со мной.

Я снова затребовал нужные мне книги, на поиски кото-
рой библиотекарь потратил битых два часа. Я с нетерпени-
ем раскрыл книгу. Выяснилось, что в тот раз я недооценил
уникальность рукописи. Кроме дат и событий, я обнаружил
на полях вопросы-пометки, сделанные почерком, отличным
от почерка автора. Я хотел скопировать интересующие меня
страницы, но сканнер, как нарочно, не работал, – заболела
сотрудница.

В тот вечер, когда я вернулся домой из Ленинской биб-
лиотеки, мои мысли были заняты рукописью, обнаруженной
под обложкой книги. Я забрался на диван и обложился ксе-
рокопиями кое-каких материалов, сделанными днем рань-
ше. Эти материалы я ещё не успел просмотреть. Принялся
за чтение. Большинство из них не представляло интереса.
Я выбрал наугад несколько абзацев и переписал их. Затем
я обратился к ксерокопиям, сделанным ещё раньше в «Ле-



 
 
 

нинке». Открыл папку с пометкой «О таинствах египтян»,
вынул из неё несколько листов и начал читать В. Ф. Иванова
из его трактата «Тайны масонства»:

«Понятие «иллюминаты» означает носители света. Свет,
о котором идет речь, не является божественным. Скорее это
слепящий свет Люцифера. В 1775 году группа международ-
ных финансистов поручила Адаму Вейсхаупту создать на ба-
зе кодекса Люцифера план преобразования мира («Новый
мировой порядок»).

Этот план был мастерски разработан специальной груп-
пой под руководством А. Вейсхаупта – втайне и в срок. И
Вейсхаупт основал Орден иллюминатов 1 мая 1776  г., бу-
дучи деканом юридического факультета Ингольштадтского
университета. Воспитанник иезуитов, он возненавидел сво-
их учителей, но усвоил тайны их организации, извратив их и
направив на достижение совершенно противоположной це-
ли. По словам его соучастника, будущего французского ре-
волюционера графа Мирабо, его метод заключался в том,
что «под единым руководством множество людей, разбро-
санных по всему миру, стремятся к единой цели». Предпо-
лагалось осуществление длительной программы: разруше-
ние основ религии, государства как института, дискредита-
ция общепринятой философии и раскол человечества на два
непримиримых, враждебных лагеря (каждому – своя идео-
логия). Разделенный при помощи методов экономического
воздействия мир низвергнется в пучину беспрестанных войн



 
 
 

и революций, в результате чего человеческая жизнь утратит
смысл, а личность – самоценность. Человечество потрясут
катаклизмы, существующий социальный порядок будет уни-
чтожен. На руинах установится новый режим. – Избраннику
не составит труда управлять новым миром».

В Дрезденском государственном архиве находятся
документы прусского посольства с 1780 по 1789  гг.
(том 9) и между ними под № 2975 собственноручное
письмо короля Фридриха-Вильгельма II курфюрсту
Саксонскому Фридриху-Августу III, написанное по-
французски. Вот его русский перевод:

«Я сейчас узнал из достоверного источника, что одна
из масонских сект, называющая себя Иллюминатами
или Минервалами, после того, как её изгнали из
Баварии, с неимоверной быстротой распространилась
по всей Германии и по соседним с нею государствам.
Основные правила этой секты крайне опасны, так как
они желают ни более, ни менее, как:

1) Уничтожить не только христианство, но и всякую
религию.

2)  Освободить подданных от принесенной ими
присяги на верность монарху.

3)  Внушить под названием «прав человека»
своим последователям сумасбродные учения, идущие
наперекор тому законному порядку, который
существует в каждом государстве для охранения
общественного спокойствия и благополучия; этим
воспалить их воображение, рисуя им соблазнительную



 
 
 

картину повсеместной анархии для того, чтобы они
под предлогом свержения ига тирана, отказывались
исполнить законные требования власти.

4)  Позволяют себе для достижения своей цели
употреблять самые возмутительные средства, причем
они особенно рекомендуют «акву тофану», самый
сильный яд, который умеют отлично приготовлять и
учат этому приготовлению и других.

Поэтому я считаю своей обязанностью тайно
оповестить об этом Саксонский Двор, чтобы уговорить
его учредить строгий надзор над масонскими ложами.
Тем более, что это «отродье» не преминет раздуть
повсюду пламя восстания, опустошающего ныне
Францию, т. к. масонские ложи, в которые вкрались
иллюминаты, чтобы заразить и их, несмотря на
бдительность хороших лож, которые всегда ненавидели
этих чудовищ».

Я, быть может, колебался бы дать такой совет, если
бы не почерпнул свои сведения из очень хорошего
источника и, если бы сделанные мною открытия не были
так ужасны, что, положительно, ни одно правительство
не может относиться равнодушно к иллюминатам.

N. В. На Лейпцигской ярмарке предполагается съезд
всех главарей иллюминатов для их тайных переговоров.
Быть может, тут могли бы их переловить.

Берлин, 3 окт. 1789 года
Фридрих – Вильгельм».

Затем мне попались на глаза безумные строчки, которые



 
 
 

явно были взяты из кодекса Люцифера, или Ахримана: «…
Мы спустим с привязи боевиков-террористов, нигилистов и
атеистов, спровоцируем в разных точках мира ряд очагов
социальной катастрофы с полным набором средневековых
ужасов, чтобы наглядно показать народам сущность тотали-
таризма, природу его жестокой, кровавой тирании. Гражда-
не поневоле, будут браться за оружие, чтобы защищаться от
террористических революционных групп. В конце концов,
народные массы, разочарованные в христианстве, магоме-
танстве, иудаизме и не ведающие, куда направить свои сто-
пы, какому божеству поклоняться, примут без всяких попра-
вок доктрину Люцифера-Ахримана, своевременно предло-
женную нами человечеству; наберет силу оппозиция – дви-
жение, противодействующее как апологетам прежних глав-
ных конфессий, так и атеистам. Они будут повержены, и это
произойдет в один и тот же исторический период».

Эти последние прочитанные мной слова показались аб-
солютно точным предсказанием ситуации в сегодняшнем
взрывоопасном мире, в котором мы очутились после круше-
ния устойчивого двухполюсного паритета двух систем. Уди-
вительно, что эти строчки написаны были сто, а может много
больше лет назад. Рассуждения на этом не заканчивалось, но
читать дальше этот бред было слишком уж омерзительно.

Решив, что пока с меня хватит, я отставил книги в сторо-
ну. Измотанный, я уснул, опустив листы на грудь, Через пару
часов проснулся от жуткого холода. Было такое ощущение,



 
 
 

будто стою голым на айсберге, дрейфующем от Южного по-
люса. В висках невыносимо ломило, голова раскалывалась,
словно её зажали в пыточный обруч и закручивают гайки.
По комнате распространился странный запах сероводорода
– так пахнут тухлые яйца. Я закрыл глаза. Крошечные голу-
бые огоньки замельтешили в мозгу, они мигали, как сигналь-
ные фонари на крышах далеких полицейских машин. Голова
кружилась, боль в ней усилилась – никогда ещё мне не до-
водилось испытывать такую зверскую боль. Казалось, веки
разбухли до невероятности. Я вновь открыл глаза и с ужасом
обнаружил, что парю над диваном на высоте полутора мет-
ров. Ужас перешел в кошмар, когда я понял, что сверху раз-
глядываю собственное тело.

Я ощутил легкое покалывание в позвоночнике, на гла-
за навернулись слёзы. Затем раздался голос. Он звучал ти-
хо-тихо. Я затаил дыхание, пытаясь уловить смысл речи. Го-
лос зазвучал вновь – невнятные звуки, возникающие во тьме
как бы сами по себе. Я внимал им, боясь пошевелиться, и, в
конце концов, сумел различить слова:

– Твоё любопытство зашло слишком далеко. Пора пере-
стать совать нос в явления и вещи, которые не выразить на
человеческом языке. Учти: не подчинишься – предстанем
перед тобой, но тогда будет поздно.

Я ответил осмысленной фразой, хотя мой рот оставался
закрытым, губы даже не дрогнули:

– Чего вы хотите? Кто вы?



 
 
 

И, словно в ответ на мой вопрос, комната, и без того тем-
ная, погрузилась в непроглядный мрак, какой я, пожалуй,
встречал только в подземелье каменноугольной шахты в Куз-
бассе, когда внезапно потух фонарь на каске. К моему край-
нему изумлению, в этой кромешной тьме я даже неплохо ви-
дел! Я различил очертания некого существа, находившегося
в центре комнаты и облаченного в черное одеяние – похожее
носят священники. Капюшон, накинутый по самые брови, не
позволял разглядеть его лицо. Странное существо зависло
в воздухе, не касаясь ногами пола. Мне казалось, что я как
будто опутан по рукам и ногам, чувствуя, как меня парали-
зовала чья-то воля…

Незваный гость произнес хрипловатым голосом:
– Ты собрался на себе испытать, как взаимосвязаны свет

и тьма.
Идея заслуживает внимания, но опыт, который ты намере-

ваешься произвести, слишком опасен. Он гораздо опаснее,
чем это может представить твое жалкое воображение. Так
пусть же ларцы остаются запертыми, а тайны умрут с теми,
кто дал им жизнь!

Вот и все, что я запомнил. Несколько часов спустя я про-
будился и мог бы счесть виденное и слышанное сном, если
бы не странная вещь: палас оказался прожженным в том са-
мом месте, над которым висел в воздухе мой ночной гость.
Выгоревшее пятно имело узнаваемую форму пентаграммы.

Именно это обстоятельство заставило меня спланировать



 
 
 

свои действия следующим образом: срочно достать материа-
лы, переданные мне Верой Лурье и взяться за них вплотную.



 
 
 

 
«Волшебная флейта»

 
«Для публики, не знающей определенных

таинств и не способной заглянуть сквозь плотный
покров аллегории, «Волшебная флейта» какого-либо
интереса представлять не может…»
Проф. Й. Й. Энгелъ королю Фридриху Вильгельму II
Прусскому, Берлин, 8 марта 1792 года

Летом 1790 года Моцарт взялся за сочинение музыки
к опере «Волшебная флейта», произведению, над которым
пришлось поломать голову не одному десятку просвещён-
ных умов. Об этом известно из его письма Констанции от 3
июля 1790 года: «Прошу тебя, скажи Зюсмайру, этому про-
стофиле, пусть он вышлет мне мою часть с первого акта, с
интродукции до финала, чтобы мне начать инструментов-
ку».

Пожалуй, самое проникновенное и проницательное суж-
дение о либретто «Волшебной флейты» принадлежит ве-
ликому Иоганну Вольфгангу фон Гёте. Сей посвящённый
олимпиец, в своей беседе с секретарем Эккерманом 25 ян-
варя 1827 года сказал:

«Лишь бы основной массе зрителей доставило удоволь-
ствие очевидное, а от посвящённых не укроется высший
смысл, как это происходит, например, с „Волшебной флей-
той» и множеством других вещей».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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