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Аннотация
Книга «Дёминские записки» содержит рассказы и маленькую

повесть «Дёминская Лолерея». Вышедшие ранее под
одноимённым заглавием десять рассказов о сельской глубинке
были названы в литературной прессе родниковыми по замыслу,
ручьистыми и солнечными. Страна детства всегда окрашена
дымкой грустного счастья. Бесшумный толчок памяти – и будто
серебряная струна-паутина соединяет тебя с давним временем,
и ты, маленький мальчишка, чёрный от загара, крепкий и
беспечный, шлёпаешь к реке и аккуратно ставишь босую ногу меж
камешков и склянок. А рядом твои друзья, и эти друзья впаяны в
твоё прошлое так же крепко, как и ты сам, и нет тебя теперешнего
без них, как и их без тебя.

Повесть «Дёминская Лолерея», представляемая автором
впервые, по времени и месту изображения драматической жизни
школьной учительницы, которую за провинность сослали на
ферму работать телятницей, также не выходит за рамки записок.



 
 
 

Окружающий мир, наполненный сокровенными тайнами,
открытиями, маленькими победами и совсем не маленькими
трагедиями, показан глазами 10-14-летнего мальчишки.
Сострадание, сопереживание, сила правды – вот та основа,
на которой построены предлагаемые читателю «Дёминские
записки».
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Дёминская Лолерея
(Маленькая повесть)

 
18 июня 1963 года в час дня со стороны Мартыновки пол-

ностью, как ночью, потемнело небо. Бесшумно, остро белея,
начали вспыхивать молнии. Синяя мгла, приближаясь, ста-
ла погромыхивать. На Малодёминском пруду, где я рыбалил,
поднялся ветер. Волна зашлёпала о глинистый берег с та-
кой силой, будто его стали бить мокрой тряпкой. Леска на
удочке выгнулась дугой и засвистела.

С первыми каплями я помчался домой. Бежать было ми-
нут десять, однако через минуту я был вымочен до нитки.
Небо громыхало, не переставая, и гром раскатывался так
близко, что сотрясался воздух. Заскочив в сарай строящей-
ся школы, я нашёл там стоящего в проёме казака. Он, ка-
залось, не заметил меня. Загорелое лицо его было испуган-
но-взволнованным, а пальцы, державшие сигарету, дрожа-
ли. Подавшись вглубь, мы вместе стали смотреть в откры-
тый проём. От сильного ветра потоки дождя ходили ходу-
ном, залетая в сарай. Молнии вспыхивали между близкими
тучами белыми подковами. Неожиданно громовые раскаты
прекратились, и дождь ослабел, но только казак заговорил,
как гром вдарил с такой силой, что тяжело заложило уши.
«Рядом», – по-военному сказал казак.



 
 
 

Через час мимо нашего дома по грейдеру рысью пробежа-
ли двое мужчин.

– Вы чего бежите? – крикнула им вслед мама.
– Пронину Гальку убило, – почти не оборачиваясь, отве-

тил один.
– Клавдину Гальку убило, – заплакала мама и села прямо

на мокрое крыльцо.
– Господи, взял к себе Бог сиротинку… Клавдия теперь

там радуется, – непонятно проговорила мама.
Я был старше Гальки всего на два года и ходил с нею по-

ловину своей жизни в хуторской детский сад.
Оказалось, что раскат грома, потрясшего Дёминку, за

секунду ранее вдарил в направлении земли молнией. Молния,
шириной с руку, вошла в трубу домика, где на койке вме-
сте сидели восьмидесятилетняя бабка и её восьмилетняя
правнучка Галька, убила Гальку и отбросила бабку на пол.
Очухавшаяся со временем бабка выволокла девочку на двор
и заголосила. Прибежавшие соседи, поняв, в чём дело, тут
же, охая, рьяно выкопали траншейку, положили туда Галь-
ку и по шею засыпали, чтобы земля отсосала электриче-
ство. Но девочка, совершенно не обожжённая, а белая и вя-
лая, казалось, заснувшая, так в себя и не пришла.
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В НАЧАЛЕ ПЯТИДЕСЯТЫХ послевоенных годов 20-го
столетия не было в хуторе Дёминском веселее молодой пары,
чем Михальченко: жены Клавдии и мужа Николая.

Клавдию, с первого взгляда, нельзя было назвать красави-
цей, однако дебелые казаки, встречавшие её на дороге одну,
непременно воровски оглядывались. Лицо её было неприме-
чательным: овал в меру ровным, губы не тонкие и не пух-
лые, нос небольшой; разве что брови казались густыми, так
по моде тех лет подводили их краской-сурьмой до черноты и
блеска. Роста небольшого, Клавдия имела крепкую и ладную
фигурку. Женщины, родившиеся в донской степи и долго
жившие у всех на глазах, как яблочки-преснушки, казались
спервоначалу невзрачными, что называется «безвкусными»,
но с некоторого времени вдруг наливались таким соком, та-
кой милой красотой, что у мужчин, окидывавших их своим
природно-бесстыжим взором, возникала в глазах наволочь.
Что-то непридуманно природное и манящее было в женщи-
не, отчего казаки напружинивались. К тому же голос её ле-
гонько грассировал на перекате двух букв, «р» и «л», – и от-
того казался неземным, мягко-волшебным. Смеялась Клав-
дия заразительно и легко, да и вообще считалась весёлой
хозяйкой. Ну а поскольку она преподавала в средней шко-
ле немецкий язык и происходила от матери, работавшей во



 
 
 

время войны «не хухры-мухры», как говорили в хуторе, а
секретарём райкома партии, то относилась в большом и из-
вестном на всю область хуторе к интеллигентской верхуш-
ке. Её мать – красавицу Галину Макарову, погибшую во вре-
мя бомбёжки Ново-Анненского рынка среди сотен других,
многие помнили и жалели и теперь исподволь переносили
горестное уважение и внимание к Клавдии.

Клавдия в хуторе жила с бабкой и мужем. Бабка была
местной, с ближайших хуторов. По-уличному из-за карта-
вости её прозывали Чертопушкой: бабка с детства вместо
слова «черепушка» произносила «чертопушка». Муж Нико-
лай был родом с Украины. Он крепко и непритворно любил
Клавдию и называл её «моя донюшка». Черноволосый, чер-
нобровый, умевший всё делать с улыбкою – и танцевать, и
разговаривать, и исполнять дела по хозяйству, умевший к
тому же приятно петь по заказу на диковинном и певучем
украинском языке песни «Верховина» и «Чёрные очи», силь-
но отличавшиеся от местных казачьих «ударистых» песен, –
он был на самых почётных местах за праздничными стола-
ми. Клавдия несказанно гордилась им, хотя была и ещё од-
на причина, по которой все были приветливы с Николаем
и ею и непременно старались завести с ними дружбу: Нико-
лай работал заведующим сельпо. Ну а кто не знает, что заве-
дующий сельпо, куда свозились с громадной полуразрушен-
ной страны и бочки с селёдкой, и шифер, и приёмники мар-
ки «Москвич», и духи «Красная Москва», и личное мыло, и



 
 
 

«бумажные» носочки детям, и целые тюки бостона или кре-
пжоржета, являлся в колхозе вторым человеком после пред-
седателя! Жизнь-то у всех одна!

Так что ни одно застолье в хуторе Дёминском не проходи-
ло без мужа и жены Михальченко. Сами они куда как любили
устраивать застолья. Ведь всего пять лет, как прошла война,
и оставшийся в живых народ принимал жизнь как подарок
и жил весело, празднично, одним словом, строил изобилие
и процветание. Так на гарях в полное лето вдруг вспыхивает
лазоревым цветом кипрей, и все радуются цветку и уже не
замечают самой гари.

Так весело, любя друг друга и играясь, жили Николай и
Клавдия несколько лет, как вдруг летом 1952 года приклю-
чилась беда.

Прикорнув после очередного празднества в центре хутора
в школьном саду на скамейке, Николай умер во сне. Офици-
ально сообщалось, что остановилось сердце, однако хутор-
ские женщины, оглядываясь, тихо прибавляли, что «пода-
вился».

Председатель колхоза распорядился взять на поминки из
сельпо практически всё дефицитное, что сохранялось в кол-
хозе на важный день. Правда, водки на столах почти и не бы-
ло, и даже хуторская выпивоха Шурка Горлова не спраши-
вала, почему.
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До сорокового дня Клавдия из дома почти и не выходи-
ла. Она механически делала что-то и механически разгова-
ривала с бабкою, не поднимая глаз. Она казнилась, что из-за
неё, из-за её недогляда умер муж, ей казалось, что все осуж-
дающе смотрели в её сторону. В особенно тяжёлые дни она
сокрушалась, что потеряла не только Николая, но и себя –
так тяжко давили низкие потолки, так мало света пропуска-
ли пыльные окна.

На пропитание двух женщин запасов было много, Нико-
лай давал и людям жить, и себя не забывал. Однако на со-
роковины во двор набилось столько народу, что пришлось
устраивать шесть столов, каждый – человек на восемь-де-
сять, столько вмещала комната, при этом все, будто сгово-
рившись, хотели сказать слово, непременно обновляя рюмку
и требуя по русскому обычаю того же от остальных. И неожи-
данно Клавдия обнаружила, что ни вермишели, ни копчё-
ной селёдки, ни муки, ни даже каменных пряников, которых
раньше никогда не проедали мыши, в доме не осталось.

Раньше она заходила в сельпо в любой час, когда и му-
жа-то там не было, и любой сразу же любезно накладывал ей
в сумку что послаще и подефицитней. Чаще других это де-
лал кладовщик сельпо Пётр Пронин. Он и глаз не поднимал
на хозяйку, но метал при ней мешки и ящики, добираясь до



 
 
 

припрятанного дефицита так расторопно и ловко, что сель-
повская уборщица Матрёна, женщина суровая, что камень,
ходившая по хутору в любую жару в синем рабочем халате и
сбитых тапочках, с удовольствием обмолвливалась:

– Пятро при табе горы свярнёть.
После смерти Николая, в первые Клавдины посещения,

Пётр кидался к ящикам, как и прежде, а потом, когда в ка-
бинет Николая въехал новый заведующий, враз поутих: «но-
вое дышло куда повернёт – туда и вышло». Зато разговор
в укромной комнатке, куда набивались сельповские, всякий
раз незаметно обращался к покойному Николаю.

– Да что ты… – с придыхом говорили люди. – Такого че-
ловека, как твой Николай, теперь днём с огнём не найти.

Одна Матрёна каркала беззастенчиво грубо:
– Ты, Клавдия, повалялась, как сыр в масле, а таперь и

поживи хучь нямного как мы, безмужьёвые, растуды-т-твою
мать.

Лёжа ночью в постели, Клавдия измачивала слезами всю
наволочку. Вначале она видела Николая как живого и даже
цапала постель рядом с собой, где он обычно лежал, и пла-
кала после этого по нему ещё пуще, почти задыхаясь, и стала
уже уставать от этого, если б не мятная жалость к себе. Но на
следующий день после сороковин она вдруг почувствовала,
что Николай пропал. И фигура его, которую она видела с за-
крытыми глазами всегда, когда хотела, потеряла крепость и
осязаемость. «Всё», – поняла Клавдия. После этого она все



 
 
 

слёзы обратила на жалость к себе, и дышать стало почему-то
легче.

С некоторого времени Клавдия, перебирая как обычно в
памяти то одно, то другое, заметила, что когда возникал в
её мыслях кладовщик Пётр, она притихает и даже смеётся,
вспоминая, как играючи мечет тот ящики со звенящей по-
судой.

Клавдия ранее и не обращала внимания на Петра Прони-
на. Он и одевался не так, и говорил, а точнее, молчал не так,
и курил в кулак, будто прятал ото всех свою папиросу. Ни-
колай был весь напоказ, в центре, а Петро, как бирюк, и в
битком набитой комнатке умудрялся угнездиться на отдаль-
ке. Единственное, что невольно отмечала Клавдия: муж и с
мужчинами, и с женщинами говорил одинаково открыто, а
Пётр, если Клавдия рядом была, воды в рот набирал – мол-
чал и молчал, тихонько вздыхал и вздыхал, боясь ненароком
задеть взглядом гостью. Когда же Клавдия собиралась, спо-
хватывался и просил: «Да посиди ещё трошечки». Клавдия
однажды рассмеялась ему в лицо: ты, Петро, сидишь рядом
со мной, как возле печки-буржуйки спиной – то ли греешься,
то ли просто кемаришь, то ли девок тебе надо, холостому!
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Но вскоре прошёл и не месяц, и не два, а целый год по-
сле мужа, и пошла Клавдия попросить водки на поминки не
к председателю колхоза и не к директору сельпо, а пошла к
Петру. И Петро всё сделал, как надо. Пошушукался с кем
надо, приволок ящик белой да ещё отдельно одну полбутыл-
ку в кармане. Разрезал на газетке селёдку, нарубил ножом
колбасы.

Выпила с ним Клавдия водку – и стало ей так же хорошо,
как в те давние времена, казалось, вот сейчас вывернется из-
за притолоки её Николай и засмеётся: вы чего без меня вы-
пиваете? И оказалось, что хотя прежде и молчал Петро и си-
дел отдельно, как пень, – а не было в хуторе теперь челове-
ка ближе к ней, чем он, не считая бабки. Ведь хотя и мол-
чал Петро, да не забыл же он, какова была ранее Клавдия
рядом с Николаем Михальченко! Чувствовала Клавдия, что
он единственный кроме неё всё помнил и понимал! И плака-
ла Клавдия ещё и потому, что тень того счастья, как лёгкая
дымка, возникала теперь почему-то только рядом с Петром,
хотя Петра-то она ранее ни в грош не ставила. А теперь он,
медвежковатый, жив, а Николая, умного, весёлого и приго-
жего, нет – и это было высшей несправедливостью!

Сразу после поминок, когда все, не чокаясь, выпили по
одной, и другой, и третьей за упокой души Николая, когда



 
 
 

громко и развязно нагутарились и ближе к вечеру особо хва-
тившие даже попытались спеть песни, любимые Николаем,
Клавдия вдруг ахнула: да что же она как в полусне год про-
жила? Ведь у них с Николаем на тот год задумка была, об-
суждая которую, они, как голуби наворковавшиеся, счастли-
во засыпали.

Через день, разодевшись в панбархат, Клавдия пришла к
председателю.

– Захар Прокофьич, – начала Клавдия,  – ты ведь мужа
моего, Николая, помнишь.

– Помню, – насторожился председатель.
– Я ведь пришла к тебе просить строиться. Хатёнка у нас

сам знаешь какая. Мы с Николаем ведь ещё когда собирались
строиться… – потупилась Клавдия.

– Помню, Клавдия, что давно собирались. Да зачем те-
бе хоромы понадобились, чего вдруг замогутилась? – неожи-
данно спросил председатель.

Вместо ответа Клавдия заплакала. Как объяснишь пред-
седателю, что Николай этого хотел? Что со стройкой, может
быть, жизнь свежим ветром наполнится?

Подождав, пока женщина успокоится, председатель, гля-
дя в окно, стал рассуждать:

– Лесу, положим, в Мартыновском лесничестве тебе вы-
пишу, красный кирпич из Новой Анны сама привезёшь – ма-
шину дам, гвоздей пару ящиков с области перекину. А кры-
шу-то чем крыть будешь, толью? Железо, сама понимаешь –



 
 
 

дефицит, днём с огнём не найдёшь. Из Москвы раз в году по
разнарядке еле-еле ухватишь. Детские корыта, и те с боем из
Москвы получаем.

– Захар Прокофьич, – оправившись, произнесла Клавдия.
–  А плотники кто? Наши? На магарычах?  – насупился

председатель.
–  Захар Прокофьич,  – снова сказала женщина. И в это

«Захар Прокофьич» было столько вложено душевных оттен-
ков, столько глубины, что председатель, оторвавшись от ок-
на и как-то по-новому взглянув на Клавдию, неожиданно за-
смеялся и буркнул:

– Да ну вас, строительницы…
Лес привезли из Мартыновского лесничества. Ездили

дважды, дубки накладывали доверху, и оба раза Клавдия
одаривала лесника «Московской». Он бы и в третий раз с
напарником наложил, да упёрся шофёр – машина не лошадь,
по ямам скакать – весь баббит на угорах поплавишь, сиди
тогда в гараже загорай. Да и разгружать брёвна спина не ка-
зённая.

И ему пришлось полбутылку поставить. Спасибо, выру-
чил Пётр. Издали увидел машину, пришёл и работал, как за-
водной.

– Ну, Пётр, спасибо тебе, что помог.
– Да-к чего уж, если надо чего – зови, – ответил Пётр.
Со строительством дома жизнь Клавдии действительно

наполнилась каким-то азартом, хотя и разделилась на две по-



 
 
 

ловины.
Одна – школьная половина. Там Клавдия по-прежнему

была существом почти неземным. Одетая в серый и строгий
пиджак, жёлтую крепдешиновую кофточку, в лакированных
туфельках, каких не было даже у жены директора, пахнущая
«Красной Москвой», а не мылом «Ландыш», в учительской
она казалась если не розой, то жёлтой мальвой на скромном
лугу. Родители учеников, считавшие многих учителей почти
небожителями, уступали им место в очереди за хлебом; де-
белые мужчины, обычно загибавшие за каждым словом «в
мать-перемать», рядом с учительницами почти никогда не
матерились. Клавдия хорошо знала немецкий, и это также
учитывалось и школой, и районом. Не каждая десятилетка
имела учительницу-«немку». Мужчин-учителей немецкого
языка вообще в районе не было ни одного.

Другая половина жизни Клавдии – домашняя. Клавдия
вместе с бабкой по-хуторскому водили корову, коз и овец,
птицу. Но на людях Клавдия, – боже упаси, чтоб прошлась
с коровою. Встречала корову на выгоне или шкандыляла ле-
том в полдень доить в недалёкий Репный всегда бабка, а
Клавдия только выдаивала корову по вечерам, в котухе, где
никто за этим сельским занятием её и не видел. Однако со
строительством дома и эта, домашняя половина жизни, ред-
ко ранее выставляемая напоказ, переменилась. Строитель-
ство требовало то того, то сего, а денег было в обрез. Сосе-
ди, поначалу в охотку выручавшие Клавдию то разгрузкой,



 
 
 

то переноской брёвен с места на место, то рублём до получ-
ки, заметно к ней охладели. И было ещё одно, отчего.

Клавдия не заметила, как она почти каждый день стала
нуждаться в Петре.

Пётр безропотно грузил и разгружал, благо этим в сельпо
он занимался, не считая за труд. Находясь рядом с плотни-
ками, он всё чаще брался за молоток, ну а когда тем надо
было работать на верхотуре, обрешечивать крышу, то кто же
им мог подавать доски, кроме Петра? Он и подавал.

Плотники, ещё нанимаясь на строительство, обговорили
себе у хозяйки ежедневный стол и чекушку. И вот вечером
Клавдия прямо на дворе раскидывала скатерть, куда накла-
дывала малосольных огурчиков, рассыпчатую картошку в
мундире, размольный и белый хлеб, а когда и золотистой ку-
рятинки. На готовый стол из горницы приносилась бутыл-
ка беленькой. Плотники, возбуждённые трапезой, в один го-
лос кричали, что без хозяйки не сядут и не позволят себе ни
грамма, а промедление в этом деле смерти подобно. Клав-
дия садилась, смеясь, и, несмотря на гвалт мужских голосов,
вдруг чувствовала, как ветерок откидывает ее прядь руками
Николая, как тело наливается силой, будто после мимолет-
ной разлуки с мужем, и что все её любят, как прежде, сидя-
щую рядом с Николаем.

Ох, и хорошо было после этого думать, как заживут они с
бабкой в доме, как порадовался бы Николай новому дому!

И как хорошо было окрест: дом стоял рядом с прудом, над



 
 
 

которым беспрестанно вечерами носились ласточки. Белея
рубашкой, они едва касались воды и щебетали и щебетали,
наполняя свежий воздух грустным и умиротворённым весе-
льем, тем, чем кроме них могут создать настроение только
несмышлёные дети.

Тёплыми сумерками, стоя у верб над прудом, Клавдия
улыбалась, слушая этот нежный и грустный щебет. Казалось,
он лился с самих небес.
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СПУСТЯ ДВА ГОДА после смерти мужа Клавдия вышла
замуж за Петра. В 1955 году у них родилась дочь, которую
они, в память погибшей Галины Макаровой, бабки девочки,
назвали Галкою.

Наличники и ставни к дому выделывал уже сам Пётр Про-
нин. Женившись на Клавдии, он как будто заполонил собою
весь дом, и даже бабка в нём потерялась, заняв самую ма-
ленькую комнатёнку. Пётр стал большим любителем ходить
в клуб смотреть картины. Клавдия сначала не хотела идти
в клуб ни в какую, то ссылаясь на проверку школьных тет-
радей, то на беременность. Однако когда уступила мужу и
увидела, как бережно вёл он её по улице, как менялись его
всегда угрюмые глаза при приветствиях хуторян, как гордил-
ся он ею, то поняла Клавдия, что перешагнула она в новую
жизнь и теперь надо жить сполна этой новой жизнью. Да и
многие ли нашли себе мужа среди послевоенных мужчин,
выбитых войною поболее, чем наполовину? И то, что состо-
ялось её второе замужество, а у многих – ни одного, вновь
делало Клавдию если не счастливой, то умиротворённой и
спокойной.

Пётр, работавший так же в сельпо кладовщиком, хрип
особо не рвал. Он в точности знал, кому сколько чего надо
дать и сколько взять себе, сколько идёт на усушку, утруску,



 
 
 

как разбить бутылку-другую, не пролив ни капли и как уме-
ло, чтобы комар носа не подточил, составить акт о разбитии.

Пётр, поняв, что выпивка на работе стоит себе дороже –
Клавдия тогда, выпитого, переставала замечать его, – вече-
ром молча ставил бутылку на стол, резал копчёное сальце и
коротко произносил: «Ты, мать, распорядись».

Клавдия подсаживалась рядом, иногда на шкалик звали и
бабку. Клавдия, выпив, начинала смеяться, всё ей станови-
лось нипочём. Вспоминая, как директор школы Грач Алек-
сандр Тихонович на педсовете чихвостил новую учительни-
цу, а та не понимала, за что (Грач редко кого «пропускал»
мимо себя из новеньких учительниц), Клавдия смеялась и
смеялась. «Жизнь – не поле перейти», – вспоминала она лю-
бимую назидательную поговорку Грача и вновь закатывалась
смехом. Уж она-то знала, что Грач мог быть и одним, и вто-
рым, и третьим, смотря с кем говорил и по какому поводу.
Уж она чувствовала перед тем, как расписаться с Петром,
что глаза Грача начали поблёскивать и в её сторону, и ладонь
его невзначай ложилась на руку женщины, и только то, что
назывались они когда-то с Николаем кумовьями, да черная
газовая косыночка, которую по-прежнему носила Клавдия
то на голове, то на шее, останавливало директора от опро-
метчивого шага.

Клавдия и раньше любила застолья, а теперь не проходило
недели, чтобы они не присели с Петром за беленькой. Жен-
щины в хуторе, кроме пропащей алкоголички Шурки Гор-



 
 
 

ловой, водку просто так никогда и не пили, и Петру желание
супруги стукнуть хрустальным бокальчиком о его гранёный
стеклянный стакан и долго слушать комариный звон, каза-
лось капризом. Следующим утром он поначалу подтрунивал
над супругой, рассказывая анекдот о том, как русский мужик
помер не от водки, опившись её, а от того, что ему не дали
опохмелиться. «Побудь-побудь в нашей шкуре», – говорил
он, смеясь над супругой и плеская себе в стакан огуречного
рассольчика. А однажды, когда и Петра рядом не было, Клав-
дии так сильно захотелось даже не хмеля, а того жалостливо-
го чувства к себе, которое появлялось у неё после хмеля, что
она механически подошла к шкафу, вынула бутылку, нали-
ла гранёный стакан, выпила, по-женски не морщась, сказала:
«прости меня, Коля», повалилась на постель и заснула. Спа-
сибо, бабка, заглянув, унесла со стола бутылку да смахнула
передником лужицу, набежавшую из друшлака, полного не
попробованных солёных поташков.
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Построив дом, вновь выйдя замуж и родив дочку, Клав-
дия, казалось, обрела то, что в праздничных открытках назы-
вают счастьем: телесное и душевное здоровье, семейное бла-
гополучие, радость. Даже Матрёна, подрядившаяся возить
на лошади хлеб с новой пекарни до сельповского магазина и
не переставшая материться даже в магазине, встречая Клав-
дию, каркала:

– Ты, Клавдия, в рубашке родилась: одного мужа Бог взял,
так ты другого охомутала!

От Матрёны пахло сельпо – и Клавдия, проводив её взгля-
дом, вплывала в полузабытый мир, где рядом грезился Ни-
колай, где в воздухе курилась лёгкость, где было беззаботно
и солнечно. Она шла, и степной ветер вновь гладил её тело
руками Николая, и солнце, припекая, покалывало её щёку
губами Николая. В такие минуты, оказавшись рядом с Пет-
ром, она отстранённо называла его «Пронькин». А он раз-
водил в стороны громадные безвольные кулачищи и сокру-
шённо опускал их, показывая тем самым, что ничего не по-
нимает.

Между тем в школе директор Александр Тихонович Грач
твёрдой рукой правил миром. Дважды в неделю он назначал
педсоветы, и ни один случай, ни одно слово, сказанное да-
же шёпотом, не оставались без его внимания. Он хотел знать



 
 
 

и знал всё: благо жена его работала рядом, а через неё муд-
рые и язвительные женщины обронивали все хуторские но-
вости так тонко, будто они сами прилетали с неба. Прошед-
ший полвойны, Грач любил говорить, что случайности слу-
чаются на войне, где пуля – дура, а в мирной жизни всё диа-
лектично. «Как из семени вырастает дерево, так из слова вы-
растает дело, а из поступка – характер», – назидательно за-
ключал он, отпуская нашкодившего ученика. Когда кто-то
из молодых учителей философски замечал по случаю, что
дело яйца выеденного не стоит или что жизнь есть жизнь,
Грач распрямлялся и чеканил ещё более определённо: «Мы
победили немцев – жестокого и коварного врага, а с мелки-
ми недостатками тем более справимся». После этих слов все
поёживались, и никто более не рисковал философствовать.

Грач по-прежнему благоволил к Клавдии. Вместе с Клав-
дией уроки немецкого в большой школе вела ещё одна учи-
тельница, Марь Лукинична, как все её звали – дочь одного
из первых коммунистов, устанавливавших советскую власть
в близлежащих хуторах и станицах, а на подходе к препода-
ванию была жена директора, Лидия, заканчивавшая двухго-
дичные курсы немецкого языка в Урюпинске. Лидия неред-
ко посещала уроки Клавдии, а та делилась с молодой учи-
тельницей всем, что имела, – и это ещё более увеличивало
приязнь директорской семьи к Клавдии.

Так бы и катилась тихо жизнь Клавдии, обретшей второе
счастье, да говорится, что человек полагает, а жизнь распо-



 
 
 

лагает. Но обо всём по порядку.
Летом 1957 года в далекой Москве прошёл-прокатился

Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. Все дни хутор-
ской репродуктор, висевший на телеграфном столбе у сель-
мага, взрывался песнями, сладкими голосами африканских
гостей и молодым смехом. Эдита Пьеха, взявшаяся ниотку-
да, грассируя, пела свой «Червоный автобус». Все ахнули,
увидев, что жизнь на самом деле широка и прекрасна.

После фестиваля, «незабываемого глотка свободы», как
писали самые передовые газеты, руководство партии выдви-
нуло идею нового мирного наступления на империализм.
Оно должно было идти по всем фронтам. Согласно доктри-
не, в министерских кругах школьного образования вмени-
ли в обязанность широко использовать в школах дидактиче-
ский материал, который мог бы раздвинуть границы в позна-
нии всей планеты. На деле это означало, что учитель геогра-
фии, например, рассказывая о Тунисской Республике, дол-
жен был показать ученикам рисунки или открытки с раз-
валинами Карфагена, античными статуэтками, а также раз-
резами фосфоритных месторождений, которые беззастен-
чиво грабились эксплуататорами. Этим самым и раздвига-
лись границы мира, и школьники, наделенные воображени-
ем, могли как бы путешествовать по миру.

Дёминская средняя школа одной из первых подхватила
этот почин. Сам Грач, историк по образованию, проходив-
ший с ребятами особо любимую им историю гуситских войн,



 
 
 

демонстрировал иллюстрации из Пражского Града, где побе-
дившие церковники сажали бедных гуситов на кол. Жесто-
кие изображения, кроме правды жизни, должны были обли-
чать реакционную церковь и заодно антинародные режимы.
Отныне всем учителям было вменено в обязанность иллю-
стрировать уроки картинами.

Однажды, подбирая картинки к стихотворению Гейне
«Лорелея», Клавдия вдруг по-новому отнеслась к боже-
ственным строкам поэта. Ранее, знакомя учеников со стихо-
творением на немецком, она, знавшая о своём грассирова-
нии как раз на сочетании «р-л» и стеснявшаяся его, всегда
просила прочитать стихотворение кого-то из лучших школь-
ников. На этот раз она с чувством прочитала сама и немец-
кий, и русский тексты великого стихотворения о неумоли-
мой судьбе, а иллюстрации, изображавшие красивую задум-
чивую девушку на крутом берегу полноводной реки, выве-
сила на доске в классе и приказала не снимать их до поры
до времени.

Как-то, возвращаясь сентябрьским тёплым деньком из
школы и дойдя до пруда, Клавдия присела на бережке.

Ещё с утра этот пруд был как пруд – грязноватый, набрав-
ший позднелетней ряски. Его берега были ископычены ост-
рыми коровьими следами, частью захламлены прибитыми в
половодье плетнями и остатками мальчишеских плотов. Гу-
лявшая на дневном ветру волна всегда отливала зелёным
маслом и казалась тяжёлой и вязкой. Теперь же было пред-



 
 
 

вечерье. Клонившееся долу солнце мягко и щедро освещало
пруд. В прозрачном воздухе, посверкивая, висели паутинки.
От этого тёплый воздух казался колким и свежим. Малень-
кие лягушата, остромордые, с зелёными глазками, грелись
на старых поваленных стволах. Чёрный ужик, сильно рассе-
кая воду, проплывал одной и той же дорогой то туда, то об-
ратно. Со старых верб, произраставших в крутом овраге за
плотиной, доносился грай грачей.

Всё это, сотню раз перевиденное, услышанное и потому
застланное привычной пеленой повседневья, не сразу откры-
лось Клавдии. Но чем больше в задумчивости она сидела,
тем острее пахли вербы, тем таинственнее и маняще просту-
пали водоросли, тем необычнее казались игрушечные лягу-
шата. Даже красный паучок, стремительно выскочивший на
руку и застывший на мгновение острой точкой, заставил за-
таить дыхание. Когда же ближе к сумеркам прилетели черно-
крылые ласточки и нежно-переливчато защебетали, носясь
над прудом, Клавдия беззвучно расплакалась. Далёкая Ло-
релея, певшая грустную песню о людской доле и судьбе, ка-
залось, донесла свой грустный мотив сюда и тонким голосом
ласточек, влажным шелестом листьев всё выводила и выво-
дила волшебную и завораживающую мелодию.
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В ту осень Клавдия снова потеряла себя.
Слухи о том, что Клавдия на сей раз запила, недолго

оставались слухами. Сначала директору Грачу донесли, что
Клавдия вечерами сидит в одиночестве на берегу Больше-
дёминского пруда и покачивается, напевая какую-то песню.
Потом рассказали, что она на весь улус ругалась с бабкой,
а та в сердцах назвала её чекалдыкнутой, что на местном
языке означало «пьющей женщиной». Потом Клавдию яко-
бы видели в доме Шурки Горловой, известной выпивохи, ни-
чего и никого не боявшейся. Эта Шурка ещё с войны работа-
ла счетоводом и не ошибалась в цифрах даже в подпитии. К
её изъянам – красному носу и длинно торчащим из короткой
плюшевой душегрейки рукам, к хмельной весёлости, – давно
привыкли и смирились. Но чтобы Клавдия, учительница…

Директор Грач каждое утро стал принюхиваться и пригля-
дываться к Клавдии, чем приводил её в полуобморочное со-
стояние. Придя домой и хватив чекушку, Клавдия выплёски-
вала это унижение и скованность и долго рассказывала всем
домашним, какая Грач есть нехорошая амфибия: с одними
притворно добр, других выживает. (Где-то Клавдия вычита-
ла, что амфибия в переводе с греческого означает существо,
ведущее двойной образ жизни.) Муж Пётр при этом посмеи-
вался, а бабка, ковыряясь у печки или нянчась с правнучкой



 
 
 

Галькой, предрекала, что добром это всё не кончится.
Так и случилось.
Однажды, когда Клавдия пришла заниматься с вечерни-

ками, выпив всего-то полрюмочки, Грач коршуном завис над
обомлевшей Клавдией и тут же отправил её домой с занятий,
заменив урок немецкого языка уроком истории. Рассказыва-
ли, что Грач в тот вечер на уроке был несказанно оживлён;
он рокотал громом, смеялся, размахивал руками, как степ-
ной ветряк, и пригвоздил к позорному столбу всех, кто ме-
шал средневековой истории развиваться в нужном, народ-
но-освободительном, направлении.

После нескольких случаев, когда Клавдия беспричинно не
выходила на работу и когда от нее попахивало, Грач доло-
жил в районо о ситуации кому следует. В районе задумались.
С одной стороны, Клавдия была дочерью погибшей в бом-
бёжку секретаря райкома партии Галины Макаровой, кото-
рую все помнили и жалели, а её дядя, Иван Макаров – изра-
ненный фронтовик, и вовсе был председателем ревизионной
комиссии в том же райкоме. С другой стороны, в святили-
ще знаний – школе – дозволялось выпивать ну какому-ни-
будь шофёру или завхозу, но никак не учительнице, тем бо-
лее партийной. На всякий случай заврайоно, обставив весь
разговор секретностью, справился в области, что делать? – а
там, не зная ни Клавдию, ни её мать, ни тем более дядю, его
резко одёрнули: раз пьёт – пусть не детей учит, а быкам хво-
сты крутит. И даже когда заврайоно, смутившись, что разго-



 
 
 

вор пошёл не по той стёжке, заметил ответственному лицу,
что у директора дёминской школы есть в этом деле свой ин-
терес – жена его получает в Урюпино диплом учителя, а сво-
бодных мест нет, – так и не получил участливого внимания.
Молодой начальник, смотревший на собеседника по-ужино-
му прямо, не моргая, сказал:

–  Партия должна быть кристально чистой. И если есть
хоть доля сомнения в чём-то – читайте устав партии и посту-
пайте строго по уставу. Там всё написано.

Тут уж заготовленный аргумент про родственника осту-
пившейся Клавдии – председателя ревизионной комиссии
райкома Ивана Макарова – тем более оказался неуместным,
и заврайоно его так и не озвучил.

– Дурак, – прошептал он, закрывая вторую дверь кабине-
та. Но встретив испуганный взгляд секретарши, досадливо
крякнул, стукнул себя кулаком по голове и тем самым крас-
норечиво показал, кого на самом деле он назвал дураком.

Получив выдавленное им самим же одобрение сверху,
Грач немедленно собрал партгруппу школы, и мало-пома-
лу, обрисовывая морально-общественный портрет падшей
Клавдии, накалил воздух так сильно, что все стали кричать:
одни за Клавдию, другие, в основном женщины-одиночки,
против неё. Достав из стола заготовленный лист, Грач твёрдо
зачитал проект постановления заседания, где коммунистке
Клавдии Михальченко выносился строгий выговор и преду-
преждение о её несоответствии моральному облику комму-



 
 
 

ниста.
Хромоногий учитель физики Григорий Анисимов, быв-

ший сбитый лётчик, по обыкновению зайдя к директору, ко-
гда все разошлись, – на стопарик, не преминул заметить:

–  Ну, Тихоныч, ты как кочет расквохтался, далась тебе
Клавдия…

Однако Грач, при случае всегда мирно пропускавший
шкалик с товарищем, травивший с ним анекдоты про баб,
не стеснявшийся погордиться своими кочетиными победа-
ми, на сей раз развернул грудь и выдохнул:

– Мы, Гриша, с тобой победили фашизм – тем более спра-
вимся со школьными недостатками.

А Клавдия… Клавдия с двадцати лет была членом партии
и в глубине души гордилась этим больше, чем замужеством,
а позже даже больше, чем рождением дочери. Ведь дети бы-
ли у всех колхозниц, а партийные билеты – у единиц. Была
и ещё одна причина, почему Клавдия так рано стала комму-
нисткой. Об этой причине знали не все, сама же она относи-
лась к своей партийности со святой верой, что именно так и
должно было быть, и никогда не задумывалась об ином пути
в жизни.

А причина была следующей.
…В тот день, воскресенье 23 июня 1942 года, Клавдия,

ещё девочка, с утра пошла с мамой на рынок. День был
солнечным, безоблачным, сухо жарким. На Ново-Анненский
рынок, располагавшийся в центре рабочего посёлка, съеха-



 
 
 

лось с ближних и дальних хуторов и станиц почти всё взрос-
лое население. Колхозники – в основном бабы в туго по-
вязанных белых платочках – на застланных арбах привезли
пшено, гречку, муку, сало, топлёное масло и жир, неснятое и
портошное молоко; в скотную часть рынка, располагавшую-
ся по обеим сторонам железной дороги близ переезда, при-
гнали стада коров. Местная кооперация выкинула керосин,
соль и спички. Три дня прошло, как немцы в первый раз бом-
били вокзал, и все заспешили сделать запасы, либо поднако-
пить деньжат. Рынок также заполонили приезжие и военные.

Клавдия с мамой, выйдя с Ленинской улицы, сначала про-
шлись по правым рядам рынка, где в магазинчиках прода-
вали пальтушки, чулки, нитки, другой галантерейный то-
вар. Поговорили с продавцом дядей Васей Аристовым, про-
шли мимо смешного старика-татарина, который без конца
повторял: «Товар – двадцать пять кипеек». Потом заверну-
ли на крытый рынок, располагавшийся в центре площади.
Приценились к мясу, молоку, маслу. Клава, конечно же, вы-
сматривала конфеты монпасейки и ералашки, а мама боль-
ше здравствовалась со знакомыми, чем посматривала на то-
вар: её, секретаря райкома партии Галину Макарову, мно-
гие замечали и многие приветствовали улыбчиво, дескать, и
мы здесь, простые смертные. Потом они несколько раз про-
шлись по открытым рядам, где люди торговали кто чем: коф-
тами, старыми пиджаками и фуфайками, нитками на пухо-
вые платки, солью, серебряными ложками и вилками, обме-



 
 
 

ненными за питание у проезжавших через станцию Филоно-
во ленинградцев. У монопольки встретили Лёлю Митрофа-
нову – сестру председателя исполкома Федота Васильевича
с подружкой Катей Егуновой и вместе с ними мимо аптеки
направились к продмагу и галантерейному магазину, стояв-
шим в левом дальнем углу рынка напротив друг друга. В
продмаге проведали Марию Попову, в галантерейном – Ма-
русю Шаповалову. Все радовались друг другу и сообщали
главное: кто жив, что с кем случилось, кто пропал на фронте.

В одиннадцать часов дня радостно гомонившие на рын-
ке люди услышали приближающийся небесный гул. Кто-то
вскинул ладони, но на солнце ничего не было видно. Через
несколько секунд поначалу невидимые, со стороны всё того
же солнца показались около десятка самолетов с чёрными
крестами. Никто из людей, кроме редких военных, бросив-
шихся наземь, даже не присел. Первые самолёты шли низко
и разом ударили по толпе пулемётными очередями и выбро-
сили бомбы. Раздались взрывы, и бабы неистово заголосили,
дети закричали, раненые коровы испустили дикий рёв. Мно-
госотенная толпа дёрнулась было бежать, но новые и новые
самолёты, устроившие карусель, поливавшие людей пулями,
заставили всех в ужасе залечь на месте.

Застлавшие воздух клубы пыли, едко запахшая бомбо-
вая гарь, крики, стоны, рёв обезумевших от боли и грома
животных – всё это врезалось в сознание людей так быст-
ро и неожиданно, что мало кто мог вырваться из смертель-



 
 
 

ной круговерти. Самолёты заходили раз за разом над рын-
ком столь долго, пока не кончились у немецких пилотов,
также называвших себя людьми и охотившихся на людей за
несколько тысяч километров от родины, пулемётные ленты
и осколочные бомбы. Только несовершенство убийственной
техники – недостаток горючего, бомб и пуль – прекратило
эту ново-анненскую голгофу. В живых остались те, кого за-
щитили своими телами бывшие прежде живыми люди. Раз-
вороченный рынок чернел убитыми.

Мать Клавдии, Галину Макарову, как и девочку Катю Егу-
нову, убило осколками в галантерейном у прилавка Мару-
си Шаповаловой. Всего же с приезжими и военными погиб-
ло около тысячи человек. Уже к вечеру молчаливые воен-
ные, чувствовавшие и свою вину за непродуманное скопле-
ние гражданского населения в прифронтовой полосе, погру-
зили на арбы трупы и скорым шагом вывезли их в общую мо-
гилу на Громковское кладбище. Кто успел из родственников,
тот забрал своих и похоронил там же на поселковом кладби-
ще, либо у себя на хуторе или в станице отдельно.

Клавдию своим телом прикрыла мать. Хрипя немеющим
горлом, дрожа, она успела прошептать то, чего ранее никогда
не произносила: «Спаси тебя Христос, доченька».

И Клавдия осталась жить. И это чувство, что она осталась
жить за счет смерти матери, укрывшей её, то обостряло же-
лание жить, то ввергало в страшную безысходность. Ведь она
ничего не могла сделать, чтобы избежать осколков и пуль и



 
 
 

сохранить жизнь матери, – и только судьба, Бог, страшное
желание её матери, в последнем движении прижавшей к се-
бе дочь, уберегли её, девочку, от страшного небытия. С тех
пор для Клавдии всё, что было у её матери, стало святым. И,
конечно же, святой для Клавдии была партия, куда девушку,
прежде всего памятуя о её матери – секретаре райкома, при-
няли вскоре после войны, долго не раздумывая.
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Удар на школьном партсобрании был такой страшной си-
лы, что Клавдия почувствовала себя погребённой, как во
время бомбёжки, – и она, как дошла до дома, так и повали-
лась на кровать, и провела несколько дней в полузабытьи,
выкрикивая имена то мамы, то Николая, то директора шко-
лы Грача, прося помощи у одних и оправдываясь слезно у
других. В бреду она никого не ругала.

А личное дело Клавдии, теперь уже и прогульщицы, быст-
ро покатилось тележным колесом с высокой горки вниз.
Был педсовет школы, где Грач опять-таки, когда дело пошло
враскачку, выкрикнул, что Коммунистическая партия и весь
советский народ победили фашизм и тем более справятся с
мелкими недостатками. Когда большинством голосов Клав-
дию освободили от работы в школе, даже те, кто кричал-раз-
дирался о пьянстве больше всех, выходя на свежий воздух,
с горечью подумали: да что же мы наделали!

Не прошло и недели, как Клавдию вызвали на бюро рай-
кома партии, где в её учетную карточку члена КПСС запи-
сали строгий выговор с предупреждением об исключении.
Знающие люди понимающе шушукались: дядя-то её заболел,
на парткомиссии не присутствовал, так во-он как дело-то по-
вернулось.

Так почти в одночасье и оказалась Клавдия на задворках



 
 
 

жизни, а точнее, на задворках хутора – на молочно-товарной
ферме, в просторечии – МТФ. «Кто не работает – тот не ест»,
гласил один из главных принципов строителей коммунизма.
И его неукоснительно соблюдали партийные или беспартий-
ные – все на всём большом пространстве великой страны.

Новый для Клавдии коллектив МТФ – в основном доярки
и скотники – встретил Клавдию по-людски, то есть сделали
вид, что она всю свою жизнь без перерыва работала здесь, на
ферме. В первое же утро на планёрке в красном уголке за-
ведующий фермой Александр Двужилов, как бы не замечая
Клавдии, распределил по работам механизаторов и подмен-
ных скотников, переругиваясь с наиболее ретивыми да несо-
гласными и по-будничному определил Клавдию работать те-
лятницей. Народ долго мялся в комнате, словно ожидая ещё
чего-нибудь, но завфермой громко прокричал «всё, чего вы-
лупились!» и, не глядя по сторонам, лично повёл Клавдию
показать ей место работы: загаженные навозом клетки-стой-
ла, небогатый инвентарь: скребки, лопаты-шахтёрки, алю-
миниевые ёмкости-соски с порепанными резинками выпаи-
вать телят, да тускло отсвечивающие жестью цибарки.

– Становим тебя, Клавдия, на самый нужный участок, –
сказал Александр, – поднимать на ноги теляток. Пока по-
ходи с телятами-летошниками на попас, а придёт январь –
направим на выпойку, будешь принимать новорожденных,
кормить их-выпаивать.

– Они и сами в первый час на ноги становятся, – поче-



 
 
 

му-то весело ответила Клавдия, показывая, что и она всё зна-
ет в этом деле и как бы благодаря его, что тот не стал разво-
дить тары-бары на потеху досужим женщинам.

– Так-то оно так, да в прошлом годе спасибо с Косовской
фермы показатели к нам перекинули – еле план сообча с ней
по поголовью телят выдюжили. То три коровы в прохолосте
зазимовали, то на телёнка первотёлка, опрастываясь, ногой
ступнула да поскользнулась на ровном месте, дурьи рога.

Помолчав, добавил тихо:
– Ты у нас, Клавдия, самая ответственная будешь – давай

не подводи.
Конечно же, Клавдия всё это видела ещё в девчонках и

на этой ферме, и в собственном котухе, но в первые минуты
планёрки она чувствовала себя если не в тюрьме, то на поро-
ге страшного суда. Но суда не оказалось. Помыкнулась бы-
ло звеньевая, доярка Шурка Александрина, по дороге уточ-
нить что-то, как Александр так о надоях вскричал, что голу-
би, жавшиеся вверху у разбитых оконцев, шумно форкнули,
улетая. Александрина и заткнулась.

Народу на МТФ действительно не хватало. Чуваши да ма-
рийцы, в основном безмужьёвые женщины с детьми-мало-
летками, приехавшие в богатый хутор, освоившись, стали
время от времени запивать да прогуливать. «С Колюськой
сели поузынать, да сосед засол – ну и проспала…» – бесхит-
ростно отвечала одна. Товарка её и вовсе не говорила ни сло-
ва, будто немая.



 
 
 

Клавдии поручили пасти телят. Внутренне снеся униже-
ния, ни жива ни мертва, уже через пару недель она, обвет-
ренная, прижжённая солнцем пополам с утренними замо-
розками, освоилась и в синем халате стала почти неотличи-
мой от других. И лишь приятный картавящий голос, держа-
ние себя на отдальке от других даже в битком набитой ком-
нате, да полное отсутствие матерщины выделяло её среди
доярок.

Был разгар осени. Клавдия выгоняла телят почти на рас-
свете, благо светать начинало поздно. Дорога была одной и
той же – в Репный, пологую длинную балку с прудом, запер-
тым низкой плотинкой.

После первых ноябрьских заморозков, побивших почти
всю заматеревшую травку, неожиданно наступили яркие
солнечные дни, и вернулось бабье лето. Через три-пять дней
теплыни сквозь пожелтелый старник стала пробиваться све-
жая зелень, земля преобразилась. Паутинки снова залета-
ли в воздухе, отсверкивая острыми лучами-стрелками, пре-
лью запахло пряной, воздух стал упругим и звонким, небо,
будто синькой подкрашенное, почти до звёзд вверх выгну-
лось. «Это мне подарок, это природа говорит мне, что да-
же на развалинах вдруг блеснёт солнце и обновит всё и
вдохнёт настроение жить и любоваться всем сущим: и пчёл-
кой проснувшейся, и лебедем запоздалым», – не раз думала
Клавдия.

Выходя со скотного база, телята вприпрыжку, взбрыки-



 
 
 

вая, бежали на выгон, где зеленела свежая травка. Пощи-
пывая её, либо наотмашь срывая кудели старника, либо на
ветру смешно гоняясь за сухим шаром растения «перека-
ти-поле», они спешили насытиться. Хруст срываемой травы,
глубокие вздохи, сопение, шорох шагов подгонял их самих.
Не снижая скорости, вся ватага поутру спешила к Репному
пруду напиться. Он был километрах в трёх. Там, на скло-
нах длинной балки, трава была пообильнее, там можно было
вдоволь набегаться или просто постоять, нюхая острый воз-
дух и по привычке стегая себя метёлкой хвоста.

Сердце Клавдии, до того закаменевшее, начало отходить.
Она стала замечать кустики цикория при дороге, убранные,
как новогодние ёлки, тончайшими паутинками, резные ро-
зетки одуванчика, вскатившего на взгорках, столбики оди-
ноких сусликов, стоявших на часах у своих норок. Колхозное
стадо телят неожиданно стало родным. Если раньше Клав-
дия отрывисто и тонко кричала на не знавшего удержу те-
лёнка: «куда, назад!», то теперь она призывно увещевала его
же, называя по имени, и тот, одарив внимательным взглядом,
поворачивал, куда нужно. Неожиданно для неё весь гурт рас-
пался на «Зорек», «Звёздочек», «Белоногих», «Нравных»
и даже «Любимиц». Иногда вечером бабы-доярки, смеясь,
спрашивали Клавдию: «Как зовут вон ту тёлочку, в чулоч-
ках?» – и удовлетворенно почмокивали губами, услышав –
«Красавица».

С разбега утыкаясь в берег пруда, телята долго цедили во-



 
 
 

ду, фыркая, потом неспешно разбредались, ища травку погу-
ще. Клавдия, подоткнув под себя ворох соломы, оброненной
то там, то здесь, садилась передохнуть. Берега Репного пруда
были голыми; кустики, съедаемые вечно голодными бычка-
ми и коровами, топорщились ветками только в заливаемых
по весне отрогах.

Позднеосенний пруд был спокоен. Всё сущее – лягуш-
ки, ужи, озёрные птицы – либо спряталось на зимовку, ли-
бо улетело на юг. Хотя в тёплом воздухе таилась умиротво-
рённость, мысли, свободные странники, то паутинкой мерно
плыли по пространствам былой жизни, то остро кололи вспо-
лохами, высвечивая незаживающие обиды. «Почему я не мо-
гу заснуть, как ящерка, а потом вернуться в новую жизнь,
весеннюю, где всё привольно? Почему я не могу сняться с
места, как вольная птица, и перенестись хотя бы на стан-
цию жить?» – вскидывалась Клавдия. «Ты мать и жена, пусть
несчастная, – отвечала она себе же. – И что же ты будешь
делать на станции, чёрной, задымленной, гулкающей соста-
вами?»

«Да и жена ли теперь я такая?», – вяло мелькала мысль.
Её муж Пётр всё чаще стал заночёвывать в старом доме у
собственной матери – то ему это надобно сделать, то другое.
И одиночество ещё больше придавало жалости самой к себе.
Накатывались слёзы, и только ветер мог осушить их, холодя
мокрые щёки. Клавдия всхлипывала и в жалости к себе на
миг засыпала и снова вскидывалась, и вновь засыпала.



 
 
 

Однажды она прикорнула и впрямь крепко. Стайка воро-
бьёв, косивших глазами и сторожко чирикавших, заскакала
почти у ног её, подбирая хлебные крошки да яичную скор-
лупу от скромного полдника. После долгого-предолгого пе-
рерыва Клавдия встретила во сне Николая, и он, как прежде,
невесомо погладил её по головке и назвал её «моя донюш-
ка» и сказал глазами, что он всё знает. Она завсхлипывала
во сне и выпустила прозрачную слюнку, улыбаясь, и даже
увидела себя счастливо-спящей со стороны – так сладко ста-
ло ей, встретившей Николая. И чтобы продлить это счастье,
она, чувствуя, как просыпается, старалась вновь погрузить-
ся в дрёму и ещё раз ощутить, как Николай прикоснётся к
ней, своей единственной и любимой женщине. Она и не сра-
зу проснулась, услышав чьи-то громкие возгласы.

Между тем случилось то, о чём предупреждал её зав МТФ
– не потравить телятами находившиеся в полкилометре от
пруда озимые.

Кричал Шурей Белозубов – верзила, сидевший по два го-
да в каждом классе, начинавший каждый год учиться среди
мелюзги неизменно за отдельной партой, где-нибудь у даль-
ней стены за печкой, но вскоре по неведомой тяге делать, что
хочет, исчезавший из школы. Его мать, Масютка, нагуляла
ребёнка от кого не помнила, но кого весело, блестя глазами,
называла вслух кобелями. А кобелей у неё было – пруд пру-
ди… И вот этот полублаженный Шурка, в свою очередь пас-
ший хуторских коз и овец, постреливая кнутом, выгонял её



 
 
 

телят с озимых, а они, оглашенные, норовили бежать вглубь
поля, вытаптывая нежные ростки. И Шурка что было мочи
орал:

– Лолерейка, тялята в поле зашли, озимые жруть!
Клавдия как вихрь снялась с места и помчалась к полю, а

Шурей, как заведённый, орал:
– Лолерейка, гони своё стадо отседова!
Телят вдвоём выгнали, сбили в стадо. Шурей, увидев, как

металась женщина, выкрикивая то Звёздочек, то Крутоло-
бых, ржа от ведомого только ему удовольствия, поплёлся к
своим овцам и козам, поминутно оглядываясь и словно ры-
гая смехом, а Клавдия погнала стадо подальше от пруда. В
другое время она бы только поохала, обсуждая случай, но
сейчас… Тьма застилала ей глаза – что она скажет заведую-
щему? И как бесцеремонно называл её Шурка! Какая ещё
Лолерейка?

Так же неожиданно до неё дошло, что именно кричал
хуторской дурачок, и Клавдия охнула, и горизонт прозрач-
ный закачался вдали, как в летнем мареве. Шурей Бело-
зубов, некогда слышавший, как она проникновенно выво-
дила в классе стихотворение «Лорелея», уловив её карта-
вость в произнесении имени грустной девушки, припечатал
ей кличку.

– Да разве мог даже этот невежа позволить назвать меня
так, когда я была учительницей! – вскричала она так горь-
ко, что даже Красавица, переминавшаяся в своих белоснеж-



 
 
 

ных чулочках, подбирая поспешно травку, сторожко вски-
нула голову и пронзительно умно, как делают только коро-
вы-кормилицы, словно жалея, посмотрела на женщину.

В глубоких сумерках, насыпав телятам дроблёнки, под-
бросив в кормушки по паре навильников еще не перебро-
дившего, пахучего кукурузного силоса, убравшись, – словно
отрешённая, Клавдия вышла на воздух. О том, что стадо те-
лят зашло на озимые и потравило и выбило с полгектара, уже
знала вся ферма. Доярки, ничего не говоря, поблёскивали
глазами, а завфермой, за что-то коря механизаторов, ладив-
ших калорифер, матерился «в бога-мать» громко, как нико-
гда при ней ранее.

–  Давай сюда, Клавдия!  – донеслось до неё от дальней
скирды. – Не горюй, а подчаливай к нам, красавица.

Кричал новоприбывший в хутор комбайнёр, Николай Си-
доркин, пришедший на зиму на ферму за длинным рублем
достроить собственный дом, человек партийный и женатый,
говоривший всегда приятным шутливым тенорком. И Клав-
дия пошла на зов и примостилась на минутку в соломенном
пыльном закутке, чтобы объяснить случившееся, а вместо
этого заплакала.

– Устала я, Николай, ведь никто не понимает, как мучаюсь
я, – всхлипывала Клавдия.

– Ты, Клавдия, ещё легко отделалась. А если бы попала
туда, куда Макар телят не гонял – там лучше, что ли?

– Там все одинаковы, а здесь я одна такая…



 
 
 

Но потом, развеселившись от шуток и прибауток Нико-
лая, рассказавшего, как он натерпелся от летошного бычка,
когда вёл его километров тридцать на гудки паровоза через
Долговку продавать в Урюпино, да попал в Бударино, где
рынка отродясь не было, просмеявшись, выпила с ним ста-
канчик беленькой. Да подавшись вперед, ненароком косну-
лась, уже пьяненькая, его фуфайки щекою да прикорнула,
казалось, на секунду на плече у рассказчика жалостливого
и, потакая его мягким рукам, не стала сопротивляться за-
хмелевшему Николаю, не сумевшему не утешить женщину
единственно по-мужски свойским делом.

Клавдия смеялась своим воркующе-мягким смехом,
всхлипывала, снова смеялась и снова всхлипывала.
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Клавдия отработала на ферме с год, когда её дальнейшую
жизнь опять подкорректировал роковой случай.

Она так же держалась особняком; насколько возможно,
одевалась опрятно, не материлась, как все доярки, в основ-
ном молчала. В феврале у коров пошёл дружный отёл, и
Клавдия по распоряжению заведующего фермой Александра
Двужилова, как и в прошлом году, переключилась на груп-
пу новорождённых. В нужные дни она не уходила домой и
успевала принять новорождённого телёночка прямо из рук
доярки и ветеринара и, накрыв его, наскоро облизанного ма-
терью, дерюжкой, относила к себе в телятник. Вскоре и слад-
кое молозиво подоспевало, принесённое дояркой в алюми-
ниевом соске. Вместе они вдоволь напаивали телёночка, об-
тирали, и не было случая, чтобы Клавдия отлучалась, пока
он самостоятельно не встанет, смешной и дрожащий, на но-
ги.

– Ты мой хороший, – приговаривала Клавдия, подсовы-
вая соломку под телочка. – Отняли тебя от матери, косишь-
ся ты на нас, а не ведаешь, что по-другому и сделать нель-
зя. Толкнёт тебя коровка шибко, либо наступит на ножку, да
откатишься ты на землю холодную да скользкую – как потом
вставать будешь?

– Нет уж, – продолжала она через минуту, давая телёнку



 
 
 

недопитый сосок, – мы тебя точно в обиду не дадим, живи,
мой хороший.

Однажды доярка Ксения Плотникова, давно работавшая
на дойной группе первотёлок, попросила Клавдию только
что родившегося телёночка не забирать, а оставить на денёк
с матерью – «разбить» у неё сосанием загрубевшие от ма-
стита, к тому же маленькие, соски. Клавдия знала, что такой
способ избавить корову от болезни действительно существу-
ет – пока у коровы три дня идёт густое молозиво, почему бы
и не рассосать вымя. И она согласилась. А утром нашли те-
лёночка мёртвым, да не в телятнике, где он должен быть по
строгому определению начальства, а у опроставшейся коро-
вы.

– Не Ксенька отвечает за телёнка, а ты! – грубо сказал
завфермой. – До плана никак не дотянем, а ты…

Спустя полчаса Клавдия услышала, как Александр, разго-
варивая по телефону, прокричал кому-то:

– Лолерейка – она и есть Лолерейка, хоть тресни, руки не
те.

И тут же добавил, отмякая голосом:
– Да нет, не пьёт.
В красном уголке на ферме, как и в клубе, висели одина-

ковые плакаты и транспаранты с надписями: «Догоним и пе-
регоним Америку по надоям молока на фуражную корову!»
Страна строила коммунистическое общество, в котором вся
жизнь, как говорила партия, наполнится изобилием, и поте-



 
 
 

кут молочные реки в кисельных берегах, и от каждого будут
брать по надобностям и воздавать каждому по его потребно-
стям. И Клавдия также была строительницей этого общества
и не переставала свято верить партии и её высоким лозунгам.

Однажды, когда её неожиданно, как бы извиняясь за про-
шлую грубость, похвалил заведующий за выхоженного бедо-
лагу, Клавдия подошла к Шурке Александриной, руководи-
телю партзвена, и, потупясь, произнесла глубоким, волную-
щимся голосом:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-popov-sosnin/deminskie-zapiski/
https://www.litres.ru/sergey-popov-sosnin/deminskie-zapiski/

	Дёминская Лолерея
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Конец ознакомительного фрагмента.

