


 
 
 

Марина  Скрябина
Право на любой ход

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=36306133

Право на любой ход: ИПО «У Никитских ворот»; М.; 2018
ISBN 978-5-00095-507-9

 

Аннотация
Новый роман «Право на любой ход», конечно же, о

любви, о большой любви, но сюжет настолько динамичный
и захватывающий, что остановиться, чтобы дочитать завтра,
невозможно, пока не окажешься на последней странице, как,
впрочем, можно сказать про все другие романы этого автора.

Многогранность поэта, писателя, члена Союза писателей
России Марины Скрябиной в этом романе проявилась с новой
стороны: как глубокого исследователя биографии известной
исторической личности Зинаиды Райх, жены сначала поэта
Сергея Есенина, а потом – режиссера театра Всеволода
Мейерхольда.

А главная героиня романа, Ирина Соломатина, познает себя в
любви на разрыв:

«Я просыпаюсь каждое утро с тобой… С тем – тобой,
которого я себе придумала: ласковым, любящим, нежным…
С тем, которого нет и быть не может… потому что
судьба в который раз посылает мне не любовь-облегчение,



 
 
 

не любовь-радость, не любовь-счастье, а любовь-страдание,
любовь-одиночество и любовь-боль…»
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* * *

 
Все события вымышлены. Любое сходство

случайно.

Ты пойдёшь налево,
А может быть, пойдёшь направо.
Ты ведь королева,
Ты имеешь право

На любой ход. А. Цекало, из к/ф «Ландыш
серебристый»

Я не отдам тебе тебя! Ты не проси!
И ещё долго, спя с другою ночью,
Ты будешь имя лишь моё произносить,
И видеть лишь меня… Я знаю точно!

Марина Скрябина



 
 
 

 
Октябрь 2015 г., Италия. Римини

 
Обворожительная брюнетка в светло-сером льняном са-

рафане с накинутым на плечи ярко-цветастым палантином
сидела на открытой веранде с чашечкой капучино и вслуши-
валась в мелодичное трепетание прибоя. Стрелки часов бли-
зились к полудню, и это вторая чашечка, которую она позво-
ляла себе за день, иначе будет плохо спать ночью. А первая
выпивалась в восемь утра, после чего она спешила в кабинет
к рабочему столу и около четырёх часов посвящала исклю-
чительно литературе. Ведь она – писатель.

Первая линия… Те, кто часто бывают на курортах, зна-
ют, что такое «первая линия»: крайний ряд отелей или част-
ных пансионатов у кромки моря. В итальянском Римини это
бескрайние пляжи с песчаными отмелями. Бархатный сезон
благополучно завершился. Русскую речь в городе услышат
только в мае будущего года. Но писательница устроила свою
жизнь так, чтобы не чувствовать оторванности от России:
поселила рядом с собой родственницу-компаньонку и наня-
ла русскоговорящую прислугу.

Впрочем, сильно не заскучаешь, ведь к ней на днях подъ-
едут друзья из России. А ближе к январю писательница уви-
дит своих ненаглядных дочек-внучек, когда поедет пого-
стить в Москву, где соберётся вся дружная семья. А что си-
деть в одиночестве в Италии, где Новый год не празднуют



 
 
 

вовсе? Как же выходцы из Советского Союза без него?! Без
наряженной ёлки, без Деда Мороза и Снегурочки, без подар-
ков и новогодних фейерверков…

Но это потом… Ностальгия по родине её не мучила, хотя
по снегу она иногда всерьёз скучала. И тогда в любое время
года можно было махнуть на машине на север Италии, к гра-
нице со Швейцарией. Например, в Бормио, который она об-
любовала, живя в России. Там можно видеть снежные шапки
и кататься на лыжах круглый год, изредка балуя себя похо-
дами в термы, берущие начало от Древнего Рима…

Впервые писательница попала в Италию в 1996 году и с
тех пор грезила только ею, несмотря на то, что объездила всю
Европу вдоль и поперёк. Но в Италии ей нравилось букваль-
но всё: и города с древней историей, и разнообразная при-
рода, и культура средиземноморской кухни, да и сами ита-
льянцы… К тому же, ничто не может разочаровать в стране,
ставшей для бывшей москвички ныне пристанищем, неким
успокоением от бурной молодости.

После всех злоключений, выпавших на её долю, для Ири-
ны Соломатиной просто не было иного выхода, как стать ро-
манисткой. Сейчас она корпела над очередным романом, ко-
торый отвезёт после католического Рождества в Москву сво-
им издателям. Но написание романов – это скорее баловство,
хобби. Основной доход поступает от киносценариев, кото-
рые пишутся под настроение, ведь полновесные рассказы и
романы легко переделать при желании в сценарии для экра-



 
 
 

низаций. Недавно приезжали за новыми творениями аж из
Санкт-Петербурга, где сейчас живёт её старшая дочь Майя с
семьёй. На литературном поприще Ирина вполне успешна.

Нежный бриз ласково коснулся лица и сразу отвлёк от
материальных размышлений. Как же она любила в это вре-
мя года сидеть на веранде! Солнышко даже в полдень не об-
жигало, а слегка поглаживало и золотило кожу. На сегодня
дань литературе отдана сполна, и можно позволить себе по-
нежиться под осенними лучами. Перед ней на всём огром-
ном пространстве раскинулись пляжи, пляжи, пляжи… А в
море тёмными точками виднелись кораблики, что доставля-
ли ежедневно улов на местный рынок и в рестораны.

Счастье есть!



 
 
 

 
2012 г., Подмосковье

 
Она в любом возрасте была если и не сногсшибательной

красавицей, то обаятельной брюнеткой, способной вскру-
жить голову сначала мальчишкам, потом – молодым людям,
а затем и уверенным в себе мужчинам. Дважды выходила за-
муж, меняя фамилии, но авторский псевдоним оставила с
девичьим именем, данным при рождении, – Ирина Солома-
тина, искренне считая, что мужчины приходят и уходят, а то,
что заложено в женщине изначально, никогда не изменит.

Ирина на данный момент была одна. Нельзя сказать, что
она находилась в активном поиске, потому что по штампу в
паспорте оставалась замужней дамой, но с ней рядом не бы-
ло того мужчины, на которого можно опереться, чтобы пе-
ревести дух и идти дальше. Муж по паспорту давно прожи-
вал в Германии. Поэтому приходилось Ирине самостоятель-
но сползать на обочину, отлёживаться, вставать и продол-
жать путешествие по жизни в гордом одиночестве… И кто
бы что ни говорил, но никто не любит и не уважает слабых
женщин, все любят сильных. А значит, приходилось быть
сильной.

Эту странную встречу, о которой пойдёт речь дальше, она
не ожидала, не думала, не звала… Нет, не совсем так. Всё же
звала, но безо всякой конкретики. Она не знала, какой муж-
чина окажется рядом после стольких жизненных коллизий и



 
 
 

потрясений, но, как натура возвышенно романтическая, не
обделённая поэтическим даром, звала и притягивала к се-
бе большую чистую любовь, без которой не могла существо-
вать, и которая случается раз в жизни. Ну, может быть, два
раза для таких чувственных особ, как Ирина Соломатина.
И пусть писательнице исполнилось этой весной сорок пять,
менее желать любви она не стала, а только распалялась отто-
го, что не с кем эту нерастраченную любовь разделить.

Послушай меня, мой далёкий мужчина,
Которого, может, пока я не знаю,
Поверь, что найдутся такие причины,
Чтоб нас подтолкнули друг к другу на крае…

На крае судьбы, на пороге вселенной,
Где долго в разлуке душа леденела…
И там ты падёшь предо мной на колени
И будешь молить снизойти до предела,

Чтоб вместе шагнули мы с края над бездной,
Рука чтоб в руке и – за миг до восторга!
Пусть крикнет вдогонку поруганный бездарь,
Что женщинам клятвы любви не расторгнуть…

Притягивала, ворожила, что, в общем-то, является для
православия греховным язычеством, но к чему только ни об-
ратишься, желая любви, как избавления от тягомотного и
опостылевшего одиночества. Да, Ирина не была одинока в



 
 
 

полном смысле этого слова, ведь уже упомянуто замужество.
А кроме того, у неё имелись две красавицы-дочери от раз-
ных браков – Майя и Марина, с двенадцатилетней разницей
в возрасте.

Майя выпорхнула из родительского гнезда в славный го-
род Питер, обзаведясь собственным пристанищем и пора-
довав рождением внучек-погодок Дашеньки и Сашеньки. А
Ирина с младшей дочерью Маришкой осталась в Москве.

Былые оковы, играючи, скину,
В который уж раз я другие надену…
Пусть только найдётся достойный мужчина,
С которым хотелось бы кинуться в бездну!

Ирина прочитала как-то во французском журнале статью
о том, как женщине оставаться дольше молодой. В ней наря-
ду с активным образом жизни и правильным питанием фран-
цузы рекомендовали в сорок лет обзавестись младенцем: или
самой родить позднего ребёнка, или стать молодой и краси-
вой бабушкой. Ей посчастливилось последнее. И пока Майя
жила с мужем и малышками в Москве, вопрос о свободном
досуге не стоял: вся семья включились в процесс взращива-
ния и воспитания Дашеньки и Сашеньки… Но зятю предло-
жили работу в Питере, и птенчиков увезли.

Сразу образовалась пустота, которую необходимо было
чем-то или кем-то заполнить, хотя и младшая доченька,
шестнадцатилетняя красавица Мариша, не давала заскучать.



 
 
 

И всё бы хорошо, но не было в жизни писательницы до-
стойного любящего мужчины рядом, как в её стихотворении.
Иногда, отчаявшись, со слезами на глазах она вопрошала у
Бога:

–  Неужели никогда меня не поцелует любящий мужчи-
на?! Боже! Прошу тебя! Хочу любви! Сколько же маяться
одной-одинёшенькой? Сколько плакать в холодную подушку
и кусать недоступные локти? Сжалься, Боженька! Дай любви
сильной и взаимной!

Так просила она последние полгода, не представляя, кто
же поможет ей скрасить одинокую старость. И хотя до это-
го момента вроде бы ещё далеко, но подумать об этом стои-
ло сейчас. «О какой старости может идти речь?» – спросит
пытливый читатель, если Ирина прекрасно выглядела в свои
сорок пять лет. Ей и сорока на вид никто не давал. Но и сей-
час у неё иногда закрадывалась неподдельная зависть к пре-
старелым парочкам, гуляющим в парке и смотрящим друг на
друга с теплотой и участием.

Для многих жизнь в сорок пять только начинается. Физи-
чески Ирина не давала своему организму возможности ста-
реть, занимаясь собой постоянно: утренняя гимнастика, пра-
вильное питание с разгрузочными днями, экофитнес в дач-
ный сезон, диагностика в клиниках раз в год, гомеопатия,
баня… Может, что-то ещё? Да, ещё активный образ жизни.

Но как же ей хотелось любви! Не секса для здоровья, к
чему Ирину пытались неоднократно склонить подруги, при-



 
 
 

сматривающие ей любовников. Нет! Она, максималистка по
натуре, хотела чувствовать себя по-настоящему любимой и
желанной. Ирина же не простая женщина, а поэтесса и рома-
нистка, и любовь ей нужна, кроме всего прочего, ещё и для
вдохновения, для полёта мысли и фантазии.

Поэтический сборник, в который вошли лучшие Ирини-
ны стихи о любви, подаренный на день рождения издателя-
ми, горит желанием мужчины:

Едва губами прикасаясь
К твоим губам – войду в весну.
Мечтами сладко упиваясь,
В себя я жизнь опять вдохну.

И сердце – полное восторга! —
Любуется на белый свет…
Все обязательства расторгнув,
С тобой хочу встречать рассвет.

Любить! Ни перед кем не каясь,
Забыв, что мне не двадцать пять…
Губами губ твоих касаясь,
Готова целый мир обнять!

Это ли не прямой вызов одиночеству? Но тех мужчин, в
любви которых Ирина могла быть уверена, давно не было в
живых. Они канули в перестройку, как в чистилище. А мужа
к разряду любящих отнести уже невозможно.



 
 
 

После осознания, что второй супруг, давно живущий в
Германии, никогда не станет той опорой, для которой и всту-
пают в брак, женщина некоторое время наслаждалась оди-
ночеством. Ей никого не хотелось ни видеть, ни слышать, и
ни от кого не зависеть. Последнее для самодостаточной жен-
щины – важнее всего. Но потом… Потом и свобода поряд-
ком надоела, хотя написание стихов, рассказов, эссе, рома-
нов, сценариев и выпуск новых книг занимали всё время, так
что на мужчин не оставалось ни свободной минуточки. По-
чти… Или она сама так обустраивала свою жизнь, чтобы не
видеть вокруг себя кромешную пустоту?

Наверное, и романы Ирина начала писать, потому что
в них события развивались по придуманному сценарию, и
мужчины в них такие, которых не встретишь в реальной жиз-
ни, соединившие в себе ум, интеллигентность, понимание,
заботу. Поэтому всё чаще она ловила себя на мысли, что не
спешит возвращаться от написания романов к действитель-
ности. Хотелось остаться там, в придуманном мире. Отвле-
кала и заземляла дочь Маришка, которая выдирала из мира
иллюзий одним своим:

– Ма-а-м!
И это огромное счастье, что она постоянно рядом. Но вре-

мечко неумолимо утекает. Не пройдёт и пяти лет, как она
вслед за старшей сестрой обзаведётся своей семьёй и упорх-
нёт из дома. А что же останется Ирине? Лишь её романы и
сценарии? Не слишком ли это мало для красивой женщины?



 
 
 

Останутся, конечно же, подруги, которые поддержат в труд-
ную минуту. Только на них вся надежда.

В прошлом году у Ирины вышли сразу два романа под-
ряд. Она сама себе поставила такую непростую задачу, чтобы
проверить себя на прочность: сможет ли написать два рома-
на в год, – потому что раньше выпускала по одному. Прове-
рила. Получилось. Но сейчас уже полгода прошло, а что-то
никак не определялась тема нового романа… Не приходила.
Не вырисовывалась. Даже у известных писателей случается
затык, когда не пишется, но такие периоды осознания тоже
необходимы.

Она встретилась в кофейне ранней весной с подругой-по-
этессой Марией Ветровой, с которой редко пересекалась, но
порой нуждалась именно в её профессиональных советах.
Обнялись, расцеловались, выбрали столик у окна.

– Иришка, как ты, моя умница? Что загрустила? Или на
шопинг давно не выбиралась?

–  Ты, Машуля, как всегда, проницательна!  – пришлось
констатировать Ирине с грустной улыбкой.

– А что удивляешься? Видно за версту: у тебя в глазах –
тоска вселенская. Даже странно это видеть, потому что ты
всегда полна каких-то творческих планов. Что с тобой, ра-
дость моя?

– Машуль, не поверишь, ни одной дельной мысли в голо-
ве. Стихи не пишутся, роман ещё в прошлом году закончила
писать. Уже вышел. Кстати, я тебе его принесла…



 
 
 

– Почитаем!
Ирина достала из сумочки новое красочное издание. По-

друга взяла в руки книгу, полистала…
– Опять на обложке твой любимый Альфонс Муха? А по-

чему не подписано?
– Сейчас, сейчас, только ручку разыщу… Как всегда, в

сумочке ничего не найдёшь…
– Подожди, у меня есть. На!
– Что написать?
– Что хочешь…
– Напишу: «Любимой моей Машуле! От автора, с поже-

ланием творческих удач».
– Вот и ладненько! Обязательно, когда прочитаю, отзво-

нюсь с комментариями. Так о чём же ты тоскуешь, если ра-
дость такая: книга вышла! Считай, новым ребёночком обза-
велась…

– Обзавелась… Только теперь в голове – вакуум. И он ме-
ня пугает до нервных колик. Ни стихов не пишется, ни рас-
сказов, ни новых намёток на следующий роман… Ти-ши-на-
а-а…

– Это у тебя весенняя хандра, голубушка! И ничего более!
– Хорошо, если так…
– Влюбиться тебе надо! Вот что! И сразу начнёшь и стихи

писать, и роман сам сложится…
–  Ага! Влюбиться! Только знать бы, в кого. Подскажи!

Ты же сама знаешь, как трудно в налаженную жизнь впу-



 
 
 

стить неизвестного мужчину. Кто его знает… Мне по жизни
столько уродов попадалось, что от одной мысли «впустить» –
страшно становится. А если он шизофреником окажется или
домашним тираном? У меня же дочь шестнадцатилетняя ря-
дом. Как ей уживаться с чужим мужчиной? Я решила: пока
Маришка замуж не выйдет – ни-ни!

– Стоп, стоп, стоп! Я же тебя не в лапы к шизофреникам
кидаю. Я говорю о любовнике, спокойном, открытом для об-
щения, в меру щедром, а не о том, чтобы ты бросала мужа.

– Да знаю я, что мне с подводной лодки – ни ногой! Но
смогу ли я кого-нибудь к себе подпустить ближе, чем на пу-
шечный выстрел? А с моим свободолюбием как быть?

– Ну, в этом я тебе не помощница – сама знаешь! У нас в
доме жёсткий диктат мужа… Я бы даже сказала, домострой.

– И как ты это терпишь?
– А я и не терплю… Известно же: если не можешь из-

менить ситуацию, поменяй своё отношение к ней. Я вовсе
не терплю мужа – я забочусь о нём, пытаюсь сохранить тёп-
лые отношения, нашу семью… Меня удивляет другое: поче-
му ты, при наличии собственного мужа, не наладишь с ним
отношения? Почему ты его в постель обратно не уложишь?

– Ты же знаешь наши проблемы… Я простить его не мо-
гу, что он меня выгнал взашей, когда я попросила у него по-
мощи. И это тот человек, которого я безумно любила. Что
удивительно, и он меня любил безумно поначалу, но никогда
не забуду, как приползла в горячке, в бреду к нему за помо-



 
 
 

щью, а он меня вытолкал за дверь, как… Даже не подберёшь
слова, как… Как прокажённую. Это было настолько отвра-
тительное зрелище, что невозможно и вспоминать.

– А ты и не вспоминай. Забудь.
– Нет. Пока не получается. Иногда представляю себе муж-

чину рядом с собой… Сон, например, вижу. Вот передо
мной единственный, любимый, которого ждала, может быть,
всю жизнь… Но потом ужасаюсь, что в мужчине из снови-
дения вдруг проступают черты моего нынешнего мужа, пре-
вратившего не так давно нашу семейную жизнь в ад. Тут же
пугаюсь своих мыслей, адресованных в пространство. А не
влюблюсь ли я в собственного мужа, как раньше. Танец со
смертью слишком притягателен… Тебе ли не знать! Свят,
свят, изыди!.. Не нужны мне его объятия. И другие мужчи-
ны тоже не нужны, потому что чувствую последнее время,
как тонкая кожа, прикрывающая раньше мою чувствитель-
ность и чувственность, исчезла, растаяла, испарилась… И
если раньше я ощущала себя в этом безжалостном мире без
одежды, то теперь случилась разительная перемена: я без ко-
жи! И каждое прикосновение извне отдаётся болью…

– Да, Иришка, вижу, что у тебя всё слишком запущенно…
А если попытаться с кем-то пересечься, влюбиться хотя бы
ненадолго, может, тогда тебя и отпустит? Может, и обида на
мужа пройдёт?

– Не знаю…
– Или займись чем-то… Пиши, опять же.



 
 
 

– Машуль, так в том-то вся и беда, что не пишется. Рань-
ше я хоть в творчество с головой уходила. Помнишь, мы с
тобой перезванивались? Мне тогда кое-кто посоветовал пе-
реключиться с моих любовных романов на исторические…

– Оттого, что они станут историческими, ничего не изме-
нится. У тебя – не изменится. Они всё равно останутся про
любовь. Только эпоха, антураж поменяется. Ты тогда по те-
лефону спросила, кем тебе заняться из исторических персо-
нажей. Помнишь, ты мне рассказывала о своей бабушке, Лу-
керье Золотой, которая жила в Питере на стыке прошлого и
позапрошлого веков, во время Октябрьской революции?

– Конечно, помню, только это была не бабушка, а праба-
бушка. Невероятная личность! Сильная! Представляешь? У
них чайная была на Лиговке в Питере – известный бандит-
ский район, – так она от шантрапы отстреливалась, когда му-
жа забрали в армию, а их с детьми хотели ограбить. А одну
из любовниц мужа она облила керосином и подожгла…

– Да-а-а… Сильна! Не в неё ли ты такая бунтарка?
– Может, и в неё. А с другой стороны, у меня и цыганская

кровь есть, так что неудивительно, что я не могу никому под-
чиняться. Меня иногда удивляет, что цыгане ко мне никогда
не подходят. К другим липнут, а ко мне – нет. Подчинилась
я единственный раз в жизни – своему нынешнему мужу…
И вот вам – плачевный результат: чуть жизни не лишилась.
Теперь – ни за что!

– Опять ты меня с мысли сбила. Всё у тебя опять скаты-



 
 
 

вается в обидки. Я про другое хотела тебе сказать: возьми за
историческую основу личность, жившую в то время. Напри-
мер, Сергея Есенина. Чем не тема?

–  Я про мужчин писать не могу. Они для меня оста-
ются существами загадочными, непонятными, неизведанны-
ми, действующими наперекор здравому смыслу. Особенно в
любви. Или они вообще любить не умеют? Слухи иногда до-
ходят про однолюбов, но я в них не верю. И нерешительные
они, в смысле – мужчины… А если уж на что-то решаются,
пиши пропало! Всех и похоронят!

– Так я же тебе и не говорю писать конкретно о Есенине,
о нём все переисследовано и написано. Целые институты в
советское время тему прорабатывали. В эти дебри лучше не
соваться. Ты попробуй коснуться темы его жён, его женщин.
Тебе это будет понятнее… И вплети, например, в повество-
вательную канву линию своей прабабушки Лукерьи Золотой.
Одно имя её настоятельно требует включения в сюжет. Это
надо же – «золотая»!

– Машуль, а это ведь действительно может быть интерес-
но. Кстати, я теперь тоже золотая. Ты не знала? Моя фами-
лия во втором замужестве – Голдберг.

– Не знала. Я думала, ты Соломатина…
– Это моя девичья.
– Надо же! Мы с тобой столько знакомы, а ты ни разу не

проговорилась…
– Видимо, повода не было. Мы же с тобой вращаемся в пи-



 
 
 

сательских кругах, где друг друга знают по псевдонимам. Я-
то давно знала, что ты не Ветрова. А ты сама сейчас чем за-
нимаешься? Я о твоей литературной деятельности. Как сти-
хи? Пишутся?

– Стихи? Что-то не очень… Я последнее время баснями
увлеклась.

– Сложная тема.
– Да. И очень увлекательная! Как и ты, книгу готовлю к

изданию…
Но вернёмся к упомянутой судьбоносной встрече, кото-

рая перевернула на короткий отрезок времени представле-
ние Ирины Соломатиной о мужчинах вообще и о нём, кон-
кретном, в частности. Так ей показалось вначале.

Ничего не предвещало глобальных перемен в жизни писа-
тельницы, но сразу после её апрельского дня рождения сло-
жились строки:

Распахнула окно и впустила
Шум прибоя и утренний бриз…
Просыпайся скорее, мой милый,
Мой нежданный весёлый каприз.

Я смотрю на тебя, улыбаясь,
Оттого, что ты рядом со мной…
Ты – моя запоздалая радость,
Растревожил уютный покой.



 
 
 

Как ждала я тебя! Не поверишь…
Как звала в одиночества дни!
Вспоминая о прошлых потерях,
Я не чаяла счастье найти.

А оно в тишине постучалось,
Разорвав тягомотность ночей…
Ты – моя запоздалая радость!
Ты – услада уставших очей!

Это ли не предсказание? Это ли не ворожба?
Двенадцатого июня широко отмечался День России в том

городе ближнего Подмосковья, где прошло Иринино дет-
ство. Иногда она приезжала туда в подаренную мужем квар-
тиру, чтобы надышаться чистым воздухом и дальше жить в
неугомонной Москве, к которой успела прикипеть за послед-
ние годы второго замужества. Хотели с подругой Викторией,
а по-простому – Викой, Викулей, Викушей, и её многочис-
ленным семейством завалиться в ресторан по поводу празд-
ника, но Викин муж внезапно захандрил, как это не раз слу-
чается с мужьями. Поэтому по местному парку Ирина с Ви-
кой прогуливались небольшой компанией, взяв с собой де-
тей-подростков. Те на самокатах умчались по асфальтиро-
ванной дорожке вокруг озера, а подруги вдвоём не спеша гу-
ляли по праздничному парку.

А посмотреть было что. На открытой танцверанде про-
ходил концерт самодеятельных коллективов, на двух спор-



 
 
 

тивных площадках резвились разновозрастные дети, а вда-
леке, в старославянском лагере, народ развлекали фольклор-
ной музыкой и потешными боями. Вика фотографировала
всё подряд, выкладывая фотки в интернет на свою страницу
онлайн.

Подруги остановились на высоком берегу озера, чтобы
внимательнее рассмотреть ладью, спущенную на воду. Са-
мую настоящую весельную ладью в русском стиле, только па-
руса с Ярилой-солнцем не хватало.

– Вот бы прокатиться! – сетовала Вика, охочая до любых
развлечений. – Ириш, пойдём попробуем уговорить? Пусть
даже за деньги. Хочется острых ощущений.

– Ну уж нет, – отвечала ей Ирина. – И так на улице про-
хладно, а там, наверное, ветер свищет. Я точно заболею.

– Давай всё же спустимся к воде, – не успокаивалась по-
друга.

– Викуль, охолонись! Нас дети заждались. Только что зво-
нили. Они уже к выходу из парка подъехали. Нас ждут…

Так Ирина с Викой препирались, стоя у дорожки, веду-
щей к импровизированному причалу. Впрочем, о причале
можно было лишь догадываться, поскольку это место скры-
валось от взоров раскидистыми вётлами. Вика, не получив
поддержки у подруги, зацепилась языками с кем-то, разыс-
кав знакомых среди праздно шатающейся публики, а Ирина
стояла чуть поодаль и ждала, пока они наговорятся.

И тут навстречу поднимается от пристани господин Кре-



 
 
 

стовский с девушкой под ручку. Ирина глазам своим не по-
верила: «Олег, Олежка! А вальяжный какой стал, раздобрел!
Такими раньше купцов изображали».

Олег Крестовский – её давний знакомый, друг детства,
которого Ирина не видела много лет. Правда, одна попыт-
ка возобновить дружбу по-взрослому была со стороны пи-
сательницы несколько лет назад, когда она впервые застала
собственного мужа с любовницей. Обида выжигала всё нут-
ро, и требовалось срочно загасить пожар. По совету подруг
Ирина вспомнила про Олега. Но тот пришёл на назначенную
встречу с той же невзрачной молодухой, что и сейчас, отре-
комендовав её, как супругу. Зацепить, что ли, хотел? Пока-
зать, что у него всё в шоколаде? Не получилось. Тогда Ирина
и не поняла толком, что это был за демарш, только посмея-
лась над выходкой Олега.

Мужчины – удивительные создания. Ещё понятно, когда
они друг перед другом хвастаются молодыми жёнами, но
перед другими женщинами… Смех, да и только! Уж жен-
щины-то постарше понимают, какую головную боль на се-
бя берут мужчины, выбирая в жёны молоденьких девчонок.
Адюльтер со стороны слабой половинки неизбежен, посколь-
ку редко кто из искательниц приключений и обеспеченной
жизни самоотверженно ухаживает за старым больным супру-
гом. Забавно всё это наблюдать со стороны, и не более.

Теперь же реакция Олега на неожиданную встречу поста-
вила Ирину в тупик: он во все глаза смотрел на неё как на…



 
 
 

Ирина под этим взглядом и не знала, с кем себя, любимую,
сравнить. Как на подарок судьбы или как на Святую Мадон-
ну, что ли… Повисло неловкое молчание.

– Соломатина?! Это ты?
–  Представь себе – я! Собственной персоной! Привет,

Олежек! – приветствовала Ирина старого знакомца излишне
бодро и весело, чтобы хоть как-то разрядить обстановку. –
Какие важные люди нарисовались! Переспрашиваешь, как
будто и не узнаёшь старых знакомых. А это у тебя аккреди-
тация? – и она ткнула небрежно пальцем в бейджик, вися-
щий на груди.

Вика, которая тоже знала Крестовского со школьных лет,
подскочила к нему с вопросом:

– Привет, Олег! Откуда у нас на озере такое чудо, такое
сокровище вёсельное появилось? А покататься-то можно на
ладье? Всем можно? Всех пускают?

– Привет, девочки! – отвечал он им вроде бы двоим, но
смотрел только на Ирину. – Рад вас видеть. Да, можно пока-
таться. Только там сейчас руководство города и района ката-
ется. Вон смотрите, на корме Татьяна Вениаминовна воссе-
дает, а рядом – новый мэр города.

– А разве у вас теперь новый мэр? – спросила Ирина, по-
скольку мало интересовалась перестановками в местной мэ-
рии.

– А ты не в курсе? – удивился Олег. – И почему ты гово-
ришь «у вас»?



 
 
 

– Да потому, что я давно живу в Москве.
– А после них можно прокатиться? Плату берут? – не уни-

малась Вика.
– Конечно, берут, иначе бы там такое столпотворение бы-

ло! От халявы никто добровольно не откажется. Приходится
регулировать… Как вам праздник?

– Мне понравился, – вступила Ирина в разговор. – Мысль
почти что гениальная: разбить славянский лагерь, а ладья –
выше всех похвал…

Крестовский довольно заулыбался. Ирина сразу вспомни-
ла эту странную улыбочку, которую он надевал и в школьные
годы, напоминающую небезызвестного Чеширского Кота из
«Алисы в Стране чудес».

– А мы с Иришей рассуждали: почему прокат лодок не
сделают хотя бы по выходным, чтобы кататься? В этом году
такое озеро полноводное! – перехватила инициативу Вика,
не дав им толком поговорить.

–  Это уже не наше дело. Наше – городской праздник
устроить по высшему разряду.

– Да! Здорово! Нам понравилось! – похвалила затею Вик-
тория. – А кто сегодня вечером на праздничном концерте
зажигать будет?

Олег назвал всю программу. Ирина уловила лишь тех, ко-
го знала: группу Стаса Намина и какую-то новомодную пе-
вичку. О последней как-то в разговоре упомянула дочь Ма-
ришка, которая наверняка обрадуется, узнав, кто участвует



 
 
 

в концерте.
Потом повисла неловкая пауза… Со своей спутницей

Олег их знакомить не стал. Или он их познакомил тогда,
несколько лет назад? Ирина не помнила. Ну, не познакомил,
и ладно. Не очень-то и хотелось.

– Как жизнь? – спросил Крестовский Ирину, улучив мо-
мент.

– Всё замечательно, – так писательница всегда отвечала
малознакомым людям. А кто теперь для неё Олег? Очень
давний знакомый, и не более того. – Вот с Викой и нашими
детьми в ресторане собираемся от холода спрятаться. В том,
что рядом с церковью… Чтобы концерт смотреть из окна, а
потом и на салют оттуда же полюбоваться. Салют-то будет
как всегда? С размахом?

– А как же! Всё будет!
Ирина знала, что сейчас они разойдутся, и опять она не

увидит Олега много лет, потому что в основном жила в
Москве. А так хотелось узнать больше, поговорить… Но де-
вица рядом с Крестовским уже выказывала своё недоволь-
ство. Кто она? Жена? Боевая подруга, остающаяся в граж-
данском браке? А не всё ли равно? Это его жизнь.

– Ты где сейчас обитаешь? – спросила Ирина у Олега.
– Праздники устраиваю…
– Это я уже поняла. У Татьяны Вениаминовны, что ли? Я

слышала случайно от своей подруги, что городская культура
за проведение Дня Победы в прошлом году первое место по



 
 
 

Московской области заняла.
– Откуда такие конфиденциальные сведения?
– А что, это большой секрет? Сорока на хвосте принесла!
– И всё же…
– Твоя Татьяна Вениаминовна причёски делает у того же

мастера, что и я. Она ведь заседает, кажется, в здании у входа
в парк?

– Да, там.
Весь недолгий разговор Крестовский буквально пожирал

Ирину глазами. Если бы не присутствие спутницы, висевшей
на сгибе его локтя немым укором, то он бы наверняка наки-
нулся на подругу детства с объятиями и поцелуями. Его же-
на – или не жена? – недоумённо смотрела на всё происходя-
щее, переводя удивлённый взгляд с Олега на неизвестную ей
дорого одетую женщину, прикидывая в уме, кто бы это мог
быть. Скандала затевать не было резона, а вдруг это богатая
заказчица?

Спутница Олега Крестовского внимательно вслушивалась
во вроде бы безобидный трёп. Что уж она криминального по-
черпнула? Неизвестно, но женскую интуицию не проведёшь
и не обманешь. Заподозрив неладное, Олежкина подружка
обошла беззаботно болтающую троицу кругом, чтобы взгля-
нуть на мужчину с противоположной стороны. А Крестов-
ский на её маневр и не среагировал, будто в тот момент, кро-
ме Ирины, никого и ничего рядом не видел.

«И вообще, что за новость – так пристально меня рассмат-



 
 
 

ривать с двух сторон: и Олег, и его подружка? Как под при-
целом. В конце концов, это неприлично!» – с раздражением
подумала Ирина.

Но в этот момент внезапно и очень удачно зазвонил теле-
фон, и писательница услышала, как дочь Маришка заныла:

– Ма-а-ам, вы где? Мы тут уже заждались и замёрзли.
– Идите в ресторан, мы вас догоним…
Ирине с Викой ничего не оставалось, как прервать бесе-

ду, распрощаться и двинуться в сторону ресторана. При этом
Ирине очень хотелось узнать впечатление подруги о стран-
ной встрече. Может быть, она выдаёт желаемое за действи-
тельное?

Когда разошлись в разные стороны, и Крестовский ока-
зался на достаточном расстоянии, Ирина спросила Вику:

– Мне показалось?
– Ещё как не показалось! Рядом молодая девица стоит, а

он глаз с тебя не спускает.
– Что бы это значило? Но, согласись, при любом раскла-

де – встреча, как по заказу. Я давно хотела задружиться с
местными культурологами. Поработать, так сказать, на благо
родного города. Там заправляет Татьяна Вениаминовна. Но
в прошлый раз, когда я её выловила на каком-то мероприя-
тии, она меня мягонько так отфутболила. Мол, идите со сво-
ими стихами и романами вдаль! В библиотеку, например, не
пробовали? Короче – послала… А на кой чёрт мне эти мел-
кие библиотеки, пусть даже и районного масштаба? Это по-



 
 
 

сле Москвы и моих презентаций в Центральном доме лите-
ратора и в магазине «Библио-Глобус»? Уж не говоря о зару-
бежных творческих вечерах… Пусть местные поэты библио-
теками промышляют, а мне как-то несолидно. Может, полу-
чится через Олега к Татьяне Вениаминовне подкатить. Пер-
спективы поработать в Подмосковье на поприще культуры
интересны…

Но будет ли продолжение этой странной встречи? Ири-
на решила, что сама напрашиваться не станет. Достаточно
прошлого раза, когда было так противненько на душе, будто
в грязи вываляли. Честно сказать, ни о каком продолжении
знакомства Ирина и не думала. О чём можно говорить, если
жене Крестовского лет почти столько, сколько её старшей до-
чери Майе? Просто подумалось, что легче будет пробиться
в культурной жизни города, заручившись старой дружбой, а
то пылится недавно написанный сценарий дома. Никак Ири-
на до Татьяны Вениаминовны не дойдёт, только собирается,
а из сценария хороший спектакль или мюзикл может полу-
читься.

Вика и Ирина встретились на большой аллее парка с про-
дрогшими детьми-подростками, которые в ресторан без них
не пошли и теперь от холода приплясывали. Придётся тра-
пезу начинать с глинтвейна, чтобы никто не разболелся. Ма-
ришка обрадовалась, узнав от мамы Иры, что в концерте
примет участие раскрученная певичка, которую ей хотелось
послушать вживую. Жаль только, что выход знаменитости



 
 
 

надо ждать допоздна, почти до салюта.
Вся компания бегом ринулась в ресторан спасаться от за-

моросившего дождя… Вот его-то и не хватало для полноты
картины, как будто недостаточно промозглого холода, стояв-
шего с первых чисел июня. Впрочем, это стало уже невесё-
лой тенденцией: начало лета больше походило на середину
весны. А Ирине так хотелось ещё побыть около озера в пар-
ке после странной встречи. Ведь там прошло детство, там
и с Олежкой гуляли после школьных уроков. И было им то-
гда… Сколько же им было лет? Но уж точно – меньше, чем
сейчас Маришке. Вспомнилось вдогонку, что чаще встречи
с Крестовским проходили на катке… Как же давно это было!
Столько лет прошло. Будто и не с ней вовсе…

Ирина приоткрыла ресторанное окно, когда зазвучали
песни, исполняемые группой Стаса Намина. Ностальгия по
школьной юности, всколыхнутая из глубин памяти неожи-
данной встречей с Олегом Крестовским, вплеталась в мыс-
ли, в сознание… «Звёздочка моя ясная, как ты от меня дале-
ка…», «Мы желаем счастья вам, счастья в этом мире боль-
шом…» и лучшая советская песня всех времен и народов –
«Колыбельная»: «Спи, ночь в июле только шесть часов…»

Они довольно часто встречались с бывшими однокласс-
никами, не реже раза в пять лет, стараниями Виктории, ко-
торая обзванивала всех заранее и напоминала по несколь-
ку раз. Если бы не она, собрать разномастную публику было
бы невозможно. Ирина на каждой встрече удивлённо выслу-



 
 
 

шивала, что некоторые выпускники считают школьные годы
лучшими в судьбе. Сама она так не думала, ведь её жизнь
и после школы была насыщена таким количеством событий,
что о школьном детстве редко вспоминалось. Разве что по-
сле таких странных пересечений, как сегодня с Олегом Кре-
стовским… Но как же он на Ирину смотрел! До сих пор мо-
роз по коже.

А засидевшиеся за столом детки после ужина запроси-
лись гулять. Ирина с Викой расплатились и вышли на ули-
цу, где перед оборудованной на городской площади сценой
столпился народ. Хоть время близилось к одиннадцати ве-
чера, но на июньском горизонте еще теплился закат, что не
скажешь о воздухе. Стало ещё холоднее.

Молодёжь резвилась: кто пританцовывал в такт музыке,
кто гонял на скейтах и самокатах, кто запускал в небо ка-
кие-то светящиеся пропеллеры. Несколько раз чуть не попа-
ли в Ирину с Викой, приходилось увёртываться или отска-
кивать в сторону. Писательница потихоньку начинала заки-
пать от такой бесцеремонности, но певичка, которую ждали,
так и не выходила на сцену. А когда она появилась… Луч-
ше бы вовсе не появлялась на публике! После замечатель-
ных певцов её слабенький блеющий голосишко затерялся в
пространстве, не достигая ушей. Стоило ли ждать, чтобы так
разочароваться? Наверное, раскрученная продюсерами зна-
менитость привыкла разевать рот под фанеру, а вживую яв-
но не тянула.



 
 
 

Маришка так расстроилась, что не стала дожидаться са-
люта, и они с мамой ушли домой. Ирина и не сопротивля-
лась, поскольку с трудом выдерживала такое скопление лю-
дей. Она немного отличалась от своего окружения, но не
часто афишировала, что чувствительна к энергетике. Чем
больше людей становилось на площади в ожидании салюта,
чем плотнее сжимались ряды вокруг, тем ощутимее прояв-
лялись негатив и агрессия, невидимые для окружающих. А
ещё, когда Ирина смотрела на площади салют, ей всегда ка-
залось, что вместе с пушечными залпами подпрыгивают на
месте и дома, и церковь на пригорке…

Впрочем, салют они с дочерью комфортно наблюдали из
окон своей подмосковной квартиры. Даже интереснее смот-
реть с высоты восьмого этажа на разрывающиеся в небе раз-
ноцветные огни, расположившись на балконе в ротанговых
плетёных креслах, попивая ароматный чай с малиной…

Их в городе больше ничего не задерживало, поэтому на
следующий день Ирина с дочкой Маришей уехали на дачу,
что находилась в двадцати километрах от подмосковного го-
рода. Необходимо было привести её в порядок, ведь через
месяц там предстояла съёмка телепередачи.

День прошёл в обычных дачных хлопотах, а вечером Ири-
ну ждал сюрприз: телефонный звонок с неопределённым но-
мером.

– Привет, Ириша. Узнаёшь?
– Привет.



 
 
 

Она, конечно, узнала голос, который за много лет не из-
менился, но была удивлена: откуда Крестовский взял её но-
мер телефона? Не хранил же он его, как трофей, с последней
встречи несколько лет назад. Или хранил?

– Я вчера тебя пытался разыскать во время концерта…
–  А мы с Маришкой ушли пораньше, потому что дочь

разочаровалась выступлением той самой певицы.
– И правильно сделала!
– Маришка так её ждала и так расстроилась, что салют мы

смотрели с нашего балкона, откуда открывается прекрасный
вид, и площадь со сценой – как на ладони.

– Нам вчера не удалось поговорить. Расскажи о себе. Чем
ты сейчас занимаешься? Про стихи я знаю. Ты ведь дарила
мне свою книгу…

– Я теперь и романы пишу. Вышло уже пять. А последнее
время сценариями занялась, поскольку это реальные деньги,
в отличие от романов. Хочется, чтобы любимое дело прино-
сило хоть какой-то доход, что равносильно признанию заслуг
на уровне госнаград. Для пробы написала сценарий «Ска-
мейка». По-моему, получилось неплохо. Нет! Не так! Уве-
рена: классно получилось! Из него и мюзикл можно сделать
при желании. Кстати, хотела отнести его Татьяне Вениами-
новне, вашей главе по культуре, но всё как-то не могла повод
найти, чтобы с ней состыковаться. Ты имеешь на неё реаль-
ные выходы?

– Так я под её непосредственным руководством и рабо-



 
 
 

таю. И в том же здании сижу.
– Правда? Вот здорово! Так мне тебя сам Бог послал. Мо-

жет, поможешь в продвижении? Сейчас и в Москве началась
движуха. Собственно, она никогда и не прекращалась, но я
оказалась теперь некоторым образом в неё вовлечена. Сей-
час на телевидении идёт битва за сценарии к сериалам. Есть,
конечно, кое-какие тонкости, но до такого уровня я пока не
дошла, хотя из любого моего романа легко вылепить сцена-
рий хоть на шестнадцать, хоть на двадцать серий. А иногда
мои читательницы просят написать продолжение к романам,
так что количество серий можно увеличить при желании. Ты,
как профессионал, мой сценарий не хочешь посмотреть?

– А он для фильма или для сцены?
– Можно по-разному. Но в том виде, в котором он суще-

ствует сейчас, – скорее для сцены. Причём я и постановку
придумала, и декорации. Просто, когда работала, это стоя-
ло перед глазами, как будто я в театре смотрю спектакль. Я
же фантазёрка несусветная! А недавно была встреча с ру-
ководством одной небезызвестной телекомпании на Волго-
градке. Я там отметилась, как сценарист. Организуется канал
платного телевещания, и они всех собравшихся умасливали:
мол, найдём применение каждому сценарию, только пишите
и приносите. Но я им не доверяю. У них свои прикормлен-
ные сценаристы, а нас, неизвестных, они выжмут, да и вы-
швырнут за порог.

– Ты, может, удивишься, но именно ты-то мне и нужна



 
 
 

сейчас со своими сценариями.
– Нужна? Это в каком же качестве? Будешь мои пьесы

ставить?
– Нет, я тебе могу заказать сценарий мюзикла по опреде-

лённой теме.
– Мюзикла? Неожиданно. И необычайно интересно! Тем

более, что мой сценарий я себе в виде мюзикла тоже пред-
ставила. А о чём тебе надо? Тему хоть намекни.

– При встрече – непременно! Мы ведь увидимся? Ты где
сейчас обитаешь, в Москве?

– В данный момент мы с Маришкой на даче. Я в основ-
ном живу в Москве, но иногда бываю и в Подмосковье. Муж
подарил мне квартиру в вашем городе, чтобы я могла встре-
чаться с подругами и родственниками.

–  Когда будешь у нас – позвони. Ириша, я очень буду
ждать твоего звонка.

Для Ирины концовочка прозвучала не менее неожиданно,
чем встреча с Олегом вчера на празднике. Да и весь разго-
вор был достаточно интригующий. Особенно то, что касает-
ся сценария. После такой заманухи – звонить или нет? – во-
прос не стоял. Что Ирина теряет от того, что созвонится и
пересечётся с Крестовским? Или что обретёт? Она давно пе-
рестала терзаться подобными сомнениями, потому что уяс-
нила: лучше сделать, чем упустить возможность, ниспослан-
ную свыше.

Ведь писатели уверены: не бывает случайных встреч, всё



 
 
 

предопределено. Если суждено пройти кусочек жизни имен-
но с этим человеком, вне зависимости – другом он останется
или нет, то это судьба, от которой не убежишь и не скроешь-
ся. Судьба везде достанет. Или это проверочка свыше: писа-
тельство – предназначение Ирины Соломатиной, или она его
с лёгкостью променяет на любовь мужчины? Стоит ли игра
свеч?

Под утро, самое продуктивное время размышлений, а
иногда – и писательских открытий, и откровений иже с ни-
ми, Ирину начали терзать сомнения: «Зачем мне это? За-
чем ворошить прошлое? Что Олег Крестовский, мой быв-
ший мальчик из детства, может изменить? Чем и как он смо-
жет приукрасить мои будни? Детская влюблённость случи-
лась настолько давно, что будто бы и не со мной вовсе. Чест-
но сказать, я его почти не помню в моей школьной поре. Да
и не вспоминаю я с ностальгией школьные годы, как неко-
торые, застрявшие в детстве навсегда. Столько воды утекло!
Или на воспоминания наложились более поздние мои влюб-
лённости?»

Почему-то первым своим серьёзным увлечением Ирина
считала всегда Вовку Даренко. Вот тогда точно – страсти
кипели нешуточные. Случилось это в её шестнадцать лет…
Пусть земля ему будет пухом! Нет его давно. Говорят, что
Вовку отстрелили свои же братки… Слухами земля полнит-
ся. Ничего удивительного, ведь перед своим исчезновением
он плотно сидел на герыче… На героине то есть. Видок пе-



 
 
 

ред исчезновением у Даренко был просто жуткий.
Ирина помнила их последнюю встречу. Помнила, как от-

шатнулась от окликнувшего её лысого, страшно худого му-
жика с ввалившимися щеками. Она узнала своего бывшего
возлюбленного только по глазам…

– Как у тебя дела? – спросил Вовка.
А Ирина дар речи потеряла, потому что от жизнерадост-

ного качка, с которым она встречалась в школе, а потом пере-
секлась после развода с первым мужем, в перестройку, оста-
лась только тень.

– У меня всё хорошо. Выхожу через месяц замуж, уже за-
явление в загс подано, и переезжаю жить в Москву, – поспе-
шила отчитаться Ирина, чтобы отгородиться стеной и пре-
кратить любые поползновения в её сторону.

Девушке было стыдно находиться рядом с бывшим воз-
любленным. А на них уже оглядывались: роскошно одетая
красавица беседует с законченным наркоманом, стоящим
уже не одной, а двумя ногами в могиле. Ирина всерьёз его
испугалась, хотя знала наверняка, что ничего плохого Вовка
ей никогда не сделает. Но нарики – это уже не совсем люди.

– Ты хоть его любишь? – спросил Даренко.
– Будущего мужа? Конечно, люблю, иначе бы я за него

замуж не выходила, – ответила Ирина полушёпотом, опустив
глаза в пол, будто совершала святотатство, ведь она знала,
что Вовка любил её всегда.

Или девушка опустила глаза, чтобы не видеть столь рази-



 
 
 

тельной перемены в нём? А Вовка взял её за подбородок и
заглянул в лицо, будто прощаясь. Только она не догадыва-
лась, что видит Даренко в последний раз.

– Я рад за тебя. Будь счастлива, – сказал он, как напут-
ствие, и быстро вышел из магазина.

Подруги Ирины, оставшиеся жить в городе детства после
школы, рассказывали ей, что все Вовкины любовницы похо-
дили на неё, как две капли воды. Только зачем ей это знать?
Разве что – потешить самолюбие. Ведь никто не бросался на
помощь Ирине ни много лет назад, ни сейчас, никто не при-
крывал её собой в трудную минуту, и поэтому какая разни-
ца, чьи там любовницы и на кого похожи. Мужчины – стран-
ные существа, не с планеты женщин, с другой планеты. Не
потому ли писательнице до сих пор приходится разжёвывать
мужу в его недолгие приезды в Россию каждую произнесён-
ную фразу, иначе он понимает её с точностью наоборот?

А в юности в Ирину были влюблены полшколы. Прово-
дить её до дома и поднести портфель каждый из мальчишек
почитал за счастье. Где вы, провожатые? Куда подевались?
Только большинство прежних девочек из Советского Сою-
за никаких вольностей себе не позволяли, кроме поцелуев.
Ирина относилась к их числу, хотя порой вела себя «на лю-
дях» несколько вызывающе, что рождало кучу нелепых слу-
хов и перетолков. Она интуитивно прикрывала нахрапом, а
иногда и открытым хамством, свою уязвимость и незащи-
щённость в полубандитском подмосковном городке. И лишь



 
 
 

значительно позже Ирина поняла, что эта уязвимость свой-
ственна тонко чувствующим натурам. Кто же знал тогда, что
в ней родилась поэтесса, а в будущем – романистка?

Давно это было. Наверное, в прошлой жизни… Или в по-
запрошлой?

Оказавшись через неделю в подмосковном городе, Ири-
на позвонила Олегу, который пригласил её прийти к нему
на работу. Странное свидание… Не находите? Или это и не
свидание вовсе, а деловая встреча сценариста с режиссёром?

Дочь Мариша гостила у отца в Германии, а посему Ири-
не не пришлось врать, куда направляется её мамочка, на ка-
кую-такую встречу. Да и о чём врать-то? Никакого продол-
жения не намечалось.

«Ну, сходим в ресторан, – размышляла писательница. –
Повспоминаем всласть школу и наши прогулки при луне…
И на этом, видимо, закончим».

Тем не менее, перед дочерью светиться почему-то не хо-
телось, сохраняя хотя бы видимость чистых отношений меж-
ду мужчиной и женщиной в том виде, в котором Ирина са-
ма предпочитала их рассматривать. Хотелось возвышенных
чувств, возвышенных отношений…

Ирина и в свои сорок пять лет оставалась непревзойдён-
ной идеалисткой и максималисткой, как шестнадцатилетний
подросток. Ей всегда всего было мало: мало любви, мало за-
боты, мало проявляемых к ней чувств, потому что сама от-
давала любимому мужчине всю себя до последней капель-



 
 
 

ки крови. За это её мужчины и ценили, и любили не менее
сильно, чем она, но жить рядом с такой максималисткой бы-
ло невозможно. Ирина и сама понимала это.

ЕЁ БЫЛО СЛИШКОМ МНОГО. КАК И ЕЁ
ЛЮБВИ – БЕСКРАЙНИЙ ОКЕАН, КОТОРЫЙ
УТОПИТ, ЕСЛИ НЕ БУДЕШЬ ОТДАВАТЬ
СТОЛЬКО ЖЕ ВЗАМЕН. А МУЖЧИНЫ
НА ТАКОЕ НЕ СПОСОБНЫ. ОНИ ВСЕГДА
ОСТАВЛЯЮТ ЧТО-ТО ДЛЯ СЕБЯ.

Супруг, уставший в какой-то момент от непомерных, на
его взгляд, запросов жены, постоянно твердил: «Будь про-
ще». А запросы-то эти были вовсе не материальными, а ду-
ховными. Ирина хотела любви и никогда не просила ка-
ких-либо роскошеств. Все подарки муж преподносил по соб-
ственной инициативе, и даже не к круглым датам. А они бы-
ли один другого круче… Откупался, что ли? На своё пяти-
десятилетие, например, он подарил Ирине золотое колье с
бриллиантами и сапфирами… Но это было в счастливый пе-
риод супружеской жизни, возврата к которой нет и быть не
может, потому что она ничего не хочет упрощать. И прощать
тоже не хочет.

«Хочу любви! – говорила мысленно Ирина любимому ко-
гда-то мужу. – Хочу ярких красивых отношений! И считаю,
что вполне их заслужила. А грязь по постелям собирать…
Зачем?»

Но вернёмся к странному свиданию, назначенному Оле-



 
 
 

гом Ирине на работе, которая, к слову сказать, располагалась
в нескольких минутах ходьбы от её подмосковной квартиры.
Крестовский назначил встречу днём. Ирина уже собиралась
выйти из дома, как за окнами ливанул тропический дождь.
«Разверзлись хляби небесные над головами грешников», –
по-другому и не скажешь. Или провидение подавало знак –
остановиться?

«Глупости!  – подумала расхрабрившаяся не на шутку
Ириша. – Что Олежка меня – съест?»

Но, не пройдя и десяти шагов от подъезда, балансируя
зонтом, она поняла, что потоки воды, проносящиеся с шу-
мом вдоль тротуаров, не преодолеть. Ирина зачерпнула бы
полные кроссовки и потом сидела бы с мокрыми ногами.
Недолго раздумывая, она набрала телефонный номер Олега:

– Привет. Это я. Ты на машине? – Ирина же не знала, во-
дит ли Крестовский машину или ездит на работу на обще-
ственном транспорте.

– Да, – услышала она краткий ответ.
– Я уже вышла из дома, но поняла, что мне до тебя не

доплыть. Тут такой дождина! Ты не подъедешь к торговому
центру рядом с моим домом? Я буду ждать тебя на ступенях.

– Сейчас подъеду, – услышала она в ответ и встала под
козырёк.

Олег появился минут через десять на джипистой машине,
в которую так трудно забираться женщине. Муж Ирины тоже
предпочитал шкафы на колёсах. Причём, чем больше шкаф



 
 
 

– тем лучше. Обычно этим комплексом страдают невысокие
представители сильной половины человечества… А почему
другие передвигаются на джипах? Ирина не сильно задумы-
валась, хотя дочь Маришка высказалась недавно, что соби-
рается после восемнадцати лет водить исключительно джи-
пы. Пусть с отцом решают эту проблему. Но Ирина порадо-
валась: за дочь ей будет гораздо спокойнее, если Маришка
освоит джип, а не станет рассекать по Москве на двухдвер-
ной хрупкой букашке.

Сейчас в московском гараже пылился отцовский огромен-
ный Нисан Пафайдер, который Маришка и рассматривала,
как первый свой автомобиль через полтора года, когда полу-
чит права на вождение транспортных средств, пройдя в гим-
назии вождение, подкреплённое теорией. У них это офици-
альный урок. А почему Пафайдер пылился? Да потому, что
муж Ирины пользовался машиной только в свои нечастые
посещения столицы России, прилетев из Европы. Его бизнес
предполагал постоянные перемещения по миру, и в какой-то
момент супруг решил «упростить» своё существование, об-
заведясь ещё одной семьёй в Берлине. Но это совсем другая
история…

А во время московских вояжей, подъехав к дому на джи-
пе, муж обычно наблюдал за Ириной со стороны, как за под-
опытным кроликом, пока она устраивалась на переднем си-
денье махины-Пафайдера. Нет бы помочь, руку подать, от-
крыть дверь, подсадить… Об этом не было и речи!



 
 
 

Похоже, с Олегом та же история и те же проблемы… Или
это беда всех водителей джипов? Сейчас Крестовский за
Ириной так же, как и её муж, пристально наблюдал с вы-
соты своего водительского сиденья, а чувствовала она се-
бя при процедуре усаживания неловко перед чужим чело-
веком. Отстранённость и непринуждённость давались нелег-
ко, несмотря на то, что Ирина физически развитый человек.
Наконец-то угнездилась, избегая двусмысленных фраз, объ-
ятий и поцелуев, хотя подобные приветствия вполне в духе
творческих людей. Ведь они оба – творческие, надо пони-
мать…

Подъехав к работе, Ирина с Олегом вышли из машины.
Она и раньше знала, что в этом здании заседает местная
«культура», но не входила туда ни разу, хоть порывалась. Не
любила Ирина старые, доживающие свой век постройки, от
которых веяло тленом и запущенностью, как их ни ремон-
тируй и ни облагораживай. Своего кабинета – слава Богу! –
у Олега не оказалось, а около входной двери его поджида-
ла странная облезлая девица, похожая на моль. Крестовский
её поприветствовал, и они, уже втроём, двинулись в сторону
общей комнаты.

Наступил обеденный перерыв, поэтому в помещении, пе-
регруженном письменными столами, почти никого не было.
Втроём расположились вокруг Олежкиного рабочего места,
заваленного бумагами. Ирина привыкла к крутым офисам, а
здесь всё было… Как бы помягче сказать? Не комильфо! Её



 
 
 

любимое выражение вполне обрисовывало общую картину.
Отметила для себя, что и компьютер у Крестовского – так
себе, старенький. А что она хотела от муниципального заве-
дения?

И начался чисто рабочий разговор о каком-то предстоя-
щем выездном фестивале на лоне природы, который должен
проходить через месяц. В основном беседовали Крестовский
и девушка-моль, а Ирине отводилась роль стороннего наблю-
дателя их милого воркования…

С подругой детства Олег говорил о постановках шоу во-
обще и об открытии ежегодного культурного сезона в нояб-
ре в частности, к сценарию которого Ирина могла бы при-
ложить руку вкупе со своими драгоценными – не боясь это-
го слова! – мозгами. На одном таком «открытии» она одна-
жды побывала. Так, ничего особенного, что-то вроде капуст-
ника, за исключением того, что Татьяна Вениаминовна лич-
но завершала выступление самодеятельных коллективов ис-
полнением классического произведения за роялем. Это при-
ятно удивило: не каждый деятель культуры может исполнить
классику. Но каким боком сама Ирина окажется вовлечён-
ной в процесс? И в каком качестве? И нужна ли ей эта го-
ловная боль?

Свой сценарий «Скамейка» Ирина прихватила с собой и
вручила Крестовскому, когда рассаживались за столом, но
он небрежно бросил его в кучу бумаг, что красноречиво го-
ворило: Олег на него и не взглянет в ближайшее время. А



 
 
 

жаль! Ирине интересен взгляд профессионала…
Если бы не страстно откровенные взгляды Олега, броса-

емые иногда в её сторону, Ирина почувствовала бы себя в
этой ситуации немного неловко, ведь девушка-моль выпры-
гивала из своей невзрачненькой оболочки чуть ли не в объя-
тия Крестовского, что вызывало некоторое подозрение о су-
ществовавших между ними близких отношениях. Хорошо,
что Ирина человек неревнивый.

И вообще: всё походило на какой-то сюр. Писательнице
подумалось: «И куда это опять меня занесло из моей вполне
обеспеченно комфортной и причёсанной жизни? Что за ни-
щебродство такое?»

Олег решил наконец переключить своё вниманием на
Ирину и рассказал, что мюзикл будет заказной, на тему ре-
волюции. Ведь в этом году исполняется девяносто пять лет
этому событию.

«Интересно, а как будет отмечаться столетие? Выносом
тела Ленина из Мавзолея? Или демонстрацией трудящихся
на Красной площади с кумачовыми транспарантами и стя-
гами а-ля Маяковский? Кстати, это вполне можно внести в
сценарий… Да, за основу можно принять знаковые, узнава-
емые на раз символы революции», – мозг Ирины включился
независимо от того, придут ли они с Олегом к единому зна-
менателю, чтобы поработать вместе над сценарием мюзикла.

Интересно, кто заказчик? Олег в телефонном разговоре
с Ириной обмолвился о существовании заказчиков… Уж не



 
 
 

коммунисты ли? Ничего против них Ирина не имела. Её па-
па долгие годы был секретарём партийной организации од-
ного НИИ, но… Тема революции Ирину сразу насторожила,
поскольку отношение к Великой Октябрьской у нынешних
россиян неоднозначное в свете открытых архивов.

Да что говорить, для самой Ирины потрясения начала
прошлого столетия, мягко говоря, выглядели чернушно. В
особенности после того, как она занялась архивами своей
семьи и выяснила, что её двоюродный прадед, голоштан-
ный красноармеец, застрелил прилюдно своего родного бра-
та-меньшевика всего лишь за глупую и нелепую шутку, от-
пущенную в его сторону.

Хорошо, что это дикое событие не затронуло Ирининой
прямой генеалогической ветви, а то бы проклятье вдовы
аукалось на близких родственниках и век спустя. А по мами-
ной линии прабабушке Лукерье Золотой с мужем Гаврилом
перед Октябрьской революцией 1917 года пришлось бросить
налаженное хозяйство – чайную на Литовском проспекте в
Питере – и драпать в деревню под Тулой. Но на этом их зло-
ключения не закончились: по вине родного брата Гаврилы,
убеждённого большевика, они лишились всего успешно вы-
везенного из Северной столицы имущества. Так что к рево-
люционным переменам в семье Ирины особый счёт, хоть и
не высказываемый вслух. Но Ирининых родственников хотя
бы обошли репрессии, коснувшиеся чёрным крылом семьи
её супруга, проживающего сейчас в Германии.



 
 
 

Олег начал рассуждать о сценарии и сказал, что хочет по-
ставить во главу мюзикла строку из песни Виктора Цоя: «Пе-
ремен, мы ждём перемен!» И закрутить сюжет вокруг этой
фразы. Ирине сразу вспомнилось, что в песни Цоя влюбле-
на старшая дочь Майя, но для самой Ирины тексты спорны.
Перестроечное поколение наркоманов она не понимала: как
можно так бездарно гробить свою жизнь? Но сейчас звуча-
ла неоднозначно строчка из песни: «Перемен, мы ждём пе-
ремен!» Кто и каких перемен ждёт? Может, для мужчин и
необходимы постоянно какие-то глобальные перемены, ре-
волюции и войны, но для беспартийных обывателей вроде
Ирины нужна стабильность в жизни. Их поколение и без то-
го окунулось в тухлую водицу перестройки по горло.

Но, как ни странно, тема революции для Ирины оказалась
особо актуальна и близка сейчас, поскольку последние ме-
сяцы писательница занималась сбором материалов о Зинаи-
де Райх, жене Сергея Есенина, а потом и Всеволода Мейер-
хольда.

Противоречиво и полярно противоположно подавались
одни и те же факты биографии Райх, перетаскиваемые, пе-
рекопируемые далёкими от литературы людьми, эксплуа-
тирующими известные имена лишь для увеличения числа
собственных подписчиков на страницах интернета. Поэтому
Ирине пришлось серьёзно пройтись по первоисточникам. Но
понятнее личность Зинаиды Николаевны так и не стала, по-
скольку любые суждения по прошествии почти века субъек-



 
 
 

тивны.



 
 
 

 
Конец XIX и начало

XX века, Зинаида Райх.
Одесса, Бендеры, Питер

 
Как много написано о Зинаиде Николаевне Райх, и как

мало написано правды, если за дело брались мужчины, трак-
тующие поступки женщины со своей точки зрения, со сво-
ей колокольни, полагаясь на мужской ум, мужскую логику и
мужские поступки. Особенно же постарались современники.
Один только «Роман без вранья» Мариенгофа, полный яда и
желчи, чего стоил вкупе с его же мемуарами «Мой век, мои
друзья и подруги»!

На многих интернетовских сайтах мужчины, брызжа слю-
ной, клеймили Райх позором за красоту и успешность, за-
бывая, через какие круги ада пришлось пройти женщине,
чтобы обрести эту самую успешность и призрачное благо-
денствие. Другие современники, не враги и не завистники,
воспринимали Зинаиду Райх как красавицу, умницу, блиста-
тельную женщину, по праву занявшую свое место и сумев-
шую найти себя в новой власти. Ведь Райх сама, без чьей-ли-
бо помощи, сделала успешную карьеру, занимая ответствен-
ные посты, и была близко знакома с Луначарским, Крупской,
Маяковским.

Долго имя Зинаиды Райх не звучало рядом с Сергеем



 
 
 

Есениным, поскольку было неудобным. Зачем замечатель-
ному крестьянскому самородку, обогретому советской вла-
стью, столь некрасивое пятно в биографии, как женитьба и
венчание с дочерью дворянки? Да и многолетняя левоэсе-
ровская деятельность Зинаиды до замужества не украшала
жизненный путь поэта.

Зинаиде Райх довелось жить в конце XIX и начале XX ве-
ка. Время – страшнее не придумаешь! Неустроенность, со-
стояние войны и репрессий, голод, разруха. Как выжить? Как
рожать и воспитывать детей? Немногие женщины отважат-
ся на такой шаг. Но когда любишь, когда ждёшь ребёнка от
любимого человека – а это главное предназначение женщи-
ны, – не думаешь ни о чём другом, как подарить ему это со-
кровище, зарождённое и раскрывающееся в тебе, как бутон
необыкновенного сказочного цветка… Чтобы подарить воз-
любленному… А он бросает в лицо упрёк, что ребёнок не
от него…

Жизнь перестаёт иметь всякий смысл. Сердце разрыва-
ется на части, а женщина живёт с этой болью только пото-
му, что у неё на руках малыш. А есть и ещё один ребёнок
от любимого, живущий с её родителями в Орле и требую-
щий не меньшего внимания. И женщина не имеет права быть
сломленной, она не может из-за детей даже покончить с со-
бой, хотя родилась на свет с чувственной обнажённостью,
свойственной необыкновенным личностям, единицам среди
оголтелой толпы.



 
 
 

Зинаиду Райх, по его собственным словам и по свидетель-
ству современников, Есенин любил больше всех остальных
своих женщин. Она же – единственная венчанная с Сергеем
Есениным, а значит, по тем временам – единственная закон-
ная жена, но её имя не так часто упоминается в биографии
Есенина и в мемуарах. Тем, кто поверхностно касался есе-
нинской темы, Райх и вовсе остаётся неизвестной. И хочется
воскликнуть: «Как же так?!» Ещё при Сталине её имя было
вымарано из жизни крестьянского поэта Есенина после 1939
года, когда актрису убили.

Дочь Татьяна Есенина считает, что имя матери, Зинаи-
ды Райх, «редко упоминается рядом с Есениным, поскольку
в годы революции личная жизнь поэта не оставила прямых
следов в его творчестве и не привлекала к себе пристального
внимания».

Вместе с тем Зинаиду Райх называли одновременно и «де-
моном, играючи разрушившим жизни двух гениальных муж-
чин, и музой Есенина и Мейерхольда, дурнушкой и неотра-
зимой красавицей, великолепной актрисой и бездарностью»,
нагромоздив вокруг её имени ничем не подкреплённые до-
мыслы.

Зинаида Райх родилась 21 июня 1894 года в селе Ближние
Мельницы под Одессой в семье железнодорожного машини-
ста немецкого происхождения Николая Андреевича Райха и
дворянки из обнищавшего рода Анны Ивановны Викторо-
вой, рано потерявшей родителей, но происходившей из се-



 
 
 

мьи культурной и образованной. Николай Райх, выходец из
Силезии, был моряком, пароходным и паровозным машини-
стом, а в дальнейшем – высококлассным механиком и отлич-
ным слесарем. По политическим убеждениям – социал-де-
мократ, член РСДРП с 1897 года, дважды находился в ссыл-
ке в Сибири ещё до встречи с Анной Ивановной. Именно
увлечение отца политическими течениями повлияло роко-
вым образом на судьбу старшей дочери Зинаиды Райх, по-
взрослевшей слишком рано.

В 1907 году из-за участия отца в революционных собы-
тиях семью высылают из Одессы. Они обосновались в Бен-
дерах, где отец устроился слесарем в железнодорожные ма-
стерские. Зинаида поступила в гимназию для девочек, но,
окончив восемь классов, не получила аттестата об оконча-
нии – подумать только! – по политическим мотивам. Ещё
гимназисткой Зинаида Райх организовала в Бендерах среди
местной молодёжи кружок эсеровского толка, связанный с
одесскими эсерами, и получала из Одессы «брошюры пре-
ступного содержания». За ней – гимназисткой! – было уста-
новлено наружное наблюдение. В донесениях она проходи-
ла под кличкой Болотная. Когда полицейские нагрянули с
обыском, то изъяли переписку с одесским подпольем и со-
бирались возбудить уголовное дело. Зинаиде Райх было сем-
надцать лет!

Пришлось срочно уезжать в Киев, где она с 1913 года ста-
ла членом Партии социалистов-революционеров (эсеров). В



 
 
 

отличие от отца Зинаида выбрала партию экстремистскую,
делавшую ставку на террор. И даже усмотрев в этом поступ-
ке юношеский максимализм, непонятно, куда смотрели ро-
дители. Такое при любой демократии дико: идти против вла-
сти в столь юном возрасте. Однако из-за этих событий Зина-
иде в дальнейшем пришлось жить отдельно от семьи и наде-
яться только на себя.

Анне Ивановне, переживающей за старшую дочь, с тру-
дом удалось выхлопотать свидетельство о среднем образова-
нии, после чего Зинаида отправилась в Петроград вместе с
отцом, Николаем Райхом. Но вскоре он оставил дочь в сто-
лице одну, поскольку они с женой вынуждены были опять
переехать на новое место жительства, в город Орёл, к стар-
шей сестре матери. Не потому ли возникла острая необхо-
димость в срочном переезде родителей, что уголовное дело
в отношении Зинаиды всё же было возбуждено?

Когда девушка осталась в Петрограде одна, то поступи-
ла на Высшие женские историко-литературные и юридиче-
ские курсы Раевского, где кроме изучения основных дисци-
плин брала уроки скульптуры и совершенствовалась в ино-
странных языках, ведь она с детства знала помимо русского
– немецкий, французский и латынь.

Немецкая педантичность, унаследованная от отца, помог-
ла после окончания учёбы быстро найти работу, чтобы стать
материально независимой от родителей. В 1917 году по-
сле Февральской революции и легализации партии эсеров



 
 
 

Зинаида устроилась на хорошо оплачиваемую должность
– помощником секретаря редакции левоэсеровской газеты
«Дело народа», а не просто секретарем-машинисткой, как
трактуют некоторые мемуаристы. Одновременно Райх бы-
ла председателем Общества по распространению пропаган-
дистской литературы.

Из воспоминаний Татьяны Есениной: «Среди её подруг
были побывавшие в тюрьме и ссылке».

В редакции «Дело народа» располагалась и художествен-
ная библиотека, куда часто захаживал близкий в то время
к социал-революционерам Сергей Есенин. Книги выдавала
эсерка Мина Свирская, за которой Есенин ухаживал.

Э. Гетманский пишет: «Зинаида Райх появилась в жиз-
ни Сергея Есенина во время завоевания им модных литера-
турных салонов… Деловая и бойкая эффектная красавица,
окружённая поклонниками, быстро вскружила голову моло-
дому и модному поэту».

Что же можно отнести к «завоеванию модных салонов»? В
молодом Есенине было много всевозможных крестьянских
предрассудков, но известная в народе хитреца имелась тоже.
Начинающий поэт предстал перед столичной публикой в об-
разе простодушного деревенского паренька, но ни наивно-
сти, ни простодушия, по словам Мариенгофа, в нём не бы-
ло. Есенин жаждал литературного успеха и, добывая славу и
признание, вёл тонкую игру.

«Не вредно прикинуться дурачком,  – говорил поэт.  –



 
 
 

Шибко у нас дурочка любят. Каждому надо доставить удо-
вольствие. Пусть считают, это я его в русскую литературу
ввёл. Им приятно, а мне плевать…»

Появление смазливенького паренька со стихами в 1915
году могло пройти незамеченным, если бы Есенин не ока-
зался в нужное время в нужном месте. Война с Германией и
Австро-Венгрией способствовала усилению интереса к мо-
лодым людям «от сохи».

Из воспоминаний С. Городецкого: «Стихи Есенин принёс
завязанными в деревенский платок. С первых же строк мне
было ясно, какая радость пришла в русскую поэзию. Начался
какой-то праздник песни. Мы целовались, и Серёнька опять
читал стихи. Застенчивая, счастливая улыбка не сходила с
его лица. Он был очарователен со своим звонким озорным
голосом, с барашком вьющихся льняных волос…»

Горецкий упоминает, что «Есенин того периода жизни
подчинил всего себя писанию стихов. Для него не существо-
вало никаких ценностей в жизни, кроме стихов, а все выход-
ки вызывались только желанием заполнить пустоту от одного
стихотворения до другого». Но именно с лёгкой руки Горо-
децкого Есенин на первом же чтении стихов был обряжен не
во фрак, как предполагалась изначально, а в голубую рубаху.

Максим Горький «впервые увидел Есенина в Петербурге
с Клюевым… Кудрявенький и светлый, в голубой рубашке, в
поддёвке и в сапогах с набором, такие чистенькие мальчики
из тихих городов, там видишь их приказчиками… Позднее,



 
 
 

когда я читал его размашистые, яркие, удивительно сердеч-
ные стихи, не верилось, что пишет он».

Весной 1917 года Есенин пришёл в редакцию «Дело на-
рода» со своим приятелем – начинающим поэтом Алексе-
ем Ганиным, который захотел похвастать невероятной кра-
сотой своей невесты Зинаиды Райх. Вскоре намечалась их
помолвка, но после знакомства Есенин зачастил к Зиночке,
оказывая ей всяческие знаки внимания. Она же не спешила
порвать отношения с Ганиным. Из мемуаров: «Позднее их
втроём часто видели гуляющими по Петрограду. Поэты чи-
тали друг другу стихи, спорили, а Зинаида высказывала своё
мнение».

Любовь к Зинаиде, самая сильная в жизни Есенина, воз-
никла не сразу. Если проследить хронологию увлечённостей
поэта разными женщинами, то, будучи уже знакомым с Райх,
Есенин уезжает в родное село Константиново и вступает в
серьёзные отношения с дочерью местного помещика Лидией
Кашиной, которая была старше его на десять лет, ставшей
впоследствии одним из прототипов Анны Снегиной в одно-
именной поэме. А вернулся в столицу поэт во второй поло-
вине июля.

Из воспоминаний Татьяны Есениной: «Весной 1917 года
Райх жила в Петрограде одна, без родителей, работала в ре-
дакции газеты «Дело народа». Есенин печатался здесь. Зна-
комство состоялось в тот день, когда поэт от нечего делать
разговорился с сотрудницей редакции».



 
 
 

Сотрудницей и была Зинаида Николаевна. С левоэсеров-
скими издательствами Сергей Есенин в 1917 году сотрудни-
чает плотно и публикует у них в разных изданиях около 60
стихотворений и маленьких поэм, таких как «Марфа Посад-
ница», «Товарищ», «О Русь, взмахни крылами».

Поэт пишет о себе: «В революцию покинул самовольно
армию Керенского и, проживая дезертиром, работал с эсе-
рами не как партийный, а как поэт». То есть на момент зна-
комства с будущей женой Сергей Есенин был дезертиром,
которому приходилось прятаться от властей.

По другим источникам, Есенин пришёл в редакцию «эсе-
ровской газетёнки» вместе с другом – поэтом Ганиным, та-
ким же бездомным и неприкаянным. Сердобольная Зинаида
позволила переночевать на конторских стульях.

Можно выбрать любую из версий, но знакомство состоя-
лось именно весной 1917 года, и этот факт неоспорим. Сер-
гею Есенину – 23 года, Зинаиде Райх – 22 года. Она смеш-
лива и жизнерадостна.

Сохранился снимок, датированный январём 1917 года, на
котором она женственна, классически красива. Но в семье
Райхов почему-то постоянно подчёркивалось, что Зина не
так красива, как её подруги. Возможно, имела место отцов-
ская ревность к любимой дочери. А возможно, что оба ро-
дителя хотели таким наивным способом уберечь красави-
цу-дочь от мирских соблазнов. Но уж если красота дана с
рождения, говори не говори, а достаточно взглянуть в зер-



 
 
 

кало.
Известно, что вскоре после знакомства Есенин подарил

Райх свою фотографию с надписью: «За то, что девочкой
неловкой предстала ты мне на пути моём. Сергей». Что гово-
рит о том, что Есенин не разобрался в будущей жене, кото-
рую вряд ли можно назвать «девочкой неловкой». Он припи-
сывал ей черты характера, свойственные «тургеневским ба-
рышням», ставшим к тому времени для поэта эталоном кра-
соты и женственности…



 
 
 

 
2012 г., Подмосковье

 
Ирина Соломатина действительно увлеклась изучением

жизни Зинаиды Райх. Сначала по совету подруги-поэтессы
Марии Ветровой она окунулась в революционную эпоху по
творчеству Сергея Есенина, перелопатила страницы его био-
графии, пересмотрела некоторые художественные фильмы,
а потом уже переключилась на биографию его жены Зинаи-
ды Райх. И настолько увлеклась, что отмахнуться уже не по-
лучалось.

Но вернёмся от революционных потрясений прошлого
столетия к нынешним реалиям. Ирина сейчас сидела за ра-
бочим столом Олега Крестовского и рассуждала о собствен-
ном понимании революции:

– Столь неоднозначное событие необходимо рассматри-
вать весьма аккуратно в свете новых архивных открытий,
чтобы не задеть чувства пострадавших людей. У вас же там,
на открытие сезона, собирается не прогрессивно настроен-
ная молодёжь, а чиновники от культуры да бабульки с вну-
ками, которых они на различные кружки водят, ведь родите-
ли в это время работают. Так что и репертуар для открытия
сезона нужно подбирать соответственный – спокойный, безо
всяких там перемен.

И оттого, что тема очень сложная, Ирине хотелось быст-
рее начать работу над сценарием. Просто руки чесались от



 
 
 

творческого зуда! Но тема…
На пороге писательских восхождений её муж категориче-

ски запретил лезть Ирине в политику, тем более, что его биз-
нес предполагал частые переезды не только из Европы в Рос-
сию и обратно, но и поставку оборудования с других конти-
нентов. Позднее Ирина осознала, насколько это было мудрое
решение, и старалась придерживаться его.

Олег с Ириной после встречи на работе прогулялись по
парку и, расставаясь, решили вечером поужинать вместе.
Почему бы нет?

Неожиданно встретившаяся неделю назад парочка пере-
секлась тем же вечером около ресторана вблизи Ирининого
дома, откуда Крестовский её забирал днём на машине. Это
было излюбленное место встреч писательницы с друзьями,
поскольку здесь можно перекусить по-итальянски, насколь-
ко может быть «итальянской» еда в русском ресторане. Мало
того, что сиё заведение находилось в шаговой доступности,
Ирине оно нравилось ещё и потому, что открывались чудес-
ные виды окрест из окон-витрин от пола до потолка. Она же
не знала, как пройдёт беседа тет-а-тет, ведь они с Олегом не
вели дружеских бесед с юности.

«Может, мы замкнёмся каждый в себе… Тогда самое вре-
мя – смотреть в окна и комментировать с умным видом
городские пейзажи», – рассуждала она, выбирая место для
ужина.



 
 
 

Кроме того, в этом ресторане не было мягких диванчиков,
располагающих к резкому сближению, чего Ирине на данном
этапе вовсе не хотелось.

Удивительно, что двое разведённых судьбою на тридцать
лет человека остались друг другу интересны через столь-
ко времени. Или они постоянно пополняли себя знания-
ми, жизненными переживаниями, судьбоносными решения-
ми настолько, что становились с каждым годом только инте-
реснее для окружающих? Но им было, на удивление, легко
и хорошо вместе. Ирина ничего не знала об Олеге за эти го-
ды, да и не пыталась выяснять. У неё хватало в жизни и без
него проблем, особенно в последнее время. Перед выходом
посмотрев на себя в зеркало и улыбнувшись своему отраже-
нию, Ирина решила не ворошить осиное гнездо, то есть по-
стараться не касаться острых углов, не плакаться на жизнь,
но… Не получилось…

Для начала была выбрана самая лёгкая и нейтральная те-
ма для беседы. Они пустились в далёкие воспоминания, об-
суждая бывших одноклассников, кто и где теперь устроился
и обосновался. Ирина рассказывала о своих вечерах встреч
выпускников, проводимых Викторией, Крестовский – о сво-
их. Олег вспомнил многих девчонок и ребят из Ирининого
класса, а она не могла похвастаться тем, что кого-то помнит
из его. Писательница и своих-то школьных друзей помнила с
трудом. Да, фамилии на слух были вроде знакомы, но не вы-
зывали зрительных восприятий, как будто ударялись о стену



 
 
 

прожитых лет, отделяющих от юности.
– Мы с одним моим одноклассником устроили грандиоз-

ное празднование 25-летия окончания школы, – рассказывал
Олег.

– Но ты ведь не заканчивал десятый класс со всеми и на-
верняка даже на школьном выпускном не был.

– Ну и что? Не был. Причём в то время даже и не стре-
мился попасть на выпускной школы. Когда поступил в тех-
никум, тамошняя жизнь, новые друзья, знакомые захватили
настолько, что о школе я и не вспоминал. И только много
позже понял, что самые близкие друзья остались именно в
школе.

– Да. Согласна. Мы ведь так и остались дружить втроём:
я, Вичка и Тамара.

– Так вот, о том вечере встреч выпускников, который я
готовил: даже наша звезда, жена думского заседателя, при-
езжала с охраной на наш вечер.

– Неужели сподобилась? Но мне кажется, что приезжать
с охраной – это перебор. Неуважение к школьным друзьям.
Кому она здесь нужна? Хотя в перестройку один мой род-
ственник не выпускал из рук оружия. Представь себе, он
спал у меня на недостроенной даче с пистолетом под подуш-
кой.

– Кто это? Я его знаю?
– Вряд ли. Он москвич.
– Из нашего класса многие в люди выбились, – продолжил



 
 
 

Олег. – Одна даже в Союзе писателей России…
– Вот уж удивил! Так я тоже в нём состою.
– Ты в Союзе писателей?
– Да. А что тебя удивляет? И целый иконостас наград к

этому прилагается, причём я за них не платила, как многие
сейчас делают. Чем очень горжусь.

– И как ты туда попала?
– Случайность. Которая как закономерность. Вначале вы-

пустила первую свою книгу стихов. Тогда я думала, что она
и последняя. Подруги уговорили. А она оказалась в руках
нужного человека, который не поленился, несмотря на все
свои регалии, и заглянул внутрь. Оказалось, что у меня и
талант есть, и собственный стиль имеется. Это меня крайне
удивило, поскольку ни о каком своём стиле я не только не
подозревала, но и не задумывалась вовсе. И вообще, я так
была далека от литературы в то время. Это уже потом под-
натаскалась, поднаторела. И «Золотое перо Руси» мне сразу
дали, и в Союз писателей России приняли с единственной
книгой без дополнительных рекомендаций. Хотя я и после
этого долго в себе сомневалась.

– А теперь сомнения есть?
– Нет. Появилась уверенность в себе, вернее – в моих сти-

хах. Возникли сомнения, когда я на романы перешла, но это
случилось после болезни…

– Подожди… А ты серьёзно болела?
– Да, – односложно ответила Ирина.



 
 
 

– Надеюсь, сейчас всё хорошо?
– Да. Так в этот период перестали стихи складываться, по-

тому что мозги плыли конкретно. Решила написать роман,
который оказался не то, чтобы успешным, но вполне чита-
бельным. Я же не знала, насколько могу быть прозаиком, по-
этому отдала рукопись сначала на строгий суд современно-
го классика, с которым познакомилась в своём издательстве.
Ждала ответ, как приговор. Но известный писатель дал впол-
не положительный отзыв: «С твоей героиней я не согласен,
но пишешь ты хорошо». Так я получила путёвку в литера-
турную прозу…

– А почему он с твоей героиней не согласен?
– Ему показалось, что она слишком независима, эманси-

пирована. Это большинству мужчин не нравится. Но я так
пишу, это мой стиль, и в угоду кому-то ломать его не соби-
раюсь. К тому же, читают-то меня в основном обеспеченные
домохозяйки, а им интересны именно такие героини, бун-
тарки. Теперь выпустила уже пятый роман по счёту… Что
мы всё обо мне? Расскажи лучше, как вам с другом удалось
одноклассников собрать.

– Не так легко, как показалось на первый взгляд. Я думал,
достаточно бросить клич, и все сбегутся. Но – нет. А я как
раз институт культуры закончил… Всё сошлось, чтобы со-
браться вместе и вспомнить школьные годы. Ресторан зака-
зали, я развлекательную программу сделал…

– А у нас Вика всем занимается. Если бы не она, никто



 
 
 

бы ничего не устраивал. Мы с классом тоже праздновали 25-
летие окончания школы в 2010 году. Чуть припозднились.
Но уже собирались не просто классом, а всем потоком. Так
сложно стало кого-то вытащить из норки перед телевизором!

– А у нас почти все пришли. Активные. Знаешь, а я ведь
только на таких вечерах встреч и живу по-настоящему.

– Мне тоже нравятся вечера выпускников… Но не до та-
кой же степени! Мне интересно жилось и тогда, и теперь не
хуже. Каждый этап моей жизни – это целая эпоха со своими
падениями и взлётами. Жизнь была настолько насыщенной,
что иногда мне кажется, что я Землю топчу уже лет триста.
Не меньше! Вижу в твоих глазах скепсис, но это так.

– А у меня после школы… Так быстро жизнь пронеслась,
как один миг.

– Не может такого быть! Ты преувеличиваешь. Я пони-
маю, когда мой семидесятилетний папа так говорит. У него
была одна работа и одна семья. Но ты-то наверняка столько
всего в жизни поменял… У вас всегда активный класс был, –
решила Ирина вернуть разговор в привычное русло. Не хо-
телось переходить на душещипательные темы. – А у нас как-
то все одноклассники быстро сдулись, как воздушные шари-
ки. И такими птицами высокого полёта, как у вас, мы тоже
похвастать не можем. Есть вполне обеспеченные, как мы с
Викулей, у других – свои магазины и небольшие фирмы…
Есть, кто в милиции служит.

– Тамарка твоя ещё там?



 
 
 

– Нет, на заслуженном отдыхе читает студентам лекции
по юриспруденции, а была следователем прокуратуры. Мы
ведь с ней, если помнишь, в школе почти не дружили. Она к
другой группе девчонок относилась. Но мы с ней один авиа-
ционный институт окончили, там и подружились по-настоя-
щему, на всю жизнь. А потом к нам и Викуля подтянулась
в том же вузе с опозданием на один год, потому что брала
академический. Теперь так втроём и дружим. А Каштанова
ты знаешь? Он же – гаишник высокого ранга.

– Ты хочешь сказать, что Каштанов – твой одноклассник?
– Да, представь себе. К нему в случае чего все наши обра-

щаются. Он, как и ты, после восьмого класса ушёл, но на все
вечера встреч приходит, а иногда и с организацией помогает
Вике. Наши в другом все рекорды побили… Просто пальма
первенства по количеству отсидевших в тюрьме. Наш класс-
ный руководитель, когда мы отмечали пятилетие окончания
школы, просто за голову хватался. Его же постоянно по су-
дам таскали из-за бывших учеников: дать характеристику,
как подсудимый учился в школе, были ли замечания по по-
ведению. Есть осуждённые и за драки, и за изнасилования,
и свои чёрные риелторы, и за убийство есть…

– Кто же у вас докатился?
– Давай как-нибудь в другой раз обсудим…
Вспомнили они и об Иришкиной двоюродной сестре Алё-

не, из-за которой и произошло её знакомство с Крестовским.
Активная была девочка, вечно в кого-то влюблялась.



 
 
 

– Где она сейчас? Такая смешная была. Мне в любви при-
знавалась. Представляешь? На том стадионе, где зимой ка-
ток заливали. Там с одной стороны скамейки были. Что-то
вроде трибуны…

–  Помню. Это со стороны Алёнкиной пятиэтажки…
Алёнка мне рассказывала тогда об этом признании, но я ей
не поверила. Думала, сочиняет. Она всегда была большой
фантазёркой, – погрузилась Ирина в прошлую жизнь.

Но сколько ни силилась, вспомнить многое не могла. Всё
будто проплывало в тёмной мгле или в тумане. Вставали об-
щие силуэты, выстраиваясь в смазанно-цветастые картинки,
и то скорее навеянные рассказами Крестовского, а не вспом-
нившиеся Ириной из школьной жизни. Ей проще было вы-
думать новый сюжет романа, чем ворошить прошлое. Да и
приятнее выдумывать.

Давно всё ушло. Только она не могла в этом признаться
ни себе, ни ему. Особенно ему. Чтобы не обидеть. Как мож-
но жить прошлым, если так интересно жить в настоящем?
Ирина не понимала…

– А я тогда так расчувствовался на её признание, – про-
должил друг детства, – Что ушёл сразу, ничего не сказав в от-
вет. Такой вот я чувствительный! Не забывай об этом, Ириш,
пожалуйста. Я очень ранимый.

– Мы, творческие люди, все ранимые.
– Помню, что она была в белом платье в крупный красный

горох и с очень короткой стрижкой. Да?



 
 
 

– Насчёт Горохов ничего не скажу, потому что такие по-
дробности точно не вспомню, а вот стрижка у неё была ко-
роткая.

В том году, о котором зашла речь, Алёну действитель-
но остригли под мальчика, чтобы скрыть тонкие волосёнки.
Ирина с улыбкой вспоминала двоюродную сестру, которая
явно в очереди к Богу за волосами не стояла – на интеллект
и незаурядный ум потратила время. А стрижка ей действи-
тельно шла гораздо больше смешных девчоночьих косичек
и хвостиков, и взрослила.

– Хотелось бы на неё взглянуть. Интересно, я её узнаю?
– Ты же её помнишь хрупкой девочкой… А сейчас она,

как бы помягче выразиться, несколько раздалась вширь. Да
и вряд ли вы увидитесь. Она, как и я, живёт в Москве…

За тридцать лет многое изменилось. Что говорить, ес-
ли целое государство рухнуло, переломав, перемолов судьбы
миллионов людей. Всё поменялось! Ирину порадовало, что
Олег не пьёт сейчас спиртного, как и множество известных
ей мужчин, опустошивших пару цистерн с горячительным в
бурно проведенной молодости. Порадовало, потому что она
не переносила на дух пьяниц после развода с первым мужем,
буяном и придурком. Поэтому сегодня бокал вина заказала
по настоянию Олега только Ирина, чтобы выпить «за встре-
чу».

И как потом выяснилось, зря! В подпитии, даже лёгком,
она становилась слишком откровенно болтливой. Прямо на-



 
 
 

ходка для шпиона!
Олег много рассказывал о себе, о своей учёбе в институте

культуры. Странно, что они не нашли времени поговорить
обо всём раньше, несколько лет назад. Может, судьба Ирины
сложилась бы по-иному, и она не сорвалась бы в смертельное
пике. Хотя…

По большому счёту Ирина ни о чём не жалела, а даже бла-
годарна Богу за столько серьёзных испытаний, выпавших ей.
И если бы на полном серьёзе ей предложили что-то поме-
нять, что-то изменить в жизни, то Ирина бы не согласилась.
Ведь кто-то там, сверху, вёл её тернистым путём к литерату-
ре, к писательству, без которого она сейчас не мыслила себя.
Иной судьбы она не представляла и не хотела.

Надо признаться, что все прошедшие годы бывшая подру-
га детства смотрела на Олега Крестовского несколько отстра-
нённо и чуть свысока, потому что парень, играющий и по-
ющий на танцплощадках и в ресторанах, для неё заведомо
пустышка. Что он мог предложить Ирине, если вокруг него
сновало бесчисленное количество женщин, выпивка лилась
рекой? Что от ресторанного мужчины можно ждать хороше-
го? Такая жизнь точно не для неё, поэтому Ирина интуитив-
но избегала встреч с Олегом, хотя попытки с его стороны
предпринимались.

– Олег, а как у тебя жизнь складывалась? По-моему, тебе
нравится нынешнее положение, должность.

– На данном этапе – да. А ты замужем? – задал Крестов-



 
 
 

ский вопрос, который, видимо, давно хотел озвучить.
– Конечно, замужем. Разве такая женщина, как я, может

быть не замужем? Меня постоянно окружают мужчины…
– Так было всегда…
– И теперь ничего не изменилось, всё то же самое. Только

мой брак сейчас перешёл в нескольку иную фазу…
– Это в какую же?
– Ты что-нибудь слышал о гостевом браке?
– Это когда супруги друг к другу в гости ходят, судя по

названию.
– Да, угадать несложно, но у нас с мужем ещё круче: мы

живём не только в разных городах, но и в разных странах. Он
уехал в Германию и владеет фирмой по поставкам оборудо-
вания, а я отказалась переезжать, потому что, как писатель,
никому там не нужна. А без этого занятия я уже не могу.
И каждый из нас теперь живёт, по сути, своей жизнью. При
этом ни он, ни я разводиться не планируем. Нас всё устраи-
вает: его – чтобы тамошние бабы не донимали, потому что в
Европе женщины, как пираньи, оттяпают всё, а меня устра-
ивает статус замужней женщины. Ну и обеспечивает он нас
с Маришкой, конечно. Высокие отношения!

– Мне непонятные… А ты помнишь, что я ушёл раньше
из школы?

–  Да, что-то такое смутно припоминаю. Я ведь, как ты
понимаешь, не сразу писателем стала, а долгое время тру-
дилась в авиационной промышленности, окончив авиацион-



 
 
 

но-технологический институт. Работала инженером на мест-
ном приборостроительном заводе.

– И в каком цеху?
– Скажешь тоже – в цеху! Меня мама сразу в отдел опре-

делила в обход всем правилам. Я работала в отделе, где ис-
пытывали приборы на высокие и низкие температуры, влаж-
ность, морской туман…

– А гироскопами занималась?
– Как раз наша бригада и занималась гироскопами, поэто-

му мы имели высокую степень секретности и долгое время
были невыездными. Все уже челноками по заграницам мо-
тались, а нам загранпаспорта не выдавали.

– А помнишь, как мы целовались у тебя в старом доме? –
неожиданно спросил Олег.

– Конечно, помню. И засосы, которые приходилось пря-
тать от родителей и подруг. А поаккуратнее нельзя было?
Или ты на мне обучался? И как нас моя бабушка гоняла, что-
бы мы не уединялись, тоже помню. А у меня ни о чём пороч-
ном и мыслей не возникало. Мне даже эротические сны не
снились. Правда-правда!

–  Хорошо, что мы встретились сейчас на празднике. Я
ведь тебя хотел разыскать…

– Почему? Что это ты вдруг обо мне вспомнил?
– Это я тебя притянул своими мыслями! – вдруг сказал

Крестовский.
– Нет! Это я тебя притянула своими стихами! – парирова-



 
 
 

ла Ирина. – Хотя о тебе конкретно в них ничего не сказано,
но я очень хотела любви и называла внешние и внутренние
черты мужчины, которого я бы хотела видеть рядом с собой.
И ты практически идеально в них вписался. Так что мои сти-
хи сыграли не последнюю роль в нашей встрече. А ты-то как
меня мог притянуть? Ты ведь стихи не пишешь…

– Не пишу. Когда учился в институте культуры, нам од-
нажды дали стихотворное задание. И я его добросовестно
выполнил, конечно. Надо будет тебе прислать. Но это был
единственный опыт.

– Так чем же, интересно, ты меня притянул?
– А ты мне снилась целый год…
Это было неожиданно! Как, впрочем, всё, что происходи-

ло сегодня. Ирине верилось и не верилось одновременно.
– А ты песни пишешь? – спросил Олег.
– Ты имеешь в виду песенные тексты? Да, пишу, причём

они мне приходят вместе с музыкой. Но профессионалы, я
имею в виду композиторов-песенников, сочиняют интерес-
нее. У меня есть знакомый бард, который из обычного сти-
хотворения может сделать настоящий шедевр. Просто им, в
смысле песенникам, надо слепо довериться. А ты музыку не
пишешь?

– Нет.
– Жалко. Я как раз недавно выбрала время, чтобы занять-

ся моими песнями. Давно собиралась, но только руки не до-
ходили. Моя младшая дочь Маришка облюбовала песню «Я



 
 
 

ухожу» и попросила, чтобы я ей отдала. Какую-то мелодию
она сама подобрала подходящую и аранжировку сделала…

– А у неё профессиональная подготовка есть?
– Ну, не совсем профессиональная… Не Гнесинка, конеч-

но. Музыкальная карьера бесперспективна, поэтому я и не
планировала, чтобы дочь дальше училась, но музыкальную
школу по классу фортепиано она окончила в прошлом году.
В нашем районе Москвы такая шикарная школа, что не от-
дать туда ребёнка – преступление.

– Это ты правильно сделала.
– А я сразу решила, что мои дети непременно будут учить-

ся музыке, потому что мне иногда не хватает этих знаний.
Мало того, что не могу записать мелодии, приходящие к
некоторым стихам, я ещё и неловко себя чувствую, когда
в компании разговор заходит о музыкальных произведени-
ях. Как будто при мне говорят на неизвестном иностранном
языке. Чувствую себя идиоткой. Моя старшая дочь Майя
бросила музыкальную школу в четвёртом классе из-за соль-
феджио. Я знаю, что многие дети бросают музыкалку из-за
этого предмета. А моей Маришке крупно повезло, потому
что ей досталась необыкновенная преподавательница со сво-
ей методикой обучения. Она с детьми играла в сольфеджио.
Представляешь? И дети, которые у неё занимались, люби-
ли её предмет больше, чем специальность. Поэтому Мариша
так легко сама аранжировки делает.

– Зато у меня есть своя студия звукозаписи! С прошлых



 
 
 

времён осталась.
– Студия звукозаписи?! Вот этого мне и не хватало! А то

три мои песни полностью готовы, а записать дороговато. По-
можешь?

– А кто исполнять будет?
– У меня есть подходящий бард, который мои песни и до-

вёл до ума. Классно получилось! Ну как, поможешь?
– Конечно, помогу…
Так они проболтали не один час, пока Крестовский не за-

собирался домой, ведь у него, как выяснилось, есть офици-
альная супруга, окольцованная в загсе. Но особенно Ирину
сразило до глубины души, когда Олег положил руку на серд-
це и сказал:

– Ириш, а здесь-то всё осталось к тебе так, как было рань-
ше…

– Но так не бывает! – возглас вырвался сам собой. – Как
романист тебе говорю: не-бы-ва-ет. Если я об этом в книге
напишу, меня наша шатия-братия романистов на смех под-
нимет!

– Бывает, – уверил он.
И при этом Олег так на неё смотрел! Так смотрел, что

можно сума сойти!
«Нет! Нет! Такого не бывает, – останавливала Ирина сама

себя. – Потому что быть не может!»
И его глаза были настолько голубые на ярком солныш-

ке, что закрадывалось подозрение о цветных линзах… И ка-



 
 
 

кая-то странная щенячья радость мелькала в этих глазах,
которой тоже не хотелось верить. И улыбочка эта… А пе-
реигранный образ удачливого человека вкупе со словами,
что жизнь прошла незаметно мимо? Какой-то чудовищный
микс.

Ирине хотелось крикнуть сакраментальное: «Не верю!»
Она привыкла в своём отношении к конкретному человеку
отталкиваться от видения, навеянного первыми минутами
общения, а сейчас перед ней возник чёрно-белый кот в ша-
шечку из мультфильма про голубого щенка, напевающий го-
лосом Андрея Миронова:

Надо жить умеючи,
Надо жить играючи,
В общем, надо, братцы, жить
Припеваючи…

Писательницу этот персонаж не пугал и не отталкивал, но
настораживал своей наигранностью… И задела-заинтриго-
вала фраза, брошенная при прощании, как бы в продолже-
ние какой-то неведомой игры:

– Ну что, роман писать будем?
И последующая за ней Иринина, не менее игривая:
– Всенепременно…
Что-то щёлкнуло, как механизм в заржавевшей музыкаль-

ной шкатулке, и неожиданно полилась странная музыка, а в
небо взвились петарды…



 
 
 

ИГРА НАЧАЛАСЬ!

Прощаясь, они коснулись друг друга губами. Что, каза-
лось бы, случилось? Прощальный поцелуй, и не больше, как
полагается между творческими людьми. Ирина с друзьями
всегда так приветствуют друг друга и прощаются в издатель-
стве или на писательских вечерах. Но это было нечто боль-
ше, чем обычное прощание.

– Куда меня уносит? – задала Ирина сразу же вопрос вслух
отражению в зеркале, как только переступила порог своей
квартиры, поговорить-то о произошедшем было не с кем. –
И зачем мне это надо? Разве мне плохо сейчас живётся? Я
обеспеченная и самодостаточная женщина. У меня всё есть
для жизни и творчества. Самое главное, что мне никто не ме-
шает. И я ничего не хочу менять! Ничегошеньки! Приклю-
чений на свою ж… хочешь найти? А не слишком ли многое
ты потеряешь в случае фиаско? Стоит ли игра свеч?

А опасения были не беспочвенными. И дело даже не в му-
же, проживающем в Германии. Чем может для Ирины закон-
читься неудачный адюльтер? Разводом. Но это не смертель-
но, тем более, что она себя теперь может обеспечить и сама.
Но любое нервное потрясение могло привести Ирину к неже-
лательным последствиям, к обострению болезни, например.
А то, что она добровольно откажется от вновь обретённой
любви, не приведёт ли к не менее сильному потрясению?

– И что я там наговорила ему, дура! Зачем начала душу
выворачивать? И про перенесённую болезнь рассказала… А



 
 
 

если он посмеётся надо мной? Или ещё хуже: вдруг он злопа-
мятен, затаил на меня обиду в далёком детстве и хочет ото-
мстить примитивным способом, как в дешёвых бульварных
романчиках… А? Такой вариант ты рассматриваешь? – про-
должала Ирина себя изводить и накручивать неразрешимы-
ми вопросами.

Они относились к разряду риторических, то есть не тре-
бующих немедленного ответа. Любой ответ привёл бы к на-
громождению ещё большего количества вопросов.

– А может, будь что будет? Может, отпустить ситуацию
и понаблюдать, к чему это приведёт? Мне же нужны новые
эмоции и новые впечатления. И мир раскрасится в более яр-
кие тона, и стихи приобретут будоражащий оттенок, и сочи-
няемые романы станут насыщенней. Ты же сама просила пе-
ред иконой любви, просила дать любящего мужчину… Те-
бе выдали один в один, как хотела. Что ты теперь кочевря-
жишься? Прими всё как есть, как данность. А ничего друго-
го не остаётся…

От переживаний Ирина открыла бутылку французского
бордо, которое она предпочла всем остальным, когда вра-
чи посоветовали выпивать небольшой бокал красного сухо-
го вина за ужином. Конечно же, потребление вина сию ми-
нуту не приведёт к решению глобальных проблем: быть или
не быть любовным отношениям, но повысит градус настро-
ения… Может быть…

После выпитого бокала стало только хуже от нагромож-



 
 
 

дения вопросов, которое достигло сначала потолка, а потом
перекинулось этажом выше. Господи, что за бред сумасшед-
шей? И это всего лишь от бокала красного? Скорее всего,
сегодня в ресторане под видом хорошего домашнего напитка
Ирине подсунули бурду, так что лучше сейчас выпить кофе
с молоком и корицей…

Спустя час после нежного расставания с Олегом, сидя в
кресле с чашечкой кофе в руке, Ирина получила от Крестов-
ского первую в их романе sms, которая несказанно удивила,
но от которой стало так тепло на душе:

– Я скучаю по тебе…
«Правда же, это мило, что появился кто-то по тебе скуча-

ющий? – подумалось Ирине. – Хотя вру Скучающих по мне
навалом, а вот любящих – ни одного. Любящих по-настоя-
щему, так, как нужно мне, а не им. Сколько раз я сталкива-
лась с любовью мужчин вовсе не ко мне, хотя это многократ-
но тиражировалось эхом признаний… И в результате при-
водило к очередным разочарованиям, потому что это не бы-
ла любовь ко мне… Ко мне, единственной и неповторимой.
Это не была готовность обо мне заботиться, спасать меня в
трудную минуту… Они любили вовсе не меня…

МОИ МУЖЧИНЫ ЛЮБИЛИ СВОЮ
ЛЮБОВЬ КО МНЕ.

Именно к такой формулировке я пришла за долгие годы
общения с противоположным полом.

А то, что происходит сейчас, не розыгрыш ли это? Не злая



 
 
 

ли шутка над одиночеством? Ведь Олег окончил институт
культуры, и ему, вероятно, читали курс по актёрскому ма-
стерству. А Ирина за ужином в ресторане столько наговори-
ла: и о перенесённой болезни упомянула, и про некоторые
другие жизненные коллизии, выпавшие на её долю… Что он
там сказал про свою ранимость? Всё правильно: стойкие оло-
вянные солдатики нынче перевелись.

– А я думала, что после моих откровений ты не захочешь
меня видеть, – написала Ирина в ответ, но потом себя обру-
гала: «Не покажутся ли Олегу эти слова ещё большим откро-
вением? Перед кем я выворачиваю душу? Стоит ли он того?»

И она попыталась завуалировать предыдущую фразу:
– Не удивляйся моим мыслям. Я по жизни – бояка.
Нет! Не то! Опять не то! Мужчинам всегда приходится

разъяснять каждую фразу, иначе они «не догоняют», «не
врубаются» в силу собственной испорченности или накопив-
шихся с самого детства комплексов. Ирина собралась с мыс-
лями, чтобы выдать тираду:

– Чем хороша юность? Веришь всему и сразу Я говорила,
что бояка? Теперь я боюсь всего и всех. Жизнь заставила. У
тебя хватит терпения меня переубедить?

И пришёл не менее парадоксальный ответ, который во-
гнал её в не меньший ступор:

– Не бойся, всё будет хорошо… Мы встретились…
«Наверное, женщинам тоже требуются подробные разъяс-

нения от мужчин. Олежек, растолкуй мне, что означает: «Мы



 
 
 

встретились»… И что дальше? Встретились – и что?! Мне от
этого станет легче жить? Или всё усложнится настолько, что
захочется выйти в окно? Я ведь не менее ранима, чем ты, а
может, и более».

Но уточнять она не стала…
«Не бойся, всё будет хорошо…» – почему-то эта фраза на-

полнила душу теплом, которое Ирина не испытывала давно.
Она не слышала таких слов от мужчины последнее время.

Ирина перечитывала и перечитывала sms Олега вслух
миллион раз с разными интонациями, с разным выделением
слов:

– ВСЁ будет хорошо. Всё БУДЕТ хорошо. Всё будет ХО-
РОШО.

– НЕ БОЙСЯ!!! ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО! – она повторяла
как мантру, а потом легла в постель и уснула со счастливой
улыбкой на губах…

Она давно так спокойно не засыпала. И снился ей сон, как
будто она летает… А Ирина не летала во сне уже несколь-
ко лет, настолько приземлённой была та действительность, в
которой она существовала. Именно в полёте, в невесомости,
в потусторонности сочинились строки:

Я придумаю солнечный ветер,
По которому шествуешь ты….
Где-то там за июльским рассветом
Мы с тобой от судьбы убежим.



 
 
 

Я впитаю внезапную юность,
Бесшабашность, живя одним днём…
Счастье прежнее разом вернулось!
Мы вдвоём? Да! Мы только вдвоём!

Но наутро все вчерашние сомнения вернулись обратно с
удвоенной силой. Не помогло и чтение вчерашней sms: ман-
тра не возымела должного действия. Ирина не верила в про-
исходящее.

Добравшись до московской квартиры, она решительно
взгромоздилась ногами на стул в хозкомнате, чтобы добрать-
ся до самой верхней полки и отыскать в жестяной коробке
свой школьный дневник с личными записями. Тот самый,
который перешёл потом в стихи. Да, она начала писать сти-
хи в старших классах школы. Сохранился ли он? Или Ирина
выбросила затёртую до дыр тетрадку за ненадобностью при
очередном переезде?

Нет, дневник нашёлся!
Вот она – древняя разрисованная тетрадочка с пятико-

нечной звездой на обложке. Тетрадочка, от содержимого ко-
торой дух захватывает. Чуть не спела: «Что день грядущий
мне готовит?» В смысле: что интересненького она сможет
почерпнуть в прошлом о Крестовском. И вычитала интерес-
нейшие события, происходившие с ней более тридцати лет
назад.

Ирина забыла, что школьные годы наполнены всевозмож-
ными происшествиями. Какими же они были наивными!



 
 
 

 
Школьный дневник 1980–

1981 гг., Подмосковье
 

Впервые я услышала об Олеге Крестовском от своей
двоюродной сестры Алёны, когда мне было тринадцать
лет. Тринадцать! Страшно подумать! Разве дети серьёзно
влюбляются в таком возрасте? Я слышала, что и в дет-
ском саду влюбляются. Но это уже аномалия.

Олегу на тот момент было четырнадцать. Зато мо-
ей сестрице Алёнушке, о которой пойдёт речь дальше, едва
исполнилось одиннадцать лет от роду! Какими ранними и
влюбчивыми девочками мы были с кузиной!

Алёша выцепила Олега Крестовского на катке, неизмен-
ном месте встреч школьников всех возрастов и разных школ
города. Сколько разбитых сердец лежало на льду, трепы-
хаясь от избытка чувств! Временами на катке вспыхивали
не только потасовки, но и серьёзные драки, переходящие в
ледовые побоища. Именно так! Поскольку страсти кипели
нешуточные. Но за порядком бдела доблестная милиция с
дружинниками.

А где ещё было встречаться ровесникам восьмидесятых?
Не на школьных же дискотеках, под присмотром строгих
учителей, когда пары танцевали «медляк» на так называе-
мом «пионерском расстоянии». И не дай бог каких-то воль-



 
 
 

ностей в виде объятий и поцелуев!
Каток заливали под окнами Алёшиного пятиэтажного

дома, что стоял наискосок от нашей школы. При желании
из окон квартиры моей кузины можно было наблюдать всё,
что происходит на льду стадиона и в хоккейной коробке,
как на ладони. Чем мы частенько и занимались с сестрицей,
выискивая глазами знакомых и гадая вслух: присоединиться
сегодня к ним или нет? Жители близлежащего района от
мала до велика ходили на каток, а я жила в полной ото-
рванности ото всех в частном секторе, далеко от всеобще-
го места встреч.

Дом, в котором прошло моё детство, был деревянным,
состоящим из двух половин – бабушкиной и нашей. А вокруг
дома рос яблоневый сад, в котором летом было замечатель-
но. Но осенью и зимой на улицах частного сектора стоя-
ла такая темень, что не хотелось выходить за калитку.
Зимой хотя бы снег подсвечивал, а осень – проклятье ка-
кое-то… Как у чёрта в мешке!

Ходить на каток мне было не только далеко, но и страш-
но, потому что в наших улочках-переулочках не горело ни
одного сколько-то яркого фонаря: один-два тусклых свет-
лячка на каждую из четырёх улиц. Как и во всем Советском
Союзе, близ частного дома были не дороги, а направления,
и то если в ночь не выпадал снег, когда и направления теря-
лись под сугробами. А в остальное время ориентирами слу-
жили проторенные тропинки да белый снег, искрящийся от



 
 
 

дальних фонарей и низких освещённых окон частных домов.
К тому же мои родители никак не хотели покупать мне

коньки. Всё на машину копили! Как будто мои коньки про-
бьют непоправимую брешь в их накоплениях. И, соответ-
ственно, я не умела кататься на коньках. Алёша и мои од-
ноклассницы-подружки пытались пару раз меня поставить
на белые «фигурки» – мою несбывшуюся мечту, но эти за-
теи не увенчались успехом. Я так и не научилась, поэтому
просто приходила на каток и гуляла с такими же неумёха-
ми по кругу…

Начало нашей с Олегом дружбы можно отнести к само-
му концу 1980 года. Напомню, мне было тринадцать лет.
И я находилась в полной уверенности, что я очень красивая
девочка. Даже сомнений по этому поводу не возникало, по-
тому что ещё в начале 1980 года я была некрасивой и тол-
стой, а за прошедшее лето, как в «Гадком утенке», вдруг
неожиданно и для себя, и для других стала красавицей. И все
мальчишки вокруг просто сума посходили.

18 декабря 1980  г. Сегодня неугомонная кузина Алёнка
призналась мне, что влюблена в Олега Крестовского. Я уди-
вилась, потому что вспомнила: он учится в нашей школе на
год старше меня. И кажется, ходит в музыкальную школу.
Как-то так получилось, что девочки из нашего класса дру-
жили именно с мальчиками из класса Олега. А моя сестрица
Алёнушка младше его аж на три года! Куда её занесло?! По-
этому я и удивилась. Но Алёша всегда старалась выглядеть



 
 
 

старше перед мальчишками., прибавляя себе пару лет и под-
говаривая меня всем врать, что мы ровесницы, но учимся в
разных школах. Что только не сделаешь для сестры!

Я думаю, что свою влюблённость она явно приукрасила,
серьёзно считая, что и Крестовский ей симпатизирует. А
на катке он часто просто оказывался с ней рядом, потому
что Алёна жила в соседнем подъезде с его одноклассницей
Ленкой Ступак и с ней дружила. Хотя дружбой это можно
было назвать с большим натягом.

Когда мы этим вечером пошли с Алёнкой на каток, то яв-
ное пренебрежение со стороны Олега её расстроило до слёз.
В следующий раз проезжая по кругу, Крестовский её нароч-
но задел плечом, после чего она аж просияла… Это такой
знак внимания, что ли, как дёргание за косичку? Но у Алёши
не было косичек, её коротко остригли под мальчика.

А Олег действительно симпатичный. Почему-то раньше
я его не выделяла среди прочих, но теперь мне бы тоже хо-
телось с ним подружиться. Или это желание возникло на-
перекор Алёше?

30 декабря 1980 г. За эти дни я поругалась серьёзно с ро-
дителями из-за моих оценок за четверть, которые были., в
общем-то, неплохими, но за поведение стояло «удовлетво-
рительно». А ещё я поцапалась со своим другом Игорем…
Видимо, день такой сложился неудачный.

На катке сегодня встретились с друзьями, весело провели
время, а провожать меня пошли Игорь и Серёжка из наше-



 
 
 

го класса, и с нами увязался Олег Крестовский. Он оказал-
ся рядом впервые, проявив ко мне интерес. А то Алё ша мне
все уши прожужжала: «Мы дружим, мы дружим. Он с меня
глаз не спускает». Какое там! Про неё Олег и не вспомнил ни
разу, а меня по-серьёзному защищал от нападок Игоря, с ко-
торым я решила сегодня же раздружиться окончательно.

31 декабря 1980 г. Родители уговорили меня поехать с ни-
ми в дом отдыха, чтобы провести праздник с руководством
завода, где работала мама. Но моих ровесников там не бы-
ло вовсе. Никогда не справляла Новый год так скучно. Де-
тей за общий стол не пускали, поэтому просидела одна весь
вечер и начало ночи перед экраном телевизора в холле, что-
бы только увидеть «Зарубежную эстраду» – единственное
развлечение в новогодний праздник. Да ещё книжку читала,
пока не пришли родители.

1 января 1981 г. Продолжилась скукотища в доме отды-
ха, потому что мне не с кем было пообщаться, кроме упив-
шихся водкой и шампанским, и поэтому – сверхрадостных,
взрослых. Я не знаю, о чём с ними разговаривать. Да и не хо-
чется поддерживать беседу, которая в лучшем случае све-
дётся к вопросу: «Деточка, как ты учишься?» Да хорошо
я учусь! Успокойтесь! Как будто больше и поговорить не о
чем. Почему бы не поговорить о прочитанных книгах, если
уж так хочется побеседовать.

Я много читаю, как и мои родители. Кроме книг мы чи-
таем и «Роман-газету», и журналы «Наука и техника»,



 
 
 

«Юность», «Нева»… А может, другие взрослые не читают
вовсе ничего, кроме газеты «Правда»?

Единственное стоящее развлечение за все дни: сегодня
устроили большой костёр и жарили шашлыки, которые го-
товили профессиональные повара из дома отдыха. Но всё
равно мне было безумно скучно.

Завтра с утра собираемся пойти покататься на лыжах
в лес. Здесь работает прокат. Хоть чем-то развлечёмся!

3 января 1981 г. Вчера вечером приехали из дома отдыха.
Наконец-то! Мы сегодня ходили с Алёнкой в кино «Звезда
пленительного счастья», про декабристов. Нам посовето-
вала учительница, потому что скоро мы будем проходить
по истории восстание декабристов. В главной роли душка
Костолевский, кудрявая мечта всех девушек Советского Со-
юза. Уж не знаю, как обстоят дела за границей. На вторую
серию не остались, хотя фильм интересный, но нам роди-
тели сказали, чтобы мы сразу по окончании шли домой. «А
как же каток? Как же каток?» – я вас спрашиваю. И как
не увидеть Олега Крестовского, который меня защищал 30
января от Игоря? В пошлом году. Можно сказать, целый
год не виделись. Шутка.

Я сестрице перед киносеансом рассказала о том, что
Олег за меня заступался, ведь мы с Алёнкой до Нового года
не виделись. Так она после этого известия в лице перемени-
лась: «Всё ты врёшь! Вот пойдём на каток, и я тебе дока-
жу, что Крестовский только со мной дружить будет!» И



 
 
 

она мне на мозги всю первую серию фильма капала: «Пой-
дём отсюда! Пойдём отсюда!» Конечно, ей же неинтерес-
но смотреть взрослый фильм. Алёша ещё мелкая, хоть и с
мальчишками кадрится.

Встретили на катке Олега. Он никого из нас не выделял,
гуляли втроём.

5 января 1981 г. В школе я дружу с одноклассницей Бе-
леной, но живёт она от меня далеко. Ни её ко мне, ни меня
к ней не пускают, поэтому на каникулах я общаюсь в основ-
ном со своей сестрой. Но именно из-за Алёши меня не отпу-
стили сегодня гулять, ведь она вчера по ходу зацепила ком-
панию каких-то незнакомых ребят из другой школы и дру-
гого района, которые нас преследовали. Алёша всё время ко-
го-то цепляет по ходу, а на меня все шишки потом сыплют-
ся. Еле от них сбежали. Так они меня выследили и припёр-
лись ко мне домой поздно вечером: «А подать нам сюда Ири-
ну!» Кошмар! А самое обидное, что я ни сном, ни духом!

Но я уже придумала, как мне вырваться завтра из до-
ма на каток. Классный руководитель Виктор Петрович пе-
ред каникулами раздал нам план работ на десять дней. Зав-
тра должна состояться репетиция нашего школьного ан-
самбля, где мы исполняем песни на английском языке. Но мне
одноклассницы по секрету сказали, что репетицию отмени-
ли. Вот и воспользуюсь свободным временем, чтобы пови-
даться на катке с Олегом.

6 января 1981  г. Продолжаются каникулы в школе.



 
 
 

Встретились днём с Алёнкой. Она подговорила меня схо-
дить к Олегу Крестовскому домой, якобы за книгой писате-
ля Алексина, которую я на самом деле нигде не могла найти.
Задали по внеклассному чтению, а в библиотеках её сразу
расхватали. Время поджимает: надо прочитать в канику-
лы… В общем, Алёша умеет уламывать на всякие авантю-
ры.

Но Олега дома не оказалось, дверь открыла его мама…
А мы с Алёнкой потом забрели в соседний дом, к Веленке в
гости. Алексина у неё тоже не нашлось, но она дала мне
почитать Александра Грина «Алые паруса». Втроём ходи-
ли на каток, где нам повстречался Игорь. Хотела сказать
– «мой бывший», но он со мной вдруг решил помириться и
пригласил меня завтра в кино.

8 января 1981 г. Вчера в кино я не попала, потому что
Алёшу не отпустили ко мне, а без неё я не пошла. Её роди-
тели вдруг ополчились на меня, сама не знаю, за что. Или
опять наши предки поругались друг с другом. Такое часто
случается. Их потом мирит моя бабушка.

А как же я без сестры? Наши родители решили, что мы
друг на друга плохо влияем. А уж что такого криминально-
го они усмотрели, ума не приложу. Всё было как всегда, и не
больше. Сегодня Алёша прибежала ко мне тайно, без разре-
шения родителей, и мы двинулись в кино, где повстречали
двоих ребят из той компании, от которых удирали 5 января.
Нам ребята рассказали, что они в этот вечер просто были



 
 
 

пьяными, поэтому нарывались. А так вполне нормальные
парни. Генка и Юрка оказались братьями. Они сегодня за-
платили за наши с Алёнкой билеты в кино и угостили кок-
тейлем. И развлекали всякими байками. Было весело!

10 января 1981 г. Последний день каникул! Как жаль! Они
так быстро промчались, что я и не заметила. В пять часов
вечера пошли с Алёнкой смотреть цирк в дом культуры. По
дороге поспорили, что я отобью у неё Крестовского за неде-
лю, а то она мне надоела со своими разговорами: «Мой Олег,
да – мой Олег!» А с чего это она решила, что он её?

13 января 1981 г. Мне нравится Олег Крестовский, а он
любит Алёшу. Так она говорит, что ей уже Олег надоел,
поэтому она сейчас гуляет с Геной, с которым мы ходили в
кино 8 января. Вообще-то её не поймешь: сейчас она говорит,
что ей нравится Олег, а через час будет Игорь или Гена.
Возможно, и в другом порядке. Всё равно! Не удивлюсь, если
в этом списке окажется и ещё кто-нибудь.

А мне очень нравится Олег, но, что предпринять, чтобы
он на меня обратил внимание, я не знаю, потому что на ка-
ток меня родители решили не пускать из-за плохих оценок
по поведению в четверти. Все каникулы отпускали, а тут
взъелись непонятно почему. Причём остальные оценки хоро-
шие, почти все пятёрки, но меня постоянно за язык кто-то
тянет – поспорить с учителями по любому поводу. И сра-
зу же – двойка по поведению за неделю обеспечена, потому
что учителя хотят полного повиновения, и чтобы мы ходи-



 
 
 

ли по струночке. А я так не могу! Мне обязательно нужно
высказать своё мнение., которое часто не совпадает с об-
щепринятым.

Я тут как-то поспорила с учительницей литературы,
что нельзя учить детей на примере главных героинь, изме-
няющих своим мужьям. Вроде бы у них так проявляется
протест против общества, а я считаю, что мужьям изме-
нять нельзя. После этого меня к завучу вызывали. А разве
я не права?

14 января 1981 г. Я потеряла свой портфель! Случит-
ся же такое! Даже звучит нелепо. У одноклассника Олега,
Пашки Комова, я в раздевалке оторвала случайно тесёмку
от шапки, а за это он забрал мой портфель. Вроде наказал.
Я же демонстративно отвернулась и ушла за угол школы, а
когда вернулась через несколько минут, то портфеля нигде
не было. Я искала его с подружкой Беленой долго. Оббегали
всю школу и её окрестности, но так и не нашли, а ей нужно
было уходить в музыкалку.

Когда я забежала к себе домой, чтобы погреться и по-
есть, меня предки бесцеремонно выставили за дверь: «Без
портфеля не возвращайся!» А где я вам его отыщу? Ну я
и пошла… куда глаза глядят. И встретила Олега Крестов-
ского. «Очень кстати», – подумала я, ведь о споре с Алёнкой
на него я не забывала ни на секунду.

Я ему рассказала историю о моём многострадальном
портфеле. И мы пошли с Олегом к Пашке Комову домой, а



 
 
 

по дороге встретили Белену, возвращавшуюся из музыкалки.
Она к нам присоединилась, потому что Олега хорошо знала,
ведь ходила с ним в одну музыкальную школу. Но оказалось,
что Комов не знает, что стало с моим портфелем: он по-
ставил его на ступеньки школы и ушёл домой. Так где же
портфельчик?!

Мы «продолжали поиски», а на самом деле просто гуляли,
пока я не замёрзла окончательно, так что ног под собой не
чувствовала. Крестовский и Комов пошли меня провожать
домой… А что я скажу родителям, меня уже не волновало.
Не болеть же мне из-за какого-то портфеля!

Каково же было моё удивление, когда я переступила по-
рог своего дома и увидела ЕГО, мой портфель! Его принесла
Алёнка, которая утащила портфель со школьных ступенек
к себе домой. Ведь он стоял один, а меня нигде не было вид-
но. Потом её родители не пустили Алёну ко мне, пока она
не сделает все домашние задания. А телефонов ни у кого не
было, чтобы созвониться.

Как я её не убила? Не знаю. Но на самом деле я очень ра-
да, что портфель терялся, потому что гуляла весь день с
Олегом и пришла в девять вечера, а родители меня за это не
ругали. Можно считать, что спор у Алёши я выиграла! Не
прошло и недели. И она сама мне в этом помогла.

15 января 1981 г. За мной зашли гулять Олег Крестов-
ский и Пашка Комов, но меня не отпустили родители. Гады!

18 января 1981 г. Мне теперь разрешают ходить на ка-



 
 
 

ток только по выходным дням. Сегодня была там с Алён-
кой, а провожал домой меня Олег.

24 января 1981 г. Дожидалась с нетерпением этой суббо-
ты, замирая от ужаса: а вдруг Олег не придёт на каток. Но
он пришёл. Он теперь только мой! Но выпустили родители
меня из дома с условием, что я надену закрытую шапку –
красный вязаный шлем. А как я надену это уродство, если
я договорилась встретиться на катке с Олегом? Конечно, я
бросила её на крыльцо и вытащила из кармана другую, лю-
бимую свою – белую.

Мы с Крестовским так хорошо погуляли, а потом он
опять меня провожал домой. Но надо же случиться: я под-
хожу к крыльцу, чтобы поменять шапки, а из дома выхо-
дит отец… Орал как резаный.

Всё. Меня больше не пустят гулять!
27 января 1981 г. Два дня назад объявила родителям го-

лодовку из-за того, что они не отпускают меня на каток.
Как они не понимают, что мне обязательно нужно встре-
титься с Олегом, потому что в школе мы почти не видим-
ся. То есть вслух-то я ничего не объявляла, но демонстра-
тивно не обедала и не ужинала. Как же у меня кружилась
голова на уроках! И сегодня состоялся серьёзный разговор с
мамой. Разрешили гулять. Голодовку отменила.

31 января 1981  г. Некоторые мои одноклассницы дру-
жат с мальчиками из класса Олега. Я уже писала об этом.
А моя самая близкая подруга Белена гуляет с Ивановым.



 
 
 

И сегодня она меня «обрадовала» известием: Иванов ска-
зал, что Крестовский ко мне абсолютно равнодушен. То ли
в разговоре он так неосторожно обмолвился, то ли специ-
ально сказал, чтобы мне передали, то ли домыслы какие…
Но мальчишки часто друг перед другом выделываются, что,
мол, я такой из себя независимый и на девчонок мне напле-
вать. Но как же обидно это слышать! Хотела прояснить
ситуацию, но Олег не пришёл на каток, а я проплакала весь
вечер…

1 февраля 1981 г. Не терпелось поговорить с кем-нибудь
о вчерашнем. Но не с мамой же, с которой у нас нет дове-
рительных отношений. А впрочем, я не знаю ни одной девоч-
ки, которая бы делилась своими переживаниями по поводу
мальчиков со своей мамой. Я как-то привыкла сама выкру-
чиваться из любых ситуаций, а то гулять перестанут пус-
кать.

Чтобы рассказать о вчерашнем дне, я после школы за-
глянула к Алёнке, благо её дом в двух шагах от школьного
двора. Поболтали с ней обо всех знакомых: Игоря Бурлакова
вспомнили, нашего летнего дружка, что-то давно не видно
на катке, Ступак Ленка из соседнего подъезда становится
всё отвратительней с каждым днём. А когда речь зашла о
Крестовском, я рассказала о вчерашнем разговоре с Беленой.
Алёша выдала как диагноз: «Олег зазнался и себя отврати-
тельно ведёт, потому что пользуется у девчонок успехом».

4 февраля 1981 г. Так не хотелось все эти дни ходить в



 
 
 

школу, ведь там на переменах я постоянно сталкивалась с
Олегом. Как только я чувствовала на себе его взгляд, меня
трясло в полном смысле слова. Но всё равно я ждала звонка
на перемену снова и снова. Только бы увидеть его ещё раз!
И уроки казались невероятно длинными. Эти переживания
были настолько невыносимыми, что я решила написать за-
писку Олегу и на последней перемене передала через Комова:
«Я была о тебе лучшего мнения, но Алёна оказалась права».

В семь часов вечера ко мне домой пришёл Крестовский и
позвал меня из-за забора. Я выбежала к калитке, накинув
на плечи пальто. Состоялся короткий разговор.

– Ты зачем пришёл?
– Пойдёшь гулять?
– Ты что? Такая холодина на улице! Да и не пустят. Меня

родители на каток отпускают только в выходные…
– Но нам с тобой поговорить надо.
– Между прочим, я на тебя обижена.
– Ты ведь всё равно не скажешь почему.
– Конечно, не скажу.
– Ну иди домой, а то замёрзнешь, – и он поправил на мне

распахнувшееся пальто. – До воскресенья.
– До субботы! – крикнула я, убегая домой.
– Приходи на каток, я буду ждать!
А про себя я подумала: «Ты бы пришёл, а за меня не бес-

покойся». До субботы оставалось ещё три дня.



 
 
 

 
2012 г., Подмосковье

 
Ирину утомило чтение о событиях давних, тем более что

записи по-детски однообразные. Ничего в душе не дрогнуло
и не всколыхнулось. Собственно, чему колыхаться, если всё
давно забыто и быльём поросло… Она читала из интереса и
не более того, будто и не с ней это происходило, а с какой-то
другой девочкой.

Но захотелось воскресить в памяти персонажей, задей-
ствованных в дневнике. Многих Ирина забыла вовсе, так что
не отпечаталось в памяти ни единой чёрточки, ни даже име-
ни. А когда они с Олегом разговаривали в ресторане, то вы-
яснилось, что он помнил прошлое до мельчайших подроб-
ностей. Например, что Ирина ходила зимой в красных брю-
ках, в красном пальто с белым воротником и в белой кроли-
чьей шапке, завязанной назад. И она тут же вспомнила: у неё
вообще было много красных вещей.

Ирина так точно представила себя в детстве со слов Кре-
стовского, что вспомнился один эпизод, не задействован-
ный в дневнике. Видимо, она действительно была настолько
яркой среди прочих, что однажды фотограф остановил её,
тринадцатилетнюю девчушку, на центральной улице города
и предложил сфотографироваться для витрины фотоателье.
Настроение у Иришки было хорошее, времени вагон, и она
согласилась. А потом любовалась целый год на свою незем-



 
 
 

ную красоту, выставленную в витрине на всеобщее обозре-
ние. Фотография действительно удалась! И несколько чёр-
но-белых фоток ей отдали с собой.

Но без помощи Олега и школьного дневника Ирина бы
ничего в памяти не воскресила – хоть убей! А теперь, пере-
читывая о событиях тех лет, она представляла прошлое в де-
талях. И в красках.

В школу девочки тогда ходили в тёмно-коричневых фор-
менных платьях, поверх которых надевались чёрные фар-
туки для обычных дней и белые с кружевами – для празд-
ничных. Ирина могла в этом убедиться, посмотрев всевоз-
можные сериалы о восьмидесятых на центральном телеви-
дении с бесконечными продолжениями, явно востребован-
ными у телезрителей, ностальгирующих по советским вре-
менам. Только маленькое уточнение: у Иришки эти фартуки
были особенными, из атласа, и покупались в Белоруссии, ку-
да семья Соломатиных ездила погостить каждое лето к род-
ственникам.

От нахлынувших воспоминаний Ирина решила отправить
сообщение Крестовскому:

– А я читаю свой школьный дневник с записями о том вре-
мени, как занимательную книгу. Столько воды утекло! Толь-
ко я совсем забыла, что была тринадцатилетней малявкой,
когда ты появился рядом со мной.

– Эх, почитать бы…
– Это эксклюзив, – написала Ирина, но захотелось пере-



 
 
 

вести всё в шутку. – Что мне за это будет? Принимаю пред-
ложения.

– Я сильно подумаю…
– Сильно? Это как понимать?
– Сильно – это когда крепко… Это когда изо всех сил или

на полную катушку…
Она улыбнулась, но позвонить Олегу не могла: он запре-

тил из соображений конспирации перед женой и своими со-
служивцами. А что прятаться, если ничего нет и, скорее все-
го, не будет? Ирину Соломатину вполне устраивал тот полу-
богемный образ жизни, который она вела в Москве, и ниче-
го – ну ничегошеньки! – не хотела менять, а тем более – вы-
тягивать Крестовского из семьи. Так что для себя Ирина ре-
шила: будет придерживаться Олежкиных правил игры.

«А стоит ли показывать Олегу мой школьный дневник?
Наверное, нет, там слишком много откровений, которые не
хотелось бы раскрывать перед бывшим возлюбленным»,  –
решила писательница.

Она ещё в ресторане попыталась Крестовскому объяс-
нить, что гостевой брак давал ей полную свободу действий.
Но понял ли он? Ей в ответ было сказано многозначитель-
ное: «Ну начинается!» Будто с подобным явлением он стал-
кивался неоднократно. Поверил ли он, что такое бывает?
Или решил, что девочка из детства перед ним выделывается?

Уже прошло несколько лет с момента, как Иринин муж
сказал с раздражением:



 
 
 

– Ты давно мне не жена.
– А кто же я? – уточнила Ирина.
– Ты – сестра, – было ответом.
И той же ночью родилось стихотворение:

Как пригвоздил кинжалом: «Я – сестра!»
Ещё подруга или компаньон,
Но не возлюбленная, как была вчера…
Ответишь за слова?! Не пустозвон?!

Ты понял – нет? – что руки развязал,
Что дал добро на шалости мои,
На вольности?.. Ты тоже вроде дал…
И что могу измены не таить.

Забыл ты всё, что должен не забыть.
Не помнишь ни любви и ни добра,
Но я могу теперь других любить…
Ведь я всего лишь младшая сестра.

Сначала Ирина очень переживала и расстраивалась из-за
нового статуса сестры, но потом привыкла и даже вошла во
вкус. Она не пустилась во все тяжкие, как сделал её муж, хоть
могла бы в ответ. Но ощущение свободы от брачных уз и при
этом со штампом в паспорте… Что может быть лучше? Так
чаще всего думают мужчины, а не женщины. Но слабой по-
ловине человечества не нужна эта призрачная свобода, по-
этому последние три года Ирина не была близка ни с одним



 
 
 

мужчиной. И чем дольше длилось это вынужденное воздер-
жание, тем труднее для неё было перейти грань дозволенно-
сти.

Следующая встреча с Крестовским произошла в рестора-
не кавказской кухни. Лето потихоньку вступало в свои пра-
ва, но слишком неохотно. К великому сожалению Ирины, на
её любимую итальянскую кухню Олег не повёлся. Но это и
неудивительно, ведь для того, чтобы стать фанатом Среди-
земноморья, надо бывать на том побережье так же часто, как
она. А судя по рассказам Олега, путешествиями за рубеж он
не избалован.

В первый раз Ирина с мужем приехали в итальянский Ри-
мини в самом конце прошлого столетия и прожили в бархат-
ный сезон две недели в тихом отеле «Браун». Хорошо, что
это была не первая её поездка за границу. Уже случились и
Венгрия, и Чехия, и Испания… Одна из её подружек, оше-
ломлённая цивилизованной Европой в лице Италии, чуть
ли не рыдала на визовом контроле, выезжая после двухне-
дельного отдыха обратно в Россию. Редкостная шутница и
прикольщица, подруга красочно описала, как пыталась себя
приковать наручниками к стойке бара в итальянском аэро-
порту.

Ирина тоже влюбилась в Италию с первой поездки и на-
всегда. Но как же было здорово именно в тот первый раз!
Особенно если учесть, что парочка ещё не была официаль-
но окольцована в загсе, а проживала в гражданском браке.



 
 
 

Они пребывали в состоянии нереальной влюблённости. Пля-
жи в прохладном октябре опустели, и на смену обычным ту-
ристам в отель заселились итальянские полицейские, прохо-
дившие в этом небольшом курортном городке что-то вроде
курсов повышения квалификации. Вот тут-то и начали по-
давать в ресторане настоящую средиземноморскую еду, при-
вычную итальянцам.

Ирина с мужем долго привыкали к оливковому маслу, к
специям, к странной подаче блюд, близкой к раздельному
питанию, распробовав лишь вино с первых часов пребыва-
ния на итальянской земле. Ошеломили цены: бутилирован-
ная питьевая вода стоила дороже хорошего столового вина!
Но итальянское красное сухое было кисловато в сравнении с
французским, и они перешли на белое и розовое. А сколько
ещё неожиданных и приятных открытий подстерегало их в
Римини!

Но судя по тому, что итальянская еда была другу детства в
диковинку, Крестовский не удостоил утонченно изысканную
Италию своим посещением. Что спорить: на вкус и цвет то-
варищей нет, а чтобы сравнивать, надо хотя бы иметь пред-
ставление.

Итак, вновь обретённые друзья переступили порог ресто-
рана кавказской кухни в обеденный перерыв. Олег оказался
настолько плотно занят, что другого времени для Ирины не
нашлось. Или не искалось? И это уже начинало раздражать.

Нужен ли ей подобный источник раздражения?



 
 
 

Зал был маленьким, забитым людьми, что не способство-
вало личному общению. К тому добавлялся стойкий запах
шашлыка или овощей на гриле. Удобные места по краям зала
были заняты южными горячими парнями, громко обсуждаю-
щими что-то на родном гортанно-резком языке. Ясно, что не
на русском. Друзья детства приютились друг напротив друга
за свободным столиком посередине зала. Но Ирина не лю-
била сидеть на проходе, чувствуя, как её энергия улетучи-
вается, подхваченная сквозняком. Она настолько остро это
ощущала, что, как только увидела освободивший диванчик,
предложила:

– Давай пересядем?
Олег не противился. И они оказались сидящими рядом,

в непосредственной близости. В первый раз… Шок? Элек-
трический разряд? Всё вместе. Ирину накрыло такое энер-
гетическое цунами, что она в первое мгновение оглохла. И
поспешила отодвинуться.

Девушка-официантка восточной внешности подала меню.
А когда суета с заказом блюд закончилась, можно было спо-
койно поговорить.

– Помнишь, как мы встретились на Дне России? – спросил
Олег.

– Помню, конечно. Мы ещё диковинную ладью, спущен-
ную на воду, живо обсуждали с Викушей…

– Я и хочу про неё рассказать. Я ладью давно заприме-
тил и всё искал случая, когда её можно применить. На каж-



 
 
 

дом празднике стараюсь обзавестись какой-нибудь изюмин-
кой, чтобы именно этот день запомнился и отличался от дру-
гих. Вот и решил оживить День России славянским лагерем
и ладьёй.

– Только лично мне не хватило паруса с изображением
Ярилы-солнца.

– А парус был в том варианте, в котором я увидел ладью…
А когда её привезли, оказалось, что парус на реставрацию
отдали. Но не отказываться же от затеи! А с ладьёй на празд-
нике казус вышел. Когда вы с Викой к детям пошли, я вер-
нулся на пристань. Наше начальство ведь в полном составе
прокатиться решило…

– А мы и рассматривали тогда с пригорка, как они ката-
ются…

– Да. Так вот, причалом там служили специальные понто-
ны. И надо же такому случиться: как только наш новый мэр
ступил на берег с ладьи, то есть встал на понтон, он треснул.
Представляешь? Никогда при мне понтоны не трескались,
сколько я их ни заказывал. И вообще я всегда считал, что это
прочное сооружение, а тут…

– Надеюсь, в воду мэр не ухнулся?
– Нет, успел отскочить, но бабьего визгу-писку было во-

круг!
– Мне кажется, что это плохая примета, когда под ново-

явленным правителем города что-то обрушивается…
– Мы все тоже так подумали, но вслух высказываться ни-



 
 
 

кто не решился… А лагерь славянский, который вам с Ви-
кой понравился, решено на постоянном месте оставить око-
ло озера… Есть предварительная договорённость с мэри-
ей…

– Замечательно. А я сегодня с сюрпризом: принесла тот
самый школьный дневник, который читала. Уж так и быть,
платы за просмотр не возьму, но ты можешь на него полю-
боваться только из моих рук, чтобы лишнего ничего не вы-
читал.

– Да я и не собираюсь вызнавать твои секреты. Но пока-
жи хотя бы мои записки. Неужели они сохранились? И что?
Мной написаны?

Ирина показала ему, на каких страницах сделаны вклады-
ши, написанные его рукой тридцать лет назад. Олег читал и
улыбался своим мыслям или воспоминаниям… Ей очень хо-
телось расспросить собеседника: что он думал тогда и что те-
перь? Как изменились его мироощущения? Но ей казалось,
что времени вагон, всё впереди, если уж Крестовский так вы-
деляет слова «мы встретились»… Ирина спросила про дру-
гое:

– Я тут всего начиталась… А ты не помнишь, кто такая
Ленка Ступак, с которой ты вроде как целовался, судя по
дневниковым записям…

– О! Это была незабываемая личность. Она из семьи воен-
ного, которого перевели в наш город. И попала Ступак к нам
классе в шестом. Шустрая была! Целоваться наших мальчи-



 
 
 

шек учила. Однажды зимой на уроке физкультуры ходили
кататься на лыжах в «берёзки»… Помнишь такое место?

Ирина кивнула.
– Так облюбовали какой-то стог сена… Там и упражня-

лись… И мы с ребятами Ленку оберегали постоянно, защи-
щали от других.

– Я только помню, что она с Алёнкой была знакома…
– Так они в одном доме жили.
– Как-то Ленка Ступак нам с сестрой анекдоты травила до

того похабные, что мы даже и не понимали не только смысл,
но и большую половину слов, о чем там речь идёт… Малень-
кие были. К тому же из интеллигентной семьи: дедушка у
меня – известный архитектор, а мой папа – кандидат тех-
нических наук… У нас не только матерных слов в доме не
услышишь, но даже слово «мужик» считалось ругательным
и запрещалось к обращению, по крайней мере при детях…
И Ритка Лямина тоже рядом с Алёной жила… Только в дру-
гом подъезде. Ты её знал? Какого только сброда в этом доме
не было! Ведь в нём давали квартиры под снос домов. Наря-
ду с нормальными людьми шушеры всякой хватало. А Ритка
после школы поступила в институт, кажется, негритёнка ро-
дила и от наркотиков погибла… А кто такой Бурлаков, пом-
нишь?

– Странный такой тип с отвратительной внешностью. По-
чему-то всё время хотел меня избить… Алёнкин дружок, что
ли?



 
 
 

– Может, и Алёнкин, а может, и мой… Не помню. Ритка
Лямина нас с ним познакомила, потому что дружбу водила
с совхозными… Мы как-то вчетвером через железнодорож-
ный переезд туда ходили: Ритка, Алёнка, я и ваша Ступак.
Приключения искали, дурочки! Почему-то казалось, что с
нами ничего плохого не может произойти. Наивные! А ты
знаешь, что Серега Кистенёв, дружок Бурлаковский, после
школы за убийство сел? Своего отчима топором зарубил.
Представляешь? Страсти какие! Это до чего нужно довести
человека, чтобы он за топор схватился? А ведь Серёга такой
тщедушный был…

– У всех жизнь по-разному сложилась…
– Я одного не понимаю: почему ты в школе изводил по-

стоянно меня своим враньём, своей жестокостью? Почему
ты старался сделать мне больно? Разве это можно назвать
любовью?

– Дурак был.
– Надеюсь, что теперь изменился?
– Да. Сейчас бы я многое поменял, исправил…
– Олег, уже поздно. Я ничего не хочу менять. Меня впол-

не устраивает та жизнь, которую я веду. Мне комфортно в
ней… И даже гостевой брак вполне устраивает. Правда, муж
после этого урезал нас с дочерью в тратах. Теперь всё гораз-
до скромнее, но… Но я довольна жизнью. Главное – хватает
на моё хобби, на писательство, без которого я уже не могу
существовать. Так что теперь молюсь и за своего мужа: «Гос-



 
 
 

поди! Дай ему всё, что он хочет…». И добавляю от себя: «…
И бабу хорошую». И совсем перестала его ревновать.

Повисла пауза.
– А я ведь скоро сюда, в город, жить переезжаю, – сказал

Олег. – Квартиру в новом доме приобрёл.
– А ты разве не здесь живёшь?
– Нет. И приходилось нам с женой мотаться каждый день

на работу. Надоело, вот и решили купить квартиру.
– А у меня собственная однушка была уже в двадцать лет.

Мне дедушка подарил. И все знакомые завидовали лютой
ненавистью. Бегали ко мне курить и завидовали, завидова-
ли… Я ведь сразу после школы замуж выскочила за москви-
ча и переехала жить в столицу. Но ранние браки непрочны,
вот и наш – рассыпался моментально. Я вернулась обратно
в город с четырёхлетним ребёнком, бросив всё в Москве, к
родителям в квартиру. Тут мне дедушка и выдарил однушку
в двенадцатиэтажной башне. Помню, как раз настолько лю-
тая зима случилась, что дом наш, построенный по чешско-
му проекту, промёрз насквозь. Кстати, я такие дома в Праге
потом видела, когда в турпоездке была. Они рассчитаны на
европейский климат, а не на российский. В моей квартире
стена одна, которая к лифту выходила, покрывалась в янва-
ре изморосью. Ужас! Не спасали никакие обогреватели. По-
этому моя старшая дочь Майя заболела двусторонним вос-
палением лёгких. Но нам ещё повезло. А соседний дом про-
мёрз настолько, что полетели все батареи отопления, и Но-



 
 
 

вый год они справляли на улице у костров: не хотели квар-
тиры оставлять без присмотра, боялись мародёров.

– А я только сейчас квартирой обзавёлся…
– А сколько ты раз был женат?
– Официально – два.
– Я тоже два. А дети есть? Ты с ними общаешься?
По опыту Ирина знала, что мужскую готовность заботить-

ся о ком-либо можно измерить, наблюдая за его отношени-
ем к собственным детям, поэтому и завела этот разговор. Ес-
ли общается, если тратит время и деньги на подрастающее
поколение, значит, не всё потеряно и нечто человеческое в
мужчине осталось, а если нет… Не стоит планировать ниче-
го серьёзного с этим человеком, а надо уходить в отрыв, по-
тому что перед тобой неисправимый, законченный эгоцен-
трист, не способный ни на сочувствие, ни на заботу.

По тому, как Крестовский задумался над ответом, Ирину
ждало подтверждение её теории. «Неужели передо мной си-
дит такой экземпляр?» – успела промелькнуть мысль перед
неутешительным:

– Дети есть. Но я не хочу касаться этой темы.
Может быть, предыдущая жена не хочет общения с Кре-

стовским и настраивает детей против него? Такое часто бы-
вает после скандального развода. Ирину очень волновал этот
вопрос, потому что от ответа зависело, быть ли серьёзным
отношениям. Ей захотелось услышать разъяснения.

– Почему?



 
 
 

– Потому что мне неприятно. Думаю, что бывшая жена
сына против меня настроила.

О-о-о! А это уже диагноз! Жизнь, похоже, ничему Кре-
стовского не научила…

– А в этом браке у вас дети есть? – продолжала допыты-
ваться Ирина и подумала: «Если есть маленький ребёнок, то
эта встреча станет последней».

– Совместных детей нет. А сын моей жены живёт со своим
отцом… Умненький мальчик.

К счастью, принесли заказанные блюда, поэтому они пре-
рвали малоприятную для Олега тему. Но для себя Ирина всё
по большому счёту прояснила. Она давно считала, что таким
мужчинам вообще не надо иметь детей, особенно мальчиков,
для становления которых необходимо отцовское внимание
или хотя бы присутствие.

«Не зацикливаться и не заморачиваться! – команда к дей-
ствию. И ни-ни! Лёгкий флирт и ничего более! Заботы от
такого эгоиста не дождёшься, а мне ничего, кроме заботы и
любви, от противоположного пола не нужно. Всё остальное
у меня есть! Или куплю», – решила для себя в этот день ро-
манистка.

Они обсуждали заказанные блюда, пробуя друг у друга и
салат «Цезарь», и хинкали, и баранину на гриле. Ирина не
стала напрягать Олега правильным питанием, приверженцем
которого являлась: «Ты есть то, что ты ешь!» И это не пустые
слова. Все достаточно обеспеченные люди уделяют внима-



 
 
 

ние рациону. А Крестовский, судя по внушительному живо-
ту, – гурман, любитель вкусно и обильно поесть. Ирина же
относила себя к гурмэ – любителям изысканных блюд. По-
чувствуйте разницу!

О какой изысканности может идти речь в кавказской за-
бегаловке? Здесь «Цезарь» – вовсе не лёгкий классический
«Цезарь» с подложкой из салатных листьев со специальной
заливкой, посыпанный тёртым пармезаном, а горка сухари-
ков, курицы и салата «Айсберг», обильно политых жирным
майонезом и щедро усыпанная сыром неизвестного проис-
хождения.

Ирина ничего не имела против кавказской еды, видимо,
ориентированной на воинов-горцев, которые должны иметь
достаточно сил для жизни в суровых горных условиях. Но
в городах Центральной России это изобилие жирной пищи
становилось неактуальным. И баранина в горячем блюде бы-
ла жёсткая, наскоро размороженная в микроволновке. А мя-
со для ресторанных блюд должно быть или охлаждённым,
или медленно размороженным, чтобы после приготовления
нежно таять во рту. Уж это она знала не понаслышке.

После Франции, Испании, после путешествий по рестора-
нам и отелям Италии, куда Ирина с дружной компанией ез-
дила несколько лет подряд не только на отдых, но и на заме-
чательных итальянских поваров, мастеров своего дела, она
стала разбираться в кухне, подаваемой в дорогих ресторанах.
И сама научилась готовить не только вкусно, но и изыскан-



 
 
 

но. Она, конечно, ела поданные здесь блюда, поскольку была
голодна, но удовольствия не получила вовсе.

«Ладно уж, – размышляла она, – И об этом не стану вы-
сказываться вслух. Не стану обижать Олега. Но впредь я сю-
да ни ногой! И не уговаривайте!»

Разговор опять зашёл о сценарии мюзикла. Крестовский
настаивал на варианте: «Мы ждём перемен…» И тогда Ири-
на пустила в ход неоспоримый аргумент:

– Во времена Советского Союза тебе сказали бы, что это
попахивает ярой антисоветчиной. Ты задумывался над глу-
биной этой фразы – «ждём перемен»? А ты попробуй, и сра-
зу просечёшь её двусмысленность. Какие тебе нужны пере-
мены? И кто их, интересно, ждёт? Строки ведь были напи-
саны в перестройку, а сейчас другое время. Не проще ли об-
ратиться к подросткам, например. Пусть они в какой-нибудь
навороченный квест поиграют в комнате восковых фигур…

– А какая главная тема будет?
– Так тема уже есть – революция. Пусть будут восковые

фигуры известных исторических личностей, отметившихся
в 1917 году. Кроме Ленина могут быть Троцкий, Керенский,
можно из литературы кого-то подтянуть. Того же Маяков-
ского или Есенина. Или их обоих. Я тебе говорила, что по-
следние полгода занимаюсь изучением первоисточников по
биографии жены Сергея Есенина – Зинаиды Райх?

– Что-то такое ты упоминала, когда у меня на работе си-
дели…



 
 
 

– Вот и я о том же! Чем тебе Айседора Дункан не пер-
сонаж? Изадора, как её называл Есенин. Она же танцы ре-
волюционные изображала с красным знаменем в руках. Я
специально пересмотрела наш российский фильм 2005 го-
да о Есенине с Безруковым в главной роли. Только начала
с сокращённой версии того же фильма… Время зря потеря-
ла! Смотреть невозможно, надёрганы куски, и смысл иногда
теряется. А вот сериал вполне интересный, основанный на
предположении, что Есенин не покончил с собой, а его убра-
ли власти…

– Я смотрел.
–  Зинаида Райх там настолько эпизодически показана,

будто её и не существовало в жизни поэта. А ведь у них двое
детей было совместных…

– Ты знаешь, что их сын, Константин Есенин, стал впо-
следствии известным спортивным журналистом, пропаган-
дирующим футбол?

– Нет. Я не вдавалась в подробности жизни детей. Соб-
ственно, мужчины меня мало интересуют. Но меня удивило,
что сын Есенина, Константин, умер только в 1986 году. По-
чему-то я считала, что род поэта давно прервался. Так суть
не в детях, а в том, что Зинаида Райх была единственная вен-
чанная с Есениным женщина, а значит, единственная закон-
ная жена. Но вернёмся к сценарию о революции. Я же со сво-
ей младшей дочерью общаюсь постоянно – шестнадцатилет-
ние подростки почти ничего не знают о начале прошлого ве-



 
 
 

ка. Для них это тёмный лес. Они вряд ли Райх узнают в вос-
ковой фигуре, потому что нет её в биографии Есенина, изу-
чаемой в школе. Просто нет! А вот Айседору Дункан дет-
ки вполне могут осилить, поскольку каждый школьник знает
историю её смерти с попавшим в колесо шарфом. Ещё инте-
реснее Всеволод Мейерхольд с его прогрессивным театром.
Личность неоднозначная, но включить его в ряд восковых
фигур вполне можно.

– Да. Интересного действительного много. Но как ты на-
зовешь свой квест? Как это название будет перекликаться с
главной темой – революцией? Ты подумала?

– Обещаю подумать… И набросать синопсис.



 
 
 

 
1917 г., Зинаида Райх.

Петроград – Соловки – Орёл
 

Пока Есенин гостил на родине, увлекшись Кашиной, ро-
ман Зинаиды Райх и Алексея Ганина продолжался. Чья была
идея съездить перед помолвкой на родину жениха? Досто-
верно неизвестно. Поездка намечалась давно, чтобы позна-
комить будущую жену с родителями Ганина. Алексей и Зи-
на позвали с собой в вологодскую деревню Сергея Есенина
и Мину Свирскую, с которыми были дружны. Те с радостью
согласились.

И радость та относилась вовсе не к внезапно возникшим
чувствам между Зинаидой и Сергеем Есениным, который
только что был серьёзно увлечён Кашиной. Если соотнести
эти события с биографией Есенина, ему нельзя было оста-
ваться в столице, ведь он дезертировал из армии Керенско-
го. Есенин скрывался от властей сначала в деревне Констан-
тиново, и, ненадолго задержавшись в Питере, он предпри-
нимает путешествие на север. С Ганиным или без него, но
необходимо было срочно покинуть Петроград. Тут и подво-
рачивается повод.
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