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Аннотация
Эта книга – «собранье пестрых глав… ума холодных

наблюдений и сердца горестных замет». Ее автору Л. Б. Чёрной,
публицисту, переводчику с немецкого произведений Г. Бёлля,
Э. М. Ремарка, Ф. Кафки и др. известных писателей, в 2017
году исполнилось 100 лет. В 2015 году у Л. Б. Чёрной вышла в
«Новом литературном обозрении» книга воспоминаний «Косой
дождь» – о времени и о себе. Главной темой новой книги стали
«картинки прошлого» в  свете настоящего: как день вчерашний
породил день сегодняшний. Недаром Л. Б. Чёрная начинала свою
карьеру как политический журналист и 40 лет жизни посвятила
истории немецкого фашизма, написав на эту тему множество
статей и – совместно с мужем Д. Е. Меламидом – книгу о Гитлере
«Преступник номер 1». Можно соглашаться или нет с авторской



 
 
 

трактовкой 1990-х годов и ныне происходящего, но острый ум,
наблюдательность, полемический темперамент и живой интерес к
событиям и людям, а также замечательное чувство юмора делают
повествование чрезвычайно занимательным.
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* * *

 
Разве когда ты вечером мысленно озираешь

прошедший день, следовательно, ближайшее
прошлое (с тем же успехом его можно
назвать прошедшим настоящим), перед тобой
раскрывается некий эпический поток событий?
Нечто непрерывное? Эпического потока не
существует и в настоящем. Пусть каждый
обратится к несовершенной мозаике своей
ежедневно обновляющейся памяти… До полуночи.
вовсе не один день, а 1440 минут, и притом только
50 из них что-то значат.
Арно Шмидт, немецкий писатель середины XX века



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Хотите знать, почему я назвала эти записки «Записками

Обыкновенной Говорящей Лошади»?
Назвала по аналогии со старым английским анекдотом,

который нравится мне с детства. Вот он.
Один англичанин отправился в поместье к своему другу

и недалеко от его дома заметил пасущийся на лугу табунок
лошадей. Как вдруг одна из лошадей, отделившись от табун-
ка, поравнялась с экипажем и обратилась к нему:

– Вижу, что вы направляетесь к моему хозяину. Прошу
вас, скажите, что его лошадь в смертельной обиде. Я закон-
чила колледж, училась в Оксфорде, владею иностранными
языками. И после всего – сами понимаете – какую жизнь я
веду…

Проговорив это, несчастное животное поскакало обратно,
а потрясенный джентльмен подъехал к дому друга и, когда
тот вышел ему навстречу, воскликнул:

– Не могу прийти в себя! Какое чудо…
Но друг сердито оборвал гостя:
– Ты имеешь в виду мою лошадь? Очевидно, она нагово-

рила тебе с три короба. Будто училась в Оксфорде. И будто
владеет иностранными языками. Не верь… Все врет! Обык-
новенная говорящая лошадь.



 
 
 

 
* * *

 
Вот и я – как автор этого сочинения – выступаю в роли

обыкновенной говорящей лошади. Ведь мне без малого сто
лет, и считается, что в этом возрасте старушки книг не пи-
шут.

Это как дважды два четыре: лошади не говорят, почти сто-
летние старушки книг не пишут.

Посему априори совершенно неважно, училась ли та ло-
шадь в Оксфорде и что именно она говорит. Неважно также,
что именно насочинила старушка. В обоих случаях важен
сам факт.

Но лошадь, простите старушку, то есть меня,  – совсем
запуталась – это не устраивает. Старушка взялась за перо
(естественно, я так и не освоила компьютер) только для то-
го, чтобы донести (блесну эрудицией) urbi et orbi кое-какие
свои мысли, пусть они и покажутся вам весьма тривиальны-
ми. Лишь перечислю их:

Не позволяйте себя оболванивать.
Цените то, что получили в «лихие девяностые».
Худой мир лучше доброй ссоры.



 
 
 

 
* * *

 
Эта книга вся состоит из отдельных кусочков, обрыв-

ков-лоскутов или, скорее, из кирпичиков-кубиков самой
разной конфигурации и самой разной величины. У меня они
заменяют кубики в детских игрушечных наборах. Малыши
строят из таких кубиков дома, крепости. Кто во что горазд.

Мои разномастные «кубики» разбросаны как попало, со-
вершенно произвольно. И никакой картинки, как в детских
наборах, не прилагается – что хочешь, то и собирай.

С приветом,
Обыкновенная говорящая старушка
Людмила Чёрная



 
 
 

 
Золотая моя Москва

 

И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!

Повторю своими словами эпиграф этой книги: когда я
вспоминаю былое, никакого эпического потока событий не
вырисовывается. Надо долго складывать разрозненные кар-
тинки, чтобы получилось нечто связное. И если это все-таки
удается, я прихожу в волнение. Очень часто я не вижу про-
шлое так, как мне его преподносят в газетах, на ТВ и даже
в разговорах так называемой либеральной интеллигенции.
Что уж совсем странно.

Вот скажем, считается, что «золотая моя Москва», как пе-
лось в одной советской песне, всегда была прекрасным, ска-
зочно красивым городом, который сейчас уничтожают пу-
тинские варвары.

Насчет варваров – все правда. Главный, правда, еще допу-
тинский варвар Лужков1 за долгие годы правления, так и не
захотел понять разницу между новоделом и подлинной ста-

1 Книга писалась до того, как мэр Собянин начал реновировать Москву. Види-
мо, по знаменитой формуле Черномырдина: «Хотели как лучше, а получилось
как всегда».



 
 
 

риной. На его совести и изуродованное здание Военторга, и
«неведомы зверушки» около Александровского сада, и фи-
гура Петра на длинном, как земляной червь, цоколе, и храм
Христа Спасителя номер 2 – такой нешедевр. Я всегда гово-
рила: счастье, что «мэр в кепочке» не стал градоначальни-
ком Афин, он наверняка сделал бы евроремонт в Акрополе.
А если бы Лужков был городничим в Риме, то поспешил бы
покрыть Колизей позолоченной крышей.

Но разве дело только в Лужкове?
На моей памяти «золотая моя Москва», или скорее город

«знакомый до слез, / до прожилок, до детских припухлых же-
лез» – я прожила в Москве всю свою долгую жизнь, – оста-
валась все семьдесят пять лет советской власти несчастной,
неухоженной, темной и даже облезлой…

И только в XXI веке, а именно при Путине, Москва пре-
образилась, стала живым, шумным, залитым огнями мегапо-
лисом.

Вы скажете, что в Москве сейчас все чересчур… Черес-
чур много автомобилей, из-за которых город то и дело стоит
в пробках, чересчур все украшено и разукрашено. Не спорю.
Но ведь это вполне объяснимо. Золушке, которая столько
лет жила в нищете и заброшенности, хочется покрасоваться,
пороскошествовать, пофорсить.

Ну да ладно. Я ведь затеяла этот разговор не для того,
чтобы заступиться за сегодняшнюю Москву. Она в этом не
нуждается. Я хочу рассказать о той, отнюдь не прекрасной



 
 
 

Москве, о которой, тем не менее, сейчас говорят с придыха-
нием.

Я еще помню Москву 1920-х годов. Мне было тогда и пять
лет, и десять. И жила я с папой и мамой в переулке у По-
кровских ворот. Свидетельствую: и Покровка, и Маросей-
ка, и Сретенка – они недалеко от Покровки – были скучные,
некрасивые улицы. По обе стороны Покровки тянулись двух-
и трехэтажные дома, довольно обшарпанные. Внизу помеща-
лись магазинчики с галантереей, наверху обитали жильцы.
Правда, на Покровке, да и на Сретенке, встречались вкрап-
ления – многоэтажные, каменные здания. Красивые и совре-
менные по тому времени дома были разбросаны по всему го-
роду, они возвышались и на Арбате, и на Сивцевом Вражке,
и на Неглинной, и на Петровке, и на обеих Дмитровках, и,
конечно же, на Кузнецком Мосту – параднейшей улице нэп-
манской Москвы.

Самые роскошные здания-громады возводились по заказу
Страхового общества «Россия». Из этих зданий назову все-
го лишь два: одно тянется вдоль Сретенского бульвара и со-
стоит из нескольких корпусов, соединенных арками, другое
– на Лубянской площади (бывший отель Страхового обще-
ства). В нем помещались ЧК, ВЧК, ГПУ, НКВД, МВД, КГБ
– словом, по Оруэллу, зловещее «Министерство Правды».

Поэт Коржавин в свои молодые годы почтительно-влюб-
ленно назвал монстра на Лубянке «готическим зданием Че-
ка». На моей памяти готическое здание постоянно росло



 
 
 

вширь и, наверное, вглубь, где, как мы знаем, находилась
внутренняя тюрьма, подвалы Лубянки. Ради наземного рас-
ширения здания ЧК сносились целые кварталы, и никто, ра-
зумеется, не спрашивал, какие памятники старины были при
этом уничтожены. В 1948 году, то есть уже после победы
над фашистской Германией, здание «Министерства Прав-
ды» было решено реконструировать, сделать более парад-
ным. Реконструкцию поручили самому известному тогдаш-
нему архитектору Щусеву. И Щусев превратил грозную раз-
давшуюся вширь громадину в нечто похожее на итальянский
дворец XV века, взяв за образец Палаццо делла Канчелле-
рия в Риме. Старый циник Щусев прокомментировал свою
работу так: «Попросили меня построить застенок. Ну, я им
построил застенок повеселее…»

Страховое общество «Россия» и прочие крупные строи-
тельные компании возводили здания в Москве отнюдь не в
1920-х, а еще до революции. Правда, в 1920-х Ленин ввел в
России нэп, дабы народ хоть немного отдохнул и отъелся по-
сле мировой войны 1914 года, после революции и граждан-
ской войны, но до роскошных домов дело не дошло. Серьез-
ные люди, которые строили грандиозные объекты в Москве,
понимали, что нэп – всего-навсего короткая передышка и
нэпманов-буржуев вот-вот перестреляют чекисты из «палац-
цо» на Лубянке.

Но все же при нэпе какая-то жизнь в Москве еще тепли-
лась. На площадях стояли котлы с асфальтом, так как совет-



 
 
 

ская власть решила заасфальтировать булыжные мостовые
на некоторых улицах. Вокруг горячих котлов грелись бес-
призорники, эти гавроши 1920-х, несчастные, завшивлен-
ные мальчишки, у которых не было ни родных, ни крова.
Москвичи их боялись; беспризорники могли стащить коше-
лек, срезать сумку. Они курили, разговаривали на фене, ню-
хали кокаин… Там же, на площадях шла торговля. Она бы-
ла хоть и бойкая, но довольно жалкая. Папиросы продавали
врассыпную, детские игрушки были самоделки; мороженое
тоже самодельное, его мороженщики делали дома, а не на
хладокомбинате, привезенном Микояном из Америки толь-
ко в 1930-х…

Театров, правда, было много. И книги еще выходили без
цензуры. Но облика Москвы это не меняло.

Не верите? Тогда послушайте хорошего писателя Евгения
Петрова. Вот что он написал в предисловии к «Записным
книжкам» покойного Ильи Ильфа, своего друга и соавтора:

В 1923 году Москва была грязным, запущенным
и беспорядочным городом. В конце сентября
прошел первый осенний дождь, и на булыжных
мостовых грязь держалась до заморозков. В  Охотном
ряду и в Обжорном ряду торговали частники. С
грохотом проезжали ломовики. Валялось сено. Иногда
раздавался милицейский свисток, и беспатентные
торговцы, толкая пешеходов корзинами и лотками,
медленно и нахально разбегались по переулочкам…



 
 
 

Возле асфальтовых катков сидели беспризорные дети…

И далее из предисловия Е. Петрова видно, какой чудо-
вищный быт сложился в Москве в 1920-х. Вот как он опи-
сывает жилище в общежитии, которое «счастливчик» Ильф
получил от популярной в ту пору газеты «Гудок»:

Нужно было иметь большое воображение и большой
опыт по части ночевок в коридоре у знакомых,
чтобы назвать комнатой эти ничтожные количества
квадратных сантиметров, ограниченные половинкой
окна и тремя перегородками из чистейшей фанеры. Там
помещался матрас на четырех кирпичах и стул. Потом,
когда Ильф женился, ко всему этому был добавлен еще
и примус…

В 1920-х в Москве появился канцеляризм «уплотнение».
Он значил, что отныне квартиры уже не отбирали у прежних
владельцев, как в годы революции, а всего-навсего уплотня-
ли, подселяли новых жильцов. Превращали в коммуналки
– очевидно, от слова «коммуна». Тогда казалось, наверное,
что это ненадолго. Напрасно казалось. Коммуналки дожили
до сегодняшнего дня!

Те здания, что возводились в Москве в 1920-х или в на-
чале 1930-х, сейчас наперечет. Они построены по чертежам
архитекторов-новаторов, их стиль – конструктивизм, среди
них и дом знаменитого Ле Корбюзье на Мясницкой. Ключе-
вые слова в отношении этих зданий – функциональность и
серийность. Удобно, современно, ничего лишнего и создано



 
 
 

на промышленной базе.
В одном конструктивистском доме у Павелецкого вокза-

ла – не знаменитом – жила моя приятельница по Радиоко-
митету. Квартиру дали ее отцу, видному ответработнику (не
знаю, как они в 1920-х именовались).

Спланирована была квартира весьма толково. Комнаты
отдельные. Большая кухня, которая вполне могла служить и
столовой. Широкий, удобный коридор. И даже кладовка –
мечта всех домохозяек СССР. Полы, правда, не паркетные,
но деревянные! Это, впрочем, пустяк. А вот и не пустяк. В
квартире не было ни ванной комнаты, ни душевой. Прия-
тельница объяснила причину – вблизи дома открыли баню.
И проектировщики решили, что жителям дома негоже отры-
ваться от народа: мыться надо в коллективе.

Но хватит о Москве 1920-х. Пора переходить к 1930-м
годам.

Итак, 1930-е. Грандиозные. Величественные. Страшные.
Ужасные.

Фасад 1930-х – пятилетки. Гиганты индустрии. Освоение
Арктики. Беспосадочные перелеты. Мы – первые в мире!
Энтузиазм масс. Миллионные демонстрации. Физкультур-
ные парады на Красной площади. Военные парады… Ура!..
Да здравствует!..

Изнанка – коллективизация. Обезземеливание деревни.
Депортация крестьян. Голод. Голодомор. Даровая рабочая
сила или рабский труд. Возводи, что хочешь – хоть пирами-



 
 
 

ды. Массовые казни. Показательные процессы. ГУЛАГ…
Ну и как это все отразилось на Москве?
Москву власть щадила. Она стала витриной… Голод ее

миновал. Но карточки все же ввели. И товары из открытой
продажи исчезли – как продовольственные, так и мануфак-
тура. С этим покончили раз и навсегда. Стало быть, воз-
никли всевозможные кормушки для номенклатуры (правда,
слова «номенклатура» в 1930-х еще не было). Появились и
закрытые распределители, и закрытые поликлиники, закры-
тые ателье и закрытые столовые. Хотя работал Торгсин, ку-
да вход был свободный. Там шла торговля не только с ино-
странцами, но и с «туземцами». Туземец-москвич выклады-
вал свое золотишко, спасенное в 1920-х от дяденек с Лубян-
ки, а продавец давал ему взамен белые парусиновые туфли
или шерстяной берет…

Но серьезные люди отоваривались в закрытых распреде-
лителях, а шили в закрытых ателье. В связи с этим до са-
мых 1990-х исчезла реклама. Реклама «Летайте самолета-
ми Аэрофлота» воспринималась москвичами как веселая
острота. А на чем еще мы могли летать? На метле?

Закрытые заведения не только не рекламировались, но,
наоборот, скрывали свое присутствие. Никаких вывесок. В
спецстоловые вели незаметные двери, и на окнах висели до-
машние занавесочки. И всюду требовался пропуск. Ключе-
вое слово было «бдительность».

В 1930-х годах для простых смертных ввели разные по-



 
 
 

ощрительные награды. К примеру, ордера. Не ордена, а ор-
дера. По ордеру, который получила мама, трудясь в ТАССе,
она заказала для меня первые в моей жизни взрослые туфли.
Мне стукнуло тогда пятнадцать, но я до сих пор помню эти
кожаные, черные с серым полуботинки на маленьком каб-
лучке… И еще я помню, как в 1940-м, когда у нашего кур-
са ИФЛИ был выпускной вечер, мы, девушки, оглядев друг
друга, увидели, что выходные платья на нас те же самые, что
были на первом институтском вечере пять лет назад. Недол-
го думая, побежали в уборную и поменялись нарядами, что-
бы хоть несколько часов побыть в «новеньком».

Вас это умиляет? Меня не очень.
Я написала, что москвичи, слава богу, не голодали. Но о

нормальной еде пришлось забыть. В 1930-х меня, к приме-
ру, удивляли бутерброды с копченой колбасой, которые мама
приносила из буфетов на партсъездах, – там она и ее коллеги
по ТАССу переводили на иностранные языки речи вождей.
Удивляла не только колбаса, но и белый, хорошо пропечен-
ный хлеб. И уж в полный восторг приводила карамель в ак-
куратных обертках-фантиках. Помню также, что наша дом-
работница сбивала масло в большой кастрюле из купленной
на рынке сметаны. О деликатесах типа осетрины, копченых
колбас и черной икры, которых при нэпе было навалом, в
1930-х забыли и думать.

Может, наличие домработницы кого-то коробит, но так
было. Либо в семье имелась бабушка, либо, если хозяйка ра-



 
 
 

ботала, держали «живущую» домработницу. При бабушках
были домработницы «приходящие».

Но при чем здесь город? Очень даже при чем. Не верю я,
что самый великий и прекрасный город может процветать,
если его жители терпят нужду, едят что попало, спят вповал-
ку, одеты, как нищие…

Старая Москва – так же как и ее население – Сталина
не интересовала. Ему было наплевать, что дома годами, де-
сятилетиями не ремонтировались и, стало быть, ветшали, а
иногда просто разваливались. Наплевать, что народа в ком-
муналках все время прибывало – рождались дети, приезжа-
ли родственники из провинции, где жизнь была еще тяже-
лей. Комнаты по-новому перегораживали, а жилищные нор-
мы уменьшали.

Сказать, что в 1930-х в Москве ничего не строили, нель-
зя. Строили как раз много, но не для людей, вернее не для
простых людей.

Перво-наперво на берегу Москвы-реки появился огром-
нейший Дом правительства (знаменитый Дом на набереж-
ной) – специально для номенклатуры. Его возводили амери-
канские инженеры. И для своего времени он был современ-
ным и функциональным.

Дома для власть имущих появились тогда же в разных
районах Москвы – и в арбатских переулках, и в переулках
недалеко от Чистых прудов. Их обитатели – партработники
высшего звена – в большинстве своем были еще люди скром-



 
 
 

ные и радовались отдельным квартирам и чистым подъездам
с лифтершами. Но многие из них радовались недолго. Во
второй половине 1930-х, в годы Большого террора, за жиль-
цами элитных домов, в том числе Дома правительства, по но-
чам приезжали машины-фургончики – «черные вороны» – и
увозили их на Лубянку.

Дома старых партийцев пустели, но… свято место пусто
не бывает. В номенклатурные квартиры вселялись новые вы-
сокопоставленные жильцы.

Однако обо всем этом вслух не говорили. Боялись. Зато
без конца обсуждали поистине грандиозные проекты мос-
ковских новостроек. Самых амбициозных проектов, на мой
обывательский взгляд, было четыре: новая Тверская, сиречь
улица Горького; гостиница «Москва», метрополитен и мега-
проект Дворец Советов.

Начну с Тверской. Перво-наперво перекроили здание
Моссовета, ныне здание Московской мэрии. Вначале рекон-
струкцию и надстройку этого здания поручили архитектур-
ному мэтру Жолтовскому. Жолтовский был влюблен в ита-
льянское зодчество эпохи Ренессанса, считался классиком
неоклассицизма. Никакой современной архитектуры не при-
знавал. Но Жолтовский после бесед с первым секретарем
Московского комитета партии Щербаковым, фактическим
хозяином Москвы, от реконструкции Моссовета отказался.
В книге «Архитектура Сталина» я прочла, что это произо-
шло после того, как Щербаков стал собственноручно рисо-



 
 
 

вать колонны на его чертеже.
Ходила такая байка. Будто бы Жолтовский сказал: «Я че-

ловек старый и не хочу, чтобы про меня говорили: „Это тот,
кто изуродовал дом московского генерал-губернатора“». До-
бавим: дом архитектора Матвея Казакова.

Эту байку я также прочла в книге «Архитектура Стали-
на». Но помню и другой анекдот по поводу нового облика
здания на Тверской. «Один пьяный говорит другому: „Вид-
но, я и впрямь допился до белой горячки. У меня давно дво-
илось в глазах, но чтобы я видел, что два одинаковых дома
стоят один на другом, – такого еще не было. Стало быть, дво-
ится уже и вдоль и поперек“».

В 1930-х на Тверской – от Охотного Ряда до Страстной
площади – снесли множество старых домов и возвели пом-
пезные корпуса по проектам архитектора Мордвинова и его
мастерской.

Квартиры в этих роскошных зданиях предназначались
для новой знати – стахановцев, летчиков, полярников, лау-
реатов-артистов, изобретателей, ученых и… людей творче-
ских профессий.

Мы, молодые москвичи, называли Тверскую «Бродвеем»
и гуляли по этому «Бродвею». Но вот беда. На нашем «Бро-
двее» нельзя было посидеть за чашечкой кофе или пере-
хватить бутерброд и выпить кружку пива. На Тверской, по
крайней мере в этом ее сегменте, открыли только бар «Кок-
тейль-холл», переименованный московскими остряками в



 
 
 

«Ёрш-избу», и дорогущий грузинский (!) ресторан «Араг-
ви». На другой стороне улицы, правда, был роскошный отель
«Националь» с не менее роскошным рестораном. Но кто же
туда ходил?

Архитектура мордвиновских корпусов всегда казалась
мне странной. Ее называли «сталинский ампир». Особенно
странным был дом на углу Тверской и Страстного бульвара
– на его крыше красовалось нечто вроде беседки-ротонды,
а рядом стояла (на пуантах) балерина… Молва гласила, что
балерина – Галина Уланова.

Но так или иначе – Тверская преобразилась. Преобрази-
лась по воле Сталина. А все, что Сталин совершал, носило
его фирменный знак – жестокость. Людям из домов, которые
снесли, зачастую не давали никакого другого жилья. Их про-
сто выгоняли на улицу. Знаю это не понаслышке. В одном
из снесенных домов жила моя приятельница Верочка Остро-
горская. Было ей тогда двадцать, и она числилась студент-
кой Литературного института. И вот чиновник из Моссове-
та посоветовал ей построить себе квартиру самостоятельно
и даже предложил кое-какие стройматериалы, в том числе…
паклю. Звучало это как злая ирония. Самостоятельно можно
было построить в 1930-х разве что собачью конуру. Пакля
Веру должна была добить, но Вера не смешалась и быстро
сказала: «Зачем мне пакля? Я ведь не птица, гнезда вить не
умею». Не знаю, как на это отреагировал чиновник, но мы,
друзья Веры, не оценили ее юмора. В 1930-х за такие шутки



 
 
 

можно было получить срок…
Выше я написала, что архитектура вновь выстроенной

Тверской показалась мне странной. Еще более странным
был фасад огромного здания в Охотном Ряду – гостиницы
«Москва». Он состоял из двух половин, и каждая полови-
на имела свое архитектурное решение. Словом, не фасад, а
двуликий, или скорее разноликий, Янус. Теперь говорят, что
архитекторы предложили Сталину два варианта фасада – и
вождь подмахнул, не глядя, оба…

Вот какие казусы происходят при диктатурах.
Но хватит вспоминать наземные монстры, пора вспом-

нить самый грандиозный осуществленный сталинский про-
ект для Москвы 1930-х годов – первую линию метро.

Строительство московского метрополитена отражено и в
песнях советских композиторов, и в стихах, и в толстых по-
дарочных изданиях книг. Ну а мы, современники, слышали
о нем на всех политзанятиях, читали во всех газетах. Изо дня
в день нам рассказывали, как комсомольские бригады мет-
рополитеновцев, соревнуясь друг с другом, проходили особо
трудные пласты, как боролись с плывунами, как проклады-
вали тоннели и как создавали станции глубокого залегания.

Фокус советской журналистики-пропаганды заключался в
том, что о московском метро говорили так, будто оно станет
невиданным чудом, единственным в мире. А между тем под-
земки существовали уже во многих столицах и крупных го-
родах Европы и Америки.



 
 
 

У меня с метро связано замечательное воспоминание:
1935 год. Весна. Мы с подружкой Шурой, ученицы десятого
класса, прогуливаемся по центру, и вдруг нас останавливает
незнакомый мужчина. Замечу à propos: в то время молодым
девушкам и в голову не приходило бояться незнакомых муж-
чин, которые заговаривали с ними на улице. Итак, нас оста-
новил мужчина и сказал примерно следующее: мол, у него
два билета на поездку в метро, которое официально еще не
открыто, но, к сожалению, он билетами не может воспользо-
ваться. Срочно покидает Москву. Готов отдать нам эти би-
леты, чтобы мы вместо него прокатились от Охотного Ряда
до Сокольников…

Радость наша не знала предела. Мы, конечно, сразу ре-
шили, что незнакомец – командировочный, один из героев
пятилетки, которого вызвали в Москву, в Наркомат тяже-
лой промышленности, может, вызвал сам «Серго» (Орджо-
никидзе). Горячо поблагодарив «героя», мы не без робости
вошли в вестибюль станции «Охотный Ряд», спустились по
эскалатору на платформу и сели в чистенький пустой вагон-
чик, и чудо-поезд мигом домчал нас до станции «Сокольни-
ки». Ну а потом мы долго-долго добирались к себе домой,
Шура – на Новую Басманную, я – к Покровским воротам.

А всего через год, уже студентка, я ежедневно проделы-
вала тот же путь – ездила на метро в Сокольники, где нахо-
дился мой институт ИФЛИ. Только садилась в метро не на
Охотном Ряду, а у Мясницких ворот…



 
 
 

Метрополитен был нужен москвичам как воздух, но не
уверена, что им необходимы были стены, облицованные мра-
мором всех цветов, драгоценная мозаика, фрески, панно, из-
ваяния, статуи, барельефы и хрустальные люстры.

Пусть простят меня поклонники сталинской архитектуры,
мне и в 1930-х не нравились, казались безвкусными подзем-
ные метродворцы, кроме, пожалуй, станции «Кропоткин-
ская» архитектора Душкина (тогда она называлась станция
«Дворец Советов»).

И все-таки затратный метрополитен (мы за ценой не по-
стоим!) не был показухой. Он был нужен нам и по-другому
нужен был и Сталину. Метро было нужно для грядущей вой-
ны, которую Сталин уже тогда готовил, но и боялся. Показу-
хи в тогдашней Москве и без метрополитена хватало. При-
веду только один пример – звезды на башнях Кремля.

В 1930-х решили поменять царских двуглавых орлов на
красные пятиконечные звезды; поменять символ одной эпо-
хи на символ другой. Вполне объяснимое решение. Но шу-
миха вокруг будущих звезд поднялась такая, будто сталин-
ские умельцы не новые звезды мастерили, а сам Кремль за-
ново строили. Без конца повторялось, что звезды обязатель-
но будут рубиновыми – не красными, а именно рубиновы-
ми. Видимо, из рубинов, которые, как известно, считаются
наряду с алмазами, сапфирами и изумрудами драгоценными
камнями первого класса и в большом количестве предназна-
чены разве что для украшения царских корон и скипетров.



 
 
 

Когда звезды, наконец-то, появились на шпилях древних
кремлевских башен, я побежала смотреть сие чудо-юдо. За-
драв голову, увидела темные, мелкие, не сильно впечатляю-
щие комочки. Потом выяснилось, что звезды отнюдь не из
рубинов, а из рубинового стекла. А недавно, стало быть, бо-
лее чем через полвека, я узнала из газет, что они трехслой-
ные – из рубинового стекла, из хрусталя и из матового стек-
ла. И освещаются изнутри сверхмощными лампами. В об-
щем, я давно поняла, что со звездами из рубинов мне моро-
чат голову.

И наконец, все 1930-е годы шла подготовка к супергран-
диозному строительству Дворца Советов. Это сооружение
должно было стать чем-то небывалым, чем-то в стиле еги-
петских пирамид, что ли.

Дворец Советов решено было возводить в самом центре
Москвы. На всякий случай снесли храм Христа Спасителя,
который хоть и строили целых сорок лет, но, как считалось
тогда, он не представлял собой «художественной ценности».
Это я цитирую тогдашнюю формулировку.

Победителем конкурса на архитектурное решение уни-
кального Дворца Советов оказался знаменитый архитектор
Иофан. По его замыслу, само здание Дворца должно было
служить пьедесталом для гигантской статуи Ленина.

Помню, в Москве говорили, что голову Ильича никто так
и не увидит. Она будет окутана облаками.

Естественно, Дворец Советов предполагалось окружить



 
 
 

огромным парком.
Пока подробности будущей мегастройки обсуждались, в

Москве стоял вселенский плач. Ведь целый многонаселен-
ный район был обречен на снос. Боясь оказаться на улице,
коренные москвичи меняли свои комнаты на любые углы в
любых халупах, чтобы только убежать подальше от будуще-
го Дворца… Суеверные граждане решили, что место это за-
колдованное. Будто бы на нем стояла древняя старообрядче-
ская церковь, которую сожгли, и будто бы старообрядец-поп
проклял ту землю на веки вечные.

Но Дворца Советов Сталин, как известно, не построил, и
все торжественные мероприятия сталинской и послесталин-
ской России – от показательных процессов до похорон во-
ждей, от Первого съезда писателей до шахматных поедин-
ков Карпов – Каспаров – проходили в Колонном зале старого
Дворянского собрания, которое большевики переименовали
в Дом Союзов.

В утешение самой себе скажу, что в XX веке не толь-
ко Россию, но и другие цивилизованные страны обуял бес
гигантомании. Сперва это произошло с фашистской Итали-
ей, за Италией последовала Германия – страна, славящая-
ся своими протестантскими добродетелями: умеренностью,
скромностью, благоразумием. Немецкие бюргеры в 1930-
х отвернулись от своих фахверковых домиков и возжела-
ли любоваться сооружениями-гигантами. Лейб-архитекто-
ром Гитлера стал Шпеер, и в Нюрнберге появился гранди-



 
 
 

озный стадион для грандиозных парадов и не менее гран-
диозной Олимпиады 1936 года. Была построена и огромная
так называемая «Имперская канцелярия» – резиденция Гит-
лера, где этот пигмей восседал за необъятным письменным
столом. И наконец, в 1937 году на Международной выставке
в Париже немцы создали впечатляющий павильон, который
занял второе место, уступив только павильону СССР, увен-
чанному скульптурой Мухиной «Рабочий и колхозница».

Я всегда считала, что гигантоманию насаждают диктато-
ры в странах с тоталитарными режимами. А на старости лет
вдруг подумала, что, быть может, все обстоит с точностью
до наоборот. Гигантомания, возможно, поветрие, охватывав-
шее само общество, а вожди и фюреры всего лишь первы-
ми улавливали сей тренд. Но здесь не место рассуждениям
об «имперских канцеляриях» и стадионах нацистов. Что мне
Гекуба? Я всю жизнь прожила в Москве…

Итак, сталинская Москва… В этой Москве в 1930-х не
столько строили, сколько разрушали.

Именно в 1930-х окончательно уничтожили то, что я на-
звала бы «скромным обаянием Москвы»: бесчисленные дво-
рянские и купеческие особнячки плюс «сорок сороков»  –
церкви и часовенки, понатыканные в старой Москве бук-
вально на каждом шагу.

Я совершенно сознательно начала разговор о Москве не
с особнячков и не с церквей, а со зданий, построенных в са-
мом конце XIX века и в самом начале века XX, ибо эти дома



 
 
 

очень похожи на дома в других европейских городах, будь то
Берлин или Прага. Они свидетельствуют о том, что Москва
шла по тому же пути, что и вся Европа. Более того, Москва
должна была превзойти Европу, ибо именно в Москве жи-
ли в ту пору самые главные люди цивилизованного мира…
По Хамовникам запросто гулял Лев Николаевич Толстой; по
Петровке, обеим Дмитровкам, да и по Камергерскому пере-
улку хаживал Антон Павлович Чехов, а в районе нелепого
здания театра Советской армии родился сумрачный и бес-
пощадный гений – Федор Достоевский – кумир нескольких
поколений и россиян, и европейцев. Что было, то было…

Ну а теперь вернемся к, так сказать, музейной застрой-
ке Москвы, к особнячкам. Вся прелесть этих особняков и
особнячков заключалась в том, что каждый из них имел свою
фишку: несколько колонн перед фасадом или подъезд, укра-
шенный львами, а то и грифонами; резной флюгер на крыше
или каменную терраску со ступеньками, которые вели прямо
в сад, с такой же каменной оградой и с каменными вазона-
ми. А порой и просто особенно красивые двери в подъезде
или чудесную ажурную решетку на балконе. Добавим к это-
му замечательный внутренний декор – паркет, лепнину. За
всей этой красотой надо было ухаживать, и, естественно, она
исчезла в тот самый час, что и хозяева особняков. Освобо-
дившуюся, ничейную жилплощадь немедленно заселили под
завязку. И тут же несчастные жильцы начали ломать, горо-
дить, перестраивать.



 
 
 

Вся красота одноэтажной Москвы пропала, так сказать,
самотеком. Но, кроме того, в 1930-х власти стали активно
уничтожать то, что еще можно было спасти.

Снесли белые стены Китай-города. Таких стен, по-моему,
нет ни в одном европейском городе. Снесли древнюю Суха-
реву башню. Зачем? Почему? Выкорчевали вековые деревья
на Садовом кольце, хотя машин было в ту пору еще очень
мало и деревья никому не мешали.

Прочла у Эренбурга в книге «Люди, годы, жизнь» похо-
жее перечисление варварски уничтоженных памятников ста-
рины в начале 1930-х. И поняла, что забыла о «Красных во-
ротах». Вот что пишет Эренбург: «Помню разговор с И. Э.
Грабарем. Он рассказывал, что многие архитекторы проте-
стовали против сноса Красных ворот. Писали в докладной
записке, что эта арка не мешает уличному движению… До-
воды не подействовали».

Позже судьбу Красных ворот разделила Триумфальная
арка. Ее снесли на площади Маяковского, потом поставили
в конце Кутузовского проспекта. Советские градоначальни-
ки с позволения Сталина распоряжались Москвой как соб-
ственной вотчиной.

Не буду дальше перечислять утраченное. Но не могу не
сказать об одной церкви на Покровке… Эту церковь я еще
помню, поскольку первые двадцать лет жизни прожила, как
сказано, в переулке у Покровских ворот. Речь идет о церкви
Успения Пресвятой Богородицы. Она была построена в кон-



 
 
 

це XVII века и являлась, как я потом узнала, шедевром на-
рышкинского барокко. Церковь была необыкновенно хоро-
ша и необыкновенно нарядна. И создал ее простой «смерд»
Петька Потапов – гениальный самородок. Знаменитый Ба-
женов сказал о церкви Успения на Покровке, что по красо-
те она не уступает собору Василия Блаженного на Красной
площади.

Зачем же уничтожили эту прелесть? Впрочем, мое «за-
чем» звучит смешно. А зачем Сталин расстрелял в те же
1930-е, за три-четыре года до войны с нацистской Германи-
ей, своих лучших маршалов и комбригов?

Неконтролируемая злоба и ненависть плюс невежество не
знают слов «зачем» и «почему». Но не мне с этим разбирать-
ся. Как сказано, моя тема – Москва и еще, пожалуй, москви-
чи. Так вот, могу отметить, что москвичам в ту пору было не
до Москвы. Ведь 1930-е – это годы Большого террора. Лю-
бого человека можно было объявить «врагом народа» и от-
править в ГУЛАГ… Какой же смельчак решился бы – нет,
не осудить, а всего лишь обсудить сталинские планы строи-
тельства?

И все же не буду утверждать, что Москвою в ту пору пра-
вил один лишь страх. Сталин изрек: «Жить стало лучше,
жить стало веселей». И вот уже москвичи запели: «Эх, хо-
рошо в стране советской жить!», а потом и «Широка страна
моя родная»… И на улицах перед кинотеатрами появились
огромные щиты, с которых прохожим улыбалась без трех



 
 
 

минут Мэрилин Монро – Любовь Орлова. Режиссер Алек-
сандров снял три знаменитых фильма с этой почти голливуд-
ской красавицей: «Веселые ребята», «Цирк» и «Волга-Вол-
га». И Орлова спела: «Сердце, тебе не хочется покоя, сердце,
как хорошо на свете жить». А до этого Александров съездил
в США. Вернее, в САСШ – аббревиатура тогда была такой.
Америка в начале 1930-х еще не стала врагом номер 1. На
колхозных полях трудились американские тракторы «Форд-
зоны», трудились до тех пор, пока мы не научились делать
такие же тракторы на Харьковском тракторном. И еще: на-
ши заводы-гиганты по всей стране помогали строить амери-
канские специалисты. Как написал мой любимый Зощенко:
«Какой прогресс и агрикультура»…

Но не только в кино мы веселились, смеялись и радова-
лись… Во всех клубах, домах культуры и парках типа Сада
Баумана или ЦПКиО (Центрального парка культуры и отды-
ха) появились массовики-затейники, которые учили моск-
вичей разным веселым играм и пляскам. (Позднее эти иг-
ры-пляски остряки назвали «два притопа – три прихлопа».)

Более того, в 1930-х разрешили танцевать западные танцы
– фокстрот, танго и чарльстон. И даже временно перестали
бороться с джазом.

Заметим в скобках: в фашистской Германии джаз, фокс-
троты и прочие негритянские непотребства в конце 1930-х
были запрещены…

Апофеозом 1930-х стала сталинская Конституция. Но



 
 
 

Конституция касалась не одной только Москвы, а всего Со-
юза. Поэтому не стану говорить о ней. Перейду сразу к 1940-
м, военным, годам.

Как сказал поэт: «Сороковые, роковые, / Свинцовые, по-
роховые… / Война гуляет по России / А мы такие молодые!»

В самые драматические месяцы сороковых-роковых, в
сентябре – октябре 1941 года, меня в Москве не было. 16
октября, когда гитлеровские генералы уже разглядывали че-
рез свои цейсовские бинокли Кремль, я колесила по России.

Теперь, на старости лет, читаю иногда, что Москву
несправедливо объявили городом-героем. Мол, этой чести
она не заслужила. В самые тяжелые дни москвичи бросились
бежать, вместо того чтобы защищать столицу. Пишут подоб-
ное вполне уважаемые люди, например Даниил Гранин. Я с
этими людьми в корне не согласна. В октябре 1941-го, когда
из Москвы народ бежал или, как тогда уничижительно гово-
рили, «драпал», многомиллионный город был совершенно
беззащитен; гитлеровские армии стояли фактически уже не
на подступах к Москве, а в самой столице, в Химках.

Что могли сделать безоружные москвичи, оказавшись ли-
цом к лицу с вооруженным до зубов нацистским вермахтом?
Выйти на улицу, соорудить баррикады и хором спеть старую
революционную песню: «И все умрем за это»?

Особая статья – товарищи начальники: вместо того что-
бы подумать о детях и стариках, они 16 октября возглавили
драп, благо в их руках находился транспорт в виде эмок и



 
 
 

грузовиков. По свидетельству Георгия Мирского2, эти самые
эмки 16 октября неслись по пустым улицам Москвы с на-
чальственными семьями внутри и с тюками на крыше, увозя
их владельцев подальше от Москвы. Но к рядовым москви-
чам это не имело отношения.

А с тех самых пор, как свежие сибирские дивизии отбро-
сили немецкие танки от Москвы, или с тех пор, как нацист-
ский фюрер поменял планы и повернул свои главные силы
к Волге, – существуют разные версии событий осени 1941
года – с тех самых пор Москва показала и свою стойкость,
и свое мужество.

Я была в Москве проездом весной 1942-го и ужаснулась
тому, как тяжело выживала вернувшаяся из эвакуации мама,
а осенью того же года приехала домой насовсем и разделила
с другими москвичами их заботы и тяготы.

Скажу коротко: Москва была темная, холодная, полуго-
лодная и нищая. И притом все функционировало: перепол-
ненные трамваи бегали по своим маршрутам, карточки вы-
давались вовремя, заводы работали, почтальоны разносили
треугольнички без марок – письма с фронта, а в амбулатори-
ях (поликлиниках) старички-врачи – молодых медиков мо-
билизовали – исправно лечили больных. Даже милиция в
Москве была в ту пору дружелюбной и заботливой. Знаю это

2 Георгий Мирский, талантливый человек, видный международник, арабист,
всю войну подростком провел в Москве. В 2001 году издал свои мемуары
«Жизнь в трех эпохах».



 
 
 

не понаслышке; я трудилась в ТАССе, засиживалась часто
допоздна и тогда имела дело с ночными, иногда милицей-
скими, а не военными патрулями…

И день в день, час в час выходили в Москве газеты, ко-
торые читали тогда так, как не читали никогда раньше. В
«Красной звезде» все четыре года войны ежедневно печата-
лись статьи Ильи Эренбурга. Гениальные статьи. И люди им
верили. Недаром в списке врагов Гитлера и его рейха пер-
вым стоял Эренбург. Врагом номер 1 был не Сталин и, уж
конечно, не диктор Левитан, как нам сообщили в 2015 году
наши СМИ, а Илья Эренбург.

Но вот война закончилась. Мы победили! Ах, как люди
ждали этого дня. Казалось, стоит снять с окон черные бу-
мажные шторы (светомаскировку) и начнется новая, счаст-
ливая жизнь. Впрочем, «на свете счастья нет, но есть покой
и воля».

Но о каких покое, воле, счастье можно было говорить при
Сталине?

В самом конце жизни я, по-моему, поняла преступную ло-
гику Сталина, а стало быть, его планы по устройству после-
военного мира.

В итоге войны он вернул себе то, что захватил в период
пакта Риббентропа – Молотова, а на Ялтинской конферен-
ции 1944 года с согласия Черчилля и Рузвельта по праву по-
бедителя наложил лапу на страны Восточной Европы и на
Балканские страны. Отошла к нему фактически и половина



 
 
 

Германии – будущая ГДР.
И перед ненасытными взорами диктатора замаячило то,

что международники Страны Советов именовали «мировым
господством».

Только этим, на мой взгляд, можно объяснить сталинскую
политику в тот промежуток времени, который ему еще оста-
вался, – от конца войны в мае 1945-го до смерти в марте
1953-го.

В эти восемь лет Сталин начал активно готовиться к но-
вой войне, к войне со всем миром.

Не верите? Но зачем тогда надо было лихорадочно пере-
вооружаться? Создавать сперва атомную, а потом и водород-
ную бомбы? Ставить на поток производство все новых и но-
вых ракет, истребителей, бомбардировщиков, орудий?

Зачем надо было сразу же после победы заново лепить об-
раз врага – как внешнего, так и внутреннего?

При выборе внутреннего врага Сталин превзошел себя,
проявил поистине дьявольский цинизм и наглость: восполь-
зовался испытанным в веках оружием реакции – антисеми-
тизмом. Не побоялся того, что антисемитизм и Холокост ста-
ли позорной меткой гитлеровского режима, только-только
разгромленного Советским Союзом и его союзниками.

Ну а как все это отразилось на Москве?
Отразилось самым непосредственным образом.
В Москве появилась новая газета «Культура и жизнь» –

аналог нацистской газеты «Штюрмер», которую делал пато-



 
 
 

логический антисемит Юлиус Штрейхер и которая вызывала
брезгливость даже у самих нацистов.

Советский «Штюрмер» включился в кампанию по разоб-
лачению театральных критиков-космополитов. Вина космо-
политов заключалась в том, что они якобы скрывали свои
еврейские фамилии, взяв себе в качестве псевдонимов фа-
милии русские. Кроме того, евреи-критики мешали русским
драматургам ставить свои пьесы на сценах столичных теат-
ров. В итоге разоблачения театральных критиков-космопо-
литов во МХАТе, на занавесе которого парила чеховская
«чайка», появилось творение Сурова «Зеленая улица», а на
сцене театра Вахтангова, где сам гениальный Вахтангов ста-
вил «Принцессу Турандот», в 1960-х шли комедии А. Со-
фронова «Стряпуха» и «Стряпуха замужем». На моей памя-
ти интеллигенция перестала ходить на спектакли, которые
хвалили в прессе.

Но все это были цветочки. Критиков даже не посадили.
Наверное, потому, что они не годились для показательных
процессов.

В чем они там могли признаться? В том, что готовили по-
кушение на старуху Яблочкину, народную артистку Малого
театра? Или в том, что сообщили японской разведке репер-
туарный план Большого театра?

Только уже в 1950-х годах нашли евреев, которых мож-
но было показательно судить, объявив злодеями, преступни-
ками, извергами рода человеческого, наймитами Америки,



 
 
 

Англии и других стран капитала.
Извергами-наймитами стали известные врачи, лечившие

кремлевских вождей. Дескать, врачи-наймиты уже много де-
сятилетий не лечили, а, наоборот, убивали наших драгоцен-
ных вождей и военачальников, а также нашего Горького. И
поскольку евреев-врачей было в СССР немало, каждый оду-
раченный гражданин Страны Советов мог мысленно перене-
сти их отвратительные деяния на самого себя и думать при
этом: «Ежели евреи подняли руку на Жданова и Щербакова,
на Орджоникидзе и Горького, то тем паче они могут залечить
до смерти и меня, безвестного труженика».

Зачем я все это пишу в заметках о внешнем облике Моск-
вы?

Мне хочется рассказать молодым, в какой обстановке то-
варищ Сталин захотел украсить столицу после Великой По-
беды.

Итак, послевоенная разруха. Только-только отменили
карточки. И только-только провели денежную реформу – ес-
ли у людей еще сохранялись рублики, то теперь они пропа-
ли. Жилой фонд в ужасном состоянии. По переулкам в цен-
тре ходят здоровые ребята из городских служб с лестница-
ми и сбивают кувалдами ветхие балконы со старых особняч-
ков, чтобы они, упаси бог, не обрушились прохожим на го-
ловы. Все московские подвалы и углы в коммуналках заби-
ты новыми жильцами – людьми, всеми правдами и неправда-
ми пробравшимися в столицу. Но главное, в каждой второй



 
 
 

московской семье – невосполнимые потери: не вернулись с
фронта отец, сын, муж, брат-сват, жених. И на улицах Моск-
вы полно инвалидов – у некоторых подколот рукав, а кто-то
и вовсе на костылях. В подмосковных электричках из вагона
в вагон передвигаются калеки-нищие, поют свой авторский
шансон о Льве Николаевиче Толстом и о графине Толстой.
Гордые инвалиды не просят милостыню, и им не подают. Как
можно? Им платят за исполнение авторских песен…

Беда, нищета и несчастья лезут из всех щелей!
И тут по Москве проносится слух: тов. Сталина, нашего

Вождя и Учителя, не устраивает… силуэт Москвы. Да, да,
именно силуэт.

Он, тов. Сталин, помнит, что раньше на горизонте под-
нимались церковные купола и колокольни с православными
крестами. «Где все это?» – будто бы вопрошал Сталин. И по-
скольку соратники так и не подсказали Вождю, куда подева-
лись церкви, Сталин повелел создать новый московский си-
луэт взамен старого. Возвести соответствующей высоты зда-
ния со шпилями, а на шпилях поместить пятиконечные звез-
ды…

Напомним читателю, что в ту пору шла борьба с космопо-
литизмом и с космополитами, в конечном счете с Западом,
посему наш силуэт не должен был походить на их силуэт, а
наши высотные здания – на их небоскребы.

Не знаю доподлинно, как все было разыграно и что тов.
Сталин говорил на самом деле, но уже к началу 1950-х в



 
 
 

Москве построили семь высоток. Могу их перечислить: уни-
верситет на Ленинских горах, здание МИДа на Смоленской,
гостиницы «Ленинградская» и «Украина», жилой дом на Ко-
тельнической набережной, жилой дом у Красных ворот и
жилой дом на площади Восстания3…

Естественно, сталинские пирамиды строились с привле-
чением рабского труда. На сей раз то был в основном не труд
зэков, а немецких военнопленных. До сих пор на юго-запа-
де, и не только на юго-западе Москвы сохранились дома гэ-
бистов, которые сторожили заключенных-строителей. Счи-
тается, что и котлован для кооперативного дома Академии
наук, где я живу, выкопали немцы-военнопленные. Меня это
не трогает. Незачем было немецким воякам лезть в Россию.

Нравятся ли мне высотки?
Нет, не нравятся. На мой взгляд, их правильно назвали

«тортами с кремом». Чистая эклектика.
Правда, не нравятся мне и американские небоскребы.

Дважды побывав в Нью-Йорке, где вот уже сорок лет живет
сын, я убедилась, что и нью-йоркские небоскребы безвкусны
и крикливо-роскошны. И все же они отличаются от наших
высоток в лучшую сторону: небоскребы были построены в
богатой стране, наши высотки – в нищей. Поэтому и москов-
ские гиганты уже путинской эпохи, по-моему, куда уместней

3 Теперь начали писать, что Сталин намеревался возвести еще одну высотку –
самую грандиозную – в Зарядье. Но не успел. И будто бы на фундаменте этой
высотки построили гостиницу «Россия». Ее тоже снесли. Как известно, там раз-
били парк невиданной красы!



 
 
 

и лучше, чем их семь собратьев, возведенные в годы сталин-
щины.

Нельзя сказать, что во второй половине 1940-х и в два
первых года 1950-х в Москве ничего, кроме высоток, не
строилось. Немецкие военнопленные возвели сотни домов,
в частности на Хорошевском шоссе и на других московских
окраинах.

При Сталине построили многоэтажный Ленинский про-
спект. А до этого Большую Калужскую. Насколько я знаю,
ее заселили гэбэшники. А в районе Ленинского проспекта
на юго-западе столицы появились здания научных институ-
тов, и вокруг них начали селить ученых-физиков, математи-
ков, химиков и других представителей точных наук. «Бога-
тым» академикам давали квартиры бесплатно, а доктора и
кандидаты наук (победней) вступали в жилищные коопера-
тивы Академии наук и получали вожделенную жилплощадь
за деньги. И улицы в этом районе назвали именами ученых:
улица Вавилова, улица Академика Петровского, Ломоносов-
ский проспект, проспект Вернадского, улица Бардина, улица
Ферсмана…

Советская власть явно придерживалась принципа рим-
ских императоров: «разделяй и властвуй». Посему в Москве
так и повелось: физики живут на юго-западе, в районе Ле-
нинского проспекта, лирики (писатели, киношники, худож-
ники) – в районе Ленинградского проспекта, между метро
«Аэропорт» и метро «Сокол»…



 
 
 

И для военных создали специальный анклав в районе
Волоколамского шоссе, Песчаных улиц, Хорошево-Мневни-
ков. Немецкие военнопленные построили там целый город
похожих друг на друга зданий, и улицы назвали именами
маршалов и генералов: проспект Маршала Жукова, проспект
Маршала Василевского, улица Маршала Конева, улица Мар-
шала Бирюзова, улица Маршала Вершинина, улица Марша-
ла Баграмяна. И даже улица Маршала Тухачевского.

Впрочем, особо обласканные сталинской властью товари-
щи, будь то писатели или военачальники, художники или ар-
тисты, получали квартиры в пределах Садового кольца.

До сих пор дома, возведенные в конце 1940-х – начале
1950-х, именуются «сталинскими»; их считают престижны-
ми, солидными, добротными: толстые стены, лоджии, высо-
кие потолки, большие парадные…

Я живу в сталинском доме, правда, в кооперативном… И
не пристало мне его хаять. Ведь получение отдельной квар-
тиры в этом доме, пусть за деньги, я считала и до сих пор
считаю и чудом, и счастьем.

А теперь пора окончательно переходить к 1950–1960-м
годам.

Нам всем известен день, когда начались эти 1950–1960-е.
Они начались не 1 января 1950 года, а 5 марта 1953-го, когда
умер Сталин. Довольно быстро к власти пришел новый царь
– Никита Хрущев. Почти фольклорный персонаж.

Что осталось в памяти у большинства о его недолгом цар-



 
 
 

ствовании – с 1953-го по 1964-й?
Ворох смешных анекдотов и легенд о глупых Никитиных

промахах. Никита, сняв с ноги башмак, стучал им на сессии
ООН в США. Обещал за двадцать лет, то есть к 1980 году,
догнать и перегнать Америку, а заодно построить в СССР
коммунизм. Приказал сажать кукурузу и там, где надо, и там,
где не надо. Орал на художественной выставке в Манеже:
«Ослиным хвостом малюете…», «педарасы». Хотел отнять
(правда, не отнял) у людей только-только полученные авто-
мобили, гаражи и прочую частную собственность. Предлагал
построить вместо деревень… агрогорода. И т. д. и т. п.

Ну а теперь посмотрим, что на самом деле совершил Хру-
щев.

На XX съезде партии, меньше, чем через три года после
смерти Сталина, сказал с трибуны громко, на весь мир, что
Сталин пытал и казнил невинных людей, гробил миллионы
в концлагерях.

Фактически отменил «крепостное право», заведенное
Сталиным. Дал паспорта крестьянам. И даже пенсию, пусть
грошовую.

Уже в 1961 году, после XXII съезда партии, вынес тело
тирана из мавзолея.

Мумию Ленина власть не может похоронить девяносто
два года. Не хватает решимости. А у смешного Никиты хва-
тило решимости выбросить из мавзолея Сталина.

Перечисляю дальше: именно Хрущев первым из генсеков



 
 
 

стал ездить в Западную Европу и в США. И именно он про-
бил первую брешь в железном занавесе: разрешил простым
гражданам турпоездки за границу. Пусть со многими ого-
ворками, но разрешил.

Дал добро на опубликование «Одного дня Ивана Денисо-
вича» Солженицына в журнале «Новый мир» Твардовского.
И нанес этим цензуре СССР такой удар, от которого она уже
не смогла оправиться.

Начал строить жилье не для маршалов и прима-балерин
Большого театра, не для министров и членов ЦК, а для про-
стых граждан. Пусть бедное жилье, пусть на окраинах, но
строил быстро и в огромном количестве.

Замахнулся на всемогущую партийную бюрократию –
планировал разделить партийные органы на городские и
сельские.

И уже под конец жизни, когда его свергли соратнички, на-
писал мемуары и даже… отправил их на Запад, хотя это и
могло стать для него смертельно опасным.

Конечно, на его совести и Венгрия, и расстрел людей в Но-
вочеркасске, и Берлинский кризис, и кошмарный Карибский
кризис, грозивший миру ядерной катастрофой… Не без это-
го. Но какие могучие витальные силы поднялись в полуза-
душенной стране всего за одиннадцать лет хрущевского цар-
ствования! Буквально из-под земли появились и новое кино,
и новая литература, и новый театр. И новая журналистика.

И разве не в эпоху Хрущева Королев, вытащенный из ша-



 
 
 

рашки, создал первый в мире пилотируемый космический
корабль? И разве не в эпоху Хрущева Гагарин полетел в кос-
мос?

Разговорилась! Не к месту!
Ну а что сделал для Москвы Хрущев? И здесь вспомнят

в первую очередь все дурное. Хорошее забыли. Запомни-
ли прорубленный Новый Арбат – «вставную челюсть». Впо-
следствии Арбат (старый) превратили в пешеходную зону.
Смысла в этих новациях и впрямь было немного. Скучный
Арбат не стал ни Монмартром, ни Унтер-ден-Линден – рос-
кошной пешеходной улицей довоенного Берлина с богаты-
ми магазинами и нарядной толпой. Иностранные туристы не
пошли на старый Арбат. Как гуляли по Красной площади и
глазели на Кремль, так и продолжают гулять.

Гораздо печальней, что при Хрущеве доломали Зарядье,
а также снесли древние здания в Кремле, чтобы построить
Дворец съездов.

Впрочем, тут уместно вспомнить старую поговорку:
«Снявши голову, по волосам не плачут».

На каком основании у москвичей вообще отобрали
Кремль? Почему территория Кремля не стала таким же пар-
ком, как Царицыно? При Хрущеве хотя бы на часть террито-
рии начали пускать посетителей. Но почему только на часть?
И почему не откроют дворцы? И не идет служба в соборах?

Но больше всего нареканий вызвало поистине грандиоз-
ное дешевое строительство, которое Хрущев начал по всей



 
 
 

стране.
Пятиэтажки, вернее кварталы пятиэтажек, остряки сразу

окрестили хрущобами.
Я хорошо знала такой квартал в Москве на Открытом

шоссе. В одном из новеньких домов дали (бесплатно) двух-
комнатную квартиру любимому брату мужа Азару. До это-
го брат с женой и сынишкой жили в одной комнате в много-
этажном доме на Рождественском бульваре. Естественно, в
коммуналке еще с двадцатью жильцами. В их с женой и сы-
ном комнате было, кажется, 18 метров, но в ней еще отгоро-
дили высоким шкафом закуток метра в два, где жена Азара
хранила кое-какие припасы, а также ведра и тазы, которые
нельзя было держать ни на общей кухне, ни в общей ванной.

И тут вдруг Азар, как сказано, получает двухкомнатную
квартиру с отдельной (пусть маленькой) кухней, с отдельным
санузлом (пусть совмещенным), с балконом и с небольшой
кладовкой…

Я часто бывала в этой квартире на Открытом шоссе. Там
все было до мелочей продумано, функционально, удобно и
уютно.

Брат мужа, талантливый технарь, один из безвестных тру-
жеников, обеспечивавших и техническое, и военное могу-
щество СССР, охотно занимался домом. А его жена была от-
личной хозяйкой. Когда их сын женился и уехал с Открыто-
го шоссе, оказалось, что для двоих квартира в пятиэтажке
вполне приемлема. Более того, инженер Лагутенко, строив-



 
 
 

ший хрущобы, куда лучше разбирался в современной плани-
ровке, нежели знаменитые сталинские архитекторы. Столо-
вая в двушке должна быть обязательно связана с кухонькой:
бегать хозяйке по коридору на кухню неудобно, а прислуги
у нее не предвидится. Большая ванная комната не так уж и
нужна, а вот без кладовки очень трудно обходиться – загро-
мождать скромное жилье шкафами не стоит.

Нет, я не против, чтобы люди жили в просторных хоро-
мах… Но от имени таких, как любимый брат мужа Азар,
как его жена Мара, да и от своего имени коренной моск-
вички, прожившей до сорока лет в коммуналках, я хоте-
ла бы воздать должное и Хрущеву, и Лагутенко, и вообще
всем людям, причастным к массовому строительству жилья
в Москве. Да и не только в Москве.

Самое главное, что Хрущев создал какую-никакую про-
мышленную базу для массового строительства. В середине
1950-х вышло два постановления: первое – «Об индустриа-
лизации строительства», второе – «Об излишествах», вернее
о недопустимости излишне украшать дома, удорожая их.

Сразу же после этих постановлений возникло множество
разного рода строительных комбинатов для создания всех
тех компонентов, без которых невозможно современное мас-
совое строительство,  – от железобетонных блоков до сан-
технической и электротехнической начинки целых узлов. Из
этих узлов» возводились не только пятиэтажки, но и мно-
гоэтажные дома разной конфигурации. Что бы ни говори-



 
 
 

ли снобы, но именно это и было московским «чудом». Про-
стые люди, наконец-то, получили, пусть и скромное, но столь
необходимое современное жилье.

Появилось в ту пору и большое количество кооперативов,
сравнительно недорогих. И это тоже было чудом. Доступ-
ным, увы, не всем, ибо жилищных кооперативов всегда ока-
зывалось меньше, чем нуждающихся в них.

Кроме того, «чудо» это было со множеством ограничений,
оговорок и реверансов в сторону догматиков, радевших о чи-
стоте социализма.

Кстати, и пресловутые шесть соток тоже давали со мно-
жеством условий. Одно время на них нельзя было построить
дачный домик – только сарай для инструментов; потом до-
мики разрешили – но определенной высоты и размера. Не
соскучишься.

Пора переходить к 1970–1980-м, то есть к Москве эпохи
застоя.

В эти годы, по-моему, происходило то же самое, что и
раньше, но только, так сказать, втихую.

Воров стали называть несунами, и они растаскивали госу-
дарственную собственность понемножечку, по винтику, по
гвоздику. Продукты исчезали не сразу, как при Сталине, а
постепенно. Диссидентов душили в подворотне, а не при-
людно. Престарелые вожди, с виду почти безобидные, губи-
ли все живое. И система, которая, казалось бы, развалива-
лась, на самом деле была еще прочна.



 
 
 

В ней вызревали, как в террариуме, и нынешние черносо-
тенцы типа Дугина, и нынешние авантюристы-миллионеры,
которые поразбежались по офшорам и разным экзотическим
островам, и теперешние главари криминальных шаек. И по-
ка завлабы в «розовых штанишках», интеллигенты из НИИ
и из университетов проводили свои судьбоносные реформы,
чтобы превратить Россию в свободную, процветающую, де-
мократическую страну, гады из террариума захватывали по-
зиции и в промышленности, и в культуре. И оказались они в
2010-х годах там, где они оказались…

Но не моим старушечьим пером все это описывать.
Ну а что происходило в это время в Москве?
В Москве в 1970 году фактически задушили «Новый

мир» Твардовского, а сам Твардовский скончался. В 1974
году разогнали «Бульдозерную выставку». А в 1979 году пи-
сатели выпустили самиздатский журнал «Метрополь», авто-
ров которого – известных поэтов и писателей – долго и нудно
ругали и, как могли, притесняли. Выслали из страны Нобе-
левского лауреата Солженицына. Вся Москва по ночам слу-
шала заграничное радио – чаще всего Би-би-си и коммента-
тора Анатолия Максимовича Гольдберга. Москвичи слуша-
ли, а власть глушила. И казалось, что так будет продолжать-
ся вечно.

Впрочем, мне уже ничего не казалось. Моего сына, участ-
ника «Бульдозерной выставки» и одного из создателей нон-
конформистского искусства в России, вынудили эмигриро-



 
 
 

вать. Сын с семьей, а стало быть, с моим трехлетним внуком
Данечкой, выехали в 1977 году на ПМЖ, то есть на посто-
янное место жительства. Предварительно у сына все отобра-
ли и, как водится, объявили его персоной нон грата, которой
въезд на родину был запрещен навеки. А мне и мужу тоже
запретили поездки за границу. И тоже навеки. Не дай бог,
увидимся с сыном где-нибудь в чужой стране.

Единственное, что я заметила в Москве в то время, – это
передвижение номенклатуры среднего звена с окраин к цен-
тру. Тихо-тихо возводились для крупных чиновников чрез-
вычайно добротные, но довольно одинаковые дома в районе
Сивцева Вражка и Гагаринского переулка, а также в районе
Пречистенки – Остоженки и в переулках вокруг них. Есте-
ственно, жертвой нового строительства стали старые особ-
няки. В частности, снесли домишко в Большом Власьевском
переулке, где много лет жили мои родители и мы с мужем и с
маленьким Аликом. Жили в одной перегороженной комнате.

На месте особняка возвели пятиэтажный дом, где, как мне
сказали, на каждом этаже было всего по одной квартире. Ну
что ж, красиво жить не запретишь. Тогдашняя номенклату-
ра, как мы видим, это поняла.

Намеренно не пишу подробно о том, что начиная с кон-
ца 1980-х до самых нулевых, то есть в «лихие девяностые»,
и без того плохо освещенная, годами не знавшая ремонтов
обедневшая Москва опускалась на самое дно. Стала еще бо-
лее угрюмой, темной и нищей.



 
 
 

В нашем, казалось бы, элитном кооперативном доме Ака-
демии наук мои знакомые боялись выйти из квартиры, ибо у
самой их входной двери спал бомж… На лестницах во всех
шести подъездах нашего корпуса пахло мочой, а в подвалах
ночевал всякий сброд. Кнопки в лифтах были сожжены, сте-
ны в длинных коридорах – у нас на каждой площадке по
шесть квартир – были изрисованы граффити, а электриче-
ские лампочки болтались на проводе, так как плафоны кто-
то систематически разбивал.

Карточек в 1990-х не вводили, но с едой было совсем пло-
хо. Тем не менее москвичи не роптали. Уповали на будущее.
Ведь революция 1991–1993 годов не привела ни к повально-
му голоду, ни к массовому кровопролитию.

 
* * *

 
Не хочу заканчивать заметок о «моей» Москве в XX ве-

ке на такой пессимистической ноте. Скажу напоследок, что,
как ни мечтали власти назвать «дорогую мою столицу» об-
разцовым социалистическим городом, она таковым не ста-
ла. Ее кривые переулочки, ее никогда не ремонтированные,
но все же по-скоморошьему веселые домишки, ее дворики
с одной дуплистой старой липой этому препятствовали. А
главное, мешал образцовости пестрый московский народец.
Хоть убей, он не был похож на население опытно-показа-
тельно-социалистического города.



 
 
 

 
Сентиментальный довесок

к чересчур длинным
заметкам о Москве

 
В годы советской власти в Москве многое менялось. Но

многое оставалось неизменным. В столице не продавали цве-
тов… Ни в 1950-х, ни в 1960–1970-х, ни в 1980-х годах. О
военных «роковых-сороковых» и говорить нечего.

Если повсюду в Западной Европе цветов и букетов было
навалом, то в соцстранах и, соответственно, в столице стра-
ны победившего социализма цветы исчезли, казалось, навсе-
гда. Их не разводили. Их не привозили.

В Англии мы в конце 1980-х с моим мужем Дании-
лом Ефимовичем Меламидом пробыли всего-навсего десять
дней. Приехали благодаря одной из аспиранток мужа в Окс-
форд на три дня. А в Лондоне нам на неделю снял гостиницу
прилетевший из Нью-Йорка Алик. Денег у нас, естественно,
не было ни гроша. Тем не менее я не удержалась и купила на
улице горшочек с еще не распустившимися крокусами.

Дорогая моя Мара, жена любимого брата Д. Е., увидев эти
крокусы в Москве, даже начала заикаться от изумления. И
заикаясь спросила: «А зачем тебе эти цветы? Они что?..»

В очень и очень редких цветочных магазинчиках в
Москве зимой можно было – и то не всегда – купить корзину



 
 
 

цикламенов. В июне была сирень, ранним летом у метро ста-
рушки предлагали туго спеленатый букетик ландышей, а по-
позже – букетик васильков. Хотя рвать ландыши было стро-
го запрещено. И еще: на Ленинском проспекте при Бреж-
неве открыли один (!) магазин цветов (польский), где, вы-
стояв длинную очередь, можно было купить гвоздики. Крас-
ные гвоздики сопровождали и траурные церемонии, и тор-
жественные мероприятия. Так сказать, и во здравие и за упо-
кой.

Да, цветов в моей долгой жизни было ужасно мало. И
только в годы старости цветы появились буквально везде
и всюду. На маленьком пятачке улицы Дмитрия Ульянова,
между Ленинским проспектом и улицей Вавилова (на этом
пятачке всего четыре дома), – две цветочные палатки и один
магазинчик «Цветы». И обе палатки и магазинчик «Цве-
ты» буквально ломятся от цветов – и так по всей Москве.
Хочешь, покупаешь хризантемы, хочешь розы на длинных
стеблях, а хочешь – орхидеи.

Иногда я перед поездкой на дачу заезжаю в специальный
цветочный супермаркет – чего только там нет. Впрочем, нет
там наших скромных садовых цветов. Все цветы из Голлан-
дии. Кустарники, по-моему, тоже. Не сомневаюсь, скоро свое
слово скажут и наши садоводы. Ведь цветы в Москве, да и в
других городах, стали неотъемлемой принадлежностью бы-
та. Задумала порадовать себя – покупаешь несколько хри-
зантем (я предпочла бы астры), идешь в гости к соседке –



 
 
 

покупаешь три розы (я предпочла бы ромашки).
А какие красивые букеты я получаю сейчас в день моего

рождения, в самую темную и морозную пору зимы. И как
хорошеет и расцветает мой одинокий дом от этих букетов.

Французский Пушкин – Ронсар – в одном из своих стихо-
творений изобразил старушку, страдающую бессонницей. И
вот в одну из бессонных ночей старушка вспоминает отверг-
нутых поклонников… И думает: «Ну почему я была такой
жестокой? Почему не захотела ответить на их мольбы?»

А я иногда, когда не спится, думаю: «Ну почему мне не
дарили таких прекрасных букетов в молодости? Почему?»



 
 
 

 
Эффект причастности

 
Много всяких эффектов существует. Например, фотоэф-

фект, эффект Доплера, эффект памяти, эффект неожидан-
ности, эффект присутствия. А вот об эффекте причастности
я никогда не слышала. А между тем этот эффект я сама ис-
пытала…

Ты вдруг чувствуешь себя как бы слитой с окружающей
реальностью, ее частичкой. И то, что ты «частичка», вселяет
в тебя гордость и чувство защищенности. Очень необходи-
мые ощущения в условиях тоталитарного режима.

С эффектом причастности связано у меня давнее-предав-
нее воспоминание.

Произошло это зимой 1936 года – я училась на вто-
ром курсе в Институте философии, литературы и истории
(ИФЛИ). И тут – о счастье! – 5 декабря приняли новую Кон-
ституцию. Ее назвали Сталинской, хотя, как теперь пишут,
сочинял ее (да и мы, тогдашние, это почему-то знали) не
Сталин, а вовсе Бухарин. Сочинял, так сказать, с петлей на
шее. (До показательных процессов 1937–1938 годов остава-
лось всего ничего.)

Энциклопедический словарь эпохи Брежнева характе-
ризовал эту сталинско-бухаринскую Конституцию так: «К.
СССР 1936 г. законодательно закрепила победу в СССР со-
циалистич. обществ. отношений». Ни больше, ни меньше!



 
 
 

Тогда и у меня, и у всех (так мне, по крайней мере, каза-
лось) эта «К.» вызывала энтузиазм.

Избирательное право, согласно новой Конституции, было
всеобщим, прямым и тайным. До сей поры избирать в Со-
ветском Союзе разрешалось отнюдь не всем гражданам, мно-
гих избирательного права лишали, и они становились лишен-
цами, что грозило высылкой и даже тюрьмой. Выбирали до
1936 года открытым голосованием, поднятием рук. И выбо-
ры были многоступенчатыми – то есть одни выборщики вы-
бирали других и т. д. В общем, в 1936 году был взрыв демо-
кратии, если не считать одного маленького «но» – выборы с
самого начала предполагали полную невозможность выбора.
Кандидат в бюллетене писался ОДИН.

После принятия Конституции сразу же начали готовиться
к выборам. Мы, студенты, должны были работать с избира-
телями как агитаторы. Казалось бы, за что агитировать, ес-
ли выбора нет? И чему радоваться? Тем не менее с тех пор
целых пятьдесят лет, все годы советской власти, эти прямые
и тайные выборы обставлялись как большой праздник. На
избирательных участках оборудовали буфеты, где продава-
лись бутерброды с колбасой, ветчиной и сыром. А иногда и
пирожки с повидлом. Тысячи людей, непосредственно при-
частных к составлению списков, оформлению избиратель-
ных участков и подсчету голосов, неделями не ходили на ра-
боту… А во время первых выборов по радио день и ночь
звучала бравурная музыка. И люди чуть ли не христосова-



 
 
 

лись. Такая радость, такое ликование!.. Кстати, после многих
десятилетий подобных выборов и возникло странное слово-
сочетание: «альтернативные выборы», как будто можно вы-
бирать без альтернативы. Да, можно, при тоталитаризме все
можно!

Ну да ладно. Итак, в 1936-м я, как и другие студенты, ра-
ботала с избирателями. Учились мы в Сокольниках. Точнее,
в селе Богородском. Соответственно, агитировали там же, в
Богородском. Время было зимнее, рано темнело. И вот по-
сле долгого студенческого дня я отправлялась в путь: в лесу
(тогда еще там рос лес) в деревянных домах-бараках жили
«мои» избиратели. Почти у всех не было ни канализации,
ни водопровода. Отопление – печное. Но я смело входила
в эти дома и несла черт знает что насчет нашей новой Кон-
ституции, насчет нашего замечательного сегодня и еще бо-
лее замечательного завтра. Принимали меня, как ни странно,
очень дружелюбно. Люди были милые, простые, радушные.
Вроде бы, поговорив, мы и впрямь начинали верить, что ско-
ро все поправится, все наладится. По случаю предстоящих
выборов в магазины стали «выбрасывать» (термин тех лет)
кое-что из съестного. Мясо, например, или жиры (масло).
По-моему, в 1936 году такой голодухи, как в начале 1930-х,
уже не было. И люди очень надеялись на лучшее.

После агитации, обойдя множество квартир, я ехала на
трамвае до метро «Сокольники». Входила в метро уже часов
в восемь-девять, смертельно усталая и голодная. Но окры-



 
 
 

ленная мыслью, что мои избиратели часов в 6 утра (по-
чему-то рекомендовалось идти выбирать ни свет ни заря)
стройными рядами явятся на избирательный участок и про-
голосуют за единственного назначенного властями кандида-
та. А может, кто-то из них отойдет в сторонку и напишет на
глазах у всех: «Да здравствует И. В. Сталин!» или: «Спасибо
тов. И. В. Сталину за нашу счастливую жизнь!» Такие бюл-
летени, разумеется, не считались испорченными!

И вот однажды вечером, серая от усталости, заглушив го-
лод бесчисленными папиросами, в сильно потертой, старой
беличьей шубейке я спустилась в метро. На почти безлюд-
ном перроне оказалась стайка молодежи. Кажется, их было
человек пять-шесть. Они оживленно переговаривались, сме-
ялись. На вид были старше меня, но не намного.

И девушки, и их кавалеры поразили меня и красивой,
элегантной одеждой, и холеными лицами, и беззаботностью.
Кто были эти молодые люди? Дети из Дома на набережной?
Дети из посольских особняков? Иностранцы? Понятия не
имею.

Увидев эту, какую-то нездешнюю, из другой жизни моло-
дежь, я на секунду оторопела и остро почувствовала, как ра-
зительно отличаюсь от них – плохо одета и обута, не приче-
сана, устала. Да, на секунду мне стало горько, а потом я ощу-
тила… эффект причастности. Но не к этим молодым людям,
а к своим зачуханным избирателям, к народу, к чему-то Ве-
ликому и Патриотическому, к судьбе своей страны и даже к



 
 
 

этой дурацкой Конституции, которой я, разумеется, не чита-
ла… И мгновенно я осознала свое превосходство над легко-
мысленными существами на перроне. Ведь я была причаст-
на к серой массе тружеников. И эта причастность давала мне
ощущение силы, вселяла гордость. Если бы меня на станции
метро «Сокольники» в тот день и час приняли бы в Партию,
в ВКП(б), я бы, наверное, и вовсе возликовала. Но меня, к
счастью, никуда не приняли. И эффект причастности исчез
надолго, возможно, на всю оставшуюся жизнь.



 
 
 

 
Индейский еврей

 
В середине 1930-х после сплошной коллективизации, си-

речь удушения российского крестьянства, после голодомора
и просто голода, при всеобщей унылой бедности Сталин ска-
зал: «Жить стало лучше, жить стало веселей». И дал стра-
не Конституцию, а народу – паспорта. Правда, не всему на-
роду, а только горожанам. Если бы паспорта получили дере-
венские, они, согласно анекдоту, убежали бы к чертовой ма-
тери. (Анекдот расскажу в сноске4.)

Итак, мы, горожане, пошли за паспортами. Самое удиви-
тельное, что выдавали их без всякого бюрократизма. Особо-
го бюрократизма в 1930-х, впрочем, и не наблюдалось. Для
получения паспорта не требовалось никаких бумажек с пе-
чатями – ни метрик, ни других документов. Что скажешь, то
в паспорте и напишут. И происходили от этого всякие казу-
сы.

4 Анекдот такой: один нищий колхоз выиграл по займу 100 тысяч рублей. Со-
брали народ, чтобы решить, на что потратить выигрыш. Кто-то из колхозников
предлагает построить новый коровник и прикупить хоть несколько здоровых ко-
ров. Другой – поставить какую-нибудь баньку и колодцы привести в порядок.
А один мужичонка, ну замухрышка, все время тянет руку и кричит: «Ероплан,
ероплан!»– Чего орешь? – спрашивает его председатель: – И при чем тут аэро-
план? «При том, – отвечает мужичонка, – что мы в него сядем и улетим отсюдо-
ва к чертовой матери».Он сказал не «к чертовой», а к другой матери, которая
находится вроде бы еще дальше…



 
 
 

К примеру, жена любимого брата мужа Мара вместо сво-
его отчества назвала другое, а именно: «Петровна». А род-
ная Ма́рина сестра Берта, которой тоже не нравилось ее от-
чество, сказала, что она «Павловна». Так сестры и жили: Ма-
ра была Мария Петровна, ее сестра – Берта Павловна.

Но не о них речь. Речь об одном тогдашнем пижоне, ко-
торый, как и все, пришел за паспортом. Он был, кажется,
сильно продвинутый кинооператор или фоторепортер типа
нашего теперешнего Юрия Роста.

На вопрос барышни-паспортистки: «Национальность?» –
пижон решил пошутить, сказал вместо «еврей» – «иудей».
Барышня записывает, а в конце выдает фотографу новень-
кий паспорт. И он идет к себе домой. А дома обнаруживает,
что в графе национальность у него начертано – «индей». В
первый момент фоторепортер, конечно, обзванивает знако-
мых, и они с ним вместе весело хохочут. Но потом все же
советуют пижону поскорее поменять «индея» на «еврея».

Заметим, что паспортизация проходила в ту пору, когда
не было не только бюрократизма, но и антисемитизма.

Пижон бросается к паспортистке и просит исправить
ошибку. Но не тут-то было. Паспортистка объясняет, что ис-
править ничего нельзя. Она получила определенное количе-
ство незаполненных паспортов, и все их заполнила. Лишнего
паспорта у нее нет. А с помарками паспорт выдавать не по-
ложено. И т. д. и т. п. Препирательство на первых порах ни к
чему не приводит. Но, в конце концов, барышня соглашает-



 
 
 

ся хоть как-то сгладить или облагородить «индея», исполь-
зовав неисписанное пространство в соответствующей графе.
Сказано – сделано. Получилось «индейский еврей». Все же
звучит не столь вызывающе.

Полагаю, что фоторепортер так и остался индейским
евреем. Спокойное время мгновенно миновало. Начались
сплошные аресты. И получать новый паспорт ни один храб-
рец не решился бы. Ведь его наверняка спросили бы, какую
преступную цель он преследовал, выдав себя за индея.



 
 
 

 
Еще раз о первых выборах

 
Эту историю нам с мужем рассказал не то в конце, не

то в начале 1980-х отнюдь не бесталанный писатель, но со-
вершенно циничный человек Виль Липатов, с которым мы
несколько раз жили в одно время в Доме творчества в Пере-
делкине.

Липатов, как говорили, болел в ту пору неизлечимой бо-
лезнью, сильно пил и потому был в меру откровенен.

Передаю липатовский рассказ в том виде, в каком я его
запомнила.

Начинал я на Севере журналистом местной газеты. Был
молод, полон идей и, конечно, желания поразить мир и быть
замеченным.

Вы, наверное, помните, что на выборах в сталинские вре-
мена было своеобразное соревнование: кто придет первым
на избирательный участок, возьмет бюллетень да еще иногда
и напишет на нем, как он счастлив выбирать в нашей вели-
кой сталинской свободной державе.

И вот я решил сочинить художественный очерк об этом
самом первом избирателе в городе N. На избирательном
участке мне сообщили, что таковым стала, допустим, Мария
Ермолаевна Ермолаева. Зимой в темноте она ждала у запер-
той двери до тех пор, пока не появились первые избиркомов-
цы, потом долго писала на своем бюллетене всякие патрио-



 
 
 

тические слова и даже не опустила его в урну, а дала растро-
ганным девушкам, выдававшим бюллетени. Девушки жали
ей руку и преподнесли цветок из тех цветов, что в обязатель-
ном порядке украшали помещения избирательных участков.

Окрыленный, я бросился узнавать адрес Ермолаевой. Это
оказалось нетрудно. В списках избирателей значилось место-
жительство каждого гражданина – ведь к нему чуть ли не
ежедневно являлись агитаторы.

Попросив редактора оставить полосу для очерка «Пер-
вая», я отправился в путь. Тут-то все и произошло. Назван-
ная улица внезапно обрывалась, начинался пустырь, засы-
панный снегом, потом опять появились дома, вернее, дере-
вянные развалюхи. Но на развалюхах не было никаких номе-
ров, да и стояли они как-то вразброд. Вообще местность по-
казалась мне почти необитаемой. К счастью, у колонки (во-
допровода там, разумеется, не было) я встретил двух жен-
щин, кое-как объяснивших мне, куда идти. Долго я блуждал,
проваливаясь то и дело в сугробы. Наконец, понял, что даль-
ше идти некуда – дом был последний. Впрочем, не дом вовсе,
а черт знает что. Проклиная все на свете, я ввалился в дом и
ощупью добрался до конуры, где лежала укутанная тряпьем
старуха с желтовато-восковым лицом.

– Как найти Марью Ермолаевну? – заорал я, почему-то
решив, что старуха глухая.

– Не кричи. Это я.
Мне запомнилось, что голова Марьи Ермолаевны была



 
 
 

повязана грязным шерстяным платком (для тепла, ибо в
комнате был адский холод) и что ножки кровати стояли в
консервных банках с водой (чтобы клопы не наползли!).

На окошке была наледь, но на подоконнике в бутылке я
заметил тот самый цветок из избирательного участка.

Несколько минут я простоял перед лежбищем «Первой»,
вспоминая ее слова о Сталине Красном Солнышке, о вели-
ком и мудром вожде, под водительством которого мы достиг-
ли такой прекрасной, счастливой жизни… Стоял безмолвно,
а потом бросился опрометью бежать из этой страшной бер-
логи, от этой несчастной старухи.



 
 
 

 
Хвала прогрессу

 
Моя мама – а главная в нашей семье Черных была мама

– с большим пиететом относилась к прогрессу вообще и к
техническому прогрессу в частности. Поэтому в доме у ма-
мы с папой появился и первый холодильник («газоаппарат»),
и первый телевизор с линзой, и первый полотер, и первый
пылесос.

Но еще до всех этих новинок наше семейство познакоми-
лось с первым радиоприемником, носившим название «де-
текторный».

Прошло уже лет восемьдесят, а то и девяносто, но я до
сих пор помню демонстрацию этого чуда техники. Принес
приемник к нам некий молодой человек, сотворивший его. В
ту эпоху молодые изобретатели, продававшие свои изобре-
тения, считались кустарями-одиночками, поскольку они не
служили в госучреждениях и налоги с них взимал финин-
спектор, знакомый теперь разве что по стихам Маяковско-
го…

Как выглядел кустарь-одиночка с детекторным приемни-
ком, хоть убей, не помню. Но изделие его рук, сам детектор-
ный приемник, запомнила на всю жизнь. Это был небольшой
черный ящичек из пластмассы, без крышки. Над ним на-
висал прикрепленный к боковой стенке подвижный штырь.
Штырь был изогнут в виде буквы Г, и с его верхней пере-



 
 
 

кладины свисала тоненькая спиралька. Внутри черного ящи-
ка поблескивал небольшой камешек-кристалл. Манипули-
руя подвижным штырем, молодой человек старался опустить
спиральку так, чтобы она коснулась камешка-кристалла. И
когда это происходило, когда спиралька и камешек сопри-
касались, в наушниках должен был появиться звук… Сла-
бый звук и впрямь появлялся, хотя никаких проводов к чер-
ной коробке с камешком не шло. Уже чудо! Но сразу же
звук пропадал. И молодой человек говорил обреченно: «Фи-
динг». Что такое «фидинг», я по сию пору не знаю. Но слово
«фидинг» было произнесено в тот день несколько раз.

Мама приемник не купила. Может, из-за загадочного
«фидинга».

Затем в моих воспоминаниях – пробел… Детекторный
приемник возникает в них опять в связи с тем, что я в че-
тырнадцать лет поступаю в восьмой класс новой школы. Это
в самом начале 1930-х. Стало быть, идет индустриализация.
Школа не остается в стороне. Юное поколение охвачено тех-
ническим воспитанием. Нас всех записали в соответствую-
щие кружки. И вот я с другими ребятами сижу в бывшей
церкви на Покровке и пялю глаза в схему… детекторного
приемника… Пялю глаза, но ничего не понимаю. Кончилась
моя деятельность в техническом кружке тем, что я… отсея-
лась. Отсеивается большинство школьников. Зато несколько
подростков собирают этот самый детекторный приемник.

А в 1934 году легендарный полярник, радист Кренкель,



 
 
 

связывается по радио со всем миром. Радирует миру об от-
личном самочувствии пассажиров советского ледокола «Че-
люскин», затертого льдами в Чукотском море. И весь мир с
восторгом внимает красному радисту Кренкелю…

Но где Чукотское море, где Северный Ледовитый океан и
герои-полярники, а где я, обыкновенная московская девчон-
ка! Для меня радио в 1930-х годах ассоциируется с больши-
ми черными «тарелками», которые висят на уличных стол-
бах. И у нас дома тоже.

Радио на столбах громко выкрикивает разные сообщения:
иногда духоподъемные – о достижениях первого в мире го-
сударства рабочих и крестьян; иногда угрожающие – в адрес
иностранных империалистов или местных «врагов народа».

Я к черным «тарелкам» отношусь нейтрально, у меня
крепкие нервы. Но некоторые взрослые вполголоса возму-
щаются. Тарелки день-деньской орут в парках и скверах, а
особенно громко – в домах отдыха, в санаториях и на прогу-
лочных пароходах, то есть там, где людям хочется, наконец,
отдохнуть от… пропаганды.

Кое-кто, мои мама с папой в том числе, обзаводится в
1930-х индивидуальными приемниками, но уже не детектор-
ными, а ламповыми. На вид они куда вальяжней детектор-
ных. Это большие ящики, иногда деревянные, иногда ме-
таллические. И внутри у них и впрямь некое подобие ламп,
только лампы не светят, они как бы обернуты фольгой. Кро-
ме официальных сообщений от имени радиостанции «Ко-



 
 
 

минтерн», ламповые тоже ничем особо не радуют.
Но недолго музыка играла. В первые же дни войны, то есть

уже в июне 1941 года, нам велено все приемники сдать. Рав-
но как и телефоны. Никаких связей с внешним миром иметь
нельзя, ибо, по логике властей, вся страна кишит шпионами
и предателями, которые жаждут открыть врагу наши секре-
ты.

Только в кабинете моего будущего мужа Д. Е. в  ТАС-
Се стоял мощный приемник «Хаммерлунд». И Д. Е. слу-
шал «вражеские голоса». Это помогло ему и всему его отде-
лу контрпропаганды и дезинформации вести войну в эфи-
ре. «Хаммерлунд» – великая поблажка, великая привилегия.
Для мужа она заканчивается с окончанием войны.

Впрочем, нам в первые послевоенные восемь лет и не до
радио. Не до жиру, быть бы живу. Быт ужасающе трудный.
Карточки. Денежная реформа. Громкая антисемитская кам-
пания. Тихие аресты. На горизонте уже маячит новая война.
И так вплоть до марта 1953 года, вплоть до смерти Сталина.

Но вот Тиран умер. Первый глоток свободы – выпустили
ни в чем не повинных врачей-евреев. И интеллигенция уже
в эйфории… Нет, сытней не стало, и мы по-прежнему про-
зябаем в коммуналках. И из ГУЛАГа люди еще не начали
выходить. Спокойней тоже не стало. Черт его знает, чем пе-
редышка закончится. Но «тарелки» никто больше не слуша-
ет. В нашу жизнь прорываются голоса из свободного мира.
Появилась новая модификация радиоприемников. Их назы-



 
 
 

вают «транзисторами». Из энциклопедии узнала, что тран-
зисторы изобрели в 1948 году три американца. И вот эти три
неведомых мне американца плюс столь же неведомые полу-
проводники приобщили советских граждан к информации,
которая им раньше была недоступна.

Кто мог подумать, что хлипкие детекторные приемники,
«тарелки» и ящики с лампами трансформируются в порта-
тивные транзисторы, которые если и не прорвут железный
занавес, то хотя бы излечат нас от глухоты? Кто мог предпо-
ложить, что транзисторы раскроют нам многое из того, что
от нас скрывали?

Вам, сегодняшним, не понять, какую роль в Советской
России играли секреты. Засекречено было буквально все.
Секрет на секрете.

Даже о начале войны, о нападении нацистской Германии
на нашу страну нам сообщили не сразу, а с большим опозда-
нием. И правды о самой войне мы тоже не знаем до сих пор.
Не знаем ни цифр потерь, ни причин страшных поражений
на первом этапе. И мы так никогда и не узнаем, что происхо-
дило на даче Сталина в дни его агонии. Не узнаем, конечно,
кто и почему замыслил убийство Кирова. И почему на так
называемых открытых процессах большевики-ленинцы все,
как один, оговаривали себя. И сколько невинных душ Ста-
лин загубил в ГУЛАГе.

Может быть, кто-то и скажет: «Ну какое все это имеет зна-
чение сейчас, почти век спустя?..»



 
 
 

Я не согласна! Как можно понять прошлое, историю стра-
ны, если ничего не знаешь достоверно, если все засекрече-
но и сфальсифицировано? От нас скрывали даже природные
катаклизмы. Например, засекретили страшное ашхабадское
землетрясение, унесшее тысячи жертв. А потом пытались
скрыть Чернобыль…

Сталин и его наследники не хотели, чтобы с их именами
ассоциировались народные бедствия. Ведь при Сталине дер-
жава должна была процветать… А люди – чувствовать себя
счастливыми.

На заре относительно гуманной хрущевской эры убрали
Берию. Казалось бы, устрой процесс. Расскажи о преступле-
ниях этого палача. Или на худой конец просто объяви, что
он арестован и что идет следствие.

Нет, секретность прежде всего. Но как уведомить хотя бы
преданных партайгеноссе, верхушку партии, о пертурбаци-
ях в верхах? Не дай бог, в очередной праздник трудящиеся
выйдут на улицы с портретами Лаврентия…

В Большом театре премьера оперы Шапорина «Декабри-
сты». Газеты сообщают, что вожди посетили премьеру. Все,
как обычно. Но в перечне вождей нет Берии. И муж объяс-
няет мне, беспартийной дуре, что никакой ошибки быть не
может. Раз имени Берии нет – значит, с ним покончено. Бе-
рии – крышка. «Цветет в Тбилиси алыча не для Лаврентья
Палыча».

Или вот другая сценка из нашей жизни в послесталинское



 
 
 

время.
Октябрь 1964 года. Мы с мужем блаженствуем на курор-

те в Гаграх. Море, солнце, пальмы. На пляже встретили со-
служивцев мужа по Институту мировой экономики и между-
народных отношений – две супружеские пары. Они совсем
недавно прилетели из Москвы. По их словам, в Москве что-
то затевается. Но как узнать, что именно?

Поздно вечером мы вшестером поднимаемся в гору. Под-
ходим к каменному двухэтажному зданию. Это – райком
партии в Новых Гаграх. Окна светятся, но в доме нет ни од-
ной живой души. Мужнин сослуживец, молодой доктор наук
из ИМЭМО, немного пригибается, и к нему на плечи влеза-
ет второй сослуживец. Заглядывает в окно. И уже через се-
кунду спрыгивает. Уверенно сообщает:

– Все! Кукурузника помели.
Сослуживец заглянул в окно первого секретаря райкома

КПСС. Всем известно, что над письменным столом Перво-
го должен висеть портрет Первого лица государства. Стало
быть, портрет Никиты Сергеевича Хрущева. Но портрет сня-
ли. А раз сняли, то Н. С. Хрущев уже не Первое лицо.

Так мы узнали главную новость 1964 года.
Но казус с оперой «Декабристы» и казус с портретом – ис-

ключения. Как правило, в конце 1950-х и в 1960-х наш ис-
точник информации – радио. Точнее, транзисторы, коротко-
волновые приемники…

Умельцы-технари переделывают старые приемники на но-



 
 
 

вые, коротковолновые. Латвия в ту пору почти заграница, и
изделия латвийского завода ВЭФ нарасхват. Еще больше це-
нятся транзисторы из настоящего зарубежья. Правда, в на-
стоящем зарубежье коротковолновые приемники не обяза-
тельны: там на всех волнах информируют граждан о событи-
ях в мире… Но раз этим странным русским нужны коротко-
волновые приемники – плиз, битте, сильвупле.

Однако все не так просто. Лучшие умы в СССР не дрем-
лют. Наследники русского изобретателя радио Попова изоб-
ретают глушилки. Пытаются если не похоронить, то хоть
обезвредить беспокойное радио-детище Попова. Глушилки
– дорогое удовольствие. Но Страна Советов – богатая дер-
жава. Сдюжим. И за ценой не постоим.

Глушилки глушат живое слово из зарубежья. Живое сло-
во прорывается сквозь глушилки. Радио «Свобода», «Сво-
бодная Европа», Би-би-си, «Голос Америки», «Немецкая
волна» становятся нашими постоянными спутниками.

В Доме творчества в Переделкине уборщица говорит по-
жилому писателю: «Ваше Бибиси я поставила на шкаф».

Уборщица знает: после ужина писатель обязательно бу-
дет слушать по Би-би-си передачу Анатолия Максимовича
Гольдберга «Глядя из Лондона». И испытает при этом чув-
ство глубокого удовлетворения: во-первых, он узнал много
нового. Есть чем поделиться с друзьями. Во-вторых, пере-
хитрил советскую власть. Ведь глушилки в Подмосковье, в
Переделкине в частности, действуют не столь сокрушитель-



 
 
 

но. По крайней мере, так говорят.
Но Анатолий Максимович и «Немецкая волна» на немец-

ком языке, которую муж-международник ловит каждый ве-
чер, – это почти баловство. Барская забава. Главное, это то,
что интеллигенция, благодаря иностранному радио, оказы-
вается в курсе всех тех гадостей, которые совершает наша
дорогая советская власть у нас в стране.

Благодаря радио мы узнали и о процессе над Синявским
– Даниэлем, и о суде над Бродским, и о «бульдозерной вы-
ставке», и о смельчаках, вышедших на Красную площадь в
знак протеста против танков, подавивших Пражскую весну,
и об альманахе «Метрополь», и об отъезде Галича…

Конечно, многое там, за рубежом, малость перевирали.
Но все-таки с помощью транзисторов информация о чудо-
вищно реакционной политике советской власти и о про-
тестных акциях к нам доходила.

На радио-роток не накинешь платок.
P. S. Мой муж – антитехнарь и враг любых расписаний

и предписаний – самым аккуратным образом составлял рас-
писание «вражеских» передач и умело настраивал свой при-
емник на нужную волну. Что называется, становился на гор-
ло собственной песне.



 
 
 

 
Когда я была маленькая

 
Когда я была маленькая, то есть в 1920-х годах, у нас в

стране победило материалистическое мировоззрение – счи-
талось, что с религией покончили раз и навсегда.

Правда, жила я с мамой и папой в церковном дворе, в до-
ходном доме, построенном до революции 1917-го нашим ба-
тюшкой по фамилии Успенский. И служба у нас в церкви в
1920-х еще шла. Тем не менее меня воспитывали в духе но-
вой морали.

Некоторые сложности при этом возникали. Если бога нет
и заповедей на божественных скрижалях тоже нет, то как
объяснить девочке пяти-шести лет, что такое хорошо и что
такое плохо?

Особенно если Ленина ты уже не так боишься – Граждан-
ская война закончилась, а Сталин еще не так страшен, ибо
не успел угробить миллионы твоих соотечественников?

Ну конечно, малый ребенок не пожелает ни жены ближ-
него своего, ни его вола, ни его осла. Но как ты объяснишь
ребенку заповедь «не укради»?

Папа, занимавшийся моим духовным воспитанием, пере-
иначил восьмую заповедь «не укради» на «нельзя брать без
спроса».

Но девочка пяти-шести лет не так глупа, чтобы не понять:
хочется как раз того, чего нельзя брать без спроса. Самое за-



 
 
 

ветное обязательно не разрешат. Просить бесполезно. Какой
может быть спрос?

И вот однажды такая коллизия у меня возникла.
В столовой… Небольших комнат у родителей до уплот-

нения – принудительного подселения чужих людей – было
пять, а остались всего две: столовая и спальня. И вот в нашей
столовой, над обеденным столом висела скромная квадрат-
ная люстра в стиле ар-деко: люстра была из толстого стекла
и заканчивалась стеклянной бахромой-висюльками из про-
зрачного бисера, перемежаемого зелеными бисеринками. И
вот эту стеклянную бахрому я и возжелала пуще, чем греш-
ники желали чужого вола или чужого осла.

Просить у взрослых ни о чем не стала. Ну кто же разрешит
ребенку портить люстру? С какой стати? И я, бедняга, молча
страдала. С мыслью о висюльках засыпала на раскладушке в
столовой, с этой же мыслью просыпалась.

Наконец, после долгих мучений и колебаний дождалась,
когда из комнаты все уйдут, и влезла с ногами на стул (это
тоже не разрешали), со стула перебралась на обеденный стол
и отхватила от люстры ножницами довольно большой кусок
стекляруса.

Далее в моих воспоминаниях долгий провал. Черное пят-
но. Видимо, ожидая возмездия, я мысленно покончила с
жизнью или, может быть, притворилась мертвой.

Но, к счастью, умерла я только понарошку и отчетливо
помню сцену возмездия: папа возмущен, громко ругает ме-



 
 
 

ня и негодует. Ругает, как ни странно, не столько за то, что
я отрезала кусок стеклянной бахромы, а за то, что говорю
неправду, отрицаю свое преступление. Хотя бисерные ви-
сюльки давно обнаружены в моих игрушках. Все равно я
громко плачу и все отрицаю. А папа возмущенно повторяет:
«Нельзя говорить неправду».

Никакой логики в его гневных речах я не слышу.
Конечно, я отрезала эту злосчастную бахрому без спроса.

Но только потому, что просить было бы бесполезно. И ко-
нечно, я все отрицаю, потому что меня обязательно накажут
за то, что я отрезала без спроса. Как же не отрицать?

Но это далеко не все из той гаммы горестных чувств, ко-
торые меня обуревали.

Самое главное, я не ощутила особой радости, завладев
куском стекляруса. Ну скажите на милость, зачем пяти- или
шестилетней девочке висюльки от люстры?

И тут не обойдешься без Ветхого Завета. Запретный плод
сладок. Не будь змия-искусителя, Адам и Ева могли бы про-
жить в раю вечность. В райских кущах было полно фруктов
и без злополучного плода на древе познания. Логики в гре-
хопадении человека было не больше, нежели в отрезанных
мной висюльках.



 
 
 

 
На волосок от смерти

 
История эта произошла в годы Великой Отечественной

войны и запечатлелась у меня в мозгу как веселый анекдот. В
свое время ее часто рассказывали и пересказывали мои близ-
кие и дальние знакомые. Кто-то даже описал в книге. И всю-
ду она звучала одинаково смешно. Между тем история эта
довольно-таки страшная. Хотя теперь весь ужас ее не дойдет
до молодых людей. Ведь как бы нас сейчас ни пугали, но са-
мый мерзкий судья при Путине в миллион раз гуманнее, чем
был любой представитель власти при Сталине.

Не то в конце 1942 года, не то в начале 1943-го, иными
словами, в разгар войны, я жила у моей приятельницы Веры
Острогорской – «маленькой Верочки», так ее называла вся
довоенная литературная и окололитературная Москва.

Верочка была очаровательна. Крохотное создание – во-
площение женственности и изящества. При этом она была
находчива и блистательно остроумна. Немудрено, что в нее
без конца влюблялись…

В период нашего совместного житья у Верочки был ро-
ман с Эммануилом Казакевичем. Слава пришла к нему после
войны. В описываемую пору он еще не сочинил ни двух пре-
красных повестей – «Звезда» и «Двое в степи», – ни несколь-
ких, на мой взгляд, довольно скучных романов. Тогда Каза-
кевич считался еврейским поэтом с Дальнего Востока и был



 
 
 

знаменит лишь тем, что дезертировал… на фронт. Да, Каза-
кевич сбежал из тыловой части во фронтовую разведку…

В Верочку он был влюблен отчаянно, забрасывал ее пись-
мами и при малейшей возможности приезжал в Москву на
несколько деньков. В эти деньки я, разумеется, переселялась
к родителям на Большой Власьевский.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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