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От автора

 
Эта книга – отчет (частичный) о работе «профессиональ-

ного литературного критика», как бы скучно это ни звуча-
ло. Критика, который при том сам писатель стихов и (в ос-
новном документальной, историко-литературной) прозы. Но
это также хроника счастливой и интересной жизни читате-
ля (если угодно, профессионального читателя) стихов и, в
меньшей степени, прозы.

Я всегда понимал, что мне, собственно говоря, в каком-то
смысле очень повезло с эпохой и культурой: мое писатель-
ское существование проходило и проходит в беспрерывном
диалоге с собратьями, физически ощутимыми в окрестной
реальности и отдаленными – но все же не бесконечно отда-
ленными! – в пространстве и времени. От Пушкина, Тютче-
ва, Мандельштама, Ходасевича, Вагинова, Николева, Харм-
са, Набокова до тех, кто моложе меня на пятнадцать-два-
дцать лет. Таковы свойства российского времени XX века:
Мандельштам и Хармс были совсем не похожи на меня и
моих современников, но меня разделяет с ними всего од-
но рукопожатие. Русская литература XX–XXI веков – очень
плотная, телесно наполненная. Это физически ощутимо. На-
столько, что маскирует антропологические провалы, забы-
вать о которых тоже не стоит.

Меня всегда в большей степени интересовали писатели



 
 
 

как творческие личности (их миры, их языки), чем отдель-
ные тексты. И почти каждая статья в этой книге – о писателе
(главным образом – о поэте) и о новой книге как о проявле-
нии его сущности и судьбы. Это не импрессионистическая
критика, мне всегда нравилось не только любить, но и пони-
мать – пытаться понять, по крайней мере. Но это не филоло-
гическая наука. Я и не филолог, формально говоря.

Я готов к тому, что книга (как и отдельные составляю-
щие ее статьи) будет рассматриваться как образец «субъек-
тивной» (если не «партийной») критики. Думаю, что другой
критика не бывает. Претензии эксперта на нейтралитет, на
статус объективного наблюдателя всегда казались мне наив-
ными. Объективное соотношение значений и сил в литерату-
ре показывает (с огромными искажениями и неточностями)
только долгое время. А без искажений «ценностей незыбле-
мая скала» известна разве что Идеальному Читателю, Пер-
вому и Последнему – если мы верим в его существование и
в его интерес к изящной словесности. Который, увы, неоче-
виден.

Скрывая, маскируя свою субъективность, выдавая свой
вкус за «знание», критик (или историк литературы) оказы-
вается в роли авторитарного демиурга, который выстраивает
литературное пространство по своему усмотрению и выда-
ет этот вариант структурирования за единственно возмож-
ный. Я себя в роли такого демиурга не вижу, да и не обла-
даю достаточными организационными способностями и ре-



 
 
 

сурсами, чтобы обеспечить свою картину мира чем бы то ни
было, кроме собственных слов.

В основном я писал, как уже сказано, о поэзии, чаще – о
поэзии современной, и – это не было программной целью,
но естественно вытекало из присущей мне картины мира –
почти исключительно о поэзии, укорененной в андеграунде.

Эта книга включает не больше трети написанного в этом
жанре за пятнадцать лет. Многое я решил оставить за бор-
том. Не включил статьи обзорного характера. Не включил
материалы открыто полемические – негоже вырывать репли-
ки из диалога. Не включил рецензии не совсем хвалебные,
хотя был сильный соблазн сделать это: отвержение порой ин-
формативнее похвалы. Но и отзывы на книги иных искренне
ценимых мной поэтов (например, Дмитрия Бобышева, Ан-
дрея Полякова) не вошли в это собрание. К сожалению, я
написал о них хуже, чем мне хотелось бы, менее глубоко и
осмысленно. Долг за мной. Это относится и к поэтам, сти-
хи которых я люблю, но о которых до сих пор толком не вы-
сказался, – будь то литературно-биографически и творчески
близкий мне Дмитрий Закс, или далекий и в том и в другом
отношении Д. А. Пригов, или и близкие, и далекие Михаил
Айзенберг и Василий Бородин. Долг у меня не столько перед
ними (они, живые или мертвые, пишущие или замолчавшие,
без моих мыслей и слов обойдутся), сколько перед собой.

Не вошло в эту книгу целое десятилетие моей литера-
турно-критической работы (моя первая статья напечатана в



 
 
 

1991-м). Тогдашние, 1990-х годов, мысли кажутся мне чер-
новиками того, что я потом сформулировал яснее и (наде-
юсь) глубже.

Книга состоит из пяти разделов.
Четыре посвящены в основном поэзии. В основном – по-

тому что в первом разделе, посвященном людям русского
модернизма первой трети XX века, очень широко понимае-
мого Серебряного века, и тем, кто был связующим звеном
между той эпохой и нашей, нашлось место и для статьи о ро-
мане Андрея Николева «По ту сторону Тулы». А дальше –
по поколениям. Второй раздел – о 1960-х годах, самом глав-
ном, может быть, времени послевоенной истории, когда был
сделан некий выбор и случилось некое чудо. Третий – про
«семидесятников», прежде всего про ленинградский анде-
граунд этого поколения. Четвертый – про моих сверстников,
нынешних пятидесятилетних, и тех, кто моложе. (Наше по-
коление, едва достигнув середины жизни, постепенно стано-
вится старшим из действующих – ответственность, к кото-
рой мы едва ли готовы, и это относится не только к поэзии.)

Последний, пятый раздел  – статьи о новейшей русской
прозе. Здесь мне и проще, и труднее: у меня нет никаких
претензий на понимание общей картины, никакой личной
концепции происходящего. Так что это в основном – част-
ные суждения по частным поводам. Если я больше пишу о
стихах петербургских поэтов, это отражает мое убеждение,
что самое главное в этой области происходило с 1960-х го-



 
 
 

дов и по крайней мере года до 2010-го здесь, в этом городе.
Но если я больше пишу о петербургской прозе, это отражает
только круг моего чтения и моих биографически мотивиро-
ванных интересов.

Небольшие изменения в тексте ранее опубликованных
статей вызваны композиционными соображениями (желани-
ем избежать повторов); кое-где уточнены факты.

И в заключение – благодарность изданиям, где публико-
вались включенные в книгу статьи.

Это журналы «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Звез-
да», «Нева», «Новое литературное обозрение», «Новая рус-
ская книга», «Критическая масса», «Воздух», «Народ книги
в мире книг», «Букник»; сайты «Новая Камера хранения»,
Openspace, Сolta.ru.



 
 
 

 
I
 
 

Абсолютный дворник
Даниил Хармс «Постоянство веселья

и грязи»: опыт комментария1

 

 
1
 

В 1933 году Даниил Хармс, накануне вернувшийся из
непродолжительной, но неприятной ссылки в Курск, был,
можно сказать, менее несчастен, чем несколькими годами
раньше или позже. Можно даже сказать, что его жизнь нахо-
дилась в состоянии равновесия с небольшой погрешностью.
У него больше не было жены-куклы Эстер, чувственной, ко-
кетливой и круглотелой еврейки-француженки, но была так-
са Чти Память Дня Сражения При Фермопилах, которую он,
когда не ленился, выгуливал на Надеждинской улице. (Об-
раз окончательно сложился: гетры, куцая курточка, крохот-
ная кепчонка и такса на поводке. В биллиардной англича-
нистого Даниила Ивановича звали «мистер Твистер» – этим

1 Впервые опубликовано на сайте «Новая Камера хранения» (25.04.2007).



 
 
 

прозвищем воспользовался Маршак для героя своей полит-
корректной агитпоэмы про дружбу индуса и зулуса.) Еще у
него была – недолго – остроносая «маркиза» Алиса Иванов-
на Порет, а потом – тюзовская актриса Клавдия Пугачева,
Дженни из советского «Острова сокровищ», письма к кото-
рой, впрочем, кажутся написанными скорее «для вечности»,
чем для любимой.

Весь этот год Хармс почти не работал для заработка – на-
бирал долги, которых так до самой смерти и не отдал. Он
вел привычную для себя жизнь нищего денди, ездил прогу-
ливаться в Детское Село, где жили обожавшие его тетушки,
или к Буддийскому храму, на Лахтинскую дорогу, и часа-
ми лежал на пляже перед Петропавловской крепостью, давая
таким образом невинный выход своим эксгибиционистским
наклонностям.

В этот год начались знаменитые встречи у Липавского и
возникла иллюзия, что прежнее содружество, которое уже
не называлось ОБЭРИУ (но и словом «чинари» не называ-
лось: чинарями на самом деле звали себя только Хармс и
Введенский и только в ранней юности), может, в преобра-
женном виде, возродиться. Общее дело можно было, в кон-
це концов, делать и без всяких надежд на публичность и
признание. Да и признание кое-какое было: вслед за Забо-
лоцким Хармс, как свидетельствуют записные книжки Ли-
дии Гинзбург, «вошел в моду» в том, что оставалось к то-
му времени от петроградского литературно-филологическо-



 
 
 

го сообщества. Сама Лидия Семеновна относилась к это-
му новому поветрию скептически: «Вокруг говорят: „Забо-
лоцкий, конечно… Но – Хармс! Боятся проморгать его как
Хлебникова. Но он-то уже похож на Хлебникова. А промор-
гают опять кого-нибудь ни на кого не похожего“». Этим лю-
дям казалось, что еще есть литературная жизнь в прежнем
понимании, что еще можно что-то и кого-то проморгать или
не проморгать, что от этого еще нечто зависит. Между тем
город пустел, старорежимные знакомые, не пройдя паспор-
тизации, отправлялись в свои «минуса», кафе, где проси-
живались детиздатские гонорары, закрывались, о чтениях с
эстрады взрослых стихов думать не приходилось – Хармсу
во всяком случае; но если повысившееся атмосферное дав-
ление толкало поэтов друг к другу, то и силы отторжения
росли. «Друзья, оставленные судьбою» оказались слишком
различны и слишком сварливы, а может быть уже слишком
взрослы: середина жизни  – одинокое время. Даже Хармса
и Введенского разделяло многое. Просто говоря, Александр
Иванович умел жить как хочет (иногда – «как готтентот»,
а иногда – «как люди»), искренне ни на что не надеясь, а
Даниил Иванович не умел. Он нервно ждал чудес, и судьба
даже дразнила его порою, подсовывая маленькие приятные
неожиданности: досрочное возвращение из Курска было од-
ной из них. Но этим все и заканчивалось.

В 1933 году Хармс написал свои лучшие стихи и начал
писать лучшую прозу («Случаи»). «Постоянство веселья и



 
 
 

грязи» – замечательный пример того, что не только приемы
«взрослого» творчества Хармса проникали в его произведе-
ния для детей, но и обратное влияние имело место. Структу-
ру этого стихотворения определяет развернутый рефрен, на-
подобие тех, что были опробованы в «Миллионе» или «Вру-
не» (Бухштаб считал такую структуру чуть ли не главным
вкладом Хармса в детскую поэзию). В каком-то смысле это
стихотворение  – квинтэссенция Хармсовой поэтики, впи-
тавшая ее полюса. Детская считалка и мистическое заклина-
ние, хлебниковская заумь и пушкинская ясность (собствен-
но, именно в 1933 году Хармс перестает позиционировать
себя как «левого» писателя и начинает бравировать своим
консерватизмом) сошлись здесь в рудиментарных (или эм-
бриональных) и потому совместных друг с другом формах.

Но почему – дворник? Что, собственно, стоит за этим об-
разом?

 
2
 

Начнем с того, что это – петербургский дворник…
Одно из главных недоразумений истории русской литера-

туры XX века заключается в том, что в качестве петербург-
ской par excellence воспринимается акмеистическая поэтика.
Но Ахматова и Гумилев были не петербуржцы, а царскосе-
лы. Естественная среда их поэзии – сады, по которым гуляют
пожилые чиновники и простуженные шпики, арапы в рас-



 
 
 

шитых ливреях, мерзнущие на запятках карет, подгнившие
«китайские павильоны», попугаи в клетках и двухэтажные
желтые домики александровской поры. Оба они (особенно
Ахматова) великолепно чувствовали Петербург, любили его,
но это был не до конца их город, они вообще были не урбани-
сты. Досидеть в «Собаке» до первого поезда и – высыпаться
в Царское; а на старости лет – перманентная «будка» в Кома-
рово… Собственно говоря, уникальное, царское место Ах-
матовой в петербургской мифологии тем и объясняется, что
она здесь чуть-чуть чужая, а на трон и приглашали чаще все-
го чужестранцев. Ахматова выражала не неуютную метафи-
зическую сущность Петербурга (которую, скажем еще раз,
вчуже вполне понимала), а его представление или мечтание
о себе. Тем она и прекрасна.

Мандельштам был более петербургский человек, в том
числе и по причине своего инородчества и разночинства, но
ему здесь было тесно. «Зинаидиному жиденку», чья бабуш-
ка знала по-русски одно-единственное слово – «кушайте»,
суждено было стать поэтом всероссийским, и судьба забот-
ливо устраивала ему экскурсии сперва по всей европейской
части страны – от Крыма до Камы, а потом провезла по эта-
пу через всю державу по диагонали и уморила не где-нибудь,
а, для симметрии, на крайнем юго-востоке, у корейской гра-
ницы (где, между прочим, некогда командовал паровозным
пароходом2 амнистированный народоволец Иван Павлович

2 То есть пароходом, ходящим по реке Уссури и подвозящим грузы для строи-



 
 
 

Ювачев). Ну а про малоросса Нарбута и говорить нечего. В
отличие от своего земляка Гоголя он отрекся от глуховских
упырей и вареников не ради обветшалых канцелярских гоф-
маниад, а ради бабичевской социалистической индустрии.

Блок  – вот петербургский поэт, и его город включает,
кстати, и цыганский надрыв, которого так сторонились чо-
порные социалистические акмеисты, выпускники пединсти-
тута имени Герцена. И никакой величавости… Петербург
Блока  – это и «Питер». Петербург (мелко-чиновный, сту-
денческий, люмпен-интеллигентский, с твердым «ч» в слове
«что», чахоткой и геморроем) вообще неотделим от Питера
(фабрично-гапоновского, матросско-солдатского); по край-
ней мере, оба они пережили тот великосветский, пафос-
но-государственный Санкт-Петербург, который даже к нача-
лу XX века существовал уже в основном в курбатовских кни-
гах. У Блока именно потому и нет почти, в отличие от Ахма-
товой, петербургских по тематике стихов: у него город сам
собой говорит, и далеко не обязательно о себе. Чаще всего
не о себе. Говорит, не контролируя свою речь.

Следующей после символистов истинно-петербургской
генерацией были обэриуты. Хармс и Введенский ощущали
мистику и пластику этого города лучше, чем кто-нибудь со
времен Достоевского и Некрасова. (Румяный вятский псев-
донемец Заболоцкий тоже по-своему понимал ее, но уже не
без помощи книг. Чтобы увидеть в милиции Германдаду и в

тельства железной дороги – Транссиба.



 
 
 

невских девках сирен с кастаньетами, ему нужны были «За-
писки сумасшедшего». А Хармсу в этом смысле ничего не
нужно было. Книги он читал про Прагу и Христианию, а про
мертвых старух, заползающих в ленинградские коммуналки,
он и так все знал.)
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Так вот, о дворнике. О петербургском дворнике. Памят-
ник каковому установлен три недели назад на площади Ост-
ровского.

На совести петербургских дворников много грехов
и преступлений. По приказу полиции они не раз и не
два избивали честных рабочих и студентов. Избивая
борцов за свободу, дворники закабаливали самих себя
полиции. Полиция насильничала над ними, а население
возненавидело их.

Но вот настал час всеобщего пробуждения  – и
петербургский дворник раскрывает глаза…

Это, нетрудно догадаться, не из Владимира Ивановича Да-
ля, лексикографа, неудачливого врача (наше все спас? – не
спас) и разоблачителя жидовских ритуальных убийств. «Пе-
тербургский дворник» Даля написан в 1844 году, а цитата от-
носится к 1905-му. Автор – молодой Л. Д. Троцкий. Повод –
отказ работников метлы подписать некий верноподданный
адрес.



 
 
 

Чем занимались книжные петербургские (и вообще рос-
сийские) дворники в XIX веке? Своей дворницкой работой,
включавшей и рубку дров, и многое другое, а не только об-
щение с миром ритуальной нечистоты; еще – по фене, милой
сердцу Владимира Ивановича, беседовали с мазуриками; ну
и собачек топили, но это уж те, кто беседовать не мог. В XX
веке дворники, в жизни и в книгах, разделились на право-
славных и татар. Православные дворники устойчиво рифмо-
вались с вторником и составляли опору реакции. Они при-
ходили за пашпортами к нервозной царскосельской барыне
у Анненского, замышляли погромы с Валерием Брюсовым
и пр.; в общем, они были маленькой властью и силой, а не
мусорщиками и дровосеками. Старший дворник воплощал
дух Александра III и сам был маленьким Александром III,
во всяком случае статуя работы Трубецкого возглавляла это
сословие. А мусор выметали, видимо, татары. Может быть,
они были младшими дворниками.

Очевидно, что класс истинно-русских старших дворников
должен был как класс исчезнуть с революцией. Очевидно же,
что место их должны были занять татарские подмастерья, ко-
торые властвовали лет десять, пока не подтянулись раскула-
ченные. У Тихона Чурилина, с которым Хармс был знаком и
чьи стихи, несмотря на явное родство поэтик, не любил, есть
стихотворение про дворника – бывшего кулака, написанное
в том же 1933 году.

Царственно-ленивый старший дворник со скифской зево-



 
 
 

той, как и прочие детали мира державного, опоэтизирован
Мандельштамом. В тоске нового Овидия чувствуется некий
подтекст; нет, с видом на жительство у Осипа Эмильевича,
выкреста и сына купца первой гильдии, все было, конечно,
в порядке, и участие в эсеровских митингах на шестнадца-
том году жизни никто бы взрослому человеку не припом-
нил, но все-таки в мощи скифа с бляшкой было что-то чу-
жое и опасное. Дворник Мандельштама – символ «зверино-
го», природного начала, переживающего и Овидия, и Петер-
бург, мелькающие и сменяющие друг друга эпохи мировой
культуры. Как акмеисты, мы немного дикие звери, и нам по-
лагается любить времена простые и грубые, но то, что госу-
дарственность Четвертого Рима держится на звериной зево-
те полуазиатского варвара, не совсем приятно. Из маленько-
го Александра III дворник превратился в маленького Распу-
тина, в чьих пьяных криках окончательно умирает курбатов-
ский Петрополь.

Хармсовский дворник, похоже, азиат стопроцентный – из
татар, и даже известно имя его прототипа: Кильдеев Ибрагим
Шакиржанович, «домработник», в качестве понятого при-
сутствовавший при аресте гражданина Ювачева-Хармса в
1941 году и поставивший подпись в соответствующем про-
токоле. Хозяин мира гниения и отбросов, привратник ино-
бытия, он вместе с гостями из ведомства смерти приходил за
душой поэта. В остальное время он был, вероятно, добрым
малым, «дворником Ибрагимом», один раз даже названым в



 
 
 

хармсовском рассказе по имени.
Впрочем, как раз имени-то в данном случае и не нужно.

Потому что хармсовский дворник предшествует не только
Петербургу, но даже материи и времени. Может быть, он их
Творец. В релятивистском мире Хармса и Введенского «ве-
селье и грязь» могут быть такими же фундаментальными ат-
рибутами бытия, как и любые другие явления и качества. Ве-
селье – как онтологическая и творческая радость, грязь – как
неразделимость жизни и смерти, становящегося и умираю-
щего. Отчего нет? Юмор Петербурга именно в том, что де-
миургом вполне может оказаться не в темных лаврах гигант
на скале, а дворник Ибрагим. Даже не старший дворник.



 
 
 

 
Неприятные стихи, или о мистере

Хайде профессора Максимова3

 

 
1
 
 

Дмитрий Максимов (1904–1987)
 
 

ПОЭТ НА ЛИГОВКЕ
 

Ходит в городе беда,
Ходят люди вбок,
В ожидании суда
Бредит городок.

А поэту от суда
Избавленья нет —
И ведет его беда
Лиговкой сует.

А за Лиговкой сует —
3 Впервые опубликовано на сайте «Новая Камера хранения» (02.08.2013).



 
 
 

Лиговка тягот,
И бредет по ней поэт
В поисках красот.

А за Лиговкой сует,
Лиговкой скорбей
Пробирается поэт
В поисках людей.

Он растекся от сует,
От скорбей продрог,
Протоптав свой краткий срок
В поисках дорог.

Но на миг из тьмы дорог
В самый черный час
На него наводит Бог
Треугольный глаз.

В «Путешествии в Стамбул» Бродского есть странное ме-
сто: «Сегодня под утро в стамбульской „Пера Палас“ мне то-
же привиделось нечто – вполне монструозное. То было по-
мещение где-то на филологическом факультете Ленинград-
ского университета, и я спускался по ступенькам с кем-то,
кто казался мне Д. Е. Максимовым, но внешне походил бо-
лее на Ли Марвина. Не помню, о чем шел разговор – но и не
в нем было дело. Меня привлекла бешеная активность где-то
в темно-буром углу лестничной площадки: я различил трех



 
 
 

кошек, дравшихся с огромной – превосходившей их разме-
ры – крысой».

Сон и сон, мало ли что кому снится, но все же он был
зачем-то записан и включен в знаменитое эссе, а потому стал
литературным фактом, нуждающимся в понимании.

В позднесоветской России были люди, взявшие на себя
функции посредников между (широко понимаемым) Сереб-
ряным веком, высоким модернизмом, а через него и всей
«мировой культурой», с одной стороны, и жадным до нее,
до этой культуры, симпатичным молодым варварством – с
другой. Как правило, не «писатели» по официальному ро-
ду занятий (полноценный писательский статус почти автома-
тически, за редчайшим исключением, означал ту или иную
степень органического перерождения), а переводчики или
литературоведы. Практически всегда – люди из последних
поколений (очень широко понимаемого) Серебряного века,
то есть, если на то пошло, не до- и не вне-, а раннесовет-
ские, люди не 1910-х, а 1920-х, сверстники не акмеистов и
футуристов (не говоря уж о символистах), а конструктиви-
стов и обэриутов. Взявшиеся транслировать в будущее, од-
нако, опыт и ценности не столько своего поколения, сколько
предыдущих. Это касалось не только литературы-искусства,
но и бытовой эстетики, стиля поведения – особого рода бла-
городной доброжелательной сдержанности, джентльменства
родом из 1913-го, а никак не 1929-го, к примеру, года. Я не
знал Дмитрия Евгеньевича Максимова (один раз видел), но,



 
 
 

кажется, он был человеком именно этого склада.
Проблемы возникали, если такого рода человек обладал

творческим даром и какими-никакими амбициями в этой
области. Речь именно о серьезном даре и серьезных амбици-
ях, а не о ситуации ученого, пишущего между делом стихи;
античник и русист Моисей Альтман, ученик Вячеслава Ива-
нова, до начала 1980-х писал сонеты в манере учителя – это
очень трогательно, но к истории литературы, в общем, отно-
шения не имеет. Совершенно уникальна и ситуация Арсения
Тарковского, чья поэтика представляет собой универсаль-
ный «постскриптум» к большому тексту Серебряного века
и идеально соответствует своей историко-культурной функ-
ции.

У других же возникал конфликт между двумя половина-
ми литературной личности: принятой на себя и прирожден-
ной.

 
2
 

Итак, вот респектабельнейший профессор Дмитрий Мак-
симов, ведший семинар по символизму в ЛГУ (для Бродско-
го это двухэтажное здание филфака – недостроенный дво-
рец мальчика-императора, в народе почему-то именуемый
«меньшиковскими конюшнями», – было окружено ореолом
недоступности: он как-то пасся там, дружил со стихопишу-
щими молодыми филологами, один из которых стал его био-



 
 
 

графом, но сам о статусе студента филфака мог только меч-
тать: будущий американский профессор жил на родине без
аттестата зрелости).

А вот поэт со сменяющимся, как бы снова и снова шиф-
рующим себя именем – Иван Игнатов (Отсылка к Ивану Ка-
занскому, обладателю почти такого же псевдонима, перере-
завшему себе горло в 1914 году?), Игнатий Карамов. Снача-
ла – скромный подражатель Вагинова, потом – после пере-
рыва в 1930-е годы – проснувшийся в блокаду и вот с такими
стихами – о войне:

Она разводит паучков,
Они висят над головой,
Головки виснут над землей.
И странен очерк синевы
В сетях паучьей головы…

И – чуть позже, это уже «полночь века» – «К Музе Ива-
новне»:

…Геральдику в арифметику
Тот педагог облек.
Ты учила ответики,
Повторяла билетики,
Арифметике поперек,
Сама себе невдомек.
Он скажет:
хрю, ква!



 
 
 

Ты повторишь:
дважды два – халва,
Он скажет:
Кукареку!
Отвечаешь:
Бегу, пеку!
А подымет левую бровь —
Знаешь:
не прекословь, кровь…

И еще другое:

…И эта проволока душ —
Игра в мозгу титанки —
Пустая смерть, которой туш
Играют лесбиянки.

И сочлененья и крючки
(Но этот дом – не мир,
В котором дух надел очки,
Но не закончил пир)…

Как мог автор этих стихов любить Брюсова? А он его,
может быть, и не любил в глубине души. Занимался тем,
чем можно было «из культурного», – и осторожно продвигал
«другое». Это делал добрый доктор филологических наук
Джекиль. Стихи же писал какой-то злой, юродивый, брезг-
ливый (и брюзгливый) мистер Хайд – нет, не преступник, не



 
 
 

злодей, но и не уважаемый член общества. Похожий во сне
Бродского на Ли Марвина, актера с характерным низким го-
лосом и мрачным лицом (амплуа – вестерновый злодей). Вы-
зывающий в подсознании образ кошек, дерущихся с огром-
ной крысой.

То есть не то чтобы Максимов в жизни так уж «второ-
го себя» и прятал. В молодости показывал стихи Заболоц-
кому (тот сдержанно хвалил), Пастернаку (тот ответил веж-
ливо-равнодушно, собственно, иначе и быть не могло: Бо-
рис Леонидович был, как тот чукча, писатель, а не читатель,
ничем, его собственному поэтическому пути посторонним,
всерьез не интересовался, и со своей стороны был прав). Чет-
верть века спустя показал Ахматовой, та ответила одним из
своих клише – «самобытно и властно», а потом вдруг при-
бавила: «А знаете, неприятные стихи».

Вот это был серьезный комплимент. Этого слова  –
«неприятно»  – у Ахматовой удостоился, кажется, только
поздний Георгий Иванов.

 
3
 

Надо сказать, что этот джекилевско-хайдовский способ
существования был даже типичен для поколения (но только
для одного).

Джекиль – интеллигент, ровно настолько советский, на-
сколько в его случае надо (не больше! – так, по крайней мере,



 
 
 

самому ему кажется), занимающийся любимым делом, ин-
тересным, высококультурным, полезным, окруженный моло-
дежью, которой он рассказывает, «как было раньше». Дже-
киль может быть искусствоведом (случай В. Н. Петрова), по-
этом-переводчиком (случай С. В. Петрова), главным худож-
ником «Казахфильма» (случай Зальцмана), писателем-фан-
тастом (случай Гора).

Хайд – тайный автор странных текстов, не соответству-
ющих не только казенному, но и интеллигентскому вкусу,
потому что интеллигенция, ровно-настолько-советская-на-
сколько-надо, предпочитает поздних Пастернака и Заболоц-
кого, Паустовского, Солженицына, Давида Самойлова и пр.
Масштабы и амбициозность Хайда могут быть разными, раз-
ной может быть и степень его утаенности. Общее одно: в дан-
ной культурной ситуации он не для кого и не для чего. И он –
пугает.

Эта ситуация принципиально отлична от того, что было
раньше и позже. Обэриуты, скажем, или участники незави-
симого культурного движения 1960–1980-х либо не вклады-
вали в свой официальный труд ни грана души, либо (что слу-
чалось гораздо реже, но все же случалось) их официально
печатающиеся тексты очень условно отделялись от непечат-
ных. При внешнем тождестве ситуаций, Введенский – это ча-
ще всего первый случай, а Хармс – второй (печатный «дет-
ский Хармс» отделен от непечатного «взрослого» жанром,
но стилистика одна и – в данном случае это главное! – твор-



 
 
 

ческая личность одна)4.
А Максимов, если бы его спросили, какое занятие для

него главное, уж конечно, ответил бы, что наука, и совер-
шенно не покривил бы душой. Впрочем, и Зальцман, скорее
всего, не пожертвовал бы своими реалистическими, с легки-
ми следами филоновской школы картинами ради «Щенков»
и стихов. И даже Сергей Петров не отказался бы от Бель-
мана и Рильке – при всем своем очевидном лично-творче-
ском честолюбии. Относительная равноценность, или, ска-
жем скромнее, сопоставимость двух сторон личности при их
очевидном расхождении – вот о чем речь.
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Но вот в этом стихотворении – именно в нем! – происхо-
дит удивительная вещь.

Два лица, Джекиль и Хайд, сходятся и взаимно упраздня-
ются. Исчезает все принужденное, что было в первом. Исче-
зает все темное, нервное, подпольное, что было во втором.
Человек и поэт оказывается таким, каким должен был стать,
каким был задуман, смелым и высоко-простодушным. Перед
последним днем своей жизни. Перед последним днем мира.
Перед треугольным глазом Бога.

4  Единственное исключение  – Олейников как редактор детских журналов
(в этой области у него был и интерес, и амбиции, отдельные от его стихотворче-
ства). Но собственное его детское творчество – халтура самоочевидная.



 
 
 

Стихотворение существует в двух вариантах. Этот печа-
тается по машинописи собрания стихотворений Максимова,
хранящейся в отделе рукописей РНБ. По ней напечатано сти-
хотворение в альманахе «Незамеченная земля» (1991).

В посмертной книге 1994  года первая строфа выглядит
так:

Искривленной от стыда
Улицы намек…
В ожидании суда
Люди ходят вбок5.

Словно именно стыд заставлял поэта уйти от полнозву-
чия, от гула.

Какой текст окончательный? Пока вопрос открыт, у нас
есть выбор. Выберем гул.

О чем еще? Ну да – собственно о Лиговке.
Стихотворение написано где-то в 1960-е, а в начале 1980-

х во вторых, третьих дворах Лиговского проспекта, дав-
ным-давно уже не бандитского, были пустые, нежилые, без
огней дома, иногда – настоящие руины в несколько дворов
глубиной. Я тогда думал, что они остались еще с войны –
сейчас не знаю, так ли. Я считал эти разрушенные места по-

5  Осенью 2013 года текстологический вопрос неожиданно прояснился.
Окончательная рукопись (слава Богу!)  – та, что принадлежала Д.  М.
Магометовой и передана ею в РНБ. Следовательно – «В ожидании суда бредит
городок».



 
 
 

чти что своим личным достоянием и показывал их тем, кому
доверял. Или на кого хотел произвести впечатление.

Зачем я об этом сейчас рассказываю? Какое отношение
это имеет к Максимову и его стихотворению? Не знаю. Так.
Сентиментальность.



 
 
 

 
Карлуша Миллер

Заметки о Заболоцком
 
 

Разночинец 6

 
Может быть, именно из-за великолепной безличности

своих стихов он так рельефен и представим в быту: по край-
ней мере, легче представить, как он двигался, говорил, мол-
чал, чем то же – в случае Мандельштама, Ахматовой, Па-
стернака, Кузмина. Его жизненное поведение даже отчасти
не было произведением искусства – если не считать искус-
ством тщательное и напряженное приведение себя к так на-
зываемой бытовой норме. Можно лишь предположить, ка-
кие патологические бездны стягивал стальной душевный
скафандр «Карлуши (или Яши) Миллера», русского-немца,
но это была не литературная, а защитная житейская маска,
ни от чего, впрочем, не защищавшая. Если что-то и защи-
щало его, то плебейская хитреца, гибкость и покладистость,
готовность лишний раз козырнуть участковому, по возвра-
щении из Италии написать антиимпериалистические стиш-
ки, поставить на видное место на книжной полке собрания
сочинений «основоположников» (чтобы домработница-сту-

6 Впервые опубликовано на сайте «Новая Камера хранения» (28.10.2002).



 
 
 

качка доложила куда надо). Но при этом за всю жизнь, ка-
жется, ни одной подписи под чем-то совсем уж мерзостным
и унизительным (а Василий Гроссман, чья «жизнь и судь-
ба» драматично скрестилась с судьбой Заболоцкого в 1950-
е, чьи вольнолюбивые речи так раздражали пуганого поэта, –
он-то покорно подписал в начале 1953-го, вместе с другими
«советскими культурными деятелями еврейской националь-
ности», известное обращение), ни одной руки, поднятой на
погромном собрании. И почти невероятная стойкость на до-
просах в 1938-м, спасшая, видимо, жизнь и ему самому, и
многим другим. Плебей и рыцарь. Человек сильных чувств
и сильных страстей («Дай войти в эти веки тяжелые, в эти
темные брови восточные, в эти руки твои полуголые…»), не
умеющий и не желающий выражать их в жизни – ни стра-
стей, ни чувств. Эгоцентрик и человек долга.

Был в России в XX веке один почти не замеченный (из-
за кратковременности и эфемерности существования) соци-
окультурный тип – человек раннесоветский. Не «раньший
человек», немного потертый интеллектуал Серебряного ве-
ка, допевающий свою козлиную песнь среди тупых проле-
тариев. Не «совок» в привычном понимании – не знающий
альтернативы обществу, в котором он вырос. Не то и не дру-
гое. Раннесоветская культура очевидна в своих артефактах:
Бабель, «Двенадцать стульев», Зощенко, театр Мейерхоль-
да, селедки Штернберга, женщины Дейнеки, первая симфо-
ния Шостаковича… А вот стоящий за всем этим (сформи-



 
 
 

рованный всем этим?) человеческий тип мало представим.
Его нельзя привязать к определенным годам рождения – ска-
жем, приписать принадлежность к этому типу всем, встре-
тившим Февраль и Октябрь подростками. Не сходится: Да-
ниил Хармс – едва ли раннесоветский человек. Даниил Ан-
дреев  – точно нет. А вот Николай Олейников, родивший-
ся еще в 1898-м, успевший поучаствовать в Гражданской
войне, он, пожалуй, соответствует основным параметрам.
Кто еще? Лидия Гинзбург. Варлам Шаламов… (Ну а Плато-
нов? – это индивидуальная мутация раннесоветского челове-
ка, безумная внутривидовая вариация, вроде двухметрового
огурца. Каковым, собственно, и приличествует быть гению.)

На самом деле таких людей было довольно много. Если
каждый человек нашего поколения (родившиеся в 1960-х)
вспомнит своих дедушку и бабушку, примерно в четверти,
если не в трети случаев попадание будет точным. Приме-
ты: конструктивный, инструментальный подход к культуре,
жесткий взгляд на мир и человека, при этом – способность
увлекаться самыми глобальными миропреобразовательны-
ми идеями… Что еще? Естественный демократизм, извест-
ная широта и терпимость в том, что касается бытового пове-
дения, но очень часто – нетерпимость идейная. Заболоцкому
почти все перечисленные черты присущи. Собственно, все,
кроме бытовой терпимости.

Между 1945 и 1953 годами с этими людьми что-то случи-
лось. Почти со всеми. Изменились их фотографии: появи-



 
 
 

лась нездоровая полнота (наскоро отъелись после несколь-
ких лет серьезного голода), а главное – взгляд стал у всех
одинаковым, каким-то испуганно-сытым. Некоторые к зре-
лым 1960-м заново научились смотреть по-другому, по-раз-
ному; другие так и остались с испуганно-сытым взглядом, с
блеклым жиром под кожей до смерти. Заболоцкий до 1960-
х не дожил.

Здесь, кстати, разгадка его очевидной творческой недо-
реализованности. Не лагерь его сломал. Сейчас уже очевид-
но, что самые высокие и пронзительно-безмятежные стихи
«второго» («серединного») Заболоцкого «Лесное озеро» и
«Соловей» написаны, вопреки фиктивным датам, не в 1938
или 1939 году (хотя, может быть, и задуманы на этапе…), а
в 1944-м в алтайской ссылке, по выходе на поселение. Да и
почти все, созданное в 1946-м в Москве, – стихи того же по-
эта: не автора «Столбцов», конечно (тот давно уже почивал
в воздушной могиле), но творца «Лодейникова», «Осени» и
«Птиц». То, что произошло, произошло потом – с ним и с
другими. И не в страхе как таковом дело. В 1937-м было, ко-
нечно, страшнее, чем, к примеру, в 1949-м. В 1949-м было
безнадежнее. Особенно – раннесоветским людям, которые
не могли, как последние могикане «старого мира», надмен-
но дистанцироваться от окружающего. Общество, дошедшее
до крайних пределов свирепой провинциальности, было их
обществом, их родиной.

Заболоцкий (что тоже характерно для его поколения) –



 
 
 

писатель-разночинец. Его судьба хорошо читается через
судьбы русских служилых литературных разночинцев XVIII
века. Пастернак, Ахматова, даже Мандельштам7 рядом с
ним – дворяне; собственно, модернизм как раз и даровал лю-
бому художнику аристократическое самосознание. Пастер-
нак и Мандельштам писали с дилетантской дерзостью, как
будто у них были имения где-нибудь в Нижегородской гу-
бернии, хотя у Пастернака была только переделкинская да-
ча и гора переводческой халтуры, а у Мандельштама вообще
ничего не было. Хармс и Введенский, конечно, «дворянами»
не были, но у обоих, кажется, было ощущение (у Введенско-
го природное, у Хармса скорее воспитанное в себе) жизни в
загробном мире, в одном из кругов ада, где о литературном
успехе речи идти не может – только об удовлетворении го-
лода, естественной философии, сексе, игре.

Заболоцкий же нуждался в обществе и государстве, и его
отношения с последним не могли быть вольным служением
независимого землевладельца. Организатору мира, учителю,
обозначителю смыслов, ему нужны были указка, авторитет,
трибуна, чин… и штык (так гениально им воспетый), и да-
же, может быть, шпицрутен. Ему бы, как его любимому Гё-
те, быть первым министром в карликовом королевстве, хотя,
конечно, страшно вообразить себе, что́ бы он там наадми-

7 «Для того ли разночинцы рассохлые топтали сапоги…» – разночинцы топта-
ли, но сам-то автор не из их числа; разночинец не вызывает своих обидчиков на
дуэль и не отпускает пушкинских бакенбардов – как Мандельштам в молодости.
Разночинец не живет в долг, как Мандельштам всю жизнь.



 
 
 

нистровал. «Конские свободы и равноправие коров». Меж-
ду тем масштаб тут был именно гётеанский, и это видно хо-
тя бы по тому, как перестраивал он свою поэтику, увидев,
что в наличном виде она государству и обществу не нужна.
После великого первого Заболоцкого – чуть менее богатый
и оригинальный, но все равно замечательный второй; после
второго – третий (начиная с 1947–1948 годов): ослабленный
и раздавленный, а все же в своем роде, при известном отбо-
ре, очень хороший поэт – и отдельный от двух первых. Чело-
век, в котором хватило творческого материала на трех раз-
ных поэтов… Как проявилась бы эта широта возможностей
в условиях более благоприятных? В какую сторону пошло
бы его развитие?

На поверхностный взгляд все выглядит, однако, иначе –
постыдным опрощением, капитуляцией, отступлением, при-
чем отступлением некрасивым, без знамен и барабанного
боя. То ли дело Пастернак, чье опрощение выглядело так
благородно и происходило (опять-таки на поверхностный
взгляд) под влиянием только внутренних импульсов, без
жертв изяществом и высотой слога, без «Ходоков у Лени-
на» (у Пастернака даже обращение к ленинской-сталинской
теме выглядит вольным капризом маэстро – «Высокая бо-
лезнь», «Художник»…), а главное  – без так режущих ны-
нешний читательский слух сентиментальных стихотворений
вроде пресловутой «Некрасивой девочки». Только не надо
забывать, что у Заболоцкого не было в юности дружбы со



 
 
 

Скрябиным и изучения философии в Марбурге, а у Пастер-
нака в зрелости – восьми лет «далеко от Москвы». И потом у
Пастернака-прозаика есть своя «некрасивая девочка» – под
названием «Доктор Живаго».

Кстати, чтобы совсем уж с ней, с этой девочкой, покон-
чить, многие ли помнят, в каком году это стихотворение на-
писано? В 1955-м. В том же году в Америке появился один
знаменитый роман про красивую девочку.

«Бывают странные сближения…»
 

Вымысел и бред 8

 
Стихотворение «Меркнут знаки Зодиака», вероятно, са-

мое у Заболоцкого знаменитое. И, как огромная часть ран-
них стихотворений поэта, оно существует в двух вариан-
тах. Вариантах юридически неравноправных: более поздний
текст поэт велел нам считать единственным. Но, слава Богу,
последнюю текстологическую волю Заболоцкого постепенно
перестают выполнять буквально. Не потому, что именно она
всегда неверна, а потому, что право писателя (даже в послед-
ний миг жизни) определять судьбу и облик своих прежде на-
писанных текстов вообще сомнительно. Кто сейчас помнит,
как переписал Пастернак за несколько лет до смерти «Сест-
ру мою жизнь», как уродовал свои ранние стихи Андрей Бе-
лый? И где была бы литература XX века, будь Макс Брод,

8 Впервые опубликовано на сайте «Новая Камера хранения» (28.10.2002).



 
 
 

душеприказчик Кафки, исполнительней?
Все это не означает, конечно, что мы должны автомати-

чески отдать преимущество ранней редакции (хотя – имен-
но с учетом творческой судьбы Заболоцкого – соблазн сде-
лать это очень велик). Но мы вправе сравнивать. И никто –
включая дух автора, вызванный спиритом, – не вправе пред-
решать наш выбор. Собственно, никто и не может заставить
нас непременно выбирать между двумя вариантами. Разве
не богаче русская поэзия от того, что у нас есть два разных
мандельштамовских «Ариоста»?

Когда говорят о разных изводах стихотворений Заболоц-
кого, почти всегда имеют в виду «Столбцы», потому что в
обоих вариантах (1929 и 1958 годов) перед нами – цельный и
законченный авторский труд, книга, представляющая собой
нечто большее, чем сумму составляющих ее текстов. Поэто-
му сравнивать надо именно книгу с книгой, тогда становит-
ся ясен смысл переделки – если мы, конечно, готовы при-
нять эту работу умирающего поэта всерьез, а не увидеть в
ней лишь приспособление к цензурным требованиям. Тем
более что далеко не все стихи в позднем варианте хуже.
Да, испорчены «Ивановы», где исчезло прекрасное – «…ко-
му сказать сегодня „котик“» (правда, сочная зощенковская
строчка «…ногами делая балеты» заменена не худшей, а то
и лучшей: «…поигрывая в кастаньеты»; это – преднамерен-
ная или нет – компенсация исчезнувшей в другом стихотво-
рении Германдады; «Гишпанский Ленинград», перефрази-



 
 
 

руя поэта более поздней эпохи). А, скажем, стихотворение
«На рынке» заметно улучшилось. Важно уловить внутрен-
нюю логику произошедших изменений. Не случайно, к при-
меру, неточные рифмы сплошь заменены точными. Ранний
Заболоцкий – поэт увесистых и смешных слов-вещей-форм,
но их очертания расплывчаты, они являют свои границы
лишь в соприкосновении и неполном слиянии. В 1958-м он
попытался придать им четкость. Получилась несколько дру-
гая книга: не про город – бурное море жующей и совокупля-
ющейся плоти, на который одна управа – священный штык,
пронзающий Иуду9. Скорее ностальгический (из провинци-
альных среднесоветских лет!), хотя не свободный от иронии
графический абрис нэповского «гишпанского Ленинграда»,
где ходят, поигрывая в кастаньеты, волшебные сирены, где
белая ночь похожа не на баратынского недоноска, а на княж-
ну Тараканову. Которую вот-вот съедят крысы. Картинка,
конечно, покрасивее, чем в ранней редакции, но не скажу,
чтоб менее страшна. Так же как в «Маслодельне» (это уже из
«Второй книги»), якобы реалистические тетя Мариули и дя-
дя Волохатый, появившиеся в поздней редакции, пожалуй,
страшней и загадочней цирковых тети Мультатули и дяди
Тыкавылка первопечатного текста.

Но стихотворение, о котором идет речь, изменено не в
1958 году, а на четверть века раньше, для публикации в

9 И – закономерно – стихотворение «Пир», из которого взята только что при-
веденная строка, из второго варианта книги изъято.



 
 
 

«Звезде». Поэтика, в которой рождалось стихотворение, еще
не стала чужда Заболоцкому в момент его переделки. Это
важно.

Полностью переписано восемь строк, начиная с тридцать
девятой. Первоначально они читались так:

Кандидат былых столетий,
полководец новых дней,
разум мой! Уродцы эти
непонятны для людей.
В тесном торжище природы,
в нищете, в грязи, в пыли
что ж ты бьешься, царь свободы,
беспокойный сын земли?

Казалось бы, все ясно: цензурно непроходимые строчки,
полные неподобающего смятения, содержащие агностицист-
ское сомнение в несуществовании иррациональных сущно-
стей, заменены более благополучными. Так же как мрачная
развязка «Леноры» снимается у доброго русского поэта: «…
не знай сих страшных снов, ты, моя Светлана». И, как в слу-
чае Жуковского, подмену прощаешь за красоту стиха. Пото-
му что как бы уместны ни были после парада «гамадрилов
и британцев» процитированные выше строки – как сравнить
их с музыкой окончательного варианта:

Кандидат былых столетий,



 
 
 

полководец новых лет,
разум мой, уродцы эти —
только вымысел и бред.
Только вымысел, мечтанье,
сонной мысли колыханье,
безутешное страданье —
то, чего на свете нет.

Только тут все немного хитрее. Потому что в этих строках
есть прямая и явная цитата. Ну конечно:

Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…

«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы». И
вдруг во всем грозно-лубочном заклинании прочитываешь
парафраз чуть ли не соседнего текста в пушкинском собра-
нии – «Бесов». «Духи разны», которые у Пушкина однозвуч-
но выли в поле, сто лет спустя приобрели несколько игру-
шечные, но разнообразные тела. Впрочем, это уже не духи, а
нечто настолько загадочное, что даже радостное сообщение,
что их на свете нет, как-то не успокаивает. На этом свете нет,
а где есть?

…Я понять тебя хочу,



 
 
 

Смысла я в тебе ищу10.

Это в первой редакции «разум мой» искал смысла. Во вто-
рой он и не пытается его искать. Заболоцкий просто закли-
нает «уродцев»: нет вас на свете, нет… Только вымысел и
бред… Заклинает, сам себе не веря. Так уж и нет на свете
«безутешного страданья»?

И еще одна замена, менее заметная. Вместо «…новой
жизни трудовой»  – «…новой жизни молодой». Это тоже
важно: в 1929-м речь шла о труде осмысления мира. В 1933-
м на этот труд надежды у поэта уже меньше. Надежда – на
«жизнь молодую», которая сама преодолеет нашествие урод-
ливых «фигур сна» и защитит от них всех, всех – животное
собаку, растение картошку, постройки села, животное паука,
меня, вас.

На что же, в самом деле, еще надеяться?
 

Две оды 11

 
Две оды – это мандельштамовская «Ода» (1937), посвя-

щенная Сталину, и «Горийская симфония» (1936) Заболоц-
кого.

10  Публикуя эти стихи после смерти Пушкина, сентиментальный варвар
Жуковский заменил последнюю строчку на «…Темный твой язык учу». То
есть искушавшее Пушкина и придающее страшный смысл стихотворению
подозрение, что у «скучного шепота» никакого смысла и нет, отброшено.

11 Впервые опубликовано: Октябрь. 2005. № 6.



 
 
 

Оба стихотворения написаны с целью облегчить положе-
ние их (в разной степени) опальных авторов – и оба в ко-
нечном итоге не достигли своей цели. Оба являются (в сво-
ем роде) шедеврами, как ни тяжело признавать это. (Впро-
чем, с каждым десятилетием будет все легче.) Оба откровен-
но ориентированы на традицию хвалебной оды XVIII века,
которая обоим авторам была хорошо известна. Причем если
у Мандельштама это выделяет текст среди написанных в це-
лом совершенно иначе воронежских стихов, то «Горийская
симфония» входит в ряд одических стихотворений, создан-
ных между 1935 и 1937 годами, в которых социальная тема-
тика тесно переплетена с натуралистической (причем «нату-
рализм» Заболоцкого тоже тесно связан с XVIII веком – не
столько по сущности, сколько по языку). Вероятно, этим, в
числе прочего, объясняется следующий факт: если Мандель-
штам, не сумев опубликовать «Оду», попытался вычеркнуть
ее из своей биографии – уничтожил свой экземпляр и ве-
лел то же сделать знакомым (авторская воля и в этом случае
не была исполнена), то Заболоцкий (уже после XX съезда)
включил «Симфонию» в свой основной свод, сильно переде-
лав ее (убрав большую часть упоминаний о Сталине). В сущ-
ности, сама возможность подобного изменения текста лиш-
ний раз подчеркивает его роковую двусмысленность.

Двусмысленность, которую понимал и сам автор: хотя сти-
хотворение и было напечатано в «Известиях» и эта публика-
ция способствовала выходу в следующем году «Второй кни-



 
 
 

ги», сам поэт в 1938 году в «Крестах» говорил своему сосе-
ду по камере, филологу-античнику Г. А. Стратановскому 12,
что видит причину своего ареста в том, что «Сталину не по-
нравилась „Горийская симфония“». В данном случае важно
не то, соответствовало ли это предположение действительно-
сти (скорее нет), а внутреннее ощущение Заболоцкого, что
в «Симфонии», с точки зрения государственного заказа, не
все в порядке, что она может не понравиться.

Двусмысленность мандельштамовской «Оды» очевидна.
Она задана уже первыми строками:

Когда б я уголь взял для высшей похвалы —
Для радости рисунка непреложной…

Часть интерпретаторов (например, С.  С. Аверинцев)
склонны видеть в этом сослагательном наклонении обозна-
чение дистанции между автором и субъектом речи. На наш
взгляд, сомнителен скорее ее объект13. «Ода» написана не от
лица условного советского поэта-конформиста и не языком
массовой казенной поэзии (Мандельштам попробовал напи-
сать и такие стихи о Сталине – «Необходимо сердцу бить-
ся…»: легко почувствовать разницу). Хозяин голоса в «Оде»
не более условен, чем в других воронежских стихах. А вот

12 По свидетельству сына последнего, поэта Сергея Стратановского.
13 Не случайно в последние годы стали появляться все более фантастические

теории относительно «истинного» адресата «Оды» – так, В. П. Григорьев склонен
видеть в нем Велимира Хлебникова.



 
 
 

воспеваемый в оде «отец» – лишь образ, нарисованный уг-
лем, заложник «обуглившего природу рисовальщика».

Художник, береги и охраняй борца —
В рост окружи его сырым и синим бором
Вниманья влажного…

Сталин в конечном итоге – лишь «имя славное для сжа-
тых губ чтеца», потенциальная функция голоса. Его творец
может исчезнуть в «буграх людских голов», как средневеко-
вый художник, изображавший себя в толпе с краю полотна,
но – «воскресну я сказать, что солнце светит». Если не вос-
кресну и не скажу, светить не будет.

Именно от поэта зависит, каким придумать Сталина,  –
сделать ли его могучим, мудрым, любимым народами. Сле-
дуя своим эстетическим соображениям, он подбирает свое-
му герою прошлое и имя:

Он родился в горах и горечь знал тюрьмы.
Мне хочется сказать не «Сталин» – «Джугашвили».

В сущности, «Ода»  – продолжение «Грифельной оды»:
стихотворение о процессе творчества, его метафорическое
описание. В социальном же плане это  – не акт службы,
а предложение службы, причем предложение очень дерз-
кое. Мандельштам вообще в воронежский период каялся так
дерзко (совершенно сам того не желая), что его покаяния,



 
 
 

вероятно, должны были вызывать большее неприятие, чем
сами грехи. Природа этой дерзости, возможно, была неясна
«черным рецензентам» вроде Павленко, но сам факт ее су-
ществования они не могли не ощутить.

Да, я лежу в земле, губами шевеля,
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник.

После такого зачина уже неважно, что скажет поэт. Завтра
он передумает и скажет нечто прямо противоположное – и
это что, тоже заучит каждый школьник? Тем более что уже
говорил. Впрочем, в стихах про «кремлевского горца» Ста-
лин выглядит гораздо несомненнее и монументальнее, чем в
«Оде». Существование «кремлевского горца» ощутимо, его
слова, «как пудовые гири, верны», и он несравненно выше
тех «полулюдей», чьими услугами он играет. Лучше быть
грозным и грубым «паханом», чем двусмысленным «жнецом
рукопожатий», который находится с автором в подозритель-
но тесных персональных отношениях («И к нему, в его серд-
цевину, я без пропуска в Кремль вошел…»). И эта опасная
для обеих сторон интимность возникла именно потому, что
Мандельштам написал стихи про «горца», а Сталин на них
неким образом отреагировал (а не отреагировать просто не
мог в силу природы своего режима; Мандельштам в 1934 го-
ду и так подвергся минимально возможному по представле-
ниям эпохи наказанию).



 
 
 

Впрочем, утверждение статуса поэта как со-творца ми-
ра уже само по себе задает его равенство и «близнечество»
с Вождем, на которое намекает и Пастернак в «Художнике».
Мандельштам, как сказано выше, идет дальше – он делает
Сталина своим персонажем, деталью созданного им мира,
ставит его в зависимость от своей творческой фантазии.

Заболоцкому подобное едва ли могло бы прийти в голо-
ву. Поэт-разночинец знал свое место в мироздании и в госу-
дарстве. Хорошо знал он (как, повторим, и Мандельштам)
и одическую традицию XVIII века, а потому начинает текст
грамотно и по канону – с описания пейзажа.

Есть в Грузии необычайный город.
Там буйволы, засунув шею в ворот,
стоят, как боги древности седой,
склонив рога над шумною водой;
там основанья каменные хижин
из первобытных сложены булыжин
и тополя, расставленные в ряд,
подняв над миром трепетное тело,
по-карталински медленно твердят
о подвигах великого картвела.

Русскую поэзию – от Пушкина и Лермонтова до Пастер-
нака и Мандельштама – привлекала в Грузии естественная
связь природы и традиционного феодального, в меру экзо-
тического быта, но не в последнюю очередь сам ландшафт –



 
 
 

необычное для равнинного русского жителя сочетание кам-
ня и растительности, вертикалей и горизонталей.

И древний холм в уборе ветхих башен
царит вверху, и город, полный сил,
его суровым бременем украшен,
все племена в себе соединил.
Взойди на холм, прислушайся к дыханью
камней и трав, и, сдерживая дрожь,
из сердца вырвавшийся гимн существованью
счастливый, ты невольно запоешь.

Как широка, как сладостна долина,
теченье рек как чисто и легко,
как цепи гор, слагаясь воедино,
преображенные, сияют далеко!
Здесь центр земли…

Заболоцкий, как известно, «не искал гармонии в приро-
де». У Заболоцкого природа и «естественные», природные
отношения между людьми, будь то любовная страсть, дето-
рождение, товарный обмен, почти всегда порочны. Смысл
цивилизации и смысл революции  – в преобразовании и
осмыслении этого ужасного мира, где «жук ел траву, жука
жевала птица, хорек пил мозг из птичьей головы». Но есть у
него несколько стихотворений, где природа предстает иной –
совершенной, пребывающей в состоянии священного покоя,
находящейся как бы по ту сторону грядущего преображе-



 
 
 

ния – или до рокового грехопадения. Таковы оба стихотво-
рения времен ссылки – «Лесное озеро» и «Соловей». В сущ-
ности, в этих стихах запечатлен рай; рай изображен и в «Го-
рийской симфонии».

Поет хевсур, весь в ромбах и крестах,
свой щит и меч повесив в Борисахо.
Из дальних стран, из каменной избы,
выходят сваны длинной вереницей,
и воздух прорезает звук трубы,
и воздух отвечает ей сторицей.
И мы садимся около костров,
вздымаем чашу дружеского пира,
и «Мравалжалмиер» гремит в стране отцов —
заздравный гимн – вождю народов мира.

Ведь это ангельские хоры поют гимн Вседержителю! Но
как соотносится «великий картвел», порожденный этой пре-
красной «глушью», и Исполин, чей план «перед народами
открыт»? Если естественный мир уже совершенен (а в «Сим-
фонии» он таков), его не надо преобразовывать и тем бо-
лее разрушать. «Исчез племен косноязычный быт» – да чем
же он косноязычен, если племена в национальных костюмах
строфу назад так красиво пели? Даже если вечного Исполи-
на и мальчика-картвела, который здесь «гладил буйвола» и
«свой твердил урок», отождествлять не вполне (благо, хри-
стианская традиция с догматом троичности предоставляет



 
 
 

соответствующие интеллектуальные конструкции) – все рав-
но не сходится. Чтобы мир нуждался в спасении, он дол-
жен пребывать во зле. В позднем стихотворении Заболоцко-
го «Бегство в Египет» (1955) рай и греховный мир разделе-
ны:

Часто я в тени у сфинкса
Отдыхал, и светлый Нил,
Словно выпуклая линза,
Отражал лучи светил.

И в неясном этом свете,
В этом радужном огне
Духи, ангелы и дети
На свирелях пели мне.

Но когда пришла идея
Возвратиться нам домой,
И простерла Иудея
Перед нами образ свой —
Нищету свою и злобу,
Нетерпимость, рабский страх,
Где ложилась на трущобу
Тень распятого в горах —

Вскрикнул я и пробудился…14

14  Не надо объяснять, в каком разительном противоречии с библейской
традицией находится локализация блаженного, райского места  – именно в



 
 
 

Можно, конечно, представить Сталина совершенным че-
ловеком, порожденным гармоничным островком в «центре
земли» и нисходящим из него во внешний, несовершенный
мир. Но едва ли в глазах самого Вождя Народов патриар-
хальное Гори годилось в качестве модели для его грядущей
мировой державы.

В 1958 году, накануне смерти, Заболоцкий делился с же-
ной замыслом: трилогией «Смерть Сократа», «Поклонение
волхвов» и «Сталин». «О Сталине он говорил так: „…Его
воспитала Грузия, где правители были лицемерны, коварны,
часто кровожадны…“» Райская страна, воспитавшая совер-
шенного человека, с изменением отношения Заболоцкого к
Сталину превращается в свою противоположность. Попыт-
ки списать тиранию на «восточное» происхождение Стали-
на были и помимо Заболоцкого – от известного места в поэ-
ме Твардовского «За далью даль» до довольно уничижитель-
ного по отношению к грузинской культуре пассажа в «Розе
мира» Даниила Андреева. Удивительны, однако, эти слова в
устах влюбленного в Грузию, столько переводившего ее по-
этов Заболоцкого.

Сравнение двух од поучительно. Оно позволяет ответить
на очень важный вопрос: почему сталинское государство и
общество, стимулируя появление (в том числе) великих про-
изведений, почти неизбежно отвергало их и даже уничтожа-

Египте.



 
 
 

ло их авторов, несмотря на любую степень их лояльности?
Перед нами два варианта «несовпадения»! Мандельштам
был вскормлен модернистской культурой предшествующей
эпохи; ее родимые пятна  – очень высокий статус и очень
высокая самооценка художника-творца. Пастернак ощущал,
что в дни пятилетки «вакансия поэта» (в старом смысле)
«опасна, если не пуста». Это в еще большей степени относи-
лось к Мандельштаму, который в 1930-е годы находился (в
отличие от Пастернака) в вершинной творческой фазе и уж
совсем не умел приспосабливаться к внешним обстоятель-
ствам. Заболоцкий был человеком иного поколения и ино-
го типа; если его «Горийская симфония» оказалась в конеч-
ном итоге не слишком идеологически приемлемой, то пото-
му, что поэт помимо воли вскрыл изнутри одно из глобаль-
ных противоречий официальной идеологии: между откры-
то декларируемым революционным происхождением совет-
ской государственности, ее эсхатологической устремленно-
стью – и ее претензиями на статическое совершенство и без-
мятежную вечность.



 
 
 

 
Последняя битва 15

 

 
1
 

Не так много существует стихотворений, про которые я
точно помню, когда и где впервые их услышал или прочитал.

В данном случае это шестой класс школы номер 409, в
городе-спутнике Пушкин (б. Царское Село). Стало быть,
1976/77 учебный год. Школа – заштатнейшая из заштатных:
военно-рабочая окраина. Имени-отчества учительницы рус-
ского языка и литературы не помню, но лицо запомнил хо-
рошо. Лет ей было, наверное, тридцать – тридцать пять, ша-
тенка, с крашеной рыжиной, худощавая, сероглазая, вида до-
вольно угрюмого и усталого (да и не с чего там было особен-
но веселиться). У нас она вела недолго.

Имя поэта я уже знал. Когда на первом пороге отрочества
я стал проявлять интерес к поэзии, мама подсунула мне чет-
вертый том антологии «Русские поэты» (М., 1968). Особен-
ность этой антологии (по крайней мере, четвертого тома) за-
ключалась даже не в выборе имен (здесь-то все было пред-
сказуемо), а в составе подборок, который был, в известном
смысле, безошибочным. То есть если у Ахматовой не бы-
ло «Лотовой жены» и «Приморского сонета», а у Пастерна-

15 Впервые опубликовано на сайте «Новая Камера хранения» (28.12.2008).



 
 
 

ка «Давай ронять слова…» и «Зимней ночи», то у Багрицко-
го отсутствовало «Происхождение», а у Исаковского – «Вра-
ги сожгли родную хату». За этим стоял отчетливый страх пе-
ред любыми (в идеологическом и эстетическом смысле) сти-
хами выше определенного уровня качества, который, в свою
очередь, был частным проявлением страха перед любой эк-
зистенциальной глубиной, в том числе  – и в первую оче-
редь! – своей собственной. Не знает история другого обще-
ства и других людей, которые так себя самих боялись бы…
(А какие там были гравированные портреты! Никогда не за-
быть мне лоснящийся лоб толстяка Прокофьева и «мери-
канский» свитерок Сельвинского.) С Заболоцким «стерили-
зация» удалась на девять десятых. Из ранних стихов, само
собой, не уцелело ничего. Из 1930-х – одно и не самое яр-
кое стихотворение («Метаморфозы»). Среди послевоенных
стихов попадались и недурные («Удели мне, скворец, уго-
лок…»), но как-то тогда оценить я их не смог – они прохо-
дили по скучноватому разряду «стихов о природе». Ну а в
остальном, конечно, «Некрасивая девочка», «Ходоки у Ле-
нина», «Журавли» («Гордый дух, высокое стремленье, во-
ля непреклонная к борьбе…»), «Не позволяй душе ленить-
ся» – весь соцреалистический пасьянс; и, однако, карты сме-
шивал случайно просмотренный составителями «Можжеве-
ловый куст». Не уверен, что я заметил его к двенадцати го-
дам… Хотя нет – заметил.

Наталья Андреевна (назовем ее так, как-то же надо на-



 
 
 

звать) почему-то была большой поклонницей Заболоцкого.
Разумеется, позднего. На уроке она прочитала два стихотво-
рения. «Журавлей» я знал. Второе – о нем и пойдет сейчас
речь – слышал впервые. Оно сразу же поразило меня – и рит-
мом, конечно, но в первую очередь тем, что я его не вполне
понял.

Стихотворение называется «В этой роще березовой». На-
писано в 1946 году, вскоре после возвращения в Москву из
лагеря и ссылки. Его знают все.

Спустя пару лет, то есть где-то в четырнадцать, я прочи-
тал его с листа, на сей раз, как мне показалось, понял – и
разочаровался. (Думаю, что на мое разочарование повлия-
ла и песня из фильма «Доживем до понедельника», не сама
песня даже – она-то хорошая! – а именно этот лирико-педа-
гогико-эзопов шестидесятнический фильм.)

С годами я понял, что верным было именно первое впе-
чатление.

 
2
 

Итак, все начинается с ритма. Даже чисто формально раз-
мер, которым написаны нечетные строки, необычен: зер-
кальный метр, не то нарощенный «спереди» на два слога ана-
пест, не то отороченный сзади такими же двумя безударны-
ми слогами дактиль. (И классический трехстопный анапест



 
 
 

четных16.) Положим, придумать новый составной размер –
это и Брюсов умел, или, скажем, Шенгели, и кому от это-
го хорошо? Да и какой-нибудь шлягер, где ритм подчинен
мелодии, еще и фору в этом смысле даст любому Брюсову.
Но в данном случае ритм создается первыми половинами
нечетных строк: чередованием клекочущего птичьего выдо-
ха, иногда выскакивающего из начальных сверхсхемных по-
луударений («где колеблется….»), иногда нерасчлененного
(«немигающий…»), с коротким и трезвым дыханием гово-
рящего человека («спой мне, иволга…»). И этот прекрасный
ритм несет на своей волне воздушный корабль, на котором
происходят события интересные.

Итак – по тексту.
«В этой роще березовой…» Уже  – провоцирующая ба-

нальность, поскольку роща в русском языке по умолчанию
березовая, как бор сосновый, как птица соловей. «Вдалеке
от страданий и бед» – тавтология, достойная даже не массо-
вой, мещанской советской поэзии (Смеляков бы такого по-
стеснялся!), а радиохита… или «жестокого романса» конца
XIX века. Читатель ждет уж рифмы «розовый» и, разумеет-
ся, получает ее – и тут вся картина, достойная кисти даже не
Куинджи, а Клевера, разрушается вторжением чужеродного
света – колеблющегося, но немигающего.

16 Интересно его не столь уж отдаленное родство со знаменитым анненско-ах-
матовско-бродским ритмом («Полюбил бы я зиму…» – «Настоящую оду…» –
«Ни страны, ни погоста…»).
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