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Аннотация
Мир детства – прежде всего самые близкие: родители,

бабушки, дедушки, их интересы, их отношения, их рассказы
и наставления. Понимание приходит позже, а тогда это только
прислушивание мимоходом, удивление, недоумение… Это и
бытовые повседневные вещи, которые позже вспоминаются с
ностальгией или с отторжением, но почти всегда с неувядающей
яркостью. В этой автобиографической, очень искренней книге
подробно, с характерными и хорошо узнаваемыми деталями
описывается советское детство. Но занимает М. Аромштам
прежде всего другое – «как взрослые в это самое время молчали.
Как у них не было сил что-либо говорить о себе. Как у них
не было понимания, что с ними произошло. Как у них для
этого не было языка. Как они хотели забыть все, что можно
забыть…». В их недомолвках открывается драма нашей общей
истории, продолжение которой автор находит и в своей жизни. М.
Аромштам (р. 1960) – писатель, педагог, журналист, переводчик,
автор книг для детей и взрослых. Произведения, адресованные



 
 
 

подросткам, отмечены премиями «Заветная мечта», «Ясная
поляна», «Маленький принц».
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* * *

 
Моим взрослым сыновьям, Иосифу и Григорию



 
 
 

 
От автора

 
Я, конечно, знала, что мои бабушки и дедушки прожили

«непростую жизнь». И что у мамы с папой было «трудное
детство». Но долгое время все это не имело ко мне никакого
отношения. Все это «было в прошлом» – за границами моего
собственного существования.

И когда я взялась за эту книжку, то думала, что напишу
смешные истории о вещах – о детских лифчиках и ботинках
с галошами, о том, как я, ребенок шестидесятых, слушала
радиопередачу «Приходи, сказка!» и училась заряжать плен-
ку диафильма в диапроектор… Конечно, родители как-то в
этом участвовали: мама и папа не могут не быть персонажа-
ми твоего детства. И бабушка с дедушкой – те, что дожили
до «твоего» времени, – тоже…

Но в какой-то момент меня пронзила простая мысль – да-
же не мысль, а внезапное понимание: их собственная жизнь
началась совсем не в тот момент, когда я училась застегивать
детский лифчик и мечтала о резиновых сапогах!

Они продолжали жить. Их настоящее – переплетенное с
моей жизнью – вытекало из прошлого и не было от него от-
делено. Это прошлое что-то сделало с моими бабушками и
дедушками, с моими родителями. Их страхи и предрассудки
настигли меня как во́лны нашей общей истории – пусть они
и молчали о многом.



 
 
 

Тогда я поняла, что нужно писать не столько о вещах,
лифчиках и диафильмах, сколько о том, как взрослые в это
самое время молчали. Как у них не было сил что-либо гово-
рить о себе. Как у них не было понимания, что с ними про-
изошло. Как у них для этого не было языка. Как они хотели
забыть все, что можно забыть…

И как я в результате стала маленьким монстром, обитав-
шим в аду счастливого пионерского детства.

В том, чтобы так думать о себе и о своих родных, мало
приятного. Скажу больше: это довольно болезненно. Но нет
другого способа расколдоваться – только взглянуть на себя
в пыльное зеркало своей личной истории и сказать: да, так
и было.

Не совсем понятно, как из всего этого выбираться.
Но для начала надо хотя бы признать…
Вот об этом и книжка.



 
 
 

 
Предисловие

 
А я говорю: не клянись вовсе… ни небом… ни

землею… ни Иерусалимом; ни головою твоею не
клянись…
Евангелие от Матфея

В 1991 году на территории Англии, в долине реки Нин,
недалеко от деревни Стэнвик в графстве Нортгемптоншир,
археологи обнаружили древнее захоронение. Это открытие
посчитали большой удачей – и в силу возраста захороне-
ния (примерно III‒IV век нашей эры), и в силу целостности
останков: могилы и их содержимое – самое красноречивое
свидетельство жизни живых, их обычаев и представлений.

Нортгемптонширская находка содержала загадку: ске-
лет захороненного человека лежал в могиле «лицом» вниз, а
между челюстными костями черепа был вставлен неболь-
шой плоский камень. Видимо, умерший при жизни был лишен
языка.

Но древние обряды, предположили археологи, могли тре-
бовать, чтобы тело, предаваемое земле, было «целост-
ным», и вместо отсутствующего языка умершему положи-
ли камень.

Вдруг ему на том свете придется отвечать на вопросы?..



 
 
 

 
1
 

«Мир начался с меня» – вот главное ощущение детства с
момента, когда ты себя уже помнишь.

Мама, папа, бабушки, дедушки (присутствующие, отсут-
ствующие) – это все обстоятельства твоей жизни, возникшие
вместе с тобой. Можно сто раз повторить: «Они были и до
тебя» и «Они тоже были когда-то маленькими». Непонятно,
что именно это значит. Ты совершенно не чувствителен к
знанию, что их жизни «перетекли» в настоящее и вплетены
в твою жизнь, и что их прошлое – часть вашего общего на-
стоящего. Что их прошлая жизнь что-то делает и с тобой…

На вопрос «Когда ты родился?» тебе в голову не придет
ответить: «Через пятнадцать лет после Второй мировой вой-
ны».

Через семь лет после смерти Сталина.
Через год после того, как собачки Белка и Стрелка слета-

ли в космос. (И вернулись обратно! – в отличие от других
собачек, отправленных в космос до них. Это значило, что
вот-вот наступит очередь человека. И очередь новых ракет
и новых боеголовок…)

Тебе показалось бы странным заниматься такой арифме-
тикой, пусть ты уже и умеешь неплохо считать. Семь лет –
это целая жизнь! Тебе самому недавно исполнилось восемь
(десять или двенадцать), и все случившееся «до тебя» было



 
 
 

в «другое время».
На вопрос «Когда ты родился?» ты называешь число и ме-

сяц – «мое деньрождение». Этот день и есть точка отсчета
времени, и окружающие будто бы соглашаются с этим, согла-
шаются ненадолго признать твою исключительность. И да-
рят тебе подарки. «Деньрождение» – день исполнения твоих
заветных желаний…

Правда, годам к шести ты уже понимаешь, что с желания-
ми все обстоит не так просто. Что желания могут быть пра-
вильными и неправильными.

Тебе говорят: «Представь, что у тебя есть волшебная па-
лочка. Загадай три желания». И если ты, например, пожела-
ешь сто порций мороженого или съесть банку варенья… У
Николая Носова были такие рассказы. И в детских радиопе-
редачах какой-нибудь персонаж то и дело желал съесть сто
порций мороженого или целую банку варенья. За это его под-
вергали безжалостному осмеянию. А если он ради этой цели
«совершал дурные поступки», то авторы передач наказыва-
ли его ангиной, постельным режимом и невозможностью по-
гонять во дворе в футбол, то есть разными литературными
способами изолировали от веселого и дружного коллектива
и обрекали на мучительное одиночество.

Я, правда, не припомню, чтобы в реальной жизни хоть
один нормальный ребенок захотел сто порций мороженого.
А губительную страсть к варенью я и вовсе не понимала: мы
были «городские», без родственников в деревне, и варенье



 
 
 

у нас не варили.
Но разве дело в этом? Истории в детских книжках были

«правдоподобными» и с понятным посылом: нельзя желать
«просто так», слишком много и для себя.

Я никогда не попадалась в ловушку. Я сразу понимала,
что меня хотят испытать. Это была заслуга мамы. Она под-
готовила меня к подобным испытаниям.

Вот мы с ней идем куда-нибудь в магазин (мне лет семь
или восемь), и она говорит:

– Я читала такую книжку… Ее написал Чуковский (Ма-
каренко). Он считал, что детям надо все объяснять. С детьми
надо разговаривать. Тогда у них развивается речь. Ребенку с
развитой речью будет легко учиться.

То есть мама в буквальном смысле «обнажала прием».
А я слушала, слушала про Чуковского и Макаренко! Чу-

ковский собрал смешные детские выражения, и получилась
книга «От двух до пяти». (Мама приводила из нее какие-ни-
будь примеры.) Одно время мама, как и Чуковский, записы-
вала за мной разные выражения. Но у нее было мало време-
ни. А выражений моих могло бы хватить на книгу…

Педагог Макаренко работал с бывшими беспризорника-
ми. Они грабили и воровали, пока к нему не попали, но он
всех перевоспитал. И мама рассказывала, как беспризорни-
ков приучали к самообслуживанию и как они ели за столами,
покрытыми белыми скатертями…

Мне нравилось думать, что вот: мы с мамой идем, разго-



 
 
 

вариваем, и от этого у меня развивается речь. А это так по-
лезно…

И когда мама говорила: «Давай представим, что у тебя
оказалась волшебная палочка…», – я всегда радостно согла-
шалась.

С волшебной палочкой мы «упражнялись» чаще всего.
(Иногда мама заменяла волшебную палочку цветиком-семи-
цветиком из сказки про девочку Женю.) И я очень быстро
усвоила, что означает «правильно желать вслух». Если ты
правильно желаешь вслух, то тебя считают хорошим. А это
очень приятно.

Поэтому первое, что я всегда говорила: «Пусть будет мир
во всем мире!»

Мама согласно кивала. То, что это было абсолютно пра-
вильное желание, доказывала и вывеска, сияющая над кры-
шей красного дома с аркой, на углу Ленинского и Ломоно-
совского проспектов. Арка вела вглубь квартала «красных
домов». В этих домах, объясняла мама, жили ученые и уни-
верситетские преподаватели. А надпись над крышей сообща-
ла, чем именно они заняты: создают «Атом для мира». Было
ясно, что «атом для мира» – это «против войны».

Потом мы с мамой разрабатывали «варианты» и дополня-
ли список: чтобы люди не болели, чтобы никто не умирал.
После того как ты пожелал всеобщего благоденствия, можно
было «попросить» что-нибудь более частное: чтобы бабушка
не болела, чтобы мама и папа никогда не умирали… Такие



 
 
 

желания тоже не считались эгоистичными. И я чувствовала,
как они нравятся моей маме.

Когда же моя фантазия истощалась, мы просто запевали:

              Против беды, против войны
              Встанем за наших мальчишек…
              Пусть всегда будет солнце!..

(Муз. А. Островского, сл. Л. Ошанина)
Мы с мамой шли и пели…

 
* * *

 
Пели так часто не только мы с мамой. Все кругом все вре-

мя пели.
По радио то и дело исполняли какие-то песни. В шко-

ле был предмет «пение». В пионерском лагере обязательно
проводился конкурс строя и песни. А в школе – чаще без
«строя», просто конкурс военной песни. В заводских домах
культуры, в районных домах пионеров и тем более в город-
ском Дворце пионеров и школьников были детские хоры. И
хоры взрослых тоже были. Например, бабушка Аня, мамина
мама, пела в хоре пенсионеров.

Мама не пела в хоре (ее свободное время до моего рожде-
ния было потрачено на спектакли самодеятельного студенче-
ского театра). Но пела она при первой удобной возможности:



 
 
 

песни из кинофильмов, песни времен войны, пионерские
песни 30-х годов, песни, которые пели дети на праздниках в
детском саду (где она проработала большую часть своей жиз-
ни), песни Детского хора Всесоюзного радио и Центрального
телевидения (почему телевидение называлось Центральным
– ведь никакого другого не было?), песни Краснознаменного
ансамбля Советской армии имени Александрова.

Мама считала, что существуют песни на все случаи жиз-
ни. О чем бы тебя ни спросили, что бы тебе ни сказали, от-
ветить всегда можно песней. Мы с ней иногда так играли –
получалось весело. И я усвоила, что можно петь не только
«правильно» (то есть не фальшивить), а еще и «с чувством»:
поешь и представляешь себе что-то связанное с сильными
переживаниями. Тогда пение делается «выразительным».

Обычно мне было понятно, какое чувство мама «старает-
ся передать»:

весело – грустно,
хорошо – плохо.
А здесь вот звучит «юмористическая нотка»…

Но иногда, без особых причин, мама вдруг говорила:
– А знаешь, как пели в наше время?

«Нас вы-ы-растил Ста-а-лин на благо наро-о-ду…»

(Муз. А. Александрова, сл. С. Михалкова)



 
 
 

Кроме этой «старой» версии гимна она еще пела про рус-
ского и китайца:

              Русский с китайцем братья навек.
              Крепнет единство народов и рас!
              Плечи расправил простой человек…
              Сталин и Мао слушают нас…

(Муз. В. Мурадели, сл. М. Вершинина)
Такая бодрая песня в ритме марша. А припев «Сталин и

Мао слушают нас» повторялся через каждые три строчки.
Мама всегда начинала вдохновенно и звонко, будто она –

солистка Детского хора Всесоюзного радио, но до конца не
допевала и торопилась с итогом:

– Вот как мы тогда пели…
В том, как мама пела про Сталина, было что-то загадоч-

ное, какая-то захватывающая тайна.
Хотя в целом принципы мироустройства не вызывали у

меня вопросов. Все укладывалось в простую формулу: хоро-
шо – плохо.

Откроем тетрадь в клеточку. Возьмем простой карандаш
и линейку. Отсчитаем сверху страницы две клеточки и про-
ведем через нее горизонтальную линию. Это шапка таблицы.
Впишем в нее название:

«Надо делать хорошо и не надо плохо!»(Сл. Вл. Маяков-
ского).



 
 
 

Измерим ширину страницы – 22 см. Разделим 22 см на 2.
Отметим точкой отрезок длиной 11 см и проведем через точ-
ку вертикальную линию.

В левой колонке пишем хорошее, в правой колонке – пло-
хое.

Много – один. Коллективизм – индивидуализм. Большин-
ство всегда право. Индивидуалист никогда не бывает прав.
Он – неправильный человек.

Весело – грустно. Бодрость духа – упаднические настрое-
ния. (Мама мне иногда говорила: «Что это за упаднические
настроения?») Упаднические настроения никуда не годятся.
Они превращают личность в «лишнего человека». О жизни
«лишних людей» нам известно из литературных произведе-
ний. Быть «лишним» очень плохо. Это значит, что человеку
просто нет места в жизни!

Коммунисты – фашисты. Если не коммунист – значит, не
«наш», «фашист».

Белое – черное.
…Белый верх – темный низ…
Когда я вступила в пионеры, у меня появилась пионер-

ская форма – рубашка с погончиками и металлическими пу-
говицами и синяя юбка, к которой полагался пионерский ре-
мень (на «золотой» пряжке – рельефное изображение кост-
ра). Я не очень нравилась себе в форме. Но она и нужна была
для другого. Она нужна была для того, чтобы ты стал частью



 
 
 

единого целого. Чтобы в нужный момент все слились в одно
«тело»: «все как один» – белый верх, темный низ.

В школе говорили: «Завтра торжественная линейка, всем
приходить в парадной форме: белый верх, темный низ». Пи-
онерская форма фабричного пошива была не у всех: в от-
личие от школьной формы, она не была «строго обязатель-
ной». Так что некоторые родители позволяли себе на ней
экономить. Пионерскую форму заменял «белый верх, тем-
ный низ».

Белое – то, что выше пояса. Под белым – пламенное серд-
це в груди, которое «бьется в такт времени». На белом «але-
ет» пионерский галстук – символ крови, пролитой «за де-
ло коммунистической партии». И, видимо, той, которой еще
суждено пролиться.

Красному очень красиво на белом. Особенно когда крас-
ное – кровь.

А темное – лучше не говорить, что там, за темным, скры-
вается.

Но скрываться не значит отсутствовать…
И если ты умеешь «правильно желать вслух», это не зна-

чит, что у тебя нет невысказанных желаний.
 

* * *
 

Мы с братом ходили за хлебом. (Мне было четыре с хво-
стиком, ему – чуть больше двух.) Нам выдавали мелочь и



 
 
 

сумку-авоську. И мы отправлялись к рынку, где стоял хлеб-
ный фургон. Нас всегда пропускали без очереди. И еще смот-
рели так ласково: маленькие – и одни! И знают, что надо ку-
пить! Ай да хозяева, ай, молодцы! Мы забирались по при-
ставным ступенькам в фургон, я отдавала продавщице день-
ги и говорила: «Дайте, пожалуйста, большую буханку белого
и полбуханки черного».

А потом я чуть подросла и походы за хлебом перестали
быть приключением. Теперь я ходила обычно одна и меня
уже не пускали без очереди.

Однажды почему-то не привезли белых буханок. Я купила
полбуханки черного, и у меня осталось 20 копеек, которые
мне дали на белый хлеб.

Дорожка сворачивала к дому за газетным ларьком.
Я всегда проходила мимо этого ларька – и когда шла туда,

и когда шла обратно. Но сейчас я не просто возвращалась,
выполнив поручение. Я как бы и выполнила его – но выпол-
нила не совсем, хотя вины моей в этом не было. Теперь у
меня в кармане лежало 20 копеек. И это все изменило. Вдруг
изменилась моя способность видеть. Вот иду я мимо ларька,
бросаю короткий взгляд – и вижу какие-то дополнительные
подробности, вижу за стеклом какие-то вещи, которые рань-
ше не видела. Я вдруг вижу – четко и ясно, – что кроме газет
и журналов, конвертов и марок в ларьке продаются цветные
карандаши. В такой красивой коробке.

Не просто красивой – красивейшей. На коробке – лисич-



 
 
 

ка. Рыженькая. В сарафане. Сказочная лисичка с высунутым
язычком и милыми хитрыми глазками.

И эта коробка лежит близко-близко к стеклу…
Лисичка меня совершенно заворожила. Я встала перед

ларьком, просто застыла на месте, и стала смотреть почти
не мигая. Коробка была приоткрыта. Специально. Чтобы все
видели, как красиво уложены карандаши – в два ряда, ослеп-
ляя невозможным многообразием цветов. Особенно фанта-
стическими были белый и розовый. Розовый – представляе-
те? Для чего нужен белый и при каких обстоятельствах мож-
но им рисовать, так и осталось неразрешимой загадкой. Но
в тот конкретный момент это было не важно.

Белый, розовый… И остальные. Цвета настоящего сча-
стья. Я представила, как я рисую…

Вообще-то я рисовала плохо. Редко и очень «обычно»:
домики с треугольными крышами (в середине окошко, тру-
ба справа, колечками дым). Рядом дерево (веточки должны
«куститься»). Иногда принцесс в пышных юбках до пят, на
голове – пружинки кудрей и корона с «фатой». (Так рисова-
ли все девочки.)

Но, может, я рисовала плохо именно потому, что у меня
никогда не было таких замечательных карандашей?

А если бы у меня оказалась коробка с лисичкой… Она
стоит 17 копеек…

Тут у меня перед внутренним взором пронеслась вся про-
шедшая жизнь… Рука дернулась – будто чужая – и протяну-



 
 
 

ла в окошко две монетки по десять копеек…
И вот у меня в авоське лежит полбуханки черного, а дру-

гой рукой я прижимаю к груди коробку с карандашами.
Мое движение страшно замедлилось. Коробка с лисичкой

не принесла мне счастья. Она как будто бы не признавала во
мне свою хозяйку. А у меня в голове со скрипом прокручи-
валась какая-то заезженная пластинка, и незнакомый голос
с разными интонациями произносил:

«Мамочка, хлеба не было. Но зато посмотри, какие пре-
красные карандаши. Я решила, что ты не будешь ругаться».

«Мамочка, хлеба не было. Я не успела спросить разреше-
ния. Но это такие хорошие карандаши».

«Мамочка, ты не будешь ругаться? Хлеба не было, были
карандаши. И мне так захотелось…»

Последнее, ощущала я всеми фибрами своей души, вооб-
ще никуда не годилось: «мне захотелось»!

Мама открыла дверь. Я не помню, что я сказала. Может,
и ничего. Мама только взглянула – и, не дав мне раздеться,
приказала холодно и отчужденно: «Сейчас же неси назад».

Это было ужасно.
Не то было ужасно, что мне не придется порисовать розо-

вым карандашом. С этой мыслью я смирилась мгновенно. Но
ведь надо идти к той же самой тетеньке, продавщице в ларь-
ке! Надо будет что-то ей говорить. Объяснять (объяснять!),
что я совершила нечто запретное. Она думала, я действи-
тельно покупаю. А я просто взяла и украла 17 копеек… А



 
 
 

вдруг она не возьмет? А вдруг она?..
…Я не помню, как добрела до ларька. Прелесть лисички

совершенно померкла. Я уже не могла понять, что в ней бы-
ло такого… Я протянула коробку в окошко и выдавила из се-
бя: «Извините, возьмите, пожалуйста, мне мама не разреши-
ла…» До сих пор удивляюсь, как эти «извините-возьмите»
не застряли у меня в горле. И как это я, протянув в окошко
коробку с карандашами, от стыда не упала замертво?

И тогда меня, бездыханную, куда-нибудь понесли бы… И
тогда мне бы все простилось…

Продавщица поморщилась и с некоторой брезгливостью
взяла у меня коробку.

И вернула 17 копеек…

Через день я снова пошла за хлебом. Теперь мой путь
осложнился: нужно было как можно скорее проскочить ми-
мо газетного ларька. Я боялась, что продавщица меня заме-
тит. И узнает – и мне придется выносить ее взгляд…

Но каждый раз краем глаза я все-таки замечала: «Лисич-
ка» еще продается…

Хорошо, что хлебный фургон перестал приезжать. Скоро
недалеко, в недавно построенном большом доме, открылась
новая булочная.



 
 
 

 
* * *

 
А я ведь знала, что с этими карандашами все так и будет!
Мама не только заботилась о развитии моей речи. Она еще

мне объясняла, почему «так не надо делать». Запрещает что-
нибудь – и всегда объясняет, почему запрещает. Ребенок, по
мнению мамы, «должен все понимать», а не «слушаться из-
под палки».

Вот не хочу я, трехлетняя, уходить с прогулки домой и
устраиваю рев. Так и кричу на весь двор: «Не хочу-у-у до-
мой!»

(Еще бы я хотела домой! Мы тогда жили в трехкомнат-
ной коммунальной квартире. В одной комнате – мы: четверо
взрослых и двое детей. В соседских комнатах – по семье: че-
тыре и два человека. Из комнаты мне выходить не разреша-
ли, а то можно и с Требуковым столкнуться. Фамилию «Тре-
буков» произносили по-разному. Мама – со страхом, папа –
с плохо скрываемым гневом.

Требукова я видела пару раз. Один раз издалека. А второй
раз вблизи. Он был огромным, до самого потолка. Во второй
раз, хотя мы и оказались рядом, я его толком разглядеть не
успела. Я вдруг лишилась точки опоры, и шею сдавило так,
что в глазах потемнело: это Требуков поднял меня за шиво-
рот. Когда ноги мои снова коснулись пола, я обнаружила, что
стою, уткнувшись носом в закрытую дверь. А Требуков глу-



 
 
 

хо цедит сквозь зубы: «Ваш жжжиии… (тут было неразбор-
чиво) мешается под ногами. Уберите ее отсюда». Мне тогда
было три года.)

В общем, я любила гулять и когда меня уводили со двора
обратно домой, устраивала рев.

Но на маму мой рев никакого впечатления не производит.
Она говорит даже тише обычного:

–  Мариночка, плачь – не плачь, слезами делу не помо-
жешь. Домой все равно идти придется.

Принцип «все надо объяснять», утверждала мама с
нескрываемым торжеством, в моем случае действовал про-
сто великолепно. Чуть ли не с первого раза. На второй день
я уже просто всхлипывала. А на третий сама говорила:

– Плачь – не плачь, слезами не поможешь… – утирала сле-
зы и брела к подъезду.

Так что мама мне все объясняла. По крайней мере, ей ка-
залось, что она все объясняет.

 
* * *

 
На кнопку дверного звонка нашей новой квартиры мы по

привычке нажимали два раза. Так звонили еще в коммуналь-
ной квартире: к тете Шуре – один звонок, к Требуковым –
три, а к нам – два. Теперь мы жили в «отдельной кварти-
ре» (отдельной от соседей) и было понятно: кто бы ни позво-
нил, это именно к нам. Но два звонка – коротких и с неболь-



 
 
 

шим интервалом между нажатиями кнопки – означали, что
звонит кто-то свой. А если звонят по-другому, значит, за
дверью чужой.

В этот раз звонил кто-то чужой – уверенно и настойчиво.
Мама спросила:

– Кто?
Что-то ей там ответили. Она сначала застыла, потом от-

крыла дверь «на цепочку», выглянула в щелку, снова при-
крыла дверь и стала бороться с цепочкой. Дверная цепочка
была несложным приспособлением. И обычно проблем с ней
не возникало. А здесь она вдруг перестала слушаться. И ма-
ма в борьбе с ней покрылась потом. Тому, кто стоял снару-
жи, пришлось еще раз позвонить. Наконец мама справилась
с дверью. Вошел какой-то уверенный в себе человек и по-
просил разрешения воспользоваться телефоном.

Мама молча кивнула.
Человек набрал номер, что-то быстро сказал (я услышала

слово «наряд»), положил трубку и повернулся к маме:
– Спасибо вам за содействие. Мы проводим на рынке об-

лаву. Вы очень нам помогли.
И вышел.

Мама, двигаясь как деревянная, заперла за ним дверь, по-
вернулась, сделала шаг в сторону комнаты – и застыла на ме-
сте.

– Сесть…



 
 
 

Это она мне сказала? Я принесла ей стул. Мама неловко
села, как будто не понимала, что происходит вокруг. Еще хо-
рошо, что я принесла ей именно стул, со спинкой. А если бы
табуретку? У нас были трехногие табуретки…

– И водички, Мариночка…
Я принесла ей воды в темно-зеленой эмалированной

кружке. (Дома мы пили из таких кружек. У каждого – своя
кружка. Эта была моей.)

Мама даже не поднесла кружку ко рту – просто сидела и
держала ее в руках.

Странно так было. Будто мы с ней оказались в каком-то
театре. Она – «главная героиня», а я вижу себя «в двух пла-
нах» – и «на сцене», и «в зале». Одна стоит рядом с маминым
стулом, а другая смотрит на все и ждет, что будет дальше.

– У него была красная книжечка… Они всегда показыва-
ли такую красную книжечку…

 
* * *

 
В «ее время» был «культличности» Сталина, рассказала

мне потом мама.
Тогда людей арестовывали неизвестно за что, за какие-то

мелочи. Достаточно было сказать: «У Сталина тоже могли
быть ошибки»,  – и тебя арестуют. И когда приходили ко-
го-нибудь арестовывать, то показывали «такую красную кни-



 
 
 

жечку»…
Тут мама делала паузу, будто она сбилась с мысли. Но эту

мысль – неприятную – тут же вытесняла другая. Новая мысль
выглядела спасительной, и у мамы светлело лицо:

– А знаешь, что было написано на танках во время войны?
«За Родину! За Сталина!» С именем Сталина люди броса-
лись в бой! А в песне, знаешь, как пели?

И мама, взбодрившись, тут же запевала, как будто была
солисткой хора Центрального радио и телевидения:

              Артиллеристы, Сталин дал приказ!
              Артиллеристы, зовет Отчизна нас!
              И сотни тысяч батарей
              За слезы наших матерей…

(Муз. Т. Хренникова, сл. В. Гусева)
Когда Сталин умер, люди на улицах плакали. И на работе,

и дома. (Мой папа тоже плакал, он сам рассказал об этом ма-
ме.) А мама хотя и не плакала, но ходила на похороны Ста-
лина. Она пошла вместе с подругой, потихоньку от бабушки.
Возникла ужасная давка, и их чуть не раздавили. Бабушка,
мамина мама, страшно потом ругалась: зачем мама туда по-
шла? Некоторых-то действительно насмерть задавили…

Потом к власти пришел Хрущев, который сажал кукурузу.
Состоялся ХХ съезд партии*. (Понятно, что коммунистиче-
ской: в «наше с мамой» время не было других партий.) На
нем «развенчали культличности»…



 
 
 

На лице мамы опять отражались невнятные чувства…
С тех пор в тексте гимна (муз. А. Александрова, сл. С. Ми-

халкова) больше не было его имени.
Про артиллеристов (муз. Т. Хренникова, сл. В. Гусева) те-

перь пели так: «Артиллеристы, точный дан приказ».
А песню, где «Сталин и Мао слушали нас» (муз. В. Мура-

дели, сл. М. Вершинина), вообще не вспоминали.
В программе «Время» сообщали об «осложнениях на со-

ветско-китайской границе». И показывали, как вдоль грани-
цы, повернувшись спиной к Китаю (к «Китаю», а не к «Ки-
тайской Народной Республике»), цепью стоят советские по-
граничники и держатся за руки, как в хороводе. А за их спи-
нами колышется густая человеческая масса. Из этой мас-
сы все время высовывались руки и толкали пограничников
в спину. Казалось, китайцы вот-вот прорвут «хороводную
цепь»…



 
 
 

 
2
 

…Так что я знала прекрасно, что будет с этими каранда-
шами! Мама же мне объясняла: надо жить экономно, рас-
считывать все до копейки. Карандаши не были «предметом
первой необходимости».

Как экономить, маму учила бабушка Вера, папина мама.
Она умерла, когда мне исполнилось два. Наука бабушки Ве-
ры далась маме не без труда. Считалось, что мама пришла из
семьи, где цену деньгам не знали. Только мама могла с пер-
вой своей учительской зарплаты взять и купить килограмм
апельсинов и два спортивных костюма – себе и папе. И ба-
бушка Вера целый вечер проплакала… И это было не раз.
Мама тоже плакала…

Но после бабушкиной смерти мама стала верной храни-
тельницей бабушкиных заветов.

Большая буханка белого хлеба стоила 20 копеек, но пра-
вильно было бы называть его серым. Были еще белые батоны
по 13 копеек. 20 больше 13. Но батон дороже буханки – он
меньше, белее и мягче. Значит, вкуснее, и, значит, его быст-
рее съедят. Это неэкономно.

Правда, похоже на задачку повышенной сложности? Тут
недостаточно знать правила арифметики.

Неэкономно срезать горбушки с обеих сторон буханки:
незащищенный коркой хлеб гораздо быстрее сохнет. Так что



 
 
 

горбушку срезаем только с одной стороны.
Неэкономно есть жареную курицу. Курицу надо варить.

Тогда получаем и первое, и второе. Но и куриный бульон не
едим. (Куриный бульон полагается только больным.) На бу-
льоне (чаще мясном, мясо дешевле курицы) обязательно ва-
рим суп. Для супа не нужен концентрированный бульон. На-
ливаешь больше воды – получаешь больше еды. А чтобы воз-
никло ощущение сытости, суп едим обязательно с хлебом.

…Всё едим с хлебом – макароны, картошку, кашу: без
хлеба еды не бывает.

Двоюродная сестра папы пережила блокаду. Папа произ-
носил: «Тетя Флора – блокадница», – как если бы он говорил:
«Тетя Флора – святая». И время от времени кто-то из взрос-
лых обязательно говорил: «Ленинградцам во время блокады
в день выдавали 125 граммов хлеба». Это кусочек размером
с ладошку маленького ребенка. За этими граммами часами
стояли в очереди…

Я очень сочувствовала ленинградцам. Но я не любила
«есть с хлебом».

Пока ты несешь хлеб домой, тебе так и хочется вонзить
зубы в теплую мякоть (это, естественно, категорически за-
прещалось. И вообще нельзя есть на улице. Ты ешь – а все
смотрят…). А дома хлеб терял всякую привлекательность.

Мама могла иногда сказать: «Ну ладно, это – мучное, и
это – мучное».

Но с бабушкой, маминой мамой, это не проходило. Ба-



 
 
 

бушка, мамина мама, жила отдельно от нас. А когда приез-
жала, то всегда садилась смотреть, как мы с братом едим. Не
есть с нами садилась, а именно смотреть: как двигаются лож-
ки, сколько мы набираем супа. И главное, что там с хлебом:

– Ты почему ешь без хлеба? Что значит «не хочешь хлеб»?
А ну сейчас же кусай! Кусай по-настоящему!

Тут я теряла способность сочувствовать ленинградцам. Я
даже думала: 125 граммов – это вообще-то такой нормаль-
ный кусок. Вот сейчас он как раз и встанет у меня поперек
горла. А бабушка, видимо, не разделяла маминых представ-
лений о том, что детям следует объяснять требования и за-
преты. Требование есть с хлебом казалось ей безусловным,
и она даже не старалась сдерживать возмущение:

– Нет, вы взгляните, она (он) и не думает кусать хлеб!.. Ты
что, хочешь с голоду умереть?

А если к бабушкиному приезду в доме заканчивался чер-
ный хлеб (мамины отговорки вроде «Я как раз собиралась
послать Маринку за хлебом» положения не спасали), бабуш-
ка чувствовала, что оказалась на месте преступления.

– У нее нет черного хлеба! – взывала бабушка к неведо-
мому свидетелю, находившемуся где-то под потолком. – Она
морит своих детей голодом!..

Слово за слово, голос бабушки усиливался, нарастал… И
наконец:

– Мать-убийца! – кричала она на маму так, что мы с бра-
том могли подавиться. Крик почти срывался на визг…



 
 
 

Потом бабушка неожиданно замолкала, уходила в комна-
ту и, некрасиво обмякнув, усаживалась на диван. И сидела,
бессильная, уставившись в одну точку.

Бледная мама, не глядя на нас, приказывала:
– Ешьте! Всё, что дают… Всё до последней ложки…
И, отвернувшись, шептала:
– Нервнобольная…

 
* * *

 
– Ты не думай, Мариночка: бабушка вовсе не злая. У нее

просто расшатанные нервы. В следующий раз мы все сдела-
ем, чтобы она не расстраивалась. Нужно просто с ней во всем
соглашаться…

Нужно, чтобы к приезду бабушки у нас был хлеб – белый
и черный. И чтобы капуста была. (Мама варила щи.) А как
только откроется дверь и бабушка войдет, нужно сразу бе-
жать в прихожую и бабушку обнять. Руки должны быть чи-
стыми, одежда должна быть чистой. Не забыть про чистый
носовой платочек. Мы постараемся сделать так, чтобы у ба-
бушки было хорошее настроение…

Ничего не помогало.
– А ну-ка, не улыбайся, – говорила мне бабушка. – У тебя

от этого глаза как щелки становятся. И на щеках вот так…
(она показывала руками) …некрасивые складки.

Бабушка словно затем и приезжала, чтобы дать волю «нер-



 
 
 

вам». Чтобы сильно расстроиться, чтобы ее накрыло отрица-
тельными эмоциями и сотрясло до основания. А потом она
вернется домой – усталая, опустошенная и три недели, а то
и месяц будет жить совершенно одна. Ну разве что пару раз
сходит на партсобрание…

«Береги свои нервы! – советовала мне мама (когда бабуш-
ки не было рядом). – Все болезни – на нервной почве».

У бабушки были гипертония и диабет. Но больше всего
она почему-то боялась глаукомы. Одно слово «глаукома» вы-
зывало в ней содрогание, и она сразу торопилась закапать
себе в глаза.

В этот момент я испытывала чувство сдержанного превос-
ходства: надо же, так бояться какой-то там «глаукомы»!

Собственно, я и не знала, что это такое…
 

* * *
 

Бабушка всегда что-нибудь нам привозила.
Иногда привозила курицу.
И несмотря на страх, что бабушка раскричится, это был

маленький праздник: курицу требовалось разделать.
Перья на куриных тушках, как правило, были выщипаны

не чисто, и, чтобы избавиться от коротких обломанных кон-
чиков, их опаливали над газом. Одной рукой держишь тушку
за лапы, другой – за шею и туда-сюда «возишь» над пламе-
нем. Запах паленой «плоти» был самым неприятным в про-



 
 
 

цессе разделки. Да и куриный жир иногда капал на плиту:
приходилось потом ее оттирать…

Но меня занимало другое: я не могла дождаться, когда ку-
рицу будут «вскрывать». Бабушка с мамой звали меня по-
смотреть, «как устроена курица»: «Вот сердечко, вот легкие,
а вот это желудочек. А это большое – печеночка. Зеленый
мешочек – желчный пузырь. Его нужно среза́ть осторожно.
Разорвется – выльется желчь. Все станет горьким. А это –
смотри! – желтенькие яички! Курица их не успела снести!..»

Куриные внутренности назывались исключительно
уменьшительно-ласкательными словами, будто они – пред-
мет любования.

А к неснесенным яичкам я вообще испытывала настоя-
щую нежность, как будто в них были спрятаны воображае-
мые цыплятки.

Потроха потом жарили и делили между мной и братом.
Их вкус почему-то всегда странно разочаровывал. Но при-
знаться в разочаровании, конечно, было нельзя. И я делала
вид, что мне «вкусно-превкусно».

 
* * *

 
Куриный бульон был маленьким праздником. Но чтобы

сварить бульон, не нужно особых умений. Была бы курица,
как говорится.

Вот бабушка Вера, папина мама, умела готовить из «ни-



 
 
 

чего»! Иногда мама говорила иначе: «Бабушка Вера могла
сварить кашу из топора». Маме очень нравилось выражение
«каша из топора». (В какой-то момент я наткнулась на сказ-
ку про кашу из топора. Эта каша оказалась хитроумным об-
маном, а вовсе не результатом особого мастерства. Но к ба-
бушке Вере это не относилось.)

Благодаря умению готовить из ничего (мама еще подчер-
кивала: вкусно готовить!) бабушка Вера и ее дети выжили в
эвакуации. (Эвакуация – это когда детей и женщин во время
войны отправляют куда-нибудь в безопасное место, подаль-
ше от бомбежек.) И мама тут же рассказывала (а иногда и
показывала), как превратить воду в суп, бросив туда морков-
ку, обжаренную с луком.

На память о ней и ее волшебном искусстве осталась
огромная книга – большущая, толстая, в темно-коричне-
вом переплете. Переплет украшали рельефные виноградные
гроздья (их приятно было ощупывать), а среди кудрявой
листвы гнездилось название: «Книга о вкусной и здоровой
пище». Эту книгу на день рождения (уже после войны) ба-
бушке Вере подарили ее сыновья. И будто бы бабушка Вера
от этого чуть не расплакалась…

Я обожала «Книгу о вкусной и здоровой пище». Она, с
моей точки зрения, вообще не имела никакого отношения к
обыденной повседневности. Эта книга относилась к области
красоты, к тому, что связано со сказочным словом «яВства»:
«И был пир на весь мир. И столы ломились от яВств». (В



 
 
 

сказках «яВства» яВлялись чаще всего по мановению вол-
шебной палочки, которой размахивал некто, не связанный
обязательствами загадать три желания «перед лицом своих
товарищей».) Горы каких-то фантастических фруктов; ово-
щи, разрезанные на кусочки затейливой формы; консервные
банки, выстроенные как на парад; красиво сложенные чи-
стенькие яички; суповые тарелки с каемочками, и над ни-
ми вьется парок… Даже схемы разделки туши – отдельно
«свиньи» и «коровы» – с цифрами, обозначающими назва-
ния разных кусков (там были мелкие буквы, и я это не чита-
ла), в книге тоже смотрелись празднично, хотя точно такие
же схемы висели в любом гастрономе в отделе «Мясо»…

И я там был, мед-пиво пил… (Натюрморты голландцев
впоследствии произвели на меня гораздо меньшее впечатле-
ние.)

Книгу мне выдавали смотреть с тысячей оговорок. Папа
показывал, как нужно ее листать: ведешь по верхнему краю
страницы, затем палец скользит по правому вертикальному
краю и наконец добирается до уголка…

Я выполняла все правила пользования книгой. Но кроме
меня эту книгу никто и не открывал – с тех пор, как ее по-
дарили бабушке Вере.

Она пару раз пролистнула страницы, взглянула на сказоч-
ные картинки, вздохнула и будто бы произнесла:

– Были бы у меня эти продукты… особенно тогда… И
рецептов не надо. Я бы такое вам приготовила…



 
 
 

И больше бабушка Вера эту книгу не открывала.

Папа тоже готовил без всякой поваренной книги – и про-
стые, и сложные блюда: от омлета с жареным хлебом до фар-
шированной рыбы.

Он даже придумывал лакомства: возьмет огурец, посып-
лет слоем сахарного песка и утверждает, что ест арбуз.

Но чем он особенно поражал, так это своей способностью
есть даже «несъедобное». Он ел пенки кипяченого молока!
Кипяченое молоко заставляли пить в детских «учреждени-
ях», особенно в детском саду. Вкус кипяченого молока и сам
по себе не радовал. Но самым ужасным была, конечно, пен-
ка. Как только горячее кипяченое молоко наливали в чашку,
его поверхность тут же затягивалась пленкой: словно между
тобой и содержимым чашки вырастала колдовская преграда.
Редко кто не испытывал отвращение при виде пенки. В луч-
шем случае ее брезгливо снимали ложкой (и эту ложку сразу
куда-нибудь откладывали, чтобы она не так бросалась в гла-
за). Прикоснуться к пенке губами? От этого могло стошнить.

А папа выловит пенку (ухватит пальцами за серединку и
вытащит из чашки), положит в рот – и смеется.

И так же спокойно он ел кусочки вареного лука, которые
иногда попадались в супе. Будто в расползшемся луке нет
ничего отвратительного. Или как будто в ложке нет никакого
лука.



 
 
 

 
* * *

 
Папа стал что-то рассказывать о своих родных и о детстве,

когда дожил до семидесяти лет. И перед этим ему обычно
требовалось выпить.

Но ему вспоминалось сложно: воспоминание выскакива-
ло то одним боком, то другим. Да еще над ним, видимо, силь-
но довлел «канон» – как можно и нужно вспоминать о войне.

…В эвакуации мама, твоя бабушка Вера, варила луковый
суп – из мороженого лука. Такая вкуснотища! Знаешь, на
что похоже? На кисель. Но несладкий. За этим луком мама
ходила на колхозное поле…

…Бабушке с двумя детьми приказали эвакуироваться –
уехать из Москвы на «место распределения». Там, куда они
прибыли, нечего было есть: продуктовые карточки выдавали
по месту работы, а работы на новом месте бабушка не нашла.
Не было там работы. Не брали ее никуда. А ей детей кормить
надо.

И тогда кто-то надоумил бабушку Веру пойти за луком на
колхозное поле.

Был октябрь, считалось, что урожай собрали. А после
уборки поле охранялось не очень бдительно. К тому же уда-
рили заморозки. Если что-то там и осталось, то все равно



 
 
 

замерзло.
Поэтому бабушка Вера взяла ведерко, детский совочек и

пошла на колхозное поле. Накопала полведра лука…
А когда вернулась домой, у нее на груди одежда была разо-

рвана.
Вообще-то бабушка была очень опрятной…

…Бабушка Вера ходила за луком на колхозное поле. То
есть ходила этот лук воровать у государства. Смешно, но так
считалось. Если б ее поймали, могли и наказать… Но бабуш-
ка Вера решила об этом не думать, потому что Зиночка с
голода стала есть собственные какашки. Зиночке был всего
год. Это папина маленькая двоюродная сестричка. Зиночка
и ее мама, бабушкина сестра, были с ними в эвакуации.

Маленький папа помнит, как Зиночка ела какашки. Они с
Левой стояли рядом и смотрели на Зиночку. Что с нее было
взять? Совсем неразумный ребенок. А папе тогда уже было
шесть, а Леве исполнилось три. И они, конечно, не стали де-
лать, как Зиночка.

Но есть им сильно хотелось.
И бабушка Вера пошла в поле за луком.
Там ее увидел охранник. Он поднял ружье и направил на

бабушку:
– А ну, следуй за мной!
Но бабушка вдруг впала в ярость. Она отпихнула ногой

ведро и закричала:



 
 
 

– Лучше сразу стреляй! А дети пусть с голоду сдохнут!
Тогда охранник опустил винтовку и пробурчал сквозь зу-

бы:
– Топай отсюда, мать. Вместе с луком своим. Но чтоб тебя

больше здесь не было!
Бабушка Вера вернулась домой и сварила луковый суп.

Маленький папа помнит, как некрасиво была разорвана ба-
бушкина одежда. А вообще-то бабушка была такой опрят-
ной…

…Очень хотелось есть. Годовалая Зиночка стала есть соб-
ственные какашки. Мама Зиночки это увидела и зарыдала в
голос, совсем как на похоронах. Тут даже соседка проявила
сочувствие и принесла для Зиночки плошку с кашицей на
донышке. Кашица была совсем жиденькой… А папе и дяде
Леве кашицы не принесли. И тогда бабушка Вера отправи-
лась в поле за луком, хотя знала: поймают ее – могут и рас-
стрелять.

Когда она возвратилась, что-то в ней было не так. Она все
старалась запахнуть поплотнее кофту. Но маленький папа
все же заметил, что под кофтой разорванная одежда. Когда
кофта случайно распахивалась, под ней обнаруживался бол-
тающийся клок. Этот клок был какой-то страшный. Ведь ба-
бушка Вера всегда одевалась очень опрятно…

Бабушка в поле наткнулась на охранника. Он хотел ее аре-
стовать. Но бабушка не испугалась. Она рассердилась. Ужас-



 
 
 

но. И так рванула одежду на груди, что та затрещала:
– Арестовать? Да подавись своим мороженым луком! А

дети пусть с голоду сдохнут!
И тогда охранник сказал:
– Убирайся отсюда, мать. Вместе с луком своим. Но если

еще раз увижу…
Бабушка Вера принесла домой полведра лука. И свари-

ла луковый суп. Суп из лука похож на кисель. Это было так
вкусно!..

…Охранник наставил винтовку прямо на бабушку, но она
разорвала одежду, схватила дуло руками и притянула к гру-
ди…

(«– На, стреляй в грудь, которой я младенца кормлю! –
крикнула работница.

Солдат выстрелил, работница упала…»
Кажется, это из романа Горького «Мать»?..)

Они бы не выжили в эвакуации, если б не тетя Маня, еще
одна бабушкина сестра. Тетя Маня была врачом и работала в
это время в госпитале под Рязанью. У тети Мани были дрова
и продуктовые карточки. Тетя Маня прислала письмо: пусть
они приезжают к ней. Она как-нибудь их устроит.

Ехали на товарняках, с бесконечными пересадками. Если
бабушке надо было куда-нибудь отойти, она оставляла детей



 
 
 

караулить узлы. Тут появлялся какой-нибудь незнакомец:
– Дети, мама ждет вас вон там, за углом. Она попросила

меня перенести ваши вещи.
– Дети, а я знаю вашу маму. Хотите, я вам помогу?
Но папа и дядя Лева, хотя и были маленькими, этим хит-

ростям не поддавались. Только однажды какая-то тетка ута-
щила их узел. Хотела два утащить. Но они вцепились в ме-
шок, буквально повисли на нем. И тетке не удалось их сбро-
сить.

На станциях бабушке нужно было предъявлять докумен-
ты. В них было указано место эвакуации, откуда они уехали.
Один патрульный взял бабушкины документы, нахмурился
и спросил, что бабушка делает на этой станции. И почему
она хочет сесть в поезд, который идет совсем не туда, куда
нужно по документам?

Он поднял автомат и направил на бабушку:
– Следуй за мной.
Но бабушка даже не сдвинулась с места. Она посмотрела

патрульному прямо в лицо и без слов указала ему на детей.
Тогда патрульный сказал:
– Топай отсюда, мать. Я тебя здесь не видел…
Они приехали к тете Мане. Там бабушка стала готовить

на всю большую семью. И через год они даже купили козу…
Но мог же патрульный сказать «топай отсюда, мать»? Ведь

они все-таки как-то добрались до тети Мани? Зиночка, прав-
да, «выпала» из рассказа.



 
 
 

…Хуже всего этот клок бабушкиной одежды. Как малень-
кий папа смотрит на бабушку – и как этот клок болтается…

Да, и эвакуация, эта мера по спасению гражданского на-
селения… Как это все могло быть? В какой-то момент пере-
стаешь что-нибудь понимать…



 
 
 

 
3
 

«Не в деньгах счастье».
«С милым и в шалаше рай».
«Не имей сто рублей, а имей сто друзей».

Мама учила меня использовать пословицы и поговорки.
И крылатые выражения. Особенно в сочинениях.

В пословицах и поговорках отложилась народная муд-
рость, накопленная веками (так и в школе нам говорили).
Пословицы в сочинениях могут служить доказательством ка-
кой-нибудь точки зрения: вот как по этому поводу высказал-
ся народ! А крылатые выражения – это украшения речи. Ес-
ли использовать крылатые выражения, речь будет красивой,
развитой:

Плывет лебедушкой…
Дышать полной грудью…
Необъятные просторы Родины…
Очи с поволокой…
Широкая душа…
Бескрайние поля…

Знать народную мудрость было столь же необходимо, как
и иметь правильные желания. Но народ иногда считал так, а



 
 
 

иногда – иначе.
Мама довольно часто употребляла такое крылатое выра-

жение: «Он пускает деньги на ветер» (чаще всего почему-то
«он»).

Или еще вот такое: «Ему лишь бы сорить деньгами» (тут
почему-то тоже фигурировало лицо мужского рода).

Еще мама говорила: «Надо считать каждую копейку».
И «копейка рубль бережет».

Но я не помню, чтобы мама когда-нибудь говорила: «мы
живем бедно», «мы бедные».

Она говорила: «Нет денег».
Видимо, потому что к «бедности» не было однозначного

отношения. Вокруг нее вообще существовала некоторая пу-
таница.

Бедные были до революции.
Бедные и богатые.
Богатые (в этом никто не сомневался) были плохими

людьми. Раз богатый – значит, плохой.
Раньше все было исключительно у богатых. У них были

дворцы и наряды, драгоценности, слуги. У них были заводы
и фабрики, они владели землей и недрами (полезными ис-
копаемыми). А у бедных не было ничего. Богатые угнетали
бедных – заставляли много работать. Люди трудились без от-
дыха с утра до вечера, иногда – по ночам, а им даже на хлеб
не хватало. Если они и ели хлеб, то исключительно черный



 
 
 

(в лучшем случае – серый). А белый они позволить себе не
могли. У бедных детей вся одежда была в заплатках, у них
не было зимней обуви, им никогда не покупали игрушек…

Все изменилось после Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции.

Слово «социалистическая» надо писать с маленькой бук-
вы, потому что некоторые хорошие страны уже стали на путь
правильного развития, такого же, как у нас, и в них тоже
произошли социалистические революции. А вот слово «Ок-
тябрьская» надо писать с большой буквы. Наша революция
произошла в октябре (правда, «по старому стилю»), и это ее
отличительная особенность. Ну и, конечно, с большой буквы
надо писать «Великая» – это первое слово в названии.

Великая Октябрьская социалистическая революция по-
кончила с несправедливостью. Народ сверг своих угнетате-
лей. У них отобрали земли, заводы, дворцы и недра – и все
отдали рабочим, трудящемуся народу. Как именно это про-
изошло, можно было узнать из книг. Малыши могли узнать
об этом из сказок «Приключения Чиполлино» и «Три тол-
стяка». (Я хотела быть Суок – цирковой танцовщицей-девоч-
кой из сказки «Три толстяка». Суок была как разведчица.
В замке трех толстяков ей пришлось изображать заводную
куклу.) А для детей постарше была толстая книга «Таня-ре-
волюционерка» и другие такие же интересные книги.

И когда богатых (то есть плохих) не стало, остались толь-
ко… хорошие.



 
 
 

А если у этих «хороших» «нет денег»?..
Вот тут и могла пригодиться та народная мудрость, кото-

рая утверждала, что «не в деньгах счастье».
А счастье, конечно, было. О нем каждый день пели по ра-

дио такие звенящие, бодрые, оптимистичные песни:

              Эх, хорошо в стране советской жить!
              Эх, хорошо страной любимым быть!
              Эх, хорошо…

(Муз. И. Дунаевского, сл. В. Шмидтгофа).
…А если подумать, то бедность – это вовсе не плохо. Даже

наоборот.
И «народные сказки» (они наряду с пословицами и пого-

ворками тоже являлись воплощением народной мудрости),
и сказки передовых для своего времени сказочников Шарля
Перро («Золушка», «Кот в сапогах») и Виктора Гюго («Ко-
зетта», устная версия в изложении мамы, версия диафиль-
ма), и вся советская детская литература, в задачу которой
входило формировать новое поколение строителей комму-
низма, убеждали меня: бедность – это что-то вроде особой
волшебной метки.

Если ты бедный, то непременно хороший.
Это еще и залог прекрасных событий в будущем.

И поскольку я знала, что «слово не должно расходиться с
делом» (это тоже народная мудрость), мне пришла в голову



 
 
 

мысль: если у мамы так часто «нет денег» (на что-то такое,
что казалось мне важным), то пусть я тогда буду по-настоя-
щему бедной. И буду жить с этим чувством – тихо страдая в
душе, но ничем не выдавая страданий.

И пусть каждый встречный, взглянув на меня, думает с
тихой печалью: «Какая бедная девочка!»

Для решения этой задачи подходили подручные средства
в виде рваных колготок. (Почему-то колготки – даже не син-
тетические, а простые, «в резиночку»  – ужасно рвались!)
Правда, мне не хватило смелости использовать для созда-
ния нужного образа дырки. Но мне и не нужно было, чтобы
встречные говорили: «Вот какая неряха!» У них должно бы-
ло вырываться: «Как же бедно! Но зато… чисто». Поэтому
дырки я зашивала. Важно, как зашивала: крепким швом «че-
рез край» – черными, белыми, красными нитками, то есть
очень далекими от «родного» цвета колготок. В результа-
те колготки были покрыты толстыми разноцветными непра-
вильными «рубцами» – на них, как говорится в народе, ме-
ста живого не было. И натягивала я их с чувством внутрен-
него удовлетворения: кто бы мог теперь усомниться, что «мы
очень бедны», если моя одежда «в заплатах». И кто бы мог
усомниться в моем духовном родстве с Козеттой!

Пару месяцев я последовательно воплощала этот план в
жизнь. Но – без видимого результата. Во взглядах встречных
почему-то не было сильно выраженного сочувствия и инте-
реса. И мой энтузиазм стал как-то увядать.



 
 
 

А потом наступило лето, и колготки на время «вышли из
употребления». Летом идея «показательной бедности» неза-
метно сошла на нет. И я к ней уже не вернулась – по крайней
мере, в виде показательных швов на колготках.

К тому же у меня появилась новая головная боль под на-
званием «тренировочный костюм».

 
* * *

 
Тренировочные костюмы были «новым явлением». В

1967-м, когда я пошла в школу, никаких тренировочных ко-
стюмов еще и в помине не было. Появились они (прямо как
нарочно), когда я ввинтилась в ранний подростковый воз-
раст. А в этом возрасте мир резко меняет свои очертания.
Он вдруг начинает делиться на две неравные части – девчо-
ночий и мальчишеский. Мальчишеский мир интригующий,
притягивает как магнит (хотя причины этого притяжения те-
бе пока неясны). Но он закрытый. И ты ищешь способ туда
проникнуть. Самый простой вариант – какой-нибудь стар-
ший брат. А если брат не старший, а младший, то он тебе
не помощник. Тогда тебе нужно стать как мальчишка: осво-
ить мальчишеские повадки, мальчишеские умения, мальчи-
шеские игры.

Тренировочный костюм необычайно подходил для реше-
ния этих задач. Он был «практичного» темно-синего или
черного цвета и состоял из простой майки с длинным рука-



 
 
 

вом и тряпичных штанов (собственно, они-то и назывались
«трениками»). Мне особенно нравились широкие резиноч-
ки на запястьях и щиколотках.

В тренировочном костюме, безусловно, было что-то
«мальчишеское». Женские брюки тогда еще не считались
«приличной одеждой». Женщина в брюках была карика-
турным образом. Я помню одну такую картинку в журнале
«Крокодил»: там была нарисована пара в брюках-клеш и с
длинными волосами – как отличить девушку от парня, если
смотреть со спины? Ха-ха-ха!

Какие после этого могут быть брюки?
А тут вполне «допустимые» с  моральной точки зрения

тренировочные штаны. Это ж какая свобода движений!
Нет, в таких выражениях я, конечно, не думала. Я про-

сто думала, что человек в тренировочном костюме больше
похож на мальчишку, чем человек, у которого такого костю-
ма нет. Я представляла, как положу в задний карман штанов
маленький складной ножик и спичечный коробок. Научусь
разводить костер и лазить по деревьям. А еще плевать сквозь
зубы и свистеть. И тогда они не посмеют не признать меня
за «своего»…

Наверное, можно довольно точно определить источни-
ки, на основе которых я конструировала образ «девчушки с
мальчишеским характером». Эти источники по преимуще-
ству были литературными. И многие – довоенными. В них
увлекательно описывалось, как мальчишки лазили по дере-



 
 
 

вьям и разоряли гнезда (они лазили за птичьими яйцами). И
носили в карманах рогатки. Лазанье по деревьям и стрельба
из рогатки символизировали «вольную жизнь» и «удаль».

Но я не желала рассматривать разорение гнезд и расстрел
воробьев в качестве составляющих мальчишеского образа. И
если уж начистоту, то я никогда не видела, как лазят по де-
ревьям. Рядом с домом, в который мы переехали из комму-
нальной квартиры, росли четыре старые кривоватые яблони.
Но как по ним можно лазить? Забрался на нижнюю ветку,
прижался к стволу – и сидишь…

Но зачем придираться к мелочам? Да и кто бы это стал
делать? Мой папа работал тогда в школе-интернате, то есть с
утра до вечера, а иногда и по ночам. Моя мама, воспитатель
детского сада, по ночам не трудилась, но все равно работала
очень много и иногда в две смены, то есть тоже с утра до
вечера. И они не имели возможности вникать в такие детали.

Иными словами, мне нужен был тренировочный костюм
– просто ужасно нужен.

К лету тренировочные костюмы были уже почти у всех.
Так мне по крайней мере казалось. В пионерский лагерь все
взяли с собой тренировочные костюмы.

А у меня его не было…
Тем летом я поехала в «папин» лагерь. Обычно я ездила в

«мамин» лагерь. А в этот – единственный – раз меня посла-
ли в один лагерь с папой. Папа работал воспитателем в пер-
вом (самом старшем) отряде. Пересекались мы с ним, прямо



 
 
 

скажем, не часто. Так что меня воспитывали пионерская ор-
ганизация, тетенька из кружка «Живой уголок», дяденька из
кружка, где выпиливали лобзиком из фанеры, и пять очень
вредных девочек, с которыми нас поселили в одной палате.
Но чаще всего я, как Буратино, воспитывалась сама.

Посреди смены я получила посылку. От мамы. Это само
по себе уже было событием: до того я ни от кого даже пи-
сем не получала. А уж посылок тем более. Я забежала в па-
лату – а там на кровати ящик. Я над ним повозилась, крышка
как-то открылась – и… первое, что я увидела, были те са-
мые резиночки. Они приветливо выглядывали из-под пакета
с конфетками и были веселенького розового цвета. Резиноч-
ки! Это он! Желанный мой, тренировочный! Я развороши-
ла посылку – костюм лежал на самом дне. Я не могла пове-
рить случившемуся счастью. Я решила, что сразу надену ко-
стюм. Почему я должна откладывать? До обеда еще полчаса.
Я успею в нем погулять. Любимый мой, тренировочный!

Я была легкой от счастья, я едва касалась земли. Я обо-
шла вокруг корпуса, обошла маленький домик, где был «Жи-
вой уголок», и свернула в аллею, обсаженную кустами жел-
той акации.

По дорожке, усыпанной гравием, мне навстречу шел папа.
Мы с ним, как я уже говорила, редко пересекались. Но если
уж пересекались, то радовались друг другу. А сейчас, взгля-
нув на меня, папа изменился в лице и скомандовал: «Быстро
в отряд – и переодеться! С ума сошла – в пижаме разгули-



 
 
 

вать!»
Мир дрогнул и тут же утратил праздничную легкость…
И кто же это пошел на такой ужасный обман – приделал к

пижаме резиночки, которые по всем правилам принадлежа-
ли тренировочному костюму?..

…Осенью мне купили «нормальный» тренировочный ко-
стюм.

Пары месяцев не прошло, как у него растянулся ворот, а
штаны на коленках обвисли.

 
* * *

 
Мама, как ни странно, не возражала против тренировоч-

ного костюма, хотя он явно соответствовал «моде». А мама
не раз говорила: «Нечего гнаться за модой!» С точки зрения
мамы, мода была врагом – и экономной жизни, и чего-то еще
(возможно, ее личным врагом).

Но тренировочный костюм, видимо, отвечал маминым
представлениям о правильной одежде.

Одежда должна быть:
а) практичной;
б) гигиеничной.
А «идет» она человеку или «не идет», воспринималось

как сопутствующее обстоятельство.
Что такое практичная одежда? Это значит: немаркая,



 
 
 

прочная и по размеру немного больше, чем надо (то есть «с
запасом»). Поэтому: в начале учебного года школьное пла-
тье всегда намного длиннее, чем нужно (даже притом что
его «подогнули» – естественно, не отрезая ни сантиметра).
И пальто при покупке должно на тебе немножко болтаться.
И цвет у него должен быть соответствующим.

Школьная форма была воплощением практичности: ко-
ричневое платье, а поверх него – черный фартук. Бабушка
называла фартук исключительно «передником» (передняя
часть одежды – это и защита платья, и его украшение). Фар-
тук покупался отдельно и стоил дешевле платья. В школь-
ной форме еще и последовательно реализовывался принцип
заменяемости отдельных элементов: накладной воротничок,
накладные манжеты. На рукава, чтобы не протирались в лок-
тях, надеваются черные сатиновые нарукавники.

Что значит «гигиеничность», объяснить сложнее. Это
что-то такое, что не вредит здоровью. Зимнее пальто гигие-
ничнее шубы. Почему? Шуба тяжелее. Значит, стесняет дви-
жения в большей степени, чем пальто. А ребенку, сказал Ма-
каренко, нужно двигаться как можно больше. В том числе и
зимой. И доктор Спок так сказал.

(Этот американский доктор каким-то образом умудрился
внедрить свою совершенно американскую книгу в наши со-
ветские семьи во время непродолжительной хрущевской от-
тепели. И авторитет его не пострадал даже во время холод-
ной войны.)



 
 
 

К тому же шуба дороже. Она, конечно, медленнее изна-
шивается. Но ребенок ведь быстро растет. А пальто можно
перелицевать. Вот кто-то там перелицевал свое пальто (то
есть, попросту говоря, вывернул наизнанку и заново сшил
все части), и оно стало как новое…

Но иногда возникали проблемы, когда практичность и ги-
гиеничность вступали в жесткую схватку. Взять, к примеру,
резиновые сапоги.

Резиновые сапоги появились на свет несколько позже ме-
ня. Что означают слова «в мире не существует резиновых
сапог»? Это значит, что ты носишь ботинки с галошами. Га-
лоши из толстой черной резины с байковой обшивкой внут-
ри надевались на ботинки или на валенки и главным их на-
значением было противодействовать одной из самых распро-
страненных опасностей, грозившей в то время детям, – «про-
мочить ноги». Мама ужасно боялась, что мы с братом про-
мочим ноги. Мамину точку зрения разделяло подавляющее
большинство других мам. Но мама не просто боялась, что
«ребенок промочит ноги». Ее страх можно было легко отне-
сти к «нервной почве». Поэтому я и мой брат почти всегда
носили ботинки с галошами – после дождя, во время дождя
и если дождь только ожидается.

По радио часто передавали песенку «Купила мама Леше
отличные галоши»– о том, как Леша в новых галошах от-
правился на прогулку, встретил там «босую» кошку и так
сильно ее пожалел, что подарил ей свои галоши: «галоши на-



 
 
 

стоящие, красивые, блестящие»(муз. А. Островского, сл. З.
Петровой). Считалось, что это юмор и все должны помирать
со смеху от Лешиного поведения. Но я уже тогда подозрева-
ла, что Леша совершил этот поступок не в силу детской на-
ивности (граничащей с идиотизмом), а с целью избавиться
от своих «красивых» галош. Потому что ничего «отлично-
го» в галошах (кроме рифмы «Леше – галоши») не было и
быть не могло. А что плохого в галошах, можно было понять
только вдруг оказавшись на улице в ботинках без галош. В
первый момент казалось, что ноги твои вот-вот оторвутся от
земли и ты взлетишь. Ботинки без галош были чудесно, вос-
хитительно легкими. Но чаще тебе приходилось испытывать
двойственное чувство: галоши были так устроены, что одна
из них время от времени слетала – почему-то только одна.
Такому поведению галоши пытались препятствовать – в но-
сок подкладывали ватку или бумажку, но она все равно сле-
тала. И вот одна нога твоя вдруг оказывается поразительно
легкой, а вторая по-прежнему волочится, как в колодке.

Если бы неудобства, связанные с галошами, этим исчер-
пывались! Но галоши еще и оказывались причиной семей-
ных раздоров.

Воскресенье. Папа в кои-то веки дома. И мы всей семьей
собираемся ехать гулять в парк Сокольники. Мама, есте-
ственно, считает, что дети должны быть в галошах: начало
апреля, земля сырая, ботинки сразу промокнут.

Мы выходим на улицу.



 
 
 

Папа окидывает нас взглядом и спрашивает с отвращени-
ем:

– Что это за уродство?
Он имеет в виду галоши. Папа очень чувствителен к эсте-

тическим проявлениям жизни.
Мама хмурится и говорит про лужи и мокрые ноги.
– Какие лужи? – взвивается папа. – На улице солнце! А в

парке – дорожки. Нормальные люди ходят без всяких галош.
– Ты считаешь, что дети во время прогулки должны хо-

дить по дорожкам?.. – возражает упрямая мама.
На прогулке дети должны активно двигаться. Нельзя за-

ставлять их думать о том, что они могут испачкаться или на-
ступят в лужу. Такую возможность нужно просто предусмот-
реть. Об этом мама читала в книге доктора Спока. И разве не
папа подарил маме эту книгу? Но если доктора Спока мало,
то Макаренко тоже…

Но папа нечувствителен к подобным аргументам:
– Будут ходить как люди. И не будут лезь в грязь. А ну,

снимайте галоши!
И как воспринимать подобное освобождение от галош?

Понятно ведь, что за него придется чем-то платить. И уже
вполне ощутимы и мамино напряжение, и папино недоволь-
ство. Семейный выход как-то сразу не задается…

Вот как бытие способно определять сознание. Как оно
влияет на семейные отношения.

И вдруг появляются… резиновые сапоги!



 
 
 

Они не слетали с ног. Они были гораздо легче. Риск про-
мочить ноги в луже они сводили к нулю (если, конечно, не
лезть в очень глубокую лужу, когда вода заливается в сапоги
через край). И они, наверное, были более эстетичными. Так
по крайней мере казалось.

Но мама долгое время была настроена против резиновых
сапог. Резина на босу ногу – это так негигиенично! Резино-
вые сапоги вызывают у детей ревматизм. (То же самое гово-
рили потом о кедах.)

Кто, где, когда видел детей в резиновых сапогах на босу
ногу?! И откуда известны последствия использования сапог?

Ну ладно… если только в шерстяных носках и со стель-
ками…

Это «только» означало настоящую гардеробную револю-
цию! Конечно, в носках и со стельками. Долой ботинки с га-
лошами!

Резиновые сапоги, скажу я вам, это важнейшее человече-
ское изобретение. И наглядное доказательство технического
прогресса.



 
 
 

 
4
 

Технический прогресс был богом шестидесятых. То есть
так, конечно, никто не говорил. Слово «бог» использовалось
исключительно для насмешек и для каких-нибудь разобла-
чений. В кукольном театре Сергея Образцова шел спектакль
про бога, про сотворение мира. Взрослые зрители хохотали.
Правда, я не совсем понимала, над чем они так смеются. У
Адама, первого человека, жена была очень вредной, и эту
жену «убрали». Вместо старой жены Адаму сделали новую,
из его же ребра, которое бог вытащил у него во время сна.
Из этого тоже хорошего не получилось… Но мама с папой
очень смеялись (папа, тот хохотал до слез). И это было так
заразительно, что я тоже смеялась.

Мама мне объясняла, что в бога верят только безграмот-
ные старухи. Они думают, что бог сидит на облаках и оттуда
следит за людьми. Развитие авиации посрамило старух. Са-
молеты тысячу раз летали сквозь облака – и бога никто не
видел. Мама тоже два раза летала на самолете. Больше всего
ей запомнились кисленькие конфетки, которые стюардессы
всем раздавали бесплатно.

В «мое время» у мамы с папой (и у многих других взрос-
лых) вместо бога был Технический Прогресс. Особенно по-
сле полета Гагарина.

Через месяц после того, как мне исполнился год, папа во-



 
 
 

рвался домой, размахивая газетой (рассказывала мама). Он
весь сиял, подпрыгивал от возбуждения и что-то громко вы-
крикивал – мама даже слегка испугалась. А потом разобрала
слова: «Человек! Человек в космосе!»

Это было настоящее чудо. Рукотворное чудо! И оно все-
ляло надежду: скоро жизнь совершенно изменится! Мы за-
селим иные миры, а на всех тяжелых работах будут трудить-
ся роботы. И везде будет коммунизм, то есть рай на земле.
Конечно, пока это только прекрасные перспективы…

Но влияние технического прогресса все-таки ощущалось
даже в обычной жизни.

Взять хотя бы нейлоновые рубашки…
Для папы было немыслимо выйти из дома в несвежей,

плохо выглаженной сорочке или в нечищеных брюках без
стрелок. На кухонный стол стелилось байковое одеяльце,
оставшееся от моего грудничкового периода. Папа ставил на
газовую плиту чугунные утюги (обычно два – чтобы менять
их во время глажки), растягивал брюки на одеяльце и накры-
вал тонкой мокрой тряпкой. Потом проверял, достаточно ли
разогрелся утюг: если утюг на каплю воды ответит злобным
шипением – значит, он готов к употреблению. Мокрая тряп-
ка под утюгом тоже шипела, от нее поднимался пар. Стихло
шипение – значит, утюг остыл. Его возвращают на газовую
плиту и берут другой, разогретый. Тряпку требовалось вре-
мя от времени сбрызгивать: для этого папа набирал в рот во-
ды и фонтанчиком выплевывал на тряпку. Меня тоже учи-



 
 
 

ли так делать. Не так-то просто научиться плевать фонтан-
чиком. Тут нужны тренировки…

И вдруг появляются нейлоновые рубашки. Рубашки, ко-
торые не нуждаются в глажке! Никаких утюгов и фонтан-
чиков. Счастливый своей приобщенностью к высшим дости-
жениям человечества, папа стирал рубашки (в тазу, хозяй-
ственным мылом), потом сильно встряхивал и развешивал
сушиться в ванной. А на следующее утро демонстрировал
всем рубашку, готовую к употреблению…

Но маме не нравились нейлоновые рубашки. Они были
«из нефти» и не могли считаться гигиеничными. Вообще ма-
мины отношения с техническим прогрессом складывались
сложно. Да, она смеялась над невежественными старухами.
Она с удовольствием пересказывала папины споры с его соб-
ственной бабушкой, которая верила в бога. По словам ма-
мы, папа в юности изводил свою бабушку атеистической про-
пагандой. В изложении мамы, бабушка защищалась очень
смешно: она говорила, что бог невидимый и просто не хочет
показываться летчикам.

Но в целом мамино отношение к достижениям техниче-
ского прогресса было, мягко сказать, настороженным. Опас-
ливое недоверие вызывали у нее не только резиновые сапоги
(а потом кеды и шариковые ручки) и нейлоновые рубашки (а
также капроновые чулки и синтетические колготки), но даже
такое передовое техническое устройство, как телевизор.



 
 
 

Папа, естественно, купил телевизор, как только телеви-
зоры появились в продаже. Мне тогда было три месяца. Я
представляю, как папа в течение долгого времени отклады-
вал деньги, брал дополнительные ночные дежурства… Как
он наконец собрал нужную сумму, как побежал в магазин,
как притащил из магазина коробку… Как потом устанавли-
вал и настраивал это смешное уродливое сооружение, напо-
минавшее (из-за линзы) заблудившийся иллюминатор. Как
папе казалось, что он прикасается прямо к сердцу техниче-
ского прогресса…

И вдруг через две недели мама возьми и скажи: «Лучше
поменьше включать телевизор». Воздействие телевизора на
человека еще слабо изучено. Вполне возможно, он что-то
излучает. Что-то такое, что может быть вредно для малыша
(для меня).

То есть мама сказала, что ТЕЛЕВИЗОР – ВРЕДНАЯ
вещь.

Мама выступила против Технического Прогресса! И лад-
но бы это были нейлоновые рубашки. Но это Сам Телевизор,
окно в прекрасное будущее!

Я представляю, что стало с папой. Как его захлестнула
волна праведного гнева. И представляю себе выражение ма-
миного лица. Такое лицо бывало в кино у защитников бар-
рикад. Папа кричал, обвиняя маму в приверженности диким
слухам. А мама упорно сопротивлялась, повторяя: возмож-
но, он что-то излучает. Излучает и облучает. А облучение,



 
 
 

как известно, возникает при взрыве атомной бомбы. (Ма-
ма боялась даже упоминания атомной бомбы: после взрыва
атомной бомбы возникает лучевая болезнь.)

Но силы у мамы кончались: папа, очевидно, брал верх. К
тому же мама совершенно не выносила крика. И она при-
бегла к последнему средству, которое ей оставалось: она со-
слалась на доктора Крисмана, участкового педиатра, кото-
рый недавно приходил «осматривать грудничка». Это будто
бы доктор Крисман, похлопав младенца (меня) по животику,
посоветовал больше гулять с ребенком (четыре часа в день,
не меньше, а то будет рахит) и пореже включать телевизор.
Потому что… и дальше о том, что его излучения пока еще
не изучены…

А-а-а!
Папа сорвался с места и побежал в детскую поликлини-

ку. И устроил скандал: кто такой доктор Крисман? Это со-
ветский врач? Может ли врач распускать такие дикие слухи?
Это значит, он против технического прогресса! Против раз-
вития общества! Против социализма! Это не детский врач,
а…

…настоящий вредитель!..
Даже спустя 11 лет у мамы, которая пересказывала мне

эту историю, на словах «не врач, а вредитель…» срывался
голос. И она торопилась сказать: с доктором Крисманом ни-
чего не случилось. Его просто перевели на другой участок.
К нам он больше не приходил. Я так об этом жалела!..



 
 
 

Иногда мама добавляла: вот в 1952-м было «дело врачей».
Тогда многих врачей объявили вредителями…Я не могла то-
гда устроиться на работу. Вообще никуда. Из-за этого меня
чуть не выгнали из института…

Мама сначала училась на вечернем. Там требовалось
предоставлять справку с места работы…

И мама передергивала плечами…
 

* * *
 

В детстве я побаивалась иностранцев. Они приезжали из-
за границы, гуляли по Красной площади и высматривали ка-
кого-нибудь слабохарактерного ребенка. А как высмотрят,
сразу подзывают к себе и угощают «жевачкой».

Мы говорили «жевачка» – то, что надо «жевать». Каждый
советский ребенок слышал: где-то на свете существует «же-
вачка». И будто бы чей-то папа ездил в какое-то тридевятое
царство (куда обычному смертному никогда не попасть) и
привез оттуда «жевачку». И потом его сын (или дочка) же-
вал (жевала), и получал(а) от этого невыразимое удоволь-
ствие.

В то же время все знали: жвачка – американская, и она
запросто может оказаться отравленной. И если ребенку на
Красной площади какие-нибудь интуристы вдруг предложат
жвачку и ребенок поддастся и станет ее жевать, то он отра-
вится насмерть. Так что, если с тобой такое нечаянно про-



 
 
 

изойдет, если тебе «подарят» жвачку, нужно сразу же подой-
ти к своему воспитателю, или учителю, или милиционеру и
отдать ему этот «подарочек». Пусть взрослый сам его выки-
нет…

Но интуристы, конечно, не шли ни в какое сравнение с те-
ми вредителями и шпионами, которые были в нашей стране,
когда папа был маленьким. В «его время» Советский Союз
просто кишел вредителями. И шпионами. И врагами народа.
Все газеты пестрели словами: вред, вредители, навредить. И
по радио говорили: навредили, вредители.

«Граждане! Будьте бдительны! Кругом враги и вредите-
ли!»

Когда папа подрос, они опять появились, хотя и под новой
личиной.

Внутренние враги опять угрожали советскому строю. Все
советские дети (папа не исключение) знали об этом и были
готовы врагам противостоять.

Эта готовность так въедается в память… Проходит ка-
кое-то время, и она вдруг выскакивает как чертик из таба-
керки…

…«Чертик из табакерки» – крылатое выражение?
 

* * *
 

Папа будто бы помнит бабушкины интонации, как она го-
ворит:



 
 
 

– Мой муж не враг народа…
– Нет, он не враг народа…
– Он никакой не враг…
Папа не мог ответить, был ли он в кабинете следователя

вместе с бабушкой или ждал в коридоре. Ему было три года.
Зато он помнил, как ему нравилось ездить с бабушкой на

Лубянку.
Бабушка говорила: «Завтра мне нужно ехать „в центр“».

И маленький папа не мог дождаться, когда же наступит «зав-
тра». Потому что «в центр» они ехали на метро! А метро –
это ж достижение технического прогресса: там поезда, там
«лесенка-чудесенка»! (Моя мама называла эскалатор исклю-
чительно «лесенкой-чудесенкой» – как было написано в од-
ной послевоенной книжке.)

Метро в Москве запустили в год папиного рождения. Са-
мая первая линия на сегодняшних схемах красная. И они
ехали от станции «Сокольники» до станции «Площадь Дзер-
жинского» (до нынешней «Лубянки»)…

Однажды приехали, а в кабинете – следователь-женщина:
до этого с бабушкой «беседовал» мужчина. И женщина-сле-
дователь вдруг предложила бабушке сесть.

– Мы во всем разобрались. Ваш муж невиновен. В бли-
жайшее время его отпустят домой. (Так рассказывал папа.)

Тут бабушка упала. Папа не то чтобы помнит, как бабуш-
ка упала. Папа помнит какой-то звук, который его напугал. И
будто бы женщина-следователь вышла из кабинета и потом



 
 
 

вернулась со стаканом воды…
Слова «Ваш муж невиновен» папа произносил торже-

ственно и строго. И добавлял: «Отца выпустили. Перед ним
извинились. Он вернулся домой, дома устроили праздник.
Меня разбудили ночью. Я проснулся и вижу – папа, осыпает
меня конфетами. Есть такой древний обычай…»

Про обычай с конфетами было не очень понятно…
В общем, дедушку выпустили. Да еще извинились.
Это «воспоминание», или, точнее, «знание», хранилось в

каком-то отдельном ящичке папиной памяти.
…А в табакерке сумел прижиться чертик…

 
* * *

 
Мама не просто так рассказала про доктора Крисмана. С

помощью этой истории она объясняла, почему мне по буд-
ним дням нельзя смотреть телевизор. Сон – основа здоро-
вья. Сон до двенадцати ночи – самый полезный сон. Поэто-
му нужно ложиться спать в половине десятого вечера (а еще
лучше – в девять часов), тогда утром легко просыпаться. И
голова будет «свежей». И много успеешь сделать (мама вста-
вала без пятнадцати шесть, а иногда и раньше).

Но это были такие скучные объяснения! А история с док-
тором Крисманом все совершенно меняла.

Я ложилась спать в половине десятого вечера. И из-за
этого не смотрела какой-нибудь зэканский фильм, который



 
 
 

смотрели до двенадцати ночи все мои одноклассники— в
ущерб полезному сну. Пробудить в них сочувствие к моим
жизненным обстоятельствам – мне по будням не разрешают
смотреть телевизор! – не представляло возможности. Надо
мной просто потешались.

Но я так как будто расплачивалась с судьбой— за то, что
доктора Крисмана 11 лет назад перевели работать на другой
участок. И это утешало…



 
 
 

 
5
 

У меня было много разных желаний. Но на свой «день-
рождение» я  никогда ничего не просила. Даже после то-
го, как папа заставил меня признать, что «деньрождение» –
«он»:

– Что еще за «деньрождение»? День – это «он»! Мужской
род!

Мне потребовались некоторые усилия, чтобы привыкнуть
к новому взгляду на вещи. Но принадлежность к мужскому
роду не отменяла сути этого замечательного события: мир
начался с меня!

Тем не менее на «деньрождение», а потом и на день рож-
дения я никогда ничего у родителей не просила. Возможно,
это было побочным эффектом «игр» с волшебной палочкой
и одним из маминых педагогических достижений.

А может, мне нравилось играть с судьбой в «секретики»:
пусть подарок на «деньрождение» окажется неожиданным.
И пусть это будет именно то, что способно меня осчастли-
вить.

А еще дело было в родителях. Это ведь привилегия – да-
рить кому-то подарки. Это значит демонстрировать свое мо-
гущество, проявлять свою волю. И для родителей было важ-
но дарить подарки, которые выбирали они. Подарок – это
такой «агент влияния»: попадая к ребенку, он несет на себе



 
 
 

печать родительского внимания и их тайного воспитательно-
го умысла.

И если ребенок радуется подарку, значит, как бы призна-
ет, что родитель Любящий, Добрый и Сильный.

Но…
Мама пыталась подстраховаться. В качестве подстрахов-

ки она привлекала народную мудрость «Дареному коню в зу-
бы не смотрят». Последовательно исповедуя принцип «все
объяснять ребенку», мама пыталась донести до меня смысл
этой пословицы: раньше, покупая коня, человек первым де-
лом раскрывал ему пасть и смотрел зубы. Хорошие зубы –
значит, и конь хороший, здоровый. Гнилые зубы – значит,
конь больной или старый. Но если тебе коня дарят (если конь
достается тебе «просто так», бесплатно), то требовать, что-
бы он был молодой и здоровый, нельзя: бери что дают. И ра-
дуйся тому, что дали.

Однако мама все-таки многое понимала – и про своих де-
тей, и про «деньрождение». Мы с братом не хотели, чтобы
нам подарили книжку (ах, как стыдно, но я совсем не хотела
в подарок книжку) или что-нибудь из одежды. Я хотела иг-
рушку. Уже училась в школе, а все хотела игрушку – и в чет-
вертом классе, и в пятом. Какую-нибудь замечательную. Не
то чтобы у нас было мало игрушек. Но все-таки не так много.
Все игрушки были «сосчитаны», у всех были имена и «осо-
бое предназначение». И нужны были новые – катализаторы
для фантазии… День рождения был таким праздником, ко-



 
 
 

гда (так считали мы с братом) нам полагались игрушки. И
когда мама выбирала для нас подарки, прибегать к мудрости
про дареного коня обычно не приходилось.

Что касается папы, то он очень много работал. Он работал
с утра до вечера, а иногда даже ночью. (Но не так, как рабо-
тали люди до революции, при царе. В советской стране все
работали, потому что это была «страна трудового народа».
И папу, в отличие от того, что было до революции, никто не
эксплуатировал: в нашей стране не осталось эксплуататоров.
Теперь они все обитали на загнивающем Западе… И потом,
папе нравилось работать с утра до вечера.) Папа работал в
школе-интернате. Утром у него были уроки, русский с лите-
ратурой, а во второй половине дня он работал как воспита-
тель. И несколько раз в месяц дежурил по ночам: у интер-
натских педагогов, как у больничных врачей, были ночные
дежурства. Поэтому неудивительно, что у папы образовался
некоторый недостаток информации обо мне. Восполнял его
папа с помощью произведений литературы и талантливого
советского кино.

Тут, конечно, могли возникнуть противоречия. С одной
стороны, папа обожал фильм «Гусарская баллада». И неко-
торые книги, героиням которых мой тренировочный костюм
очень бы подошел. Но, с другой стороны, папа много знал на-
изусть из Пушкина. А у Пушкина было: «Три девицы под ок-
ном пряли…». И Царевна-лягушка опять же заработала по-
хвалу тем, что смогла вышить царю праздничную рубаху…



 
 
 

Накануне моего десятилетия папа отправился выбирать
для меня подарок в магазин «Лейпциг». Там продавались
товары, произведенные «братским трудовым немецким на-
родом» из ГДР (Германской Демократической Республики).
ГДР была «хорошей» страной. После войны в этой части
Германии установился социалистический строй (взял и уста-
новился), и ГДР вступила в Варшавский договор – военный
союз стран социализма, созданный в противовес военному
блоку НАТО (куда входили «плохие» страны – капиталисти-
ческие).

В магазине «Лейпциг» можно было купить что-то совсем
неожиданное (я бы даже сказала, немыслимое), от одежды
до игрушек. И вот папа внезапно увидел там вещь, которая
разом вытеснила из его головы девочек в тренировочных ко-
стюмах. Он, наверное, тут же представил меня, свою дочь,
в образе некой сказочной Варвары-красы, длинной косы. И
так живо представил, что отстоял длиннющую очередь (а как
же иначе, без очереди?) и купил эту вещь
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