


 
 
 

Глеб  Жога
До движения (сборник)

Серия «Письма русского
путешественника»

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=36308836

До движения. Эссе: Новое литературное обозрение; М.; 2018
ISBN 978-5-4448-1026-2

 

Аннотация
Сборник «До движения» состоит из двух частей. Тексты

первой части – заметки, наблюдения и рассуждения, вынесенные
автором из поездок по родному Уралу, центральной России,
Европе, Прибалтике, Кавказу, Америке, Израилю. Взгляд
молодого путешественника скачет с объекта на объект, с события
на событие; он одинаково внимателен ко всему – и к великому, и
к мелочам: летний шторм на курортной Адриатике и зимний – на
безлюдной Балтике, музейные собрания мастеров Возрождения
и общественные прачечные в эмигрантских районах на Диком
Западе, религиозные толпы в Иерусалиме и туристические
– в  Ватикане, детские сады в Тарту и секретный ход на
колокольню в Кунгуре… Иногда автор вступает в диалоги:
с местными жителями и  с такими же, как он сам, чужаками, с
собаками и птицами, с ветром, морем и горизонтом. Тематика



 
 
 

второй части шире: здесь автор уже путешествует по личной
и семейной памяти, рассуждает о детстве и взрослении, о
профессии и призвании, о своем поколении – людях, родившихся
в позднем СССР и росших в 1990-е – и его судьбах. И в той
же меланхолично-рефлексивной тональности – о карандашах,
велосипедах, чайниках, кофемолках и прочих подвернувшихся
под руку примечательных пустяках.
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Часть 1

 
 

Гефсимания
 

Толпа стала совсем плотной. Идти сложно.
Сначала люди вокруг были разные: бледнолицые туристы

с заложенными пальцем путеводителями – они в основном
шли нам навстречу; местные обгоняли нас скорым шагом и
удалялись в противоположную от центра сторону. Но чем
дальше мы продвигались по Дороге Львиных ворот, тем од-
нороднее становилась толпа: этнический состав – арабы, на-
правление движения – к воротам, на выход из Старого горо-
да.

Нам туда же.
Толпа возбуждена: то тут, то там что-то выкрикивают, раз-

даются яростные возгласы. Эпицентр этого возбуждения в
стороне: речовки и скандирования доносятся откуда-то сле-
ва. Происходящего нам не видно, но именно оттуда по узким
переулкам плещутся бурлящие людские потоки, вливаясь в
русло Дороги.

За базиликой Св. Анны улица сужается, толпа превра-
щается в толчею. У входа в это горлышко стоит патруль –
трое забранных в кевлар бойцов с автоматическим оружи-
ем и снаряженный полегче командир. Бойцы не шелохнутся,



 
 
 

стоят как каменные, а старший пристально вглядывается в
бегущий людской поток, чуть раскачиваясь и перенося вес
корпуса с ноги на ногу.

Пока есть возможность, мы отскакиваем вправо – на сту-
пеньки какого-то мемориала. Оглядываемся – сбежать от-
сюда не удастся: против течения толпы уже не подняться,
протискиваться дальше к воротам через давку страшно. На-
против нас базилика – спрятаться в ней, переждать? Но что-
бы дойти до двери в каменном ограждении, готовом выдер-
жать атаку бронемашин, надо пересечь арабский поток по-
перек. Успех этого форсирования сомнителен: Дорога ши-
рокая, людская река бурная. К тому же ведущая в церковный
двор кованая-клепаная дверь не выглядит открытой. Если
мы и доберемся до нее, а войти не сможем, то нас разотрут
по стене и увлекут в самую давку.

Стоим на ступеньках. Вообще-то здесь нас никто не тро-
гает, ну не в Анне, так, может, тут переждем – должна же эта
толпа когда-нибудь схлынуть! О! У нас есть местная симка с
интернетом! Спасибо Ване. Давай-ка погуглим, что тут про-
исходит, глядишь, разберемся, как лучше эвакуироваться.

Где-то на севере Старого города, у Дамасских ворот, араб
с ножом напал на двух евреев-полицейских – один получил
ранение, второй сумел обезвредить нападающего. «Обезвре-
дить» – это значит «убить»? Или «связать»? В любом случае
по местным меркам все это – мелкая провокация, такой тол-



 
 
 

пы она поднять не смогла бы. Значит, дело в другом. Но ни
в русско-, ни в англоязычном интернете больше ни о каких
происшествиях в Иерусалиме не пишут.

 
* * *

 
Это путешествие мы начали на севере страны – в Галилее,

на озере Кинерет. Путь туда был долгим. В аэропорт Тель-
Авива мы прилетели уже во второй половине дня. Там нас
встретил Ваня: напоил кофе с десертами, выдал подключен-
ную местную симку (чтобы воткнуть ее в телефон, я дважды
бегал в аэропортовскую часовую лавку просить иглу и плос-
кую отверточку), повторно проинструктировал, как добрать-
ся до Тверии.

Поехали: сначала поездом до Хайфы. Когда вышли, уже
стемнело. В переполненном торговом центре (он же ж/д
станция) купили на перекус лепешек с курицей и огурцами.

«На автобусы – это туда», – местный махнул рукой в сто-
рону дальнего угла уже совсем темной площади. Хорошо,
идем туда. Рамка досмотра – в Израиле они на каждом шагу:
надо не только через рамку пройти, но и все сумки вывер-
нуть. А у нас два рюкзака, чемодан, наплечный бэг и мешо-
чек с лепешками. Я задергался, не понимая, что из поклажи
первым поднять на стол для досмотра.

– Ребят, вы откуда? – по-русски обратился щуплый рыжий
дядька средних лет с лопаткой-металлоискателем в руке.



 
 
 

– Из Екатеринбурга!
– Это Свердловска, что ли? А, ну-ну. В гости к кому?
– Нет, просто в отпуск на Кинерет.
– И где жить собираетесь?
– В Тверии, в гостинице.
– А, ну правильно, да, там пока недорого. Ладно, прохо-

дите давайте. Вам вон на ту площадку.
Платформа совсем пустая. Ждали долго. Поели. Доста-

ли из чемодана куртки: ночью опускается холод. Наконец на
остановку стали подтягиваться потенциальные пассажиры.

А вот и автобус. Усталость уже немалая, но мне не спа-
лось, да и остановки стоит отслеживать: не успел выскочить
– твои проблемы. Оказаться среди ночи не в том израиль-
ском городке совсем не хотелось. За окнами непроглядная
ближневосточная темень; я достал наушники, включил пле-
ер и провалился в уют The Whitest Boy Alive.

Тверия. Несколько минут мы громыхали чемоданными
колесами по улицам пустого в несезон ночного курортного
города – и вот наша гостиничка. Номерок крохотный, но не
в нем же сидеть мы сюда приехали! Маленькое пиво, душ –
теперь уж никакой бессонницы.

План был такой: взять в Тверии велосипеды напрокат и
за световой день объехать вокруг Кинерета. Его хоть и зовут
морем Галилейским, периметр у него (если считать по авто-
дороге) не более 60 километров, что для велопрогулки на



 
 
 

неродном велосипеде немало, но все же совсем не критично.
Главный (а по сути единственный) контраргумент – восточ-
ный берег Кинерета относится к Голанским высотам, спор-
ной территории; но вокруг озера тихо – до Сирии от берега
далеко, так что опасность эта формальная. Правда, накануне
выезда я наткнулся на видеоролик некоего путешественника
о его велопрогулке вокруг Кинерета. Ох, и тяжело она ему
далась: он умудрился грохнуться, потом где-то зацепился и
разорвал в клочья штаны, да и исполнял он это все в начале
израильского лета – по местным меркам совсем не пе́кло, но
для европейца все равно жарища тяжкая… Но ведь мы не
такие растяпы! И сезон сейчас куда более подходящий; так
что, думал я, управимся если не к обеду, то к раннему ужину.

Велопрокатов в Тверии много, один из них – в соседнем с
нашей гостиничкой отеле; судя по сайту, технику сдают при-
стойную. Мы пришли к са́мому открытию, нас встретил бод-
рый надушенный парень лет сорока (может, меньше – я пло-
хо разбираю возраст южан с первого взгляда). Я списался с
ним заранее, так что лишних вопросов он не задавал: выдал
нам уже подготовленные горные велосипеды, тросы с замка-
ми и каски (в Израиле без них нельзя).

– Куда поедете? На юг, на Иордан, или на север? Вот карта
– возьмите, на ней все достопримечательности отмечены.

– Да я вообще-то вокруг всего Кинерета хотел.
– Вокруг? Хм…
– А что, на территории не пустят?



 
 
 

– Да пустят. Вы же туристы, европейцы – без проблем.
Только… Короче, вот визитка проката, вот на ней телефон –
это мой. У вас есть местная симка? Хорошо. Если вдруг что-
то случится – скажем, велосипед сломался или просто уста-
ли, – звоните, у меня пикап, приеду и заберу и вас, и вело-
сипеды. Не стесняйтесь и не медлите: это бесплатно, точнее,
уже включено в стоимость аренды. Удачи, хорошего дня!

Мы отрегулировали высоту сидений и ремешки на касках
и направились по улице Ха-Баним на север – на выход из го-
рода. После дня, проведенного во всевозможных видах об-
щественного транспорта, педалировать на смазанном вело-
сипеде было чистой радостью. У площади Скотит нас обо-
гнали два огромных туристических автобуса. Глупцы! Такой
день погожий задается – тепло, не жарко, слева – мягкие зе-
леные холмы, справа – голубое озеро в дымке, а они сидят
под кондиционерами за тонированными окнами.

Вот что я не учел: ландшафт. Местность вокруг Кинерета
холмистая (как минимум там, что на север от Тверии), авто-
дорога по этим холмам закладывает размашистые петли, на
велосипеде их преодолевать небыстро.

Прошло совсем немного времени в пути, и захотелось пе-
рекусить. Завтрак был плотным, но разогнанный велопро-
гулкой метаболизм давал о себе знать. Очень кстати подвер-
нулся торговый центр //Galileo: пока Тина ходила в гастро-
ном за перекусом, я с велами сидел в пустующей открытой



 
 
 

торговой галерее и изучал карту. Вот это да! От города мы
отъехали всего на шесть километров!

Поедим прямо тут? Или проберемся на самый берег? Это
может оказаться непросто: в Израиле все везде огораживают.
Однако дорожка, что начиналась сразу за магазином, выгля-
дела свободной; так и есть – по ней мы без труда дошли до
воды вдоль забора оливкового сада. Берег чуть болотистый,
но чистый; кругом за́росли ползучей пустотелой травы, стеб-
ли, как у тростника, по два метра. На мелком речном песке
россыпи белых ракушек, хрупких и колючих.

Хумус, лепешки, помидоры, сыр, бананы; эх, зря рыбу не
вспомнили купить – было бы совсем символично! Пока же-
вали, Тина свободной рукой все перебирала перламутровые
раковины, восхищаясь их количеству – щедрое оно, море Га-
лилейское! А мое внимание привлек лежащий на боку в тра-
ве небольшой лодочный якорь – старый и ржавый. Разве это
заслуженный отдых? Я взял его и поставил к заваленным на
бок велосипедам, ходил вокруг, приглядывался… А потом
забросил в воду метров на 10–15 от берега. Не знаю зачем.

Мы одолели крутой подъем. За ним внизу виднелась Таб-
ха – густой зеленый монастырский сад с невысокими раски-
дистыми деревьями. У входа стоят те два экскурсионных ав-
тобуса, что обогнали нас в Тверии. Мы скатились с Холма,
пристегнули велосипеды к ограде и нырнули в зелень.

Монастырь бенедиктинский, в центре сада – церковь



 
 
 

Умножения хлебов и рыб. Первого умножения:
«Один из учеников Его, Андрей, брат Симона

Петра, говорит Ему: Здесь есть у одного мальчика
пять хлебов ячменных и две рыбки; но что это для
такого множества? Иисус сказал: велите им возлечь.
Было же на том месте много травы. Итак возлегло
людей числом около пяти тысяч. Иисус, взяв хлебы
и воздав благодарение, роздал ученикам, а ученики
возлежавшим, также и рыбы, сколько кто хотел.
И когда насытились, то сказал ученикам Своим:
соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало.
И собрали, и наполнили двенадцать коробов кусками
от пяти ячменных хлебов, оставшимися у тех, которые
ели» (Ин. 6:8–13).

Это было здесь. Ну бенедиктинцы так говорят.
Храм совсем новодельный – начала 80-х, но первая цер-

ковь была возведена еще в IV веке, потом ее перестроили лет
сто спустя – осколки мозаик тех времен живы до сих пор.

Ниже, у самой воды, – церковь первенства апостола Петра.
«Это уже в третий раз явился Иисус ученикам

Своим по воскресении Своем из мертвых. Когда же они
обедали, Иисус говорит Симону Петру: Симон Ионин!
любишь ли ты Меня больше, нежели они? Петр говорит
Ему: так, Господи! Ты знаешь, что я люблю Тебя. Иисус
говорит ему: паси агнцев Моих. Еще говорит ему в
другой раз: Симон Ионин! любишь ли ты Меня? Петр
говорит Ему: так, Господи! Ты знаешь, что я люблю



 
 
 

Тебя. Иисус говорит ему: паси овец Моих. Говорит ему
в третий раз: Симон Ионин! любишь ли ты Меня? Петр
опечалился, что в третий раз спросил его: “любишь ли
Меня?”, и сказал Ему: Господи! Ты все знаешь; Ты
знаешь, что я люблю Тебя. Иисус говорит ему: паси овец
Моих» (Ин. 21:14–17).

Этот храм францисканский, построен в  1933 году. Как
им это удалось? До израильской войны за независимость
в 1947–1949 годах по берегам Кинерета были арабские де-
ревни…

Мы спустились к озеру, вволю нафоткались, возвратились
в сад, освежились в уборной, пополнили запасы питьевой во-
ды и уселись на скамейку – дать отдых спине и поразгляды-
вать экскурсантов из тех автобусов.

Африканцы (эфиопы?). Крупные, костлявые – движения
у них, на европейский взгляд, неуклюжие. Одеты по-разно-
му: кто-то на международный лад, кто-то – в длинных ярких
цветастых балахонах. У каждого отличительный знак своей
тургруппы – шарф или кепка. Групп, как и автобусов, две:
у одной кепочки золотисто-желтые, у другой – сиренево-фи-
олетовые. Ходят эти негры степенно, даже важно: наверное,
это не рядовые граждане, должно быть, в своем обществе они
стоят высоко. Точно выше, чем я в своем.

Мы вышли из сада: уже порядочно за полдень, а от Тверии
мы отъехали всего на 13–14 километров. Стало ясно, что за



 
 
 

остаток дня еще 45, чтобы замкнуть кольцо вокруг озера, мы
не одолеем. Раз так, то решили не усердствовать в покорении
дорог, а лучше забраться на гору – ту самую.

«Увидев народ, Он взошел на гору; и, когда сел,
приступили к Нему ученики Его. И Он, отверзши уста
Свои, учил их, говоря:…» (Мф. 5:1–2).

Хотя которая – та самая? Уж гор тут предостаточно. Да
и раскопки показывали останки древних святилищ на раз-
ных холмах. На одном из них – современный храм, церковь
Блаженств. Она построена в конце 1930-х архитектором Ан-
тонио Барлуцци. Финансировал стройку лично Муссолини,
а иные поговаривают, что и Гитлер в этом мероприятии по-
участвовал. Сейчас церковь под патронатом Итальянского
миссионерского общества.

«И когда молишься, не будь, как лицемеры, которые
любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь
молиться, чтобы показаться перед людьми. Истинно
говорю вам, что они уже получают награду свою. Ты
же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив
дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне;
и  Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно.  А
молясь, не говорите лишнего, как язычники; ибо они
думают, что в многословии своем будут услышаны; Не
уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете
нужду, прежде вашего прошения у Него» (Мф. 6:5–8).

Мы оставили велосипеды прикованными и потопали на



 
 
 

гору. Казалось, идти недалеко: церковь снизу хорошо вид-
но, по карте расстояние ровно километр, но карабкались мы
долго. Солнце в середине дня все равно жаркое, хоть и зима
на дворе, – сняли и приторочили к рюкзаку каски; я стянул
рубашку и остался в одной майке.

Кругом фермы, плантации, цитрусовые и банановые в ос-
новном. Территории у Израиля мало, а в Галилее земля осо-
бенно плодородная – осваивают ее с максимальной эффек-
тивностью. Вообще красота тут – зелень, простор, внизу чуть
парит зеркало озера. Хочется петь.

Поднялись – монастырь закрыт! Ха, на календаре 24 де-
кабря. Видать, все отбыли для получения дальнейших рас-
поряжений. Мы походили вокруг высокого забора, позагля-
дывали внутрь – там, должно быть, очень красиво, особенно
вид вниз, на Кинерет. Сели у запертых ворот, доели оставав-
шийся провиант, глядя на зады бананового хозяйства: ма-
ленький старый трактор расточал аромат солярки, нехитрые
стройматериалы приготовлены к работе…

«Capharnaum. The Town of Jesus» – на въезде в музей под
открытым небом. Всего пара километров от Табхи – здесь
все близко. Мы снова пристегнули велы, купили билеты и
направились к раскопанным руинам.

Ничего себе рыбацкая деревушка! Дома базальтовые, ули-
цы мощеные – преуспевающий моногород на взлете ценовой
конъюнктуры!



 
 
 

Отсюда вышли первые, самый – Андрей. А вот здесь был
дом его братца; теперь над руинами на столбах висит ле-
тающая тарелка – современная католическая архитектура.
Очень классная, по-моему. «San Pedro!… San Pedro!» – раз-
махивающий руками гид что-то рассказывал группе латино-
американцев. Тина осталась подслушивать экскурсию, а я, не
разумеющий испанского, поднялся исследовать инопланет-
ную церковь.

Белая синагога – величественное сооружение в римском
стиле. Да, нехилая община была у рыбаков! В такой не стыд-
но начинать карьеру. Хотя Белая-то построена веке в тре-
тьем на месте той самой. Но, думаю, и она хороша была:
здесь все крепкое и основательное.

А вот и наши африканцы подоспели. Да, конечно, могу
вас сфотографировать… На каком фоне? Ах, с нами хотите
сфотографироваться?! Ну, можно, наверное… (Мы растре-
панные и раскрасневшиеся от велодня под ярким солнцем).
Да-да, и друга вашего зовите, можно-можно. (Английский у
них грамотный, правильный.)

Напоследок уселись у самой кромки озера: каменные ла-
вочки, тенистые деревья, лапастые суккуленты. Чудесный
тихий вечер: так бы и сидеть здесь у воды, смотреть, как
солнце катится за холмы… Но надо ехать: хочется самосто-
ятельно вернуться в Тверию, успеть к закрытию проката.



 
 
 

 
* * *

 
Людская река не мелеет – сотни возбужденных арабских

лиц. Долго нам еще стоять на этих ступенях? Того и гляди
швырнут в нас чем-нибудь. Интернет ответа о происходя-
щем не дает, может, к полиции обратиться?

Младшие так запрятаны в броники и каски, что и не раз-
берешь, где лицо. У старшего оно открыто: выражение раз-
драженное, взгляд острый. Светлокожий еврей, но вряд ли
из постсоветских. Говорю по-английски:

–  Извините, скажите, пожалуйста, здесь что-то случи-
лось?

– ? Нет, ничего не произошло.
– А почему так много людей?
– ??? Просто они с молитвы возвращаются.
Ах, так ведь пятница сегодня! По пятницам мусульмане

коллективно молятся! А мы как раз в арабском квартале!
Как же я не подумал!

– А… а нам можно пройти?
– Да, пожалуйста. Разве вам что-то мешает?
Ну как сказать! Свободной дорогу точно не назовешь.

Сам-то с пистолетиком и бронированной охраной стоишь.
Боязно. Мнемся перед патрулем.
– Скажите, а в Гефсиманию мы правильно направляемся?
– Куда-куда?



 
 
 

–  Гефсимания (произношу по-разному:
Gethsemane, Gethsemeny).

– Get some money?
Ты еще «сребреники» скажи! Тут уже и я раздражаюсь.
– Да какие money, Гефсимания!
– Не понимаю, о чем вы говорите.
Серьезно?! Полицейский в Иерусалиме, который не знает

про Гефсиманский сад? Но по его лицу видно, что не пони-
мает он искренне: сейчас ему вообще не до шуток, да и не
до нас.

– Ладно, спасибо, – завершаю я разговор, полицейский не
отвечает, тут же выпускает меня из внимания.

 
* * *

 
В Иерусалиме все было так: я не понимал, не понимали

меня… Полицейский – это ерунда, я, например, совсем не
понял храм Гроба Господня.

Я изучал его в два прихода, но целостный образ так и
не сложился. Бесформенный квартал снаружи, беспорядоч-
ные пределы внутри, шумный арабский рынок вокруг. Очень
людно: лица перекошенные, фанатичные, неистовые. Я ста-
рался вчувствоваться; примостился на лавочке у людского
потока, текущего через Голгофу, – лишь получил замечание
служителя (кажется, грека): не перекрещивай ноги.

Кое-что из тех визитов я, однако, себе хорошо усвоил:



 
 
 

храм не музей; в иных, конечно, попадаются труды Джотто
или, скажем, Микеланджело – эманации культа в сферу вы-
сокого искусства, но они все же не главное, а как бы побоч-
ный продукт. С тех пор по храмам я хожу осторожнее.

 
* * *

 
Из Тверии в Иерусалим мы ехали на автобусе. Почти вся

дорога – серо-желтая, бесплодная, каменистая пустыня. По
мере движения холодало: Иерусалим хоть и южнее Галилеи,
но почти на километр выше Кинерета, климат на высоте рез-
че и суше.

Маршрут делает петлю и подходит к воинской части – во-
шли солдаты. Веселые, шумные парни и девчонки. Все обя-
заны всегда быть при своем TAR–21  – никогда я прежде
столько автоматов в обиходе не видел, в Галилее мне воен-
ные на глаза почти не попадались.

Часть маршрута пролегает через арабские поселения. Бед-
нота. Мусор, грязь. Виднеются попытки наладить сельское
хозяйство в пустыне при помощи допотопного инструмента.
Малоуспешные. Водитель прибавил скорость: могут камня-
ми забросать. Неуютно. Но присутствие в салоне вооружен-
ных военных успокаивало.

Ближе к  Иерусалиму у дороги стали появляться стоян-
ки бедуинов. На первый взгляд – свалки мусора. Жилища
эти кочевники сооружали из обрывков полиэтиленовых па-



 
 
 

кетов, клеенок-пленок, фанерок, обломков мебели. Ветер с
расположенной выше оживленной трассы сушит вывешен-
ные у «шатров» лохмотья… Зато передвигались бедуины на
крутых внедорожниках – такие были припаркованы у каж-
дого лагеря.

На одной из остановок в наш автобус сели два бедуина:
бесформенная огромная тетка и щуплый старик. Женщина
была одета в бурку, под одеждой точно что-то было спрята-
но: сумка? ребенок? На толстых пальцах – массивные золо-
тые кольца, ярко-красный маникюр. Старик – будто ушиб-
ленный, контуженный; джинсовая жилетка поверх грязной
белой европейской рубашки, невнятного кроя штаны (мо-
жет, просто велики ему на несколько размеров), старые бе-
лые кроссовки из искусственной кожи.

От них плохо пахло. Чем-то спирающим воздух: чем-то
жирным, масляным. Козами? От этого становилось дурно.
Меня слегка мутило уже после скачек на повышенных ско-
ростях по арабским поселениям, а как вошли эти двое, то
подступила совсем мерзкая тошнота. Но я сдержался.

В остальном доехали без приключений.
 

* * *
 

От сужения Дороги Львиных ворот до выхода из самих во-
рот 70 метров. Их надо преодолеть в плотной арабской тол-
пе. Начали.



 
 
 

Толкотня, крики. Толпа – в основном мужчины; женщи-
ны тоже есть, но они смотрят под ноги. Мужчины же, заме-
тив нас, глядят в упор. Пристально, не моргая. Есть на что:
мы единственные белокожие и светлоглазые вокруг, я выше
всех на полголовы, Тина – девушка с коротко стриженной,
непокрытой головой.

Буровящие взгляды со всех сторон. Глаза черные-черные.
Я не могу расшифровать арабскую мимику, не понимаю, что
выражают эти лица; прямой агрессии в нашу сторону нет, но
на дружелюбие это точно не походит.

В ворота толпу засасывает как в воронку. Острые глаза,
острые локти, острые плечи со всех сторон. Начинаю орудо-
вать руками; держу Тину впереди себя. Вот уже и локтями
работать не удается – давление такое, что руки можно дер-
жать лишь прижатыми к туловищу, лучше всего – к груди…

 
* * *

 
На следующий день осмотр достопримечательностей

Иерусалима мы начали на горе Сион с могилы царя Давида.
Находчивый и храбрый воин, олицетворение идеального ца-
ря, признаваемый тремя религиями пророк и просто краса-
вец-мужчина! А гробница у него совсем скромная: занима-
ет нижний, почти подвальный этаж здания. Туристов в тот
час почти не было, зато заходили местные иудеи помолить-
ся. Спокойно и без праведного надрыва, по-домашнему.



 
 
 

Непосредственно над могилой Давида, на втором этаже, –
Сионская горница, место прощальной пасхальной трапезы.
Сюда уже успели набежать экскурсанты. Но зала вместитель-
ная – классическая готика, строилась и перестраивалась кре-
стоносцами в XII–XIV веках. Можно сказать, новодел. Да
вообще-то и подлинность Давида в подвале очень спорная.

А на крыше – башенка. Полумесяц сбит, но очевидно –
минарет. Так и есть: в XV веке Иерусалим захватили турки и
устроили в этом здании мечеть. Окончательно она тут утвер-
дилась в 1520-е при Сулеймане Великолепном и просуще-
ствовала до 1948-го или около того – то есть до Арабо-изра-
ильской войны. Подлинность мечети вопросов не вызывает.

Помимо головокружительной мультикультурности меня в
этой символической интерференции восхитило отсутствие
помпы. Все исполнено скромно и сдержанно – с соседней
улицы не заметишь, если не знаешь, куда идти. Израилю, как
я понял, гигантомания не свойственна. Даже в постройках
францисканцев или турок.

От Давида и Сионских ворот на юге мы прошли под сте-
ной Старого города к восточному входу – тем самым Льви-
ным воротам. Сегодня здесь никакого ажиотажа – можно
рассмотреть. Большие, величественные – эффект усилива-
ется, потому что поднимаешься к ним снизу из долины.
Построены Сулейманом Великолепным. Слева и справа от
входного проема красуется по паре геральдических кошек –



 
 
 

издалека кажутся совсем маленькими. Только это не львы, а
леопарды и к названию ворот отношения они не имеют.

Вход в город здесь был всегда. Хотя… в I веке Иерусалим
с землей сровняли – что было до того, никто не знает. Но
до турок ворота были точно: в конце XIII века доминикан-
цы дают развернутое описание (по современному им Иеру-
салиму!) евангельского Крестного пути на Голгофу, начиная
его как раз от Львиных ворот. А затем францисканцы и во-
все размечают в городе Via Dolorosa (Путь Скорби): девять
станций на улицах и пять в храме Гроба Господня. Короче
говоря, снова крестоносческий новодел. Да и не только кре-
стоносческий: церковь Бичевания (первая станция) и часов-
ня Св. Вероники (шестая станция) перестроены все тем же
Барлуцци.

Я поддался соблазну пройти по всем станциям. Первого
порыва хватило до восьмой.

«И шло за Ним великое множество народа и
женщин, которые плакали и рыдали о Нем. Иисус же,
обратившись к ним, сказал: дщери Иерусалимские! не
плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших, Ибо
приходят дни, в которые скажут: блаженны неплодные,
и утробы неродившие, и сосцы непитавшие! Тогда
начнут говорить горам: “падите на нас!” и холмам:
“покройте нас!” Ибо если с зеленеющим деревом это
делают, то с сухим что будет?» (Лк.:27–31).



 
 
 

Мы снова оказались в сердце арабского квартала. Чуть за
полдень; улицы наводнились людьми – шум, гам: здесь буд-
то вечный базар. Солнце жарит, а взятая с собой питьевая
вода закончилась. В памяти всплыли вчерашние приключе-
ния, нахлынула тревожность. Еще и голод прорезался.

Да, надо бы поесть. Но где? Точнее, еду продают на каж-
дом углу, но это всё прилипчивые торгаши, которые, завидев
приближающегося туриста, такой хай поднимают, что мне
никакой еды уже не надо – сбежать бы поскорее. Да и потом,
цены они называют кратно выше средних, а торговаться ни-
каких сил уже не было. Мы устало брели в толпе, рассеянно
вертя головами по сторонам, наполняясь раздражением.

Чтобы выдраться из людского потока, мы свернули в ка-
кой-то переулок. Остановились перевести дух. Справа – лав-
ка-забегаловка. Решили: надо перестать дергаться и поесть
здесь, несмотря на ценник.

Подавали хумус и фалафель. Внутри душно, к стойке оче-
редь – только местные, арабы. За стойкой двое: старший на-
кладывает и подает готовую еду, и рассчитывается с покупа-
телем, младший управляется со сковородками и кастрюля-
ми. Очередь двигалась быстро, вот уже стоявшая перед нами
женщина с двумя детьми взяла мешочек сырых фалафель-
ных котлеток, наверное, готовить сама дома будет.

– Две питы с фалафелем, пожалуйста! – по-английски с
жестами попросили мы.

(Крутит головой по сторонам, разводит руками, поднима-



 
 
 

ет вверх правый указательный палец.)
Что такое? А, кажется, закончились фалафельные заго-

товки, тетка последние унесла. Надо подождать? Ладно, по-
дождем… Послал младшего за сырыми шариками.

Принялись рассматривать обстановку: места мало, в глу-
бине помещения два столика – за одним ели еще молодой
отец и сын-подросток, а может, братья они… Рядом с ними
ширма, за ней виднеется проход. Видать, там еще один зал,
но он был закрыт. Заглянула пара взмокших пожилых тури-
стов: повертели головами, вышли. А вот и помощник с та-
зом: бросил шарики во фритюр.

– Две (показал пальцами)?
– Да (кивнули).
– 20 (снова на пальцах).
– Всего? Или за каждую?
Показал: ткнул в одну – 10, во вторую – еще 10. Так это

удача! В округе в среднем по 14 шекелей питу продавали, а
прямо за углом, где туристический поток набирает ход, так
и по 18. Мы приняли из его рук по свертку и выскочили на
воздух.

Надо было куда-то приткнуться, чтобы съесть купленное.
Слева к двери на втором этаже поднималась наружная ка-
менная лестница, на входе скромно завешенная цепочкой.
Нам уже не до этих приличий: подлезли, уселись, вгрызлись
в добычу. А вкусно! Слопали.

– Вот теперь получшело! – приваливаясь плечом к камен-



 
 
 

ной стене. – А кому это мы, интересно, лесенку тахиной за-
капали?

– Эм… тут крест… типа орденского, но вроде не фран-
цисканский и не бенедиктинский, – поднялся я на второй
этаж, – какое-то миссионерское общество – не разберу, таб-
личка вся поржавела. Ну что, сидим еще, отдыхаем?

– Я пить очень хочу, а воду мы купить, конечно же, забы-
ли.

– А, да… Я тоже хочу пить. Ладно, пойдем. Может, до
храма Гроба Господня доберемся.

 
* * *

 
Из Львиных ворот наружу Старого города толпа плещется

как фонтан. Последний метр – миг – и можно дышать.
На нас больше никто не смотрит: все ищут глазами свои

машины и автобусы – их припаркованы десятки, может, сот-
ни вдоль всех обочин.

Спускаемся: Кедронская долина. Слева – кладбище, спра-
ва – кладбище; здесь будет вершиться Страшный суд; где-
то тут геенна огненная. Сейчас всего лишь конец декабря, а
здесь уже без всякой эсхатологии припекает – не спрятаться.

От стресса и солнечной активности ноги ватные.



 
 
 

 
* * *

 
В Иерусалиме всегда была то жара, то холод. В основном

– холод.
Мы снимали маленькую комнатку на чердаке над баром.

Хозяйка (и бара, и мини-гестхауса) – девушка чуть старше
наших лет; русский у нее как наш (у Вани, например, акцент
сильнее), хотя репатриировалась она еще в самом начале 90-
х подростком (семья жила в Ленинграде) и с тех пор в Рос-
сии не бывала. В Израиле цены на алкоголь высокие, в каба-
ках – и подавно, потому внизу мы сиживали всего пару раз
(первый – с гостевой скидкой), оттого с хозяйкой виделись
редко.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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