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Аннотация
Действие романа «Москва» происходит в доме на Беговой,

где в одной из квартир живет профессор философии
Григорий Валерьянович Диогенов. Коллеги считают Григория
Валерьяновича не вполне нормальным, поскольку у того есть
странное хобби – он собирает на улицах пуговицы. Но в этом,
по большому счету, нет ничего странного – мало ли у кого какое
хобби, и кто что собирает? Дело, однако, в том, что в обширной
коллекции профессора МГУ есть пуговица, принадлежащая
покойному императору Николаю Второму. Причем, по легенде,
оторвалась она в тот момент, когда императора вместе со
всей семьей расстреляли в подвале печально знаменитого
Ипатьевского дома. Вот вокруг этой злополучной пуговицы и
вертится все в романе! Ее всеми правдами и неправдами пытается
заполучить некая особа, женщина поразительной красоты,
работающая депутатом Государственной Думы. Особе этой было
видение, что, заполучи она пуговицу покойного императора, ей



 
 
 

удастся его воскресить, а со временем стать и его законной
императрицей…
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Сергей Могилевцев
Москва

Москва! Как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось…

А. С. Пушкин

 
Глава первая

 
Мир как воля и представление представлялся Григорию

Валерьяновичу Диогенову слишком сложным и слишком за-
умным по сравнению с миром Платона, который так нагляд-
но демонстрировался известной пещерой. Ну, той самой, ко-
торая зовется пещерой Платона, и про которую не слышал
разве что последний дурак. Студенты Григория Валерьяно-
вича о пещере Платона, разумеется, слышали, ибо Григорий
Валерьянович был профессором философии, заведовал ка-
федрой на философском факультете МГУ, и строго следил,
чтобы его студенты знали про все, что знает он сам. Ну, или
почти что про все. Ибо про все, что знает профессор фило-
софии МГУ, знать, разумеется, невозможно. Было Григорию
Валерьяновичу пятьдесят три года, и он бы уже давно был
не меньше, чем членом – корреспондентом, если бы не од-



 
 
 

но странное и досадное для многих занятие – он собирал на
улицах пуговицы.

Да, да, вы не ошиблись, именно этому занятию, наряду с
преподаванием философии, посвящал Григорий Валерьяно-
вич все свое свободное время. То есть отдавал всего себя на
работе, втолковывая студентам, что «вещь в себе» Канта –
это основа всей современной физики, хотя сами физики об
этом, разумеется, ни ухом, ни сном, не кумекают. Ну, или по-
чти что все физики, поскольку среди последних встречаются
весьма начитанные, в том числе и в философских науках. И
если уж касался он имени Канта, то не преминул несколько
лекций специально посвятить проблеме пространства и вре-
мени в философии упоминаемого философа. Которые есть
ни много, ни мало, как всего лишь формы нашего восприятия
мира. Что опять же мало кому из современных физиков из-
вестно и понятно. Ну, или почти что всем современным фи-
зикам, поскольку среди последних, как уже говорилось вы-
ше, встречаются всякие. Встречаются и те, что знакомы и с
философией Канта, и с его объяснением того, что есть для
нас пространство и время.

Так вещал с кафедры Григорий Валерьянович Диогенов
на своем родном факультете, и с этой стороны у него все бы-
ло нормально. Так что хоть сейчас бери, и давай ему члена –
корреспондента, тем более, что он давно уже это звание за-
служил. В кулуарах университета так и говорили между со-
бой, что такой знаток Канта и Шопенгауэра, как Диогенов,



 
 
 

давно заслужил эту награду. Но в дело как раз некстати вме-
шивался один очень досадный фактор – все знали, что Гри-
горий Валерьянович собирает на улицах пуговицы. И всегда
при этом крутили пальцем в районе виска. И шептались о
том, что это не иначе, как пунктик, и что не будь этого пунк-
тика, Григорий Валерьянович уже давно бы получил члена
– корреспондента. А с таким пунктиком у нас на Руси по-
лучить ничего невозможно, разве что прозвище блаженно-
го, или полного идиота. Что, по мнению многих, одно и то
же. Ну да в университете работали интеллигентные люди, и
вслух, а тем более в глаза виновнику торжества об этом не
говорили. И даже то, что носил он фамилию Диогенов, тоже
никого не смущало. Хоть и было в ней нечто двусмысленное.
Тем более для философа, и тем более такого известного, как
Григорий Валерьянович Диогенов. Ну и черт с ним, с Дио-
геновым, ибо какие только фамилии не встретишь у нас на
Руси!



 
 
 

 
Глава вторая

 
«Дзинь! Дзинь!» – останавливался трамвай за окном, и

уходил дальше на повороте.
«Дзинь! Дзинь!» – останавливался трамвай за окном, и

уходил дальше по Беговой.

На самом деле все это Григорию Валерьяновичу только
казалось, все это было лишь ложной памятью, поскольку
трамвай на Беговой уже давно не ходил. Уже более деся-
ти лет, как убрали отсюда двадцать третий маршрут, а по-
том и рельсы трамвайные отсюда убрали. Выходили жители
окрестных домов протестовать против этого, писали на сво-
их плакатах, что двадцать третий трамвай ходил здесь боль-
ше века, и был вообще вторым трамваем в России, не считая
того, что первым пошел в Киеве. Ну да разве тронут кого в
Москве протесты жителей окрестных домов? Москва ведь,
как известно, ни слезам, ни протестам не верит. Убрали с Бе-
говой двадцать третий трамвай, а потом и рельсы от трамвая
отсюда убрали, но память о нем у жителей оставалась еще
надолго. Вот и Григорий Валерьянович, взрослый, казалось
бы, и образованный человек, а до сих пор не хотел верить,
что осиротели они все, и нет больше внизу родного трамвая.
Ну да у Григория Валерьяновича, как мы говорили, были в
жизни и другие крайности…



 
 
 

Григорий Валерьянович жил на Беговой в сталинском до-
ме в стиле ампир с балкончиками и эркерами, а также с мра-
морными каминами в комнатах, которые ему безумно нра-
вились. Нравились потому, что… Ну, одним словом, нрави-
лись и все тут… Квартира его на четвертом этаже выходила
окнами на ипподром, так что четверка летящих в небе коней
над входом в этот храм скачек находилась как раз на уровне
глаз Григория Валерьяновича.

«Лучше бы,  – думал Григорий Валерьянович,  – если бы
летела в небе шестерка крылатых коней, ну да ведь и над
Большим театром все та же квадрига летит. Квадрига,
управляемая божественным Аполлоном».  Был Григорий Ва-
лерьянович большим знатоком и почитателем далекой ан-
тичности, и понимал, что с божественным Аполлоном бо-
роться бессмысленно. Раз у Аполлона квадрига, то пусть
будет квадрига и над ипподромом. Хоть это и явный знак,
причем знак именно философский, причем специально для
него, и невидимый непосвященным.

Что это за знак, и почему именно для него, Григорий Ва-
лерьянович не хотел объяснять, да и некому было объяснять
ему. Разве что жене, Элеоноре Максимовне, но ей уже давно
перестал он объяснять что-либо. Скорее она ему объясняла
особенности поэтики Достоевского. Была Элеонора Макси-
мовна специалистом по Достоевскому, и работала в заведе-
нии, изучающем жизнь и творчество русских писателей. А
также писателей мировых, ну да Достоевский как раз и был



 
 
 

мировым писателей. Защитила она диссертацию по Федору
Михайловичу, но, как ни пыталась втолковать мужу, что по-
этика есть и в творчестве прозаиков, тот этого так до конца
понять и не мог.

«Поэтика в поэте – это я понимаю, – возражал он ей во
время горячих споров, в первые годы их супружества. – По-
этика в Пушкине, или в Лермонтове, – это я понимаю, по-
скольку они поэты, но откуда поэтика в Достоевском, ведь он
не поэт, а прозаик? Да и мрачен он очень, это скорее фило-
соф зла, вроде Шопенгауэра, или Ницше, но никак недобра.
Нет в нем никакой поэтики, разве что поэтика последних и
мрачных глубин!»

«Есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю!» – пыта-
лась цитировать ему Элеонора Максимовна. Но не понимал
ее Григорий Валерьянович Диогенов, стоял на своем, утвер-
ждая, что поэтика есть у поэтов, а у прозаиков есть нечто
иное, особенно у таких мрачных, как Достоевский. Впрочем,
что с него взять? Философ, он философ и есть!

Так и спорили они все первые годы брака, и не только о
поэтике Достоевского, но и вообще обо всем. А потом спо-
рить перестали, уединившись каждый в своей комнате в до-
ме на Беговой. В квартире, выходящей окнами на ипподром,
и на летящую в небе четверку коней. Григорий Валерьяно-
вич в угловой большой комнате, супруга его в квадратной
средней, а сын их Костя – в следующей, маленькой. Костя
был неродным сыном философа Диогенова, ибо, выйдя за



 
 
 

него замуж, Элеонора Максимовна имела уже ребенка, при-
житого неизвестно от кого. Возможно, что от знатока поэти-
ки Достоевского, как иногда думал ее новый муж. Думал, но
вслух ей об этом не говорил. Ребенком этим как раз и был
Костя. Двадцать восемь лет исполнилось ему в прошлом ме-
сяце…

«Дзинь! Дзинь!» – дребезжал трамвай за окном. «Дзинь!
Дзинь!» – говорили его колеса, ударявшие в железные рельсы.

От этого трамвая и от его остановки снизу вверх на ста-
линский дом летела непрерывная черная копоть, и окна в
квартире от этого приходилось постоянно протирать мок-
рой тряпкой. Делать это приходилось одному Григорию Ва-
лерьяновичу, поскольку Элеоноре Максимовне было недо-
суг заниматься хозяйственными делами. Слишком глубоко
изучала она творчество Достоевского. Одно время, в пер-
вые годы супружества, пытались они держать в доме прислу-
гу, но потом, разойдясь сначала во взглядах на жизнь, а по-
том, разойдясь по комнатам, перестали нанимать бедных де-
вушек. Костя и подавно не протирал мокрой тряпкой запач-
канные трамваем стекла в квартире. Недосуг было ему, да и
видел он хорошо, что не было внизу никакого трамвая, и чи-
стые были стекла в квартире. Уединился он у себя в комнате,
и выходил оттуда гулять только ночью. Гулял он обычно на
другой стороне улицы возле ипподрома с их домашней соба-
кой Верой. Вера была сеттером желтовато – коричневой ма-
сти, давно уже переставшая мечтать о щенках, ибо Элеоно-



 
 
 

ра Максимовна однажды постановила, что щенков ей иметь
не положено. Отчего она так постановила, сказать сложно.
То ли сама она втайне мечтала о новом ребенке, которого с
Григорием Валерьяновичем завести не успела. То ли просто
ревновала по-женски к желто – коричневой суке, как вооб-
ще ревнует одна сука к другой. Одним словом, за неимением
щенков, да и кобелей тоже, к которым с годами стала Вера
равнодушна, и когда те пытались оказывать ей знаки внима-
ния, больно кусала их за уши и за ноги, – был у Веры теперь
один друг – Костя. А у Кости была одна подруга – Вера. Так,
по крайней мере, казалось его родителям…

В свои двадцать восемь лет Костя уже успел окончить мех-
мат МГУ, и немного проучиться в аспирантуре. От одного
щедрого зарубежного спонсора получил он грант, поскольку
подавал в науке большие надежды. На этот грант начал он
писать гениальную, как казалось всем, книгу, да так на этом
все и заглохло. Ни книги своей он не закончил, ни аспиран-
туры, уединился в небольшой угловой комнате, и выходил из
нее лишь по ночам. В основном на кухню, чтобы что-нибудь
съесть, да на улицу, чтобы возле ипподрома немного погу-
лять с Верой и подышать свежим воздухом. Григорий Вале-
рьянович не заходил к нему в комнату из деликатности. А
Элеонора Максимовна из страха, что окончательно лишится
сына. Одна Вера к нему заходила, поскольку жалела его, и
даже думала иногда, что это один из ее не рожденных щен-
ков. Так и жили они в квартире, летящей по воздуху на вы-



 
 
 

соте четвертого этажа в соседстве с летящей рядом чет-
веркой коней. Трое в лодке, не считая собаки. А если считать
с собакой, то четверо.



 
 
 

 
Глава третья

 
Белая, круглая, большая, оторванная от пальто, или дуб-

ленки. Именно такие особенно заметны на грязном черном
снегу.

Черный снег, белый снег.
Белый, в начале зимы, на нем хорошо видны темные пу-

говицы.
Черный, затоптанный, какой обычно бывает на Беговой в

самом конце зимы. На нем темную пуговицу не отыщешь.
Хоть все глаза прогляди, а не отыщешь, и все тут.

Зато лето – отрадная пора для грибника, как сам себя на-
зывал Григорий Валерьянович Диогенов. Многие по грибы
ездят за город, а он собирает их прямо на улицах. Только
грибы эти не обычные, а особенные, и называются пугови-
цами…

Григорий Валерьянович даже загадку загадывал коллегам
в университете: можно ли в Москве на улицах отыскать гри-
бы разных пород? И те, заранее зная ответ, говорили при-
творно, что нет, нельзя этого сделать. А Григорий Валерья-
нович тут же садился на своего фирменного конька, и, во-
одушевившись, начинал доказывать, что можно. И не просто
можно, но нужно, если считать грибами оторванные от одеж-
ды пуговицы. Об этой его страсти к собиранию пуговиц и о
его манере постоянно загадывать одну и ту же загадку кол-



 
 
 

леги в университете давно знали, и специально подыгрыва-
ли философу Диогенову. А почему бы и не подыграть, фило-
соф-то он был отменный! Несмотря на то, что сумасшедший.
Но мало ли было в истории сумасшедших философов? Вот
Ницше, к примеру, разве не сумасшедший философ? А Дио-
ген, прости Господи за фамилию, живший в бочке, и днем с
огнем искавший потерянного человека? Да вообще по боль-
шому счету нельзя создать в философии ничего выдающего-
ся, если не быть сумасшедшим. Ну, хотя бы немного, ну, хотя
бы самую малость. Или даже не малость, а просто на всю ка-
тушку быть сумасшедшим. Коллеги Григория Валерьянови-
ча об этом хорошо знали, ибо и сами отчасти были не впол-
не нормальными гражданами. А кто, скажите, живя в этом
городе, может оставаться нормальным?.. В этом городе и в
этом климате. Здесь все по-своему сумасшедшие. Городские
сумасшедшие, поскольку живут в городе.  В этом городе и в
этом климате. Здесь все по-своему сумасшедшие, городские
сумасшедшие, поскольку живут в городе. Подумаешь: неви-
даль какая – собирает человек пуговицы в свободное время!
Ну и пусть себе собирает! Ведь не убивает же никого, как
другие. Или не закрывается в комнате, и не одевается в жен-
ское платье, а потом танцует в обнимку с подушкой перед
старинным зеркалом, оставшимся от умершей три года назад
бабушки. К слову сказать, коллеги Григория Валерьянови-
ча или сами вытворяли такое, или подозревали в подобном
своих же друзей – философов. Поэтому со стороны коллег



 
 
 

осуждение за собирание пуговиц Григорию Валерьяновичу
не грозило.

Студенты тоже знали об этом бзыке профессора и ловко
пользовались этим, особенно во время экзаменов и зачетов.
Особенно те, что не выучили еще, чем философия Канта от-
личается от философии Шопенгауэра. Или, того хуже, от фи-
лософии Платона, автора аллегории о знаменитой пещере, в
которой мы все сидим, хотя и не подозреваем об этом. Мно-
гие запутавшиеся в философских лабиринтах студенты на-
чинали как бы невзначай вертеть в руках заранее припасен-
ную пуговицу, и отвлекали таким манером внимание Григо-
рия Валерьяновича. Он тут же забывал, зачем пришел на эк-
замен, и, завороженный блестящей игрушкой в руках прой-
дохи – студента, начинал разговор о грибах, которые, ока-
зывается, можно собирать на московских улицах, то есть о
пуговицах. А в конце рассуждений, которые иногда длились
достаточно долго, вообще ставил пройдохе зачет, или хоро-
шую оценку по философии. Да еще и благодарил его за по-
даренную редкую пуговицу.

Впрочем, редкой пуговицей Григория Валерьяновича
удивить было трудно, и студентам, желающим получить за-
чет по философии, приходилось разыскивать такие пугови-
цы, где только возможно. И в сундуках своих прабабушек
искали студенты пуговицы для Григория Валерьяновича, и
срезали их незаметно с платьев и кофточек знакомых деву-
шек, чем приводили одних в состояние дикого ужаса, а дру-



 
 
 

гих – полнейшего и абсолютного восторга, граничащего с эй-
форией и даже катарсисом. А бывало, что и оргазм испыты-
вали знакомые девушки, и даже некоторые из них впервые
в жизни. Так что и со стороны студентов не встречало лег-
кое городское помешательство профессора Диогенова ника-
кого сопротивления. Более того, студенты это помешатель-
ство своего профессора только приветствовали, и тщательно
культивировали его в нем.

Сложнее обстояло дело с Элеонорой Максимовной, то
есть с женой Григория Валерьяновича. Поначалу, узнав о та-
ком странном хобби мужа, Элеонора Максимовна не обра-
тила на него большого внимания. Ну, собирает человек пу-
говицы на улицах, так и что из этого? А где их, простите, со-
бирать? В галантерейных магазинах, что ли, воровать с вит-
рины? И почему одним можно собирать марки, другим мо-
неты, третьим спичечные этикетки, а четвертым, простите
меня, старые и заржавелые дверные замки? Каждый, как го-
ворится, по-своему с ума сходит. Хорошо, что не пьет, и зар-
плату свою нищенскую из университета домой до копейки
приносит. Первый муж Элеоноры Максимовны пил горькую,
и зарплату в дом не приносил. Поэтому она за этим строго
следила.

Постепенно, однако, более внимательно изучив быт и ха-
рактер своего второго мужа, Элеонора Максимовна сооб-
разила, что здесь что-то не так. Что можно собирать мар-
ки и спичечные этикетки, и в этом нет ничего странного.



 
 
 

Что можно даже разводить аквариумных рыбок и посвящать
все свободное время реставрации старых замков, выискивая
их по чердакам и подвалам старых заброшенных домов. Но
нельзя собирать на улицах потерянные людьми пуговицы.
Потому что… Одним словом, потому что это ненормаль-
но, и больше так никто не делает. Или почти никто. Или…
Короче, совсем запутавшись в размышлениях на тему, яв-
ляется ли ее второй муж нормальным, обратилась Элеонора
Максимовна к психиатру. Но и психиатр не сказал ей ничего
вразумительного. Кроме крайне пространных рассуждений
о том, что жизнь в городской среде, и тем более в такой го-
родской среде, как Москва, формирует особый склад людей,
которых нет в других регионах страны.

«Это ведь не просто город, дрожайшая Элеонора Макси-
мовна, – говорил он ей, – а мегаполис, вмещающий и вса-
сывающий в себя все самое лучшее, а также, к сожалению,
и худшее, со всей огромной страны. Здесь все в каком-то
смысле больны, в том числе и я, и вы, и ваши соседи. С точки
зрения психиатрии здесь нет абсолютно здорового человека.
Разумеется, собирание на улицах пуговиц, под взглядами,
очень часто подозрительными и ехидными, не есть вполне
нормальное поведение. Это, разумеется, отклонение от об-
щепринятой нормы, и отклонение довольно существенное.

Но, с другой стороны, бывают фобии гораздо более непри-
ятные. Один мой пациент, к примеру, коллекционировал от-
резанные пальцы, причем обязательно женские, и обязатель-



 
 
 

но елевой руки. Представляете, каково было его близким и
членам семьи выносить эту непреодолимую и необъяснимую
страсть? Так что коллекционирование пуговиц и собирание
их на улицах города вполне укладывается в концепцию о
неизбежных психических отклонениях всех без исключения
жителей огромного мегаполиса. Кстати, а сколько пуговиц в
его коллекции?»

«Тысячи, – прошептала пересохшими губами бедная жен-
щина. – Тысячи и тысячи. Ими забиты все шкафы в коридо-
ре и в его комнате, а также все шляпные коробки и ящики
в нашей кладовке. Он специально просит на улице у торгов-
цев пустые ящики из-под бананов, и не успокаивается, по-
ка полностью не наполнит их пуговицами. А потом начинает
все сначала, и так из дня в день, с утра и до вечера Кроме,
разумеется, походов в университет!»

«Неужели в Москве так много потерянных пуговиц?»
«Чрезвычайно много, – со страхом выдохнула Элеонора

Максимовна. – Здесь постоянно приходится менять одежду,
одевая на себя то зимнее, то летнее, то весеннее, и каждый
человек хотя бы два – три раза в год теряет на улице пуго-
вицы. Представляете, сколько их накапливается в Москве?!
Это не город, а какой-то пуговичный магазин, никогда бы
не подумала, что такое возможно, если бы не столкнулась с
этим!»

«Надо же, – искренне удивился психиатр, – миллионы лю-
дей и миллионы потерянных пуговиц, которые можно кол-



 
 
 

лекционировать, собирая их под ногами прохожих. Надо бу-
дет обязательно написать на эту тему статью для «Вопросов
психиатрии».

Одним словом, ничего не дал визит к психиатру Элеоно-
ре Максимовне, Вынесла она из этого визита одно, а имен-
но, что муж ее неизлечим, и с этим надо или смириться, или
во второй раз разводиться. Но на второй развод сил у нее
уже не было. Да и Достоевским была загружена она по самое
горло. Однако и ребенка заводить от человека, собирающе-
го на улицах пуговицы, она тоже не захотела. А потом уже и
годы не позволили ей сделать это. Как-то незаметно испол-
нилось Элеоноре Максимовне сначала сорок, а потом и со-
рок пять лет, и все с годами стало намного проще. Постепен-
но она успокоилась, и даже устраивала дома вечера, играя
на пианино для коллег Григория Валерьяновича, таких же,
как он, ненормальных профессоров и доцентов московского
университета. Играя, а также исполняя городские романсы,
в основном на слова Окуджавы. У Элеоноры Максимовны
был довольно приятный голос. А когда мужа не было дома,
выкидывала на помойку, расположенную на заднем дворе,
хранившиеся в ящиках и шляпных коробках собранные на
улицах пуговицы. Но пуговиц в доме было так много, что
Григорий Валерьянович этого не замечал.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Мистика Москвы не давала покоя Григорию Валерьяно-

вичу. Стоя с портфелем в руках в ожидании автобуса рядом с
метро «Университет», он думал о мистике московского мет-
ро.

Странно, сидя в метро, он думал о мистике Москвы верх-
ней, находящейся на земле, а поднявшись наверх, начинал
опять размышлять о мистике московского метро.

Он вообще был мистиком, а что касается размышлений,
то это была его каждодневная работа. Философом был
Григорий Валерьянович Диогенов.

Да и пуговицы он собирал оттого, что видел в этом очень
большую мистику. Ну да мы к этому еще вернемся впослед-
ствии.

Стоя с портфелем в руках рядом с метро «Университет»
в ожидании автобуса, он по привычке поднявшегося из без-
дны философа размышлял о мистике московских глубин.
Истинная сущность Москвы представлялась ему двоякой, в
Москве была явная диалектика, здесь, как серой, явственно
пахло Гегелем. Диалектика заключалась в том, что без мрач-
ных глубин подземной Москвы не было бы сияющей высо-
ты Москвы верхней, земной. Не было бы сияющих золотом
куполов московских церквей и храмов, не было бы шпилей
сталинских классических высоток. И, разумеется, не было



 
 
 

бы шпиля, вонзавшегося в небо как раз по курсу автобуса,
которого в толпе таких же, как он, ученых московских лю-
дей, ожидал философ Диогенов. На автомобиле он принци-
пиально не ездил, и принципиально его не покупал. Да и не
на что было ему покупать автомобиль.

При свете дня ему явственно мерещились фигуры и ли-
ца легендарных Путевого Обходчика и Пропавшего Маши-
ниста. Особенно Пропавший Машинист часто мерещился
Григорию Валерьяновичу при свете яркого зимнего дня. То
здесь, то там проходил он мимо него по грязному, затоптан-
ному к концу февраля московскому снегу. Так близко про-
ходил он рядом с ним, что отшатывался в сторону Григорий
Валерьянович, толкал локтем и портфелем стоящих рядом
в толпе профессоров и доцентов, и те невольно думали, что
он сумасшедший.

Ну да про него многие думали, что он сумасшедший.
«Вчера на биологическом факультете…»
«Доцент, и никогда не станет профессором!»
«Представьте себе, открытие мировой важности, и сде-

лано всего лишь простым студентом…» «Вжикк, вжикк,
хлюпп, в грязь…»

«Не могу сдать зачет, преподаватель за что-то ненавидит
меня…»

«Эти профессора с философского явно ненормальные,
особенно Диогенов…» «Хлюпп, вжикк, в грязь, в чистые бо-
тинки…»



 
 
 

И хорошо бы мистика подземной Москвы ограничивалась
только метро. Подумаешь, зловещий Путевой Обходчик, по-
думаешь, такой же зловещий Пропавший Машинист! Да кто
такие они, обычные герои городских московских легенд. Но
ведь есть еще и библиотека Ивана Грозного, привезенная сю-
да Софьей Палеолог. А, значит, мистика метро – это всего
лишь часть мистики городских подземелий, которыми изрыт
весь мегаполис. Еще мегаполисом не был, еще была просто
крепость, стоящая на Боровицком холме, а уже начали рыть
под ней подземелья. И ведь не просто так рыть, а концен-
трическими кругами, и кольца подземные обязательно соот-
ветствуют кольцам, очерченным наверху. Какой бы варвар
и злодей не пришел уничтожить Москву, как бы он не изде-
вался и не изголялся над ней, будь то Сталин, или Лужков с
Батуриной, а ведь обязательно делают концентрические кру-
ги. И ровно в том месте, в каком диктует энергетика и диа-
лектика этих мест.

Да, явно, явно пахнет не только серой, но и Гегелем, не к
ночи будь он помянут!

«Эти автобусы ходят так медленно, будто забыли о сво-
ем высшем призвании. Хоть бы из уважения к московскому
университету ездили быстрее и чаще. А еще лучше, взяли
бы, и построили станцию метро прямо внутри главного кор-
пуса!»

«Помилуйте, коллега, а разве вы не знаете, что ко всем вы-
соткам в Москве давным-давно проложены ветки метро? В



 
 
 

том числе и к главному корпусу университета. Когда начнут
эвакуировать персонал, будут делать это именно по секрет-
ной ветке. Но вам это не грозит, вы всего лишь доцент, эва-
куировать будут других, начиная с профессоров, и выше!»

«Да куда уж выше, коллега?»
«Не беспокойтесь, всегда найдется, куда выше!»
«А из – за чего эвакуировать – то, из – за войны, что ли?»

«А хотя бы из – за войны. Сегодня Украины, или Сирия, а
завтра глядишь, и до Москвы доберется!»

«Ну вот, приехали, а насчет и до Москвы доберется, типун
вам на язык, коллега! Никогда вам не быть профессором, так
всю жизнь сами и просидите в доцентах!»

А ведь есть еще и Второе Метро, про которое Григорий
Валерьянович думал, что это некое вневременное простран-
ство, куда уходят тайные поезда с душами и мечтами людей,
и где кого только не встретишь. И Софью Палеолог встре-
тишь, с привезенной ею из Царьграда знаменитой библиоте-
кой. И Ивана Четвертого, внимательно читающего эти кни-
ги, чьим именем сейчас и называется эта библиотека. И тех
крыс, которые в реальных подземельях эти книги давно со-
жрали, а там, во Втором Метро, невольно стали Учеными
Крысами, а попросту библиотекарями, выдающими под рас-
писку эти книги любым желающим.

А вы говорите, – мистики нет! Да она тут повсюду, и под
землей, и на солнце, и обе стороны одной большой мисти-
ки так тесно связаны, что без диалектики явно не обошлось.



 
 
 

Хотя и серой несомненно попахивает.
«Вы зачет будете сдавать по какому предмету?»
«По философии, профессор, я ведь учусь на философ-

ском, а не на историческом!»
«Это хорошо, что вы такой саркастический. А скажите,

чем мир как воля и представление отличается от мира, где
главным является воля к власти?»

«Вы имеете в виду, чем философия Шопенгауэра отлича-
ется от философии Ницше?»

«Я имел в виду мир, который описывают обе эти филосо-
фии. Но если вам угодно, можете говорить и о них, по боль-
шому счету это почти что одно и то же. Почти что, но не со-
всем».

«Профессор, мы до этого на занятиях еще не дошли, мы
пока еще остановились только на пещере Платона. А до Ниц-
ше и Шопенгауэра доберемся в другом семестре».

«Неужели? А вы из какой группы? Впрочем, это не важ-
но. Скажите, а что это вы так усердно вертите все время в
руках?» «Да так, профессор, можно сказать, что ничего. Пу-
говицу от карнавального костюма, в котором сто лет назад
выступала на гуляниях в Масленицу моя не то прабабушка,
не то дальняя родственница. Вы видите, какая она перламут-
ровая и большая, они в те времена, особенно для гуляний и
карнавалов, вытачивали пуговицы из перламутра».

«У вас что, была такая знаменитая бабушка?»
«Представьте себя, профессор, была, и к тому же боль-



 
 
 

шая проказница, судя по нашим семейным преданиям. Про-
казница и хохотунья. Мы когда всей семьей собираемся за
столом пить чай, обязательно ее вспоминаем. Одна пуговица
перламутровая от нее и осталась, а больше ничего, ни фото-
графии, ни портрета какого-нибудь. Говорят, она и в подва-
лах ЧК все танцевала и танцевала, сам Дзержинский ходил
на эти танцы смотреть. За танцы ее и выпустили оттуда».

«А позвольте-ка подержать в руках эту пуговицу, да не
бойтесь, я не съем ее, я к пуговицам хорошо отношусь».

«Да я и не боюсь, профессор, мне эта пуговица совсем ни
к чему, я давно хотел отдать ее в хорошие руки».

«Да, пуговица хороша, ничего не скажешь, настоящий
перламутр, и работа ручная. А знаете, молодой человек, что
пуговицы, как и грибы, можно запросто собирать под нога-
ми? Причем грибы можно собирать только в лесу, а пугови-
цы везде, даже на улицах больших городов!»

«Не может быть, профессор, это какая-то мистика, мисти-
ка большого города, и будет почище, чем философия Шо-
пенгауэра!»

«Вот это да, вы первый из студентов, который мне об этом
сказал. Давайте вашу зачетку, можете считать, что и экзамен
по философии у вас тоже в кармане»…

И отдал, отдал – таки пройдоха – студент свою перламут-
ровую пуговицу в хорошие руки. А в коллекции Григория
Валерьяновича стало на одну пуговицу больше. Не скроем,
пуговицу редкую и заслуженную. Но если кто думает, что это



 
 
 

был самый ценный экспонат в необъятной коллекции Диоге-
нова, то он сильно ошибается по этому поводу. Были у него
в коллекции куда более сильные экспонаты…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Тут самое время рассказать о нескольких случаях из жиз-

ни философа Диогенова, которые проливают свет на его ны-
нешние дела и поступки.

Случай первый – это все о том же, то есть, как начал он со-
бирать свои сакраментальные пуговицы. И как вообще стал
мистиком, поскольку именно собирание пуговиц где только
можно и создало в его душе мистический и неповторимый
настрой. Давно, еще по молодости, когда искал он свои пути
в жизни, был он совсем одинок и несчастен. Нельзя сказать,
что он был сиротой, его родители были живы, и считались
довольно успешными людьми. Но он сознательно разорвал с
ними все связи, и шел по жизни своим собственным путем.
Без труда поступив в университет на философский факуль-
тет, он довольно рано женился, и был вынужден снимать с
женой комнату в одном дальнем районе Москвы. Денег се-
мье не хватало, и Диогенов стал подрабатывать где угодно,
лишь бы принести лишнюю копейку домой. У них родился
ребенок, прелестный мальчик, но прожил он, к сожалению,
не долго. Через полгода ребенок умер, а потом от туберку-
леза, полученного в сырой комнате, скончалась и его моло-
дая жена. Диогенов совсем ошалел от горя, забросил свой
факультет, в котором слыл чуть ли не лучшим студентом,
скитался по злачным местам Москвы, проводя время в пив-



 
 
 

ных в обществе сомнительных личностей, и считая, что его
жизнь логически подошла к концу. Он даже пару раз пробо-
вал прыгнуть вниз с Крымского моста, но сначала его сня-
ла оттуда милиция, постоянно дежурившая неподалеку в за-
саде, поскольку в это время была необъяснимая эпидемия
прыжков с Крымского моста в воду. А второй раз, оконча-
тельно решив покончить с собой, и забравшись по цепям на
высокую опору моста, увидел он неожиданно сверху, с высо-
ты, на которую поднялся, на мосту небольшую пуговицу. Пу-
говица блестела нестерпимым блеском на солнце, которого,
кстати, в этот день не было, и посылала лучи света прямо в
глаза Диогенова, мешая ему увидеть то, что происходит вни-
зу. Только краем глаза видел, или скорее чувствовал, Диоге-
нов парк Горького у себя за спиной, а все остальное закры-
вала от него некая странная мгла. Можно даже сказать, что
ничего, кроме этой пуговицы, он и не видел внизу. Ни зло-
вещей свинцовой воды Москва – реки, равнодушно готовой
принять его в свои вечные объятия, ни какого-то особенно
мрачного в этот день блекло – серого московского неба. Од-
на только пуговица, блестевшая и горевшая на мосту и бив-
шая ему в глаза своими лучами, овладела теперь всем вни-
манием несчастного самоубийцы, не давая ему совершить
роковой прыжок вниз. Так сильно она мешала ему своим
нестерпимым блеском, так больно уязвляла своими жгучи-
ми лучами, что Диогенов был вынужден спуститься по цепи
вниз, чтобы избавиться от проклятой пуговицы, отшвырнув



 
 
 

ее в сторону, а потом вновь забраться на опору моста, и си-
гануть оттуда в свинцовую воду. Но, спустившись на мост, и
взяв пальцами небольшую пуговицу, он невольно закричал
от боли, ибо пуговица, внешне обычная и темная, оказалась
раскаленной до бела, и жестоко обожгла ему руку. Ожог и
боль от него оказались настолько сильными, что Диогенов
стал трясти рукой в воздухе, а потом был вынужден вообще
замотать ладонь платком, и бежать в ближайший медицин-
ский пункт, где ему и была оказана первая помощь. Он по-
ложил машинально раскаленную пуговицу в карман, а когда
вечером вспомнил о ней, то она оказалась совершенно нор-
мальной, и даже следа на ней не было от какого-нибудь на-
грева. И понял неожиданно Диогенов, что пуговица лежала
на мосту не случайно, что она специально была подброшена
туда некими силами для того, чтобы спасти ему жизнь. Что
это был знак, посланный ему судьбой о том, что жизнь его
еще не закончена, что за жизнь надо бороться, даже если ты и
считаешь, что потерял в жизни все, ради чего стоит жить. Не
сразу, еще с год проскитавшись по злачным местам Москвы,
и насобирав на улицах сотни лежащих в пыли пуговиц, он
все же нашел в себе силы вернуться в университет, восста-
новившись на родном философском факультете. А собира-
ние на улицах пуговиц вошло у него теперь в привычку, став
неким тайным мистическим действом, которое он, по мере
возможностей, пытался скрывать от окружающих. Да только
и окружающие были наблюдательными людьми, и прекрасно



 
 
 

видели ненормальность Диогенова. Ему, однако, было на это
плевать, поскольку душу его они не видели, и что творилось
в этой душе, знать не могли. А творилось так преображение
и превращение вчерашнего студента и самоубийцы в насто-
ящего философа. Впрочем, недаром ведь говорят, что тот,
кто не был студентом и хотя бы один раз не пытался покон-
чить с собой, никогда не станет философом.

И второй случай произошел несколько лет спустя, когда
Диогенов уже доцентом московского университета был на
экскурсии в Египте, и в Гизе залез на самую верхушку пира-
миды Хеопса. Это был настоящий подвиг, ибо из всей груп-
пы он единственный поднялся по бесконечным каменным
блокам на вершину этого величественного и монументаль-
ного сооружения. Странное чувство охватило Диогенова в
тот миг, когда он обвел глазами весь лежащий у его ног мир.
Он вдруг осознал, что это действительно мир, лежащий вни-
зу у его ног, а он не кто-нибудь, а господин этого мира. Бо-
лее того, он вдруг понял, что смотрит на этот лежащий вни-
зу мир, который был вообще миром всей необъятной земли
со всеми живущими на ней народами и племенами, – что он
смотрит на этот мир глазами какого-то другого незнакомого
ему человека. Более того, человека, живущего на земле уже
пять тысяч лет, и видевшего на ней столько, сколько не ви-
дел ни один другой смертный.

Только боги, которые живут вечно, видели на земле боль-
ше, чем видел на ней Диогенов. И понял он, что смог взгля-



 
 
 

нуть на людей и на землю глазами фараона Хеопса, и что этот
взгляд коренным образом отличается от взглядов миллио-
нов и миллионов людей, прошедших там, внизу, свой скорб-
ный путь от рождения и до самой смерти. Это был взгляд
мудрого старца, которого превратили в мумию, и положи-
ли в золотом саркофаге пять тысячелетий назад, и которым
теперь, если захочет, может смотреть на мир Диогенов. Не
только на Россию, ибо Россия была всего лишь частью этого
мира, а и на весь мир вообще. Со всеми племенами и народа-
ми, со всеми языками и столицами, со всеми вещами и собы-
тиями, которые вмещал этот мир. В том числе и на Москву,
в которой жил Диогенов. И которая была столицей блестя-
щей империи, шедшей своим путем по земле в строю таких
же блестящих, и обреченных на движение вперед империй.
Что это движение вперед было движением к некоей конкрет-
ной точке, в которой и заканчивается вообще история Зем-
ли. Что история Земли конечна, и России придется сыграть
в ней очень важную роль. И Москве придется сыграть в этом
движении к конечной точке общей мировой истории очень
важную роль. Что роль Москвы мистична и насквозь прони-
зана метафизикой, что без Москвы вообще теперь и всегда
невозможна ни мировая история, ни движение ее к своей по-
следней и окончательной точке. Что Диогенов получил те-
перь возможность оценивать события не только своим взгля-
дом доцента философского факультета, но и взглядом завер-
нутого в бесконечные погребальные пелены древнего стар-



 
 
 

ца, покоившегося в золотом саркофаге глубоко в толще зем-
ли под самым основанием пирамиды Хеопса. Что это не бы-
ло каким-то особым даром лично ему, Диогенову, хотя и не
было обычной случайностью. Что он просто оказался в нуж-
ное время в одной из страшных и мистических точек Зем-
ли, и ему было дано откровение в силу его личных подвигов
и возможностей. Что это откровение можно одновременно
считать и даром, и случайной прихотью соскучившегося без
общения старца, вот уже пять тысяч лет покоившегося в оди-
ночестве в золотом саркофаге под толщей всей необъятной
пирамиды Хеопса. И что свой дар – видеть явления и вещи
не так, как видит их человек, а как это видно древнему му-
мифицированному фараону, Диогенов может использовать
везде, где захочет. Ибо дар этот отныне будет с ним до самой
смерти, которую, если ему вздумается, он тоже может пред-
видеть. Но только чтобы он не сошел с ума от этого страшно-
го дара, поскольку вынести его обычному человеку вряд ли
возможно. Что лучше будет, если Диогенов сделается хотя
бы немного безумным, поскольку только безумному по силу
вынести такой страшный дар. И что уж раз он собирает на
улицах пуговицы, то пусть это и будет частью его безумия, и
пусть об этом безумии знают все остальные.

Так и стал Диогенов безумным, и не скрывал уже свое
безумие от окружающих, и только лишь безумие помогало
ему нести с собой свой страшный дар. Дар видеть людей и
явления не глазами обычного человека, а глазами уложенно-



 
 
 

го в золотой саркофаг фараона, с усмешкой взирающего на
этот мир вот уже пять тысяч лет, и чего только не насмотрев-
шегося за это время. А также чего только не передумавшего
за это время. И еще осознал Диогенов, что не на все надо
смотреть глазами древнего золотого старца, что на многие
вещи лучше вообще не смотреть, в том числе и на свою соб-
ственную смерть, видеть которую человеку не обязательно.
Не обязательно потому, что… Ну, одним словом, вы знае-
те, почему. Вот так и стал Диогенов настоящим философом,
глядящим на мир прищуренными глазами золотой древней
мумии. Вот так он и стал мистиком, ибо иначе, как мисти-
кой, нельзя было назвать то, что случилось с ним на верши-
не пирамиды Хеопса. Мистикой, только мистикой, ведь не
научным же открытием можно было это назвать! Он очень
быстро защитил диссертацию, и стал сначала доцентом, а по-
том и профессором философского факультета. И даже ка-
федрой позволили заведовать философу Диогенову. Однако
всем было понятно, что дальше этого он не пойдет, и члена
– корреспондента, а тем более академика, никогда не полу-
чит. Не получит потому, что… Одним словом, вы знаете, по-
чему. Ибо где это видано, чтобы философ у нас становился
академиком, для этого ведь есть ученые других специально-
стей. Физики, например, или математики. Или, на худой ко-
нец, химики, или биологи. Но философ… Упаси Боже нас от
этих философов, они ведь все с приветом, и Диогенов сре-
ди них вообще не исключение. Кстати, умение смотреть на



 
 
 

мир глазами древнего фараона ничего в материальном пла-
не не принесло Диогенову. Он одной своей стороной лежал
в золотом саркофаге, скрытый под толщей невообразимо-
го камня, а другой получал нищенскую зарплату профессора
МГУ…

Уходят в вечность фараоны,
Как воины, за строем строй,
Их обольстительные троны
Забыты в камере пустой.

Их мумии давно истлели,
И кости превратились в прах,
Их золотые менестрели
Давно с печатью на устах.

Их вековые пирамиды
Давно засыпаны песком,
И только старые брамиды
Проходят мимо их тайком.

Их боевые колесницы
Теперь уже не мчатся в даль,
И царств надменные столицы
Не просят милости, как встарь.

Их золотые саркофаги
Лежат в музейной тишине,



 
 
 

И шумные ареопаги
Не шлют приветствия войне.

Все их надежды и стремленья
Ушли сквозь пальцы, как вода,
И золотые поколенья
Уже не встанут никогда.

Все их безмерное величье
Теперь не нужно никому,
И мумий хладное обличье
Угодно Богу одному.

И только Сфинкс глядит сквозь
вечность,
Являя всем свой грозный вид,
Храня надежду и беспечность
На фоне древних пирамид…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Меховые шапки, капюшоны, лыжные шапочки, непокры-

тые головы студентов и московских красавиц, лысины, кра-
шеные волосы, прически странных фасонов…

Григорий Валерьянович возвращался домой на метро, и,
как обычно, чтобы не терять зря времени, думал о философ-
ской системе, которую ему необходимо создать.

Еще тогда, в знойном Египте, спустившись с пирамиды
Хеопса, Диогенов решил, что должен создать собственную
философскую систему. Такую же, как у Платона, Аристоте-
ля, Будды, Гегеля, Шопенгауэра. Или, на худой конец, у Ниц-
ше. По некоторому размышлению он вычеркнул Будду из
этого списка, ибо уж очень необычен и странен был Будда
для европейского человека. А Диогенов справедливо считал
себя именно европейским человеком, и не сомневался те-
перь, что ему по плечу создать европейскую философскую
систему. Что сил у него не меньше, чем у Гегеля, или Шо-
пенгауэра, и что он должен втайне ото всех создать европей-
скую философскую систему с русским уклоном. Но, стран-
ное дело, чем больше размышлял философ Диогенов о рус-
ской философской системе, тем к более необычным выводам
он приходил. Нет, все было правильно, все было логично, и
Россия, несомненно, была европейская страна, которая уже
давно заслужила свою философскую систему. Ведь неспра-



 
 
 

ведливо же было, что туманная Германия имела свою фи-
лософскую систему, да не одну, а, по крайней мере, три. И
Франция имела такую систему, ибо был во Франции фило-
соф, который заявил, что он мыслит, и, следовательно, суще-
ствует. Да куда не ткни пальцем в Европе, везде были свои
философы, без труда создававшие свои философские систе-
мы, и прославлявшие этим не только себя, но и страны, в ко-
торых они жили. А в России вместо философов были сплошь
какие-то блаженные. Василий Блаженный. Максим блажен-
ный. И вообще свои собственные блаженные в каждом рус-
ском городе, в который только не ткни пальцем на карте.
Диогенов даже специально много раз ходил на Красную пло-
щадь, и подолгу стоял рядом с храмом Василия Блаженного,
с удивлением размышляя, почему этот, несомненно выдаю-
щийся ум, всех только лишь обличал, а ничего философско-
го не создал. Или не сказал хотя бы одну фразу, вроде того,
что он мыслит, и, следовательно, существует. И на Варварку
он много ходил, и даже заходил в храм Максима Блаженно-
го, но тоже ничего путного там не нашел. Не европейское все
это было, не германское, не французское, не, прости Госпо-
ди, английское, и вообще никакое. Какое-то иное было все
это, и какая-то иная получалась в итоге страна. С одной сто-
роны вроде бы и Европа, а с другой и не Европа совсем. Но
тогда что это было такое?

«Может быть, все же буддизм нам подойдет?»  – думал
растерянно Диогенов, охватывая пытливым взглядом исто-



 
 
 

рию философской мысли России.
Но нет, не подходил буддизм для России. Для джунглей

Индии подходил, а для русских снегов и черных бесконеч-
ных полей не подходил.

«Может быть, все дело в том, что в России не было сво-
их университетов, и Василий Блаженный, и все остальные
Божие люди, не смогли получить европейского образования?
Может быть, все дело в этом?»

Но нет, не в этом было дело в России, ибо хоть и европей-
ская это была страна, но и одновременно какая-то не евро-
пейская, какая-то азиатская, какая-то неухоженная и непри-
чесанная. Не было здесь ни германских, ни французских по-
сыпанных желтым песком аккуратных дорожек, а были од-
ни лишь тянущиеся до горизонта бесконечные раскисшие
черные поля, припорошенные пол года лежащим на них бе-
лым снегом. Тут уж не до философии с такими бесконечны-
ми черными полями, тут уж не до европейских университе-
тов с этими русскими морозами. Тут даже если и учишься в
отечественном университете, то не будешь, как Фауст в Гер-
мании, выпаривать из ртути золото, и искать философский
камень. Тут почему-то студенты, вместо того, чтобы пойти
путем Фауста, все как один задаются двумя проклятыми во-
просами: «Кто виноват?» и «Что делать?»

Не золото выпаривают из ртути, не философский ка-
мень пытаются отыскать, не Мефистофеля из мрачных
глубин вызывают, а пытаются ответить всего лишь на два



 
 
 

сакраментальных вопроса.
«Кто виноват?»
«Что делать?»
И больше ничего русских мальчиков с философским

уклоном в России не интересует. Всего лишь два сакрамен-
тальных вопроса, а дальше вообще ничего. А ведь могли
быть русскими Гегелями, Спинозами и Декартами. Даже на
худой конец могли быть русскими Ницше. А стали почему-то
русскими революционерами.

Вот эти, которые сейчас едут вместе с ним в метро, кото-
рые учатся в университетах, и у которых нет ни денег, ни
машины. Машины, которая им не нужна. А есть один лишь
светлый ум и одно лишь молодое честолюбие. И они не будут
создавать свою собственную философскую систему, потому
что она в России никому не нужна. А будут сначала искать
ответ на два сакраментальных русских вопроса. А когда най-
дут этот ответ… Страшно подумать, что тогда они будут
делать…

А ты говоришь, милый мой: философская система, по ти-
пу Гегеля, или Спинозы. Да не нужна тут никому такая си-
стема. Тут тебе, дружок, не туманная Германия и не солнеч-
ная Франция. Тут, милый мой, укрытая снегами Россия.

.........................................................................................

Шубы, куртки, пальто, дубленки, кожаные плащи, нор-
ковые манто, овчинные тулупы, пара пиджаков принципи-



 
 
 

ально презирающих февральские морозы…
Утренний люд в вагоне привычного московского андегра-

унда…
«Проклятый Египет…»
«Проклятая мумия, лежащая в золотом саркофаге…»
«Впрочем, нам и своих мумий хватает, и саркофаги для

них ничуть не хуже заморских египетских…»
Вот так и мучился Диогенов несколько лет после того,

как съездил в Египет. Все мечтал создать свою собственную
философскую систему, хотя бы плохонькую, но обязатель-
но отечественную, русскую. А в итоге, наконец, понял, что
ничего он здесь не создаст. Что лучшее, что он может сде-
лать, это быть русским мистиком, и размышлять о чудесах
и о загадочности лежащей вокруг русской земли. Тут ведь
куда не бросишь взгляд, везде чудеса и загадочность. И поля
загадочные черные до горизонта, пол года покрытые снегом,
глядя на который, к концу зимы не хочется уже создавать
никакой отечественной философской системы. И обязатель-
но три скорбных березки, стоящие посреди этих черно – бе-
лых полей. Как будто три сестры, обнявшись, оплакивают не
то троих своих братьев, погибших в страшном сражении, не
то троих мужей, ушедших в никуда, и уже назад не вернув-
шихся…

Вот тебе мистика, вот тебе загадочная душа русской
земли!

Здесь уже в окно невозможно просто так посмотреть, без



 
 
 

того, чтобы не увидеть в небе четверку летящих в бездне ко-
ней. И на театры нельзя посмотреть, чтобы не увидеть ту же
квадригу, управляемую златокудрым античным богом. И от-
куда тут взяться античности посреди черных раскисших по-
лей? И откуда тут античные боги в скованной морозом земле
антиподов?

«Нет, нет, тут одна мистика, и ничего, кроме мисти-
ки…» «А вот еще, золотые луковицы русских церквей, подо-
зрительно напоминающие воткнутые в небо гордые фалло-
сы. Золотые фаллосы посреди городов, деревень и местечек.
Сорок сороков золотых фаллосов в одной только златогла-
вой Москве. И тут уж почище будет летящей в небе антич-
ной квадриги, управляемой божественным Аполлоном! Что
нам надменные античные боги, мы с ними как-нибудь дого-
воримся! Но откуда в одной только столице сорок сороков
воткнутых в небо золотых обнаженных фаллосов? Тут ника-
кого Спинозы и никакого Декарта не хватит, чтобы все это
логически объяснить. Да и не нужна тут логика, ибо логи-
кой тут ничего не понять. Умом Россию не понять, в Россию
можно только верить. Но во что верить, простите меня, в
сорок сороков золотых фаллосов?..

.........................................................................................
Взгляды, взгляды, взгляды, каждый перед собой, и стара-

ется другим в глаза не смотреть. Все вместе и каждый бес-
конечно далек, забравшийся в кокон собственного одиноче-
ства. Метро, как место собственного одиночества. Хоть и



 
 
 

кажется на первый взгляд, что это переполненный до краев
человеческий муравейник…

.........................................................................................
По долгому размышлению понял, наконец, Диогенов, что

для мыслящего человека есть в России всего лишь три пу-
ти. Всего лишь три дороги, которые должен выбрать он, ес-
ли желает остаться честным. То ли перед собой, то ли перед
Богом, если он верит в Бога.

Путь первый – это покончить с собой, и тогда уже не надо
будет решать никаких философских задач, и отвечать ни на
какие проклятые вопросы.

Путь второй – это стать блаженным, или, с точки зрения
окружающих, идиотом. То ли таким, как Василий Блажен-
ный, ходящий в сорокоградусные морозы босой, и пугающий
своими вопросами молодого Ивана Четвертого. То ли таким,
как сам Диогенов, собирающий на улицах потерянные про-
хожими пуговицы.

И третий путь – ответив, наконец, на два сакраменталь-
ных русских вопроса «Кто виноват?» и «Что делать?», взять
в руки бомбу, и швырнуть ее в царственного узурпатора. Или
создать собственную партию, и бороться за светлое будущее.
То ли своего народа, то ли чужих народов, это уже не имеет
значения. Главное, чтобы бороться, и чтобы за светлое буду-
щее. И в итоге, разумеется, погибнуть в этой борьбе, но это
уже не имеет никакого значения…

.........................................................................................



 
 
 

Боже, какие чистые, какие светлые, какие молодые лица
вокруг. Лица русских мальчиков, а также девочек, у кото-
рых всего лишь три пути в этой жизни.

Как три развилки посреди бесконечного русского поля ря-
дом с большим мшистым камнем, принесенным сюда неиз-
вестно кем. То ли ледником, то ли судьбой, то ли самим чер-
том…

.........................................................................................
Ботинки, туфли, кроссовки, лабутены, валенки, сапоги

мужские и женские, а иногда и калоши, а иногда, хоть и ред-
ко, босые ноги. Бывает и такое в Москве, иногда, но все же
бывает.

В Москве всякое можно увидеть, в том числе и босые ноги
блаженного. Не то Василия на Красной площади, не то Мак-
сима с Варварки, не то подобных им блаженных из Ярослав-
ля, Ростова Великого, или Торжка. И, что самое странное,
эти босые ноги могли бы принадлежать любому из тех, кто
едет сейчас в метро. Просто выпало сейчас ходить босому
кому-то другому, а в следующей жизни выпадет тебе, или вот
этому мальчику в старых кроссовках, или вот этой девочке
в дорогих лабутенах…

Китай – Городская отрава,
Сиянье снега в январе,
Людей текущая орава,
Мороз в подарок детворе.



 
 
 

Варварка варварами полна,
Гудит, и движется вразброд,
Подобен набежавшим волнам
Приезжий и столичный сброд.

Гостиный Двор все так же вечен,
И так же тверд его гранит,
Стоит, безмолвен и беспечен,
Заветы древности хранит.

Максим Блаженный тих и скромен,
И спит у вечности в плену,
А Кремль надменен и огромен,
И воет ночью на Луну.

Метро гудит своей машиной,
Пыхтит, накачивая пар,
И выпускает в мир блошиный
Людской насыщенный отвар.

Торговля движется рядами.
Товар расставлен вдоль стены:
Лотки с заморскими плодами, –
Презент полуденной страны.

А рядом звезды из-за моря,
Кораллы, бусы и часы:
Блестит гороховое горе,
Приют обманчивой красы.



 
 
 

Столы с газетами пестреют,
Красотки глянцево глядят,
От холода привычно млеют,
И отдаются всем подряд.

На Красной Площади смятенье,
Здесь мавзолей и маята,
С утра обычное волненье,
И деловая суета.

А в небе, над Москва – рекою,
Взирая сверху на людей,
Касается земли рукою
Какой-то древний чародей…

.........................................................................................
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Глава седьмая

 
В то время, как Диогенов возвращался домой на метро,

супруга его, Элеонора Максимовна, готовилась к важному
докладу у себя в институте. Институт, где работала Эле-
онора Максимовна, как мы уже говорили, имел некоторое
отношение к русской литературе. Он имел к ней отноше-
ние потому, что там защищали диссертации о творчестве
и жизненном пути различных русских писателей.  Главным
образом выдающихся русских писателей. Одного из них, а
именно Достоевского, Элеонора Максимовна выбрала для
себя еще на заре своей туманно молодости, да так и прошла
с томиком классика под мышкой всю свою жизнь. Если ска-
зать, что Элеонора Максимовна была влюблена в Достоев-
ского, то этим вообще ничего не удастся сказать. Элеоно-
ра Максимовна боготворила Достоевского, и временами, ко-
гда священное чувство это перехлестывало через край, даже
жалела, что она не Настасья Филипповна, и в нее не влюб-
лен несчастный идиот князь Мышкин. Достоевского она в
такие моменты путала с князем Мышкиным, и необыкно-
венно жалела его, как вообще жалеет мужчину русская жен-
щина, которая очень часто ставит жалость выше любви. Эле-
онора Максимовна вообще жалела о многом, и о том, что
она живет в Москве, а не в Петербурге, городе Достоевско-
го. И о том, что ее сын никогда не прочитал ни одного про-



 
 
 

изведения великого классика, и из духа противоречия стал
не гуманитарием, а презренным ученым. И о том, что у нее
муж идиот, собирающий на улицах пуговицы, она тоже жа-
лела, хоть и давно уже смирилась с этим. Когда же ей спра-
ведливо говорили, что князь Мышкин тоже был идиотом,
и что есть очень много сходства между ним и Григорием
Валерьяновичем, она сердилась, и начинала топать ногами.
Но, будучи отходчивой, как и всякая русская женщина, об-
стоятельства которой выше ее желаний, она быстро успока-
ивалась, и начинала жалеть Григория Валерьяновича. Князя
Мышкина, однако, она жалела гораздо больше.  Нечего и го-
ворить, что роман «Идиот» она считала главным в творче-
стве Достоевского, и даже главным во всей русской литера-
туре. Иногда, в пылу дискуссий и споров, она даже настаи-
вала, что этот роман главный вообще во всей мировой ли-
тературе, но здесь, разумеется, был явный перебор, хотя до-
ля истины в подобном утверждении тоже была. Одним из
основных тезисов в сегодняшнем докладе, который Элеоно-
ра Максимовна должна была делать в своем институте, был
как раз тот, что в мировой литературе вообще нет писате-
ля выше, чем Федор Михайлович Достоевский. Она заранее
предвидела взрыв эмоций и возражений, которые последуют
вслед за этим докладом, и готовилась дерзко и одновременно
тонко на них отвечать. В институте, где она служила, вообще
работали очень дерзкие и очень тонкие люди. Впрочем, это
были почти единственные их достоинства, поскольку сами



 
 
 

они ничего не писали, и ничего, кроме дерзости и тонкости
у них за душой не было. Ну, или почти ничего.
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