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Аннотация
"Колыбельные неведомых улиц"  – это исследование тёмной

стороны бездомности в современной России. Большая часть
книги состоит из историй людей, потерявших жильё и
вынужденных жить на улице, в ночлежках, подъездах,
заброшенных зданиях, рабочих домах и на вокзалах. Рассказы
бездомных о своей жизни трогательны, печальны, смешны, а
порой и трагичны. Они представляют собой критичный взгляд на
российскую социальную политику, безжалостно выталкивающую
миллионы людей на обочину жизни.

В оформлении обложки использована фотография Дениса
Проданова "Сергей".

Содержит нецензурную брань.
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Цитаты

 

Мне говорят: ты держись пока. В общем-то, знаешь,
я для себя вывод сделал, что мы нужны только самим
себе, вот так. И за себя надо бороться, не будешь
бороться – всё, люди пропадают.
Пожилой бездомный в Твери.

У нас почему-то думают, что люди взяли
добровольно от всего отказались и пошли
бездомничать, жить в коробках, на улице, пить синьку
и так далее.
Евгений Косовских, врач из Челябинска.[1]

Ну если, извини, приезжает телевидение российское,
дают, подложат тебе: вот тебе вопросы, вот тебе
ответы… Серьёзно. Надо показать, что у нас всё
хорошо.
Бездомный инвалид Юра из Москвы.

Мне неприятно от той пропаганды,
которая транслируется с помощью современных
юмористических телешоу. Бомжара – это смешно. А
мне не смешно, мне противно смотреть. Из-за такой вот
пропаганды и не хотят помогать бездомным. А это же
такие люди, как мы с вами.
Создатель костромской „Ночлежки“ Александр Пушкарев.[2]



 
 
 

Милосердие – сердоболие, сочувствие, любовь на
деле, готовность делать добро всякому; жалостливость,
мягкосердость.
Из толкового словаря В. И. Даля.[3]

Нужно любить всякого человека и в грехе его, и в
позоре его. Не нужно смешивать человека – этот образ
Божий – со злом, которое в нем.
Святой Иоанн Кронштадтский.[4]

Кто такие бомжи? Люди, которых, по сути, нет. Как
на них закрывали глаза в Советском Союзе, так и сейчас
поступают.
Юрий Панасенко, психотерапевт, нарколог.[5]

Человек, его права и свободы являются высшей
ценностью. Признание, соблюдение и защита прав
и свобод человека и гражданина – обязанность
государства.
Конституция РФ, Статья 2.[6]



 
 
 

 
Вступление

 
Эта книга о бездомных и бездомности в современной Рос-

сии. Большая часть книги состоит из историй людей, поте-
рявших жильё и вынужденных жить на улице, в ночлежках,
подъездах, рабочих домах, на вокзалах, в заброшенных зда-
ниях и других местах. Большинство историй, рассказанных
мне, я поместил в полном виде. И лишь в некоторых случаях
текст пришлось урезать и корректировать, очищая его от по-
вторений, междометий, чрезмерного употребления ненор-
мативной лексики и отклонений от темы для удобства чита-
теля. В целом же я постарался остаться максимально верным
моим рассказчикам, передавая разговорный стиль их нарра-
тива.

Среди тех, кого я проинтервьюировал, также есть и
несколько представителей администрации ночлежек, днев-
ных центров и рабочих домов из Москвы, Подмосковья,
Ярославля, Костромы и Твери. Их точка зрения позволя-
ет дополнить картину бездомности в стране. Я неслучайно
выбрал жанр устной истории, предоставляя людям возмож-
ность говорить за себя без посредников, от первого лица. Та-
ким образом, в определённом смысле эта книга – взгляд на
Россию изнутри, через людей, находящихся на обочине жиз-
ни. Я убеждён в том, что каждый заслуживает право не про-
сто рассказать свою историю, но и быть услышанным.



 
 
 

История – всегда сумма единичных жизненных опытов.
Здесь я говорю не об истории как о псевдопатриотическом
оффициозе, заполняющем полки наших книжных магази-
нов, а об истинной истории России снизу. Истории рабо-
чих, служащих, крестьян, пенсионеров, инвалидов и пред-
ставителей различных социальных групп, которые показы-
вают страну во всём её многообразии и полноте – историю,
которую власти методично замалчивают. А если уж говорить
о замалчивании и полноте социального спектра, то нельзя
не упомянуть и бездомных, которым особенно тяжело. Тем
важнее было дать им возможность рассказать о своей жизни.

Причина моей заинтересованности в бездомности лежит
в прошлом. Я родился и вырос в России. Как и миллионы
других я ходил в детский сад, школу, университет, но в отли-
чие от остальных, закончив образование, я решил эмигриро-
вать. Осенью 2001 мне был двадцать один год, и решение об
отъезде на Запад навсегда стало самым сознательным реше-
нием в моей жизни. Впоследствии я осел в Австрии и годами
работал в социальной сфере. Я работал с инвалидами, ум-
ственно-отсталыми, больными рассеянным и боковым амио-
трофическим склерозом, а позже и бездомными.

Последние годы я посвятил себя приюту „Хернальс“, од-
ному из самых больших и загруженных домов на полдороги
для бездомных в Вене. Там я работал бетройером в тракте с
наркозависимыми, но также имел дело с алкоголиками, быв-
шими заключёнными, душевнобольными и просто людьми,



 
 
 

которым в силу каких-то причин просто не повезло с жи-
льём.

Конфликты, драки, стресс и воровство, выпивка, потреб-
ление наркотиков в доме и запреты на проживание сменя-
лись комнатными визитами, постылой рутиной, апатией и
готовкой еды. Но не всё было плохо: были также и курсы тру-
доустройства, встречи с социальными работниками, успех
реинтеграции, взаимовыручка и трогательные проявления
человечности. Правда, вскоре за этим следовала очередная
драма, жалобы и обещания проломить кому-нибудь голову.
В дом то и дело приходили наряды полиции, скорой помо-
щи и пожарной охраны. Иногда наступало короткое затишье,
после чего цикл повторялся с начала с небольшими вариа-
циями.

Через три с половиной года чередования дневных и ноч-
ных смен, будних и выходных я совершенно перегорел. В
огромном доме на 268 бездомных мужчин из разных стран
я был искренне уверен в том, что видел всё. Но чем больше
я стал интересоваться бездомностью в России, тем больше
убеждался в том, что испытал далеко не всё, а если что-то и
видел, то в корне отличное. К востоку от границы проблема
бездомности была подобна бочке без дна.

Это было особенно очевидно в сравнении с Западом. В
Австрии, к примеру, социальная сфера развита очень хоро-
шо, что является многолетней заслугой социал-демократии.
И если кто-то теряет жильё, то государство его поддержи-



 
 
 

вает до такой степени, что бездомному скопить денег, полу-
чить муниципальную квартиру по льготной цене и вернуться
в полноценную жизнь весьма реально. Попавшего в беду ви-
дят, слышат, ему помогают информацией, социальными вы-
платами и крышей над головой. В России же всё ровно на-
оборот: бездомные – это невидимые люди, которых практи-
чески не воспринимают.

С момента своего отъезда на Запад я продолжал регуляр-
но приезжать в Россию. И в каждый свой приезд я повсю-
ду встречал бездомных. Куда бы я ни ехал – в Рязань, Сер-
гиев-Посад или в Москву, везде они были в избытке. В по-
следние годы бездомные стали проникать даже в аэропорты,
в частности, в Домодедово и Шереметьево. Там ожидающих
контроллируют не так строго, как на вокзалах, да и лавки
в залах ожидания есть без перегородок – можно поспать. И
пока тысячи наслаждаются комфортом, шоппингом и лета-
ют во всевозможные страны мира, аэропорт для бездомных
символизирует экзистенциальный тупик.

Тупик этот ощущается и в сотнях других местах. Помню,
как я шёл вечером по Маросейке. И там, между дорогими
кафе и закусочными, на приступке сидело два бездомных ал-
каша. Были они грязны и опущены до невероятия. Под нога-
ми у них валялся их пьяный друг. Он спал на асфальте, пря-
мо в луже, повернув лицо к прохожим, так, как если бы за-
плёванная земля была его постелью. Контраст с буржуазным
духом центральный улицы столицы был фантастический.



 
 
 

Этот эпизод напоминал об очевидном: богатство Москвы
не для всех. Оно зарезервировано для тех, кто дистанциру-
ется от бедных, от невезучих и несчастных, намеренно вы-
травит в себе сострадание к ним. В этом отношении Москва
это образцовое классовое общество в миниатюре, а Кремль
– его символический маяк.

Первопрестольная давно стала магнитом для тех людей из
регионов и жителей соседний стран, которые потеряли рабо-
ту и крышу над головой. Снова и снова я встречал алкашей,
бездомных и нищих с переломанными носами, запущенны-
ми бородами, в грязной одежде. Как-то под вечер в центре
Москвы во дворе дома я прошёл мимо одного опустившего-
ся бездомного. Он стоял, разговаривал сам с собой и плакал.
Тихо жалуясь на что-то, он держал перед лицом зажжённую
сигарету. Потом затягивался и сквозь слёзы продолжал что-
то жалобно себе говорить. За калиткой, в скверике, метрах в
пяти от него, сидели его кореша, пили водку и оживлённо о
чём-то болтали. И видно было: обидели его чем-то, оттолк-
нули от себя. А он стоит и плачет как брошенный ребёнок.

Позже я отправился во Владимир, и там ко мне подошла
пара бродяг опустившегося вида. В руках у них были полные
пакеты. Один из них обратился ко мне и что-то нечленораз-
дельно спросил. Я склонился к нему и он повторил: – „ро-
дители у тебя живы?“ – „Оба умерли“ – ответил я. – „Тогда
помяни их, помяни“ – сказал мне бездомный и протянул две
красивые конфетки-помадки. – „Только детям их отдай, а не



 
 
 

кому-нибудь“ – авторитетно добавил его спутник постарше.
„Хорошо“ – сказал я и поблагодарил их. Но детей я в тот день
так и не встретил, да и отдавать конфеты незнакомым детям
было бы странно. Возвращаясь обратно по дороге на вокзал
несколько часов спустя, я увидел двух бездомных, просив-
ших милостыню. Подойдя поближе, я положил конфеты в
протянутую руку одного из них.

Прошло ещё какое-то время, и увиденное стало перехо-
дить в качество, обретая форму. Я решил начать общаться
с бездомными, расспрашивать их о жизни и записывать на-
ши разговоры на диктофон. Я до сих хорошо помню первых
бездомных, которых проинтервьюировал. Это было в центре
Москвы, на Китай-городе, и произошло случайно. Я пере-
ходил дорогу и увидел их – щуплого Володю и его здорово-
го друга Пашу. Они сидели у метро, на приступке у церкви
Всех Святых на Кулишках и о чём-то разговаривали. И было
в этой сцене что-то задушевное, уединённое, что заставило
меня замедлить шаг и захотеть услышать их историю.

Беда была в том, что именно в тот момент я был страшно
голоден, так как не ел ничего с предыдущего дня. Вот уже
несколько часов, как я ходил по делам и только начал искать
закусочную. Есть хотелось так сильно, что у меня стало сво-
дить желудок от голода. Я оказался перед выбором: отпра-
виться есть и упустить шанс общения или остаться часа на
два-три и голодать. Я выбрал последнее и не пожалел. Тот
день в июне 2017 года стал началом моего погружения в мир



 
 
 

бездомных. С тех пор я расспрашивал их о жизни при лю-
бой возможности. Мы общались сидя на газоне в скверах, на
вентиляционных тумбах, на автомобильных стоянках, возле
помоек, у вокзалов, на скамейках и в дневных центрах. Мы
разговаривали в разных городах, на солнцепёке, в холод и
под дождём.

Правила были простыми. Я платил бездомным на улице
символическую сумму в пару сотен рублей как компенсацию
за потраченное время. Если разговор длился больше двух ча-
сов, я платил больше. Я предоставлял каждому решать са-
мому, как нам говорить: на „ты“ или на „вы“. Требование у
меня было только одно: рассказывать о жизни своими слова-
ми честно и без прикрас. Если о чём-то говорить не хотелось
или отвечать на какую-то тему было неприятно, мне доста-
точно было об этом сказать, и я сразу отступался.

Поначалу я испытывал сомнения. Думал: кто согласится
говорить о личном с полным незнакомцем? Да и не просто
на дежурные вопросы отвечать, а раскрываться, говорить по-
рой сокровенные, исповедальные вещи. Здесь я был приятно
удивлён. Я понял, что если к человеку подойти с уважением,
с искренним интересом к его жизни, он отзовётся и пойдёт
навстречу. Именно поэтому мне почти никогда никто не от-
казывал. Более того, даже люди изначально испытывавшие
скепсис и подозрительность, начинали после моих объясне-
ний смотреть на меня по-другому. Один из бездомных, пе-
ред тем, как дать мне интервью, спросил у меня с сомнени-



 
 
 

ем: кому это будет интересно? Я сказал: ты знаешь, я думаю
– многим.

Один сибиряк, застрявший в Москве, рассказав мне о сво-
ей жизни, признался: „я сначала думал, ты – проститутка, а
теперь вижу: ты – ничего мужик.“ В первую секунду слова
его сбили меня с толку, но я понял, что для него слово „про-
ститутка“ было обозначением для продажного журналиста.
И не быть им – означало комплимент.

И всё же иллюзий о жизни на улице у меня не было ника-
ких. Бездомность в Российской Федерации – это огромный
социальный порок, Левиафан, с которым государство прак-
тически не борется. Точной статистики в стране не суще-
ствует, но по различным данным, сейчас в России от 4 до 4,5
миллионов бездомных, причём средняя продолжительность
жизни на улице составляет 7 лет.[7][8] По другим оценкам мас-
штабы бездомности ещё значительней: некоторые эксперты
насчитывают в России от 5 до 8 миллионов уличных без-
домных.[9] Но даже если взять заниженную цифру в четыре с
лишним миллиона, то от неё становится не по себе. Цифра
эта составляет около 3 % населения России и гораздо выше,
чем численность всей российской армии. Наконец, четыре
миллиона равняется без малого населению всей Финляндии.
Это также больше, чем суммарная численность населения
Эстонии, Латвии и Исландии вместе взятых.

В России бездомных привыкли маргинализировать и
криминализировать. Такое положение дел прослеживается



 
 
 

очень давно. В древней Руси и в Российской империи без-
домных и бродяг столетиями относили к армии нищих, с ни-
щенством же верхи боролись методами жестоких наказаний.
Бродяг и побирушек отдавали в крепостные, им рвали нозд-
ри, их били кнутом, клеймили и даже публично казнили. В
XVIII–XIX веках власть была вынуждена признать, что по-
лицейскими методами проблему бездомности не решить. И
в результате была организована система призрения, ставшая
вторым историческим этапом в борьбе с бездомностью.[10]

Социальная политика и система поддержки стала быстро
развиваться, но после Октябрьского переворота 1917 соци-
альные достижения последних десятилетий были перечёрк-
нуты коммунистической диктатурой. Позже, с ростом тота-
литаризма в СССР был введен уникальный механизм госу-
дарственного управления и контроля над населением, кото-
рый держался на двух столпах: паспортной системе и системе
прописки. Через регистрацию сталинизм получил возмож-
ность регулировать перемещение населения внутри страны.
Люди, не имеющие прописки, автоматически причислялись
к бродягам и привлекались к уголовной ответственности по
статьям 198 и 209 УК РСФСР.[11] По постановлению от 19
июля 1951 года бездомных выселяли в отдаленные районы
СССР на пять лет с обязательным привлечением к трудовой
деятельности.[12]

Бездомность в СССР криминализовалась и при Хрущёве
в ходе его „борьбы с тунеядством“ и использования статьи



 
 
 

209 УК „О мерах по усилению борьбы с бродяжничеством и
попрошайничеством“.[13] Продолжилась криминализация и
при Брежневском режиме, принявшем приказ МВД 1970 го-
да „О мерах по усилению борьбы с лицами, уклоняющимися
от общественно-полезного труда и ведущих антиобществен-
ный, паразитический образ жизни“. Продолжились пресле-
дования и при Андропове, и при Черненко.[14] В ходе Горба-
чёвской Перестройки репрессивное отношение государства
к бездомными практически не изменилось, а с крушением
СССР в начале девяностых ситуация начала резко ухудшать-
ся.

Ельцинские экономические „реформы“, приватизация,
слепое следование заповедям неолиберального рынка и
хищнический турбокапитализм привели к краху, а социаль-
ная защищённость, существующая при СССР, рухнула. Про-
извол квартирного мошенничества, закрытие предприятий
и потоки беженцев, помноженные на социальные проблемы
вроде алкоголизма, наркомании и насилия в семье приве-
ли к массовой бездомности, которая игнорировалась Ель-
цинским режимом годами. Циничным образом, коррумпи-
рованный государственный аппарат, виновный в беспреце-
дентном кризисе и его последствиях, бросил своих жертв на
произвол судьбы. Он действовал по принципу „спасение уто-
пающих – дело рук самих утопающих“, который отразился и
в законодательстве.

Указ „О мерах по предупреждению бродяжничества и по-



 
 
 

прошайничества“ от 2 ноября 1993 года был утопичен. А по-
становление правительства РФ от 7 октября 1993 года „О до-
мах ночного пребывания“ с его последующими приказами
и положениями оказалось контрпродуктивно, сильно услож-
нив получение койко-мест для бездомных. Для получения
ночлега были установлены не только временные параметры,
но и медицинские критерии. Оставаться в ночлежках без-
домным можно было лишь 10 дней подряд и не более 30 дней
в году безвозмездно, сверх же указанного срока надо было
платить.

В дополнение к этому принятые в 90-е годы меры были
противоречивы и хаотичны, а единый механизм реализации
помощи бездомным на федеральном уровне отсутствовал.
В результате, вопреки обещаниям Ельцинской администра-
ции, сеть учреждений социальной помощи для лиц, оказав-
шихся в экстремальных условиях без определенного места
жительства и занятий, так и не была создана. В 1995 году во
всей России действовало всего лишь 25 ночлежек, 5 соци-
альных гостиниц и 40 специнтернатов.[15] В огромной стране
с 3,3 миллионами бездомных это было каплей в море.[16] И
бесчисленное количество бездомных заплатило за это жиз-
нью, погибнув от обморожений, туберкулёза, алкогольной
интоксикации и пневмонии.

С приходом к власти Путинской администрации ста-
тус-кво в отношении бездомности мало изменился. Конеч-
но, на фоне стабилизации таких шокирующих сцен бездом-



 
 
 

ности, как в 90-е уже нет. На улице уже не встретишь опух-
ших, красно-синих, завшивленных людей, потерявших вся-
кий человеческий облик и распространяющих далеко вокруг
себя невыносимый запах. Но тем не менее в правовой базе
продолжают существовать дыры, а система поддержки без-
домных плохо координирована и страдает массой недостат-
ков. Следствием этого стало то, что бездомность не исчезла,
она просто изменила формы. Несмотря на то, что условия
несколько улучшились, в России как и раньше продолжают
умирать тысячи бездомных.

Общей статистики смертности среди бездомных в стране
не ведётся, как не велось её и в 90-е. И это очень удобно.
Таким образом правительство избегает тематизировать то
скандальное положение, которое царит от Калининграда до
Тихого океана из года в год. Но если закрывать глаза на циф-
ры, цифры от этого не меняются. Бездомные в России про-
должают умирать в рекордном количестве, беспрецедентном
для стран индустриального севера. И отсутствие мер со сто-
роны власти для исправления этой ситуации равносильно ти-
хому убийству своих собственных граждан.

Так по данным руководителя „Ночлежки“, на улицах од-
ного Санкт-Петербурга живёт около 50–60 тысяч бездом-
ных. Из этого числа по различным подсчётам каждый год в
городе на Неве умирает порядка 1000–1500 человек. [17] Но
даже если взять консервативную цифру в более чем тыся-
чу зарегестрированных смертей бездомных петербургского



 
 
 

отдела записи актов гражданского состояния, она пугает. В
действительности же Питер – это только вершина айсберга.
А ведь ещё есть Новосибирск, Екатеринбург, Ростов-на-До-
ну, Нижний Новгород, Казань, Челябинск, Омск, Уфа, Крас-
ноярск и другие города миллионники, не говоря уже о бес-
численных городах и населённых пунктах, что поменьше.

При населении Петербурга в 5,3 миллиона мегаполис и
другие города поменьше сильно проигрывают Москве. Сто-
лица с её лишь официальным населением в 12 380 000 ста-
новится прибежищем около 100 тысяч бездомных и занима-
ет уверенное первое место по смертности среди них.[18] И хо-
тя данные смертности по Москве отсутствуют, столица, без-
условно, лидирует по смертности среди бездомных мужчин,
женщин, стариков и подростков.

В Сибири, на Урале и северных областях России ситуа-
ция со смертностью бездомных не менее трагична, но там
она ещё больше скрыта от глаз. И если в крупных центрах
есть хоть какая-то инфраструктура, хоть какой-то шанс, то в
провинции тишина оглушающая. Послушные правительству
СМИ отказываются бить тревогу и огромное количество об-
морожений и смертей бездомных замечают лишь в больни-
цах и моргах. Но там служащие при всём желании не в си-
лах повлиять на процесс, посколько сталкиваются лишь с его
последствиями.

В России присутствие бездомных в лучшем случае тер-
пят, в худшем их уничтожают. Характерно, что бездомных



 
 
 

в обществе называют неполиткорректным и дегуманизиро-
ванным словом „бомж“, против которого протестуют право-
защитники и члены гуманитарных организаций, поскольку
то унижает честь и достоинство человека. Советский акро-
ним МВД БОМЖиЗ (Без Определённого Места Жительства
и Занятий/регистрации) появился в 50-е. [19] Как и БОРЗ (Без
Определённого рода занятий) аббревиатура эта никогда не
была идеологически нейтральным термином. Из милицей-
ских протоколов задержания акроним в сокращённом виде
перёшёл в сленг и мутировал в стигму, в обезличенную про-
тивоположность человеческому, в презрительный и уничто-
жающий штамп.[20]

„Бомж“ на языке современной России и её чиновников –
это завуалированное кодовое слово для маргиналов, изгоев,
человеческих отбросов, „других“, и поэтому никто не возра-
жает, когда они умирают. Так проще. Если человека обезли-
чить, принизить и превратить в парию, то смерть бомжа – это
не трагедия и даже не драма, а в лучшем случае статистика.

Смерть чьего-то брата, сына, сестры, дочери или мате-
ри нормализуется, даже тривиализируется. Именно поэтому
бездомных у нас с такой лёгкостью оставляют замерзать на
улице и нередко отказывают в приёме в казённые ночлежки,
если они из другого города или области. В больницах ампута-
ции обмороженных конечностей у бездомных также превра-
тились в рутину, на которую никто не обращает внимания.
Бездомных выгоняют с тех мест, где они ночуют: подъездов,



 
 
 

с чердаков, из подвалов, из заброшенных зданий и с улицы.
Их бьют и убивают группы хулиганов и правых молодчиков.
Убийства бездомных в последние годы успели превратиться
в тренд.

Здесь достаточно вспомнить, как в феврале 2011 года
многолетний мэр Читы единоросс А. Д. Михалёв заявил во
всеуслышание на заседании городской Думы: „к сожалению,
мы не имеем лицензии на отстрел бомжей, а других закон-
ных способов справиться с ними сегодня нет“.[21] После скан-
дала Михалёв был вынужден извиниться, сказав в заявле-
нии, что слова об отстреле были „неудачной шуткой“. Убо-
жество собственной души мэр компенсировал клеветниче-
ским обвинением читинских бездомных во всех грехах от
кражы имущества и убийств до устройства пожаров.[22] По-
разительным образом, единоросса и главу администрации,
косвенно призывающего к расправе, с его поста не сняли и
не осудили.

Но идея об уничтожении бездомных была не нова и прак-
тиковалась как до этого, так и после. К примеру, в 2015 го-
ду в Красноярске пьяные школьники сбросили бездомного с
моста, потому что, по их словам, „хотели таким образом раз-
влечься.“[23] Позже, в 2016, а в Ногинске, в лесу, двум без-
домным, проживавшим в шалаше, нанесли удары обухом то-
пора, после чего их задушили.[24] Убийства по стране продол-
жались и в других регионах. Вскоре Вологодский областной
суд приговорил двух молодых жителей Белозерска, которые



 
 
 

убили бездомного, а спустя несколько минут сделали шоки-
рующие кровавые селфи и записали видео с бравированием
убийством и угрозами зарезать остальных.[25]

Через некоторое время бездомного забили до смерти в
Рославле Смоленской области. А житель Новокузнецка не
просто зарезал бездомного ножом, но и всерьёз рассчиты-
вал на оправдательный приговор в зале суда. [26] И, наконец,
убийства бездомных достигли апогея в 2017 году, когда бы-
ла арестована банда „чистильщиков“. Банда эта убивала без-
домных ножами, молотками и кастетами в Москве, Подмос-
ковье и Ярославской области. И её члены были признаны су-
дом виновными в убийстве более пятнадцати человек. [27]

Несмотря на арест и тюремное заключение некоторых
преступников, большинство убийств, избиений и калечений
бездомных в России не фиксируются. Виновные как пра-
вило не арестовываются и остаются безнаказанными. Те же
немногие преступники, которые осуждаются по делам об
убийстве бездомных, получают в основном бытовую статью
УК, а не пункт Л статьи 105 (по мотивам ненависти или
вражды в отношении какой-либо социальной группы). [28] Ис-
ходя из этого даже у правозащитных организаций статисти-
ка нападений на бездомных сильно занижена, поскольку они
регистрируют лишь те редкие случаи, когда мотив ненависти
признан следствием.[29]

Существует и другое явление – убийство бездомных „пас-
портистами“. „Паспортистами“ называют мошенников, кото-



 
 
 

рые убивают бездомных, чтобы завладеть их паспортами и
заключить по ним какую-нибудь сделку.[30] Бездомных также
нередко поджигают живьём, обливают кислотой и режут но-
жами или бритвами.[31] И хотя происходит это с пугающей
периодичностью, в прессе об этом совершенно не пишут.
Знаменитая правозащитница и активистка по делам бездом-
ности Елизавета Глинка, более известная как Доктор Ли-
за, даже завела архив фотографий подожжённых. Бездомных
трусливо поджигают спящими ночью какие-нибудь подрост-
ки, но взрослые также участвуют в поджёге на улице и в до-
мах. По словам Глинки, бездомный заходит в подъезд по-
греться, его обливают бензином из зажигалки и поджигают.
После этого Доктор Лиза и её сотрудники перевязывали ожо-
ги по пять-шесть часов.[32]

Нападения на бездомых по стране происходят настолько
часто, что производят впечатление, будто на них открыт се-
зон охоты. И это происходит при сознательном попуститель-
стве правительства и правоохранительных структур.

В одном исследовании ИСЭПН РАН отмечается, что ос-
новную угрозу для себя бездомные видят в работниках пра-
воохранительных органов (30,8  %), а также в группиров-
ках подростков (34,6 %). Исследование „Социальные про-
блемы современной России: московская специфика“ пока-
зывает, что к бездомным беспощадны не только скинхеды,
но и подростки из вполне благополучных обеспеченных се-
мей, так называемые „добровольные санитары, избавляющие



 
 
 

город от заразы“.[33] По утверждению обитателей улиц, ра-
ботники правоохранительных органов предпочитают не вме-
шиваться и не пресекают действия молодежных группиро-
вок, которые жестоко их избивают. Нередки и случаи, ко-
гда полиция сама собирает с бездомных дань, избивает их,
унижает, подвергает психологическому воздействию и при-
нуждает их к признанию вины за несовершенные преступле-
ния.[34]

В атмосфере ненаказуемости этот постыдный статус-кво
остаётся в силе уже много лет. Причина подобного презре-
ния к правам человека, заключается в том, что в России без-
домные – это по большому счёту не-люди, не-граждане, не-
россияне. Они существуют среди нас, но находятся вне по-
литической, экономической, правовой и большей частью со-
циальной сферы. Вследствие этого дискриминация бездом-
ных рассматривается как нечто само собой разумеющееся.

У бездомных нет серьёзных защитников их интересов. И
результатом этого становиться то, что из бездомных пытают-
ся сделать козлов отпущения, обвиняя их в росте преступ-
ности, асоциальности и других пороках. Л. С. Алексеева в
своей работе „Бездомные как объект социальной дискреди-
тации“ абсолютна права: дискредитация эта происходит це-
ленаправлено. Утратив признаки „тотального“, государство
оказалось неспособным удовлетворить нужды и потребности
населения.[35] Оно знает, что потерпело поражение, и пыта-
ется обвинить в своём провале другого, отвлекая внимание



 
 
 

от себя.
Исходя из этого вся дискуссия в обществе сводится к то-

му, что бездомные должны сказать спасибо, за то, что имеют
– пусть даже то, что у них есть, и близко к нулю. Поскольку у
правительства решения проблемы беспризорности нет, дис-
курс незаметно переводится с бессилия государства, неспо-
собного позаботиться о своих гражданах, на благотворитель-
ность. Благотворительность же при всём желании проблемы
бездомности решить не в силах.

Благотворительность в России в отношении бездомных
– это всё равно что пластырь на глубокое, ножевое ране-
ние. Корни проблемы настолько глубоки, что поверхност-
ная, паллиативная мера ничего не изменит, в лучшем слу-
чае, поможет немного замедлить кровотечение. Необходи-
ма прогрессивная и последовательная реформа, но возмож-
на она лишь со стороны государства, которое в реформиро-
вании своей социальной сферы опять-таки не заинтересова-
но. Вместо этого правительство перекладывает тяжесть за-
боты о бездомных на церковь и частный сектор. Происходит
своего рода неолиберальный аутсорсинг, целью которого яв-
ляется минимизация бюджетных затрат.

На фоне слияния российского государства и церкви по-
добное сбрасывание отвественности очень опасно и чревато
нарушением прав бездомных. Помощь бездомным должна
быть централизована, структурирована и происходить на се-
кулярной основе, вне зависимости от религиозных убежде-



 
 
 

ний попавшего в беду. Вместо этого государство отдаёт опе-
ку о бездомных на откуп посторонним. В России, безуслов-
но, существует большое количество приходов, монастырей
и частных организаций, где бездомным помогают и искрен-
не о них заботятся. Честь им и хвала за это. Но дистанциро-
вание государства от своей прямой обязанности приводит к
тому, что многие организации, секты и частные дельцы зло-
употребляют проповедованием слова Божия, введением обя-
зательных молитв и религиозных правил.

Бездомные оказываются поставлены в зависимость от сво-
их благодетелей и вынуждены играть по их правилам. Свобо-
да воли нарушается и начинается принуждение. Представи-
тели рабочих домов, реабилитационных центров и предста-
вители различных церквей утверждают, что насильно в них
никого воцерковлять не собираются. Но в действительности
это не так. Ситуация гораздо сложнее, чем кажется, и дав-
ление на бездомных вписаться в религиозное окружение и
„соответствовать“, безусловно, оказывается сильное. Также
за отсутствием альтернатив многие бездомные вынуждены
проживать в православных монастырях, где они оказывают-
ся подчинены строгим распорядкам, аскетизму, дисциплине
и обязательному труду.

Хуже того, ряд квазирелигиозных организаций в России
имеет весьма жёсткие методы контроля с массой правил, за-
претов и порой даже слежкой за бездомными, живущими
среди них. Христианский фундаментализм в России не про-



 
 
 

сто растёт, но и капитализирует на масштабах бездомности.
В этой связи отдельную проблему представляет собой и мно-
гие трудовые дома. Во многих из них происходит эксплуата-
ция людей, попавших в трудную жизненную ситуацию.

Я говорю о местах, где на бездомных профитируют вер-
бовщики, тёмные дельцы и псевдо-самаритяне. В большин-
стве рабочих домов денег за работу платят мало, в некоторых
бездомным зарплату выплачивают лишь частями, по чуть-
чуть. А в остальных деньги за работу обещают, но не выпла-
чивают вообще, прикарманивая заработанное жильцами. В
результате бездомные живут на положении трудового раб-
ства и работают только за еду и ночлег. Поразительным об-
разом, никакого чёткого государственного контроля и про-
верок в подобных местах не проводится, и произвол цветёт.

Типичным примером в этом отношении стала благотво-
рительная общественная организация „Преображение Рос-
сии“, которая получила общероссийский статус в 2008 году.
Организация эта стала крупнейшей сетью в стране, которая
занималась помощью „в трудной жизненной ситуации“. На
пике своего развития „Преображение“ имело под своим кон-
тролем около 300 учреждений в 180 городах страны, причём
порядки были чрезвычайно строгими, а бездомных нещад-
но эксплуатировали. С 2009 „Преображение“ стала регуляр-
но попадать в криминальную хронику, а один из бездомных
жильцов был убит сотрудником организации, который в бок-
сёрских перчатках избил его за появление в нетрезвом ви-



 
 
 

де.[36]

В 2010 году началась череда закрытий филиалов, а про-
верка выявила массу нарушений, цинизма и использование
людей в качестве бесплатной рабочей силы. Неслучайно про-
тоиерей Александр Новопашин заметил, что за последний
год своей официальной деятельности „Преображение Рос-
сии“ превратилась в тоталитарную секту. [37] В июне 2011 года
Верховный суд ликвидировал „Преображение“, после чего та
раскололось на ряд организаций поменьше: „Инициатива“,
„Возрождение“, „Благодать“, „Твой путь“, „Путь преодоле-
ния“, „Ника“, „Берег надежды“ и так далее. Большинство их
по-прежнему связано со старой, коррумпированной админи-
страций осуждённого на 9 лет лидера Андрея Чарушнико-
ва.[38] Между тем эксплуатация бездомных якобы некоммер-
ческими организациями продолжается.

В этой связи любопытен аспект бесправия. Бесправие без-
домных проявляется во всём: в  изнурительной работе на
стройках, в расписанном с утра до ночи ритме трудовых до-
мов и требовании охранников платить ежедневную дань за
нахождение на вокзалах. Проявляется бесправие и в вымо-
гательстве полицией „штрафов“ за отсутствие регистрации,
который полицейские по закону не имеют права взимать.
Оно также показательно в случаях принудительной дактило-
скопии, когда в ряде случаев полиция и ОУФМС незакон-
но заставляли бездомных в приютах делать отпечатки паль-
цев.[39]



 
 
 

Всё это не говоря уже об унизительных полицейских рей-
дах против бездомных в Абакане, Хабаровске и Улан-Уде,
целью которых стало фотографирование, дактилоскопиро-
вание и оформление специальных опознавательных карт
бездомных.[40] Половина подобных операций имеет постыд-
ное кодовое название „Бомж“. Причём в отдельных случаях
стражи порядка просят население сообщать о фактах место-
нахождения бездомных граждан в отдел полиции, то есть по-
просту доносить на них.[41]

Бесправие также выражается отсутствии безопасной пи-
тьевой воды и в медицинской сфере: вынужденной анти-
санитарии, эпидемиологической опасности и том, что уро-
вень заболеваемости бездомных туберкулезом в 44 раза вы-
ше, чем в среднем по стране.[42] Характерна также и недо-
ступность гинекологической помощи для бездомных жен-
щин. Женские консультации отказываются ставить на учет,
обследовать и лечить беременных бездомных. И это ведёт к
запущенности заболеваний, передающиеся половым путем,
вплоть до врожденного сифилиса у детей.[43] Наконец, бес-
правие бездомных выражается и после смерти. Муниципа-
литеты не прилагают особых усилий для того, чтобы уста-
новить личность умерших бездомных и организовать им до-
стойные похороны. Они презрительно хоронят их в целлофа-
новых мешках и гробах по минимальному тарифу. На клад-
бищах места эти имеют безличные номера и называются „ме-
ста для захоронения неопознанных граждан.“[44]



 
 
 

Хотя в теории бездомным можно находиться на улице и
в общественных местах, на практике их отовсюду регулярно
гонят. Как правило это происходит со стороны правоохра-
нительных структур и охранников, но часто осуществляет-
ся всеми теми, кто ненавидит бездомных и нищих. Характе-
рен пример, когда в декабре 2017 года сотрудница питерско-
го филиала KFC отобрала у бездомного еду, которую тому
оставил посетитель, вышвырнула её в мусорку и злобно вы-
гнала человека из заведения. [45] Тут уж свобода пнуть ближ-
него абсолютная, делай что хочешь – никто не остановит.

На эту тему мне вспоминается эпизод из жизни. Как-то я
разговаривал с бездомным по имени Паша. Это было в цен-
тре Москвы, и мы присели на картонку у решётки возле пу-
стой парковочной стоянки. Вскоре к нам подошёл какой-то
развязный, полный тип лет тридцати с лишним и стал вме-
шиваться в разговор. Был он на редкость неприятен. Назвал-
ся „шерифом“, потребовал мои документы, лез с никому не
нужными советами и всячески подчёркивал свою важность.
Как выяснилось, типа звали Сергей, он был охранником пар-
ковки и был знаком с Пашей. В конечном счёте Сергей ми-
лостиво разрешил нам общаться, но захотел стоять рядом и
слушать. Я отказался, заметив, что наш разговор – это лич-
ное. И тогда охранник мгновенно отправил нас на другой
угол парковки – за мусорные баки.

Реакция охранника была совершенно смехотворной – нам
пришлось пройти всего тридцать метров с одного места на



 
 
 

другое. Но цель была не в этом, а в том, чтобы показать свою
власть и унизить нас. Сергей был мелочным, глубоко заком-
плексованным человеком, но сделать ничего было нельзя.
Он был хозяином своего крошечного микромира и распоря-
жался в нём как диктатор. Я посмотрел на Пашу. Он молча
поднялся, взял свои вещи и послушно пошёл в направлении
мусорки. Я с раздражением последовал за ним. То, что для
меня было новостью, для Паши и миллионов таких, как он
было ежедневной реальностью. Каждый бездомный сталки-
вается с подобным и худшим произволом сотни, а то и ты-
сячи раз.

Случай этот, конечно, пустячный. Но суть в том, что в
России много таких, как Сергей. Для них произвол по от-
ношению к бездомным – это отдушина, возможность почув-
ствовать свою силу, проявить характер, даже если такового и
нет. Кто-то из более успешных граждан, возможно, думает,
что охранник по своему статусу сам находится где-то внизу
социальной иерархии, но в мире всё относительно. На своём
посту охранник по отношению к бездомным вовсе не охран-
ник, он – шериф. Вверенная территория становится его соб-
ственностью, вотчиной, и вот глядишь – а наш секьюрити
уже на вершине пирамиды. И слово человека, которого ни-
кто никогда не слушал, вдруг становится непреложным за-
коном.

Ещё одна причина написания этой книги заключается в
том, что в России существует масса превратных представле-



 
 
 

ний о бездомности, а также ложных стереотипов, негатив-
ных клише и устоявшихся мифов, которые я бы хотел разве-
ять. К ним относится идея о том, что бездомными становять-
ся или в силу уличной „романтики“, „любви к бродяжни-
честву“ или по собственной вине – предположительно, лю-
ди неорганизованные, пьющие, ленивые, не желающие ра-
ботать. Но согласно одному научному исследованию, толь-
ко 2,8 % бездомных стали бездомными в результате личного
выбора.[46]

Согласно другому распространённому стереотипу, без-
домные – это попрошайки и „потрошители“ мусорных кон-
тейнеров. В действительности, согласно одному исследова-
нию, сбор милостыни является практикой только 16,8  %
опрошенных бездомных, а содержимое мусорных баков и
свалок является источником средств существования всего
для 0,9 % бездомных.[47] Ещё один миф гласит, что бездом-
ные, якобы, представляют опасность для общества. Это тоже
неверно. Бездомных в основном задерживают не за уголов-
ные, а за административные правонарушения, то есть за от-
сутствие регистрации или распитие алкогольных напитков.
Подавляющее большинство опрошенных сотрудников мили-
ции (72,4 %) считает, что бездомные совершают правонару-
шения не чаще, чем остальные граждане.[48]

Ещё один миф заключается в том, что все бездомные –
грязные и, якобы, не любят мыться, поскольку не заботятся о
личной гигиене и давно махнули на себя рукой. Люди забы-



 
 
 

вают о том, что мыться бездомным попросту негде. Немно-
гочисленные дневные центры, ночлежки и дезстанции суще-
ствуют лишь в крупных городах в абсолютно недостаточных
количествах, а социальных прачечных в России считанные
единицы.[49] При отсутствии подобных мест удивительно, что
бездомные вообще умудряются мыться.

Многие из живущих на улице проявляют впечатляющую
изобретательность и креативность, пользуясь раковинами
общественных туалетов и заправочных станций. Бездомные,
которые заботятся о поддержании личной гигиены и чистоты
одежды, не выделяются из массы и не привлекают внимания
на улице. В силу этого они вообще не расцениваются прохо-
жими как бездомные. В результате, лишь вид опустившихся
бездомных укрепляет негативный общественный стереотип,
в то время, как большинство борющихся за выживание тру-
доспособных и законопослушных бездомных игнорируется.

Наконец, одно из главных заблуждений заключается в
том, что возвращение из бездомности, якобы, не представля-
ет труда. Многие всерьёз думают: надо только захотеть, взять
себя в руки, оформить документы, найти работу, жильё и всё
образуется. А если нет, значит, человек не хочет, значит с
ним что-то не то. Словом – сам виноват. То, что отсутствие
регистрации и жилья ведёт к дискриминации, нелегальному
трудоустройству и бесправию совершенно сбрасывается со
счетов. Игнорируются и другие важные факторы вроде со-
циальной депривации, депрессии, страха будущего, холода



 
 
 

и голода. Игнорируется и то, что существующая система со-
знательно вставляет бездомным палки в колёса и не даёт им
вернуться в общество, даже если они об этом мечтают.

Почти все мифы о бездомности базируются на одном
и том же ложном посыле – личной вине. Но именно этот
посыл вдребезги разбивается о факты. По статистике при-
чины бездомности заключаются совсем в другом. Так по
данным, приведённым авторитетной Санкт-Петербургской
„Ночлежкой“ не её сайте, 36 % процентов оказываются на
улице по семейным обстоятельствам. То есть из-за семейных
конфликтов и желания получить недвижимость родственни-
ки выселяют своих близких. Вторая причина бездомности
(22 %) – это внутренняя миграция, то есть переезд в другой
город в поисках работы. Третья (17 %) – это мошенничество
при сделках с недвижимостью. Жертвами „чёрных риэлто-
ров“ становятся главным образом одинокие люди – пожилые,
выпускники детских домов и лица, имеющие ментальные на-
рушения.[50]

Ещё одна важная причина бездомности (10 %) – это от-
сутствие жилья при освобождении из мест лишения свобо-
ды, будь то из-за смерти родственников, лишения прав на
общежитие или расселения аварийного жилья. Другие фак-
торы бездомности включают в себя процент иностранных
граждан и лиц без гражданства (6 %), принудительное высе-
ление из-за смерти родственников и потери служебного жи-
лья (4 %) и обладателей жилья, непригодного для прожива-



 
 
 

ния, вроде погорельцев (3 %). И лишь ничтожные 2 % без-
домности заключается в других причинах.[51]

Таким образом, личная ответственность в потере жилья
играет лишь периферийную роль. И это является подтвер-
ждением тому, что проблема бездомности куда сложнее,
чем индивидуальный выбор или конкретная неудача того
или иного лица. Бездомность имеет глубокие экономиче-
ские, политические, социальные и исторические корни. Она
неразрывно связана с экономическим кризисом, безработи-
цей, инфляцией, недостаточными пенсиями, повышением
тарифов жилищно-коммунального хозяйства и отсутствием
перспектив. Ещё один фактор заключается в отсутствии ре-
абилитационных центров и том, что неприспособленным к
жизни подросткам-сиротам после детского дома не удаётся
получить жильё. В результате, огромное их количество ста-
новится нищими и бездомными.

Бездомность также напрямую связана с алкоголизмом. Но
никто не говорит о том, что алкоголизм нередко является
не причиной, а следствием бездомной жизни. Выпивка ста-
новиться возможностью согреться от холода, средством для
преодоления физической, психической и моральной боли, а
также бегством от реальности.[52]

Никто также не говорит о том, что чрезмерное потребле-
ние алкоголя в России уже много лет агрессивно продвига-
ется в массы, поскольку означает миллиардные вливания в
казну, от чего правительство напрямую профитирует. Жен-



 
 
 

ская бездомность помимо алкоголизма нередко связана и с
насилием в семье. Социальных же убежищ для защиты жен-
щин, как и политического курса на защиту жертв домашнего
насилия в стране практически не существует, и многие жен-
щины оказываются на улице.

Наконец, количество бездомных пополняется и многочис-
ленными участниками военных конфликтов от Афганиста-
на, Приднестровья и Чечни до Восточной Украины. Тут раз-
ница между первоначальным ура-патриотизмом с обещани-
ями пропагандистской военной машины и реальной жизнью
после войны просто ошеломляющая. Бывшие военные стал-
киваются с изоляцией, инвалидностью, травмой, отсутстви-
ем медицинской и психологической поддержки, невыплатой
пособий и пенсий, нищетой и бездомностью. И это особен-
но характерно в отношении тех тысяч добровольцев, кото-
рых неофициально отправляли воевать за сепаритизм Во-
сточной Украины. До 2015 года, когда про-российские банд-
формирования признали армией, вся выслуга и ранения на
территории ДНР и ЛНР, не зачитываются, и Российское пра-
вительство относится к собственным калеченным солдатам
так, будто они призраки.

Любопытно, что хотя ряд мифов о бездомности совер-
шенно не соответствует действительности, они принимают-
ся большинством на веру. Причина этого проста. Политиче-
ский климат в России таков, что средства массовой инфор-
мации – телевидение, радио, печатные и интернет-издания



 
 
 

всячески насаждают подобный упрощённый, карикатурный
взгляд на мир. В одном исследовании стигматизация бездом-
ных в СМИ была метко названа как „язык вражды“.[53]

В условиях информационной монополии подобный уни-
чижительный „анти-имидж“ рассматривается некритично и
принимается за чистую монету.[54] В результате, большин-
ство склонно думать, что восстановить утерянные докумен-
ты легко, что работу бездомым достать тоже несложно, что
государство их поддерживает. Словом, у бездомных, якобы,
есть достаточно альтернатив – дневных центров, ночлежек,
служб социальной помощи и даже бесплатной юридической
помощи.

В действительности это не так. Формально центры соци-
альной помощи, ночлежки, дома на полдороги и пункты обо-
грева существуют, хотя и в недостаточных, смехотворно ма-
лых количествах. Помощь властей бездомным в России – это
капля в море. Сути проблемы подобные учреждения не ре-
шают, так как в стране отсутствует главное: желание государ-
ства реинтегрировать бездомных в общество, протянуть ру-
ку помощи людям, попавшим в беду. Для Путинского режи-
ма такое отсутствие эмпатии чрезвычайно характерно. Тот
уже давно ведёт целенаправленную войну с бедными. И к
ним относятся не только бездомные, но и матери-одиночки,
и многие многодетные, и безработные, и пенсионеры, и ве-
тераны войны и Чернобыля, и дети-сироты и многие, многие
другие.



 
 
 

В Путинской России господствует капиталистический
миф, что все граждане, якобы, равны и каждый может чест-
ным трудом достигнуть всего, чего хочет. Но в реально-
сти это, конечно, ложь. Правительство создало ситуацию,
при которой учителя, рабочие, строители и труженики сель-
скохозяйственного сектора получают маленькую зарплату, а
члены Госдумы и Совета Федерации – огромную. Младший
и средний медицинский персонал, дворники, уборщики, ку-
рьеры и повара-бюджетники получают крошечные оклады, а
приближённые к верхушке администраторы и главы банков
и корпораций – астрономические.

В результате, даже по очень скромным данным опроса
фонда „Общественное мнение“, 61 % россиян недовольны
своей зарплатой.[55] Согласно данным Росстата, обнародо-
ванным в первом квартале 2017 года, доходы ниже админи-
стративно установленной величины прожиточного миниму-
ма в стране получали 22 миллиона человек, или 15 % на-
селения.[56] Это говорит массовом расширении „социально-
го дна“, которое растёт за счёт бедности работающего насе-
ления. Это также свидетельствует о масштабах утраты об-
ществом социальной стабильности и делегитимизации вла-
сти.[57]

Исторически бездомность всегда была дочерью бедности.
И, значит, если мы хотим понять первую, мы сначала долж-
ны понять последнюю. В России человек, живущий за чер-
той бедности – это тот, чей месячный доход составляет ни-



 
 
 

же прожиточного минимума. Последний же диспропорцио-
нально занижен и не отражает реальную индексацию цен. Та-
ким образом, даже официально признанное Росстатом чис-
ло бедных в России де-факто занижено, не отражает реаль-
ного положения и тяготеет скорее к нищете. К концу лета
2017 года прожиточный минимум составлял 10 701 рублей
на трудоспособного человека, 8 178 рублей на пенсионера и
9 756 рублей на ребёнка. Глядя на эти цифры, неудивитель-
но, что треть россиян ощущают себя нищими.[58]

Директор Центра макроэкономических исследований
Сбербанка Юлия Цепляева верно заметила по этому поводу,
что прожиточный минимум – это условная величина: „про-
жить на прожиточный минимум нельзя, можно только не
умереть с голоду. Поэтому вопрос, что считать прожиточ-
ным минимумом, – политический.“[59] Политики же в Крем-
ле хоть и знают, что прожиточный минимум это насмешка
над людьми, не только не пытаются его увеличить, но и ис-
кусственно его занижают. Так старший аналитик инвестици-
онной компании „Риком-Траст“ Владислав Жуковский от-
метил, что реальный прожиточный минимум в России в два-
два с половиной раза выше официального. По словам Жу-
ковского, искусственно сдерживая его, „государство пытает-
ся сократить социальную нагрузку на бюджет.“ [60]

Это правда и независимые эксперты в России согласны с
Жуковским. Манипуляция стала очевидна в 2013 году, ко-
гда формирование потребительской корзины, от стоимости



 
 
 

которой зависит прожиточный минимум, было радикально
пересмотрено правительством. Из трёх частей расходов кор-
зины – продовольственного набора, непродовольственных
товаров и услуг власти оставили лишь продовольствие. Та-
ким образом, произошла незаметная подмена, приведшая
к статистической манипуляции. Вместо того, чтобы урезать
гаргантюанские зарплаты высокопоствленных чиновников,
государство стало экономить социальный бюджет на самых
уязвимых – малоимущих слоях.[61]

В итоге, вместо решения проблемы создаётся имитация
такового. По мнению экспертов, расчёт прожиточного му-
нимума должен вычисляться на основании принципов кон-
цепции „базовых потребностей“ Международной организа-
ции труда (МОТ). Расчёт также должен учитывать и дру-
гие затраты, вроде затрат на воспроизводство населения, что
также изменит общую оценку границы бедности. По оцен-
кам исследователя В. В. Локосова, уровень бедности при
таком измерении составит не официально статистические
12 %, а не менее 40 %, что примерно соответствует данным
социологических опросов.[62]

Исходя из существующей ситуации привилегированное
меньшинство в стране наслаждается благами сладкой жизни,
а большинство отчаянно борется за выживание. Поляриза-
ция в обществе растёт. Уровень образования любого ребён-
ка, его конкурентноспособность и шансы на будущее напря-
мую зависят от состоятельности его родителей и их связей.



 
 
 

И поэтому неравенство в обществе запрограмировано с са-
мого начала.

В исследовании „Неравенство доходов как фактор эконо-
мической и демографической динамики“ верно указывает-
ся на то, что существующие сегодня в России механизмы
формирования и перераспределения доходов населения на-
строены и работают в пользу богатых. В итоге большая до-
ля совокупного роста доходов уходит на рост доходов наи-
более обеспеченных слоев населения, а на повышение до-
ходов наименее обеспеченных остаются крохи. Специалист
в области анализа и моделирования социально-экономиче-
ских процессов А. Ю. Шевяков также отметил, что бога-
тые группы населения „имеют институциональные преиму-
щества, что позволяют им перетягивать эффекты экономи-
ческого роста на себя.“[63]

В дополнение к этому рост реальных доходов в России
происходит чрезвычайно неравномерно. Приближенный к
кормушке состоятельный слой богатеет, в то время, как ре-
альные доходы групп населения с низкими доходами падает.
Что же до группы населения с самыми низкими доходами,
то они остаются за чертой абсолютной бедности. [64] Исходя
из вышесказанного, феномен бездомности существует не в
вакууме, он – лишь часть более широкого феномена бедно-
сти. Бедность же в России в свою очередь неразрывно свя-
зана с классовом расслоением и избыточным неравенством.
Другими словами, огромное количество бедняков в общем



 
 
 

и бездомных в частности возможно лишь благодаря неспра-
ведлимому распределению средств в России. Львиную до-
лю народного состояния поглощает элита, стоящая на пле-
чах бедняков.

Доказательств этому масса. Уже в 2008 году, по расче-
там негосударственной Российский экономической школы
(РЭШ) „золотой миллион“, составляющий примерно 0,7 %
населения России получал 30 % всех доходов населения. [65]

Причём даже эта пугающая цифра, вероятно, занижена, по-
скольку оценки были сделаны без учёта дохода от роста сто-
имости капитальных активов и других доходов, не отража-
емых в российской статистике. Казалось бы, куда уж хуже?
Но нет – за последующие годы ситуация стремительно ухуд-
шилась.

Согласно отчёту 2016 года о глобальном благосостоянии
независимого швейцарского исследовательского института
Credit Suisse, самые богатые 10 процентов россиян владеют
87 % богатством страны. Эти данные значительно превыша-
ют показатели всех крупных экономических держав на зем-
ле: так в США 10 процентов владеет 76 % богатством стра-
ны, а в Китае – 66 %. Беспрецедентных уровень неравенства
выражается также и в том, что в России 92 тысячи миллио-
неров в долларах и 122 тысячи лиц, которые принадлежат к
глобальной верхушке богачей, составляющей 1 %. [66]

В России также насчитывается 90 миллиардеров, состоя-
ние каждого из которых могло бы с лёгкостью решить мас-



 
 
 

су социальных пороков.[67] Но олигархи скорее умрут, чем
согласятся на перераспределение средств. Тенденция к рас-
колу общества на супербогатых и чрезмерно бедных после-
довательно прослеживается последние двадцать пять лет и в
особенности в последнее десятилетие. Неслучайно британ-
ская газета „Гардиан“ по праву назвала Россию „мировой
столицей неравенства“. По оценкам инвестиционного рос-
сийского банка „ВТБ Капитал“, 1 % самых богатых росси-
ян владеют 46 % всех персональных банковских вкладов в
стране.[68]

Проблема заключается в том, что политическая элита в
России живёт по собственным законам и безнадёжна оторва-
на от жизни простых людей. Богатые администраторы, поли-
тики и бизнесмены из списка Forbes, жители Рублёвки и „Зо-
лотой мили“, владельцы шикарных особняков, яхт, офшор-
ных счетов и виноградников – это класс в себе. Класс, жи-
вущий в блаженном Элизиуме, где мечты сбываются и небо
в алмазах.

Убеждённые в собственном превосходстве, верхи счита-
ют естественным существование нищенского прожиточного
минимума. Поэтому даже официально признанное количе-
ство 22 миллионов бедных – это пустяк. Для элиты не важ-
но и существование многолетних поселений бездомных воз-
ле огромных мусорных полигонов, где тошнотворная вонь
круглосуточна, а еда просрочена. [69] Не важна для власть
имеющих и зашкаливающая смертность среди беспризор-



 
 
 

ных подростков. В России даже разрыв между политической
верхушкой и простыми гражданами настолько колоссален,
что едва поддаётся описанию. Что уж тут говорить о без-
домных – существование нескольких миллионов нежелан-
ных граждан власти попросту не замечают. Бездомные для
Путинского режима и его окружения как инопланетяне, как
неведомые существа из далёкой галактики.

Классовая поляризация способствует созданию социаль-
ного апартеида. Она также напоминает нам, что в России лю-
ди живут по различным законам и правилам в зависимости
от их статуса. К примеру, в случае коррупции статус при-
вилегированного чиновника позволит ему избежать тюрьмы
или максимально смягчить наказание. В то же время про-
стой человек будет отбывать срок по полной, а бездомный
будет зачастую сидеть за преступление, которого вообще не
совершал.

Наконец, и медицинская сфера напрямую подчинена фи-
нансам: богатые получают лучшее обслуживание в сверсо-
временных клиниках, в то время, как бедняки вынуждены
довольствоваться худшим обслуживанием или вообще от-
сутствием такового. Миллионам дорогостоящие медикамен-
ты и операции просто не по средствам. Таким образом, пра-
во на жизнь негласно соседствует с правом на смерть.

Бездомные в России находятся в угрожающем положении.
Бездомность везде не сахар, но на Западе, по крайней мере,
есть развитая социальная система поддержки. В России же её



 
 
 

практически нет. Другим значительным минусом является
холодный климат, долгие зимы и высокая смертность от пе-
реохлаждения. Ещё одним – это невероятный русский бюро-
кратизм, из-за которого часть государственных ночлежек в
стране полупустует из-за слишком сложной системы оформ-
ления.[70] Такой же бюрократизм распространяется как на
трудовую, так и на жилищную, и на медицинскую сферу. Го-
сударство само создало абсурдную ситуацию, когда бездом-
ный без регистрации теряет право не только на жильё, но и
на труд, на доступ к медицинской сфере, на пенсию, на об-
разование, на выплату социальных льгот и даже на избира-
тельное право.

Таким образом гражданин России становится привязан к
месту регистрации и без регистрации теряет все свои пра-
ва, становится деклассированным элементом. Такой адми-
нистративный произвол – злостное нарушение прав челове-
ка, которое перечёркивает не только все нормы международ-
ного законодательства, но и противоречит Конституции РФ.
Более того, территориальный принцип регистрации в России
идёт наперекор элементарной человеческой логике.

Требование Кремля оставаться на местах нарушает свобо-
ду передвижения и места жительства. Оно напоминает мне
времена Крепостного права, когда народ был насильно при-
креплён к земле. Власти отказываются понять очевидное: си-
стема регистрации дисфункциональна – бездомные вынуж-
дены мигрировать в большие города и особенно на запад



 
 
 

страны, потому что на местах не создано условий и нель-
зя найти работы. Мигрирующих же бездомных наказывают
и дискриминируют, урезая им помощь и вычеркивая их из
списков нуждающихся.

В результате, Россия в социальной сфере напоминает
средневековые княжества, в которых каждый сам за себя.
Территориальный принцип и бездумная зацикленность на
регистрации приводят к своего рода феодальной раздроб-
ленности. Представители казённых социальных центров в
Москве говорят пришедшему за помощью бездомному из
Перми: поезжай обратно. В Питере мурманчанину талдычат
то же самое. На Смоленщине не рады астраханцу, в Саратове
– соседу-воронежцу, а во Владивостоке бездомному настой-
чиво рекомендуют возвращаться за несколько тысяч кило-
метров обратно в Сургут.

Все берегут собственный бюджет и отдают предпочтение
местным. Никого не интересует, что дома перспектив нет, и
люди оказались там, где оказались в силу объективных эко-
номических причин. В результате люди выпадают из систе-
мы и застревают „в подвешенном состоянии“, а само поня-
тие национального единства и взаимопомощи вышвырива-
ется за борт.

Отсутствие регистрации также неизбежно увязана с про-
блемами в трудоустройстве, которые опять-таки не позволя-
ют найти постоянную крышу над головой. Согласно статье
64 Трудового Кодекса РФ, наличие регистрации не являет-



 
 
 

ся обязательным условием для трудоустройства. По закону,
ограничение прав на основании места жительства (в том чис-
ле наличие или отсутствие регистрации по месту жительства
или пребывания) не допускается.[71]

Но в действительности происходит именно „ограниче-
ние прав“. Работодатели сверх документов, предусмотрен-
ных Трудовым кодексом, требуют и свидетельство о поста-
новке на учёт в налоговом органе по месту жительства –
ИНН.[72] В атмосфере безработицы и конкуренции на рын-
ке труда работадатель пользуется отсутствием регистрации у
людей и либо совсем не нанимает их, либо платит им по за-
ниженным расценкам из-под полы, пользуясь их отчаянным
положением. Формально в случае отказа в трудоустройстве
из-за отсутствия регистрации можно обратиться в Трудовую
инспекцию. Но все знают, что это ничего не даст и потому
бессмысленно.

Так государство создало для бездомных стену номер
один. Она представляет собой замкнутый круг: без регистра-
ции нет работы, а без работы нет жилья. Вторую стену пред-
ставляет собой отсутствие какой-либо финансовой поддерж-
ки со стороны государства, которая по-прежнему привяза-
но к регистрации. Бездомных в качестве безработных не ре-
гистрируют, не дают направление на трудоустройство и не
выплачивают пособий по безработице. [73] В России, человек,
потерявший жильё и работу, остаётся без копейки. Он ока-
зывается брошен на произвол судьбы. И людям предоставля-



 
 
 

ется бороться за выживание на улице, пусть даже они много
лет работали и законопослушно платили налоги.

Очередную стену для бездомных представляет собой
сложность в восстановлении утерянных документов. Она и
для простых граждан непроста, а для бездомных осложнена
ещё более. Для получения паспорта гражданина РФ необхо-
димо обратиться в территориальный отдел по вопросам ми-
грации УМВД России по месту фактического пребывания.
Там нужно лично предоставить четыре фотографии (300
рублей), квитанцию об оплате госпошлины за бланк паспор-
та, стоимостью 1500 рублей, справку из линейного участка
на 6 февраля 1992 года. В дополнение к этому понадобится
листок убытия с последнего места постоянной регистрации
и массу других документов при наличии. Срок оформления
паспорта при отсутствии регистрации занимает от двух ме-
сяцев и более, хотя причина для этого для меня и многих
других абсолютно непостижима.

Понятно, что для большинства бездомных, живущих на
улице, подобная операция по восстановлению паспорта со-
вершенно нереальна. В поддержку им существуют социаль-
ные службы, которые помогают в восстановлении докумен-
тов и даже оплате таковых. Но существуют они в основном в
крупных городах, то есть не для всех, да и о существовании
их нужно знать. Многие же бездомные необходимой инфор-
мацией не обладают и ей их не обеспечивают. [74] Так, напри-
мер, „Справочник бездомного“ с необходимыми адресами и



 
 
 

телефонами формально издаётся крошечными тиражами, но
его практически не распространяют. В результате, „Справоч-
ник“ часто оседает в бюро администрации ночлежек и цен-
трах социальной помощи, то есть у тех, кто обо всём и так
отлично информирован. А те, люди, которые нуждаются в
нём больше всего, часто его ни разу не видели.

Одна из самых большых преград для бездомных старше-
го поколения заключается в получении паспорта РФ, если
у них на момент шестого февраля 1992 года не было ре-
гистрации на территории Российской Федерации. Здесь для
бывших жителей Союза начинается настоящий кафкианский
процесс. Сложность заключается в том, что если к 6 февраля
1992 года человек с паспортом СССР был зарегистрирован
в России, то он признаётся гражданином РФ. Если же реги-
страции у него не было, то – нет.

По российскому законодательству, лицу этому доказать
своё гражданство будет чрезвычайно сложно. То, что РФ яв-
ляется правопреемницей СССР, игнорируется. По закону,
если на 6 февраля 1992 года не было регистрации на терри-
тории России, „необходимо доказать в суде, что человек в
это время находился на территории РФ и не принимал граж-
данства других государств.“ Именно так: русским нужно до-
казывать в суде, что они русские, а не дагестанцы, не азер-
байджанцы, не узбеки, не эстонцы и не немцы.

Опять-таки теоретически свою принадлежность к РФ
можно доказать с помощью подтверждающих документов.



 
 
 

Те, у кого они есть, могут себя поздравить. Для тех же лю-
дей, у кого они утеряны, например, погорельцев – начинает-
ся настоящий ад. Они живут из года в год, и для государства
их не существует. Их нет в компьютере, их нет на бирже тру-
да или в числе пенсионеров – их нет нигде. В 2012 году та-
ких „невидимок“ с советскими паспортами по России лишь
по официальной статистике оставалось 68,6 тысяч. [75] Фор-
мально процесс упрощения механизма получения паспортов
РФ начался в 2012 году, но де-факто по-прежнему тормо-
зится бюрократией, которую судьба бездомных совершенно
не беспокоит.[76]

Не беспокоит госаппарат и то, что начиление пенсий в
России привязано к трудовым книжкам. Трудовые книжки в
СССР были функциональны, но с развалом Союза преврати-
лись в свою противоположность. Правительство же упорно
настаивает на том, что выплата пенсии зависила от подтвер-
ждения стажа в СССР по месту работы. Таким образом, если
человек в советское время работал в Таджикистане, на Даль-
нем Востоке, в Армении или, скажем, в Белоруссии, то ему
нужно получить подтверждение в том, что он действительно
там работал. Это – очередное бюрократическое издеватель-
ство над людьми. Я однажды разговаривал с человеком, ко-
торый несколько лет проработал на заводе в Чечне и не мог
получить полагавшейся ему акредитации для пенсии. „Как
мне доказать, что я там действительно работал?“ – спросил
он меня, разведя руки. „Я не могу туда поехать, да и завода



 
 
 

того уже давно не существует.“
Таких, как он – тысячи, но Путинская администрация де-

лает вид, что её этот вопрос не интересует. Это, мол, ваши
проблемы. При этом проблемы с невыплатой или занижен-
ным начислением пенсий напрямую связаны с бедностью, а
та – с бездомностью. В результате, в России растёт число лю-
дей, которые не в состоянии получить от государства закон-
но заработанную пенсию, оплатить квартплату и оказывают-
ся на улице. Более того, есть масса людей, получающих на-
столько крошечную пенсию, что они вынуждены идти поби-
раться для того чтобы выжить.

Самое странное при этом то, что формально власти в стра-
не решением проблемы бездомности занимаются. Но у них
разница между теорией и практикой – это как разница между
сказкой и былью. Типичным примером является Федераль-
ный закон от 28 декабря 2013 года „Об основах социально-
го обслуживания граждан в Российской Федерации.“ Закон
этот был принят Госдумой, одобрен Советом Федерации и
вступил в силу с 2015 года. Номинально закон существует,
но в действительности большинство его положений остаются
на бумаге и не имеют с жизнью бездомных абсолютно ниче-
го общего. Особенно характерна в этом отношении статья 4:
„принципы социального обслуживания.“ В статье говорится,
что социальное обслуживание „основывается на соблюдении
прав человека и уважении достоинства личности, носит гу-
манный характер и не допускает унижения чести и достоин-



 
 
 

ства человека.“[77]

Я знаю многих бездомных из числа клиентов ночлежки
„Люблино“, которые бы от души посмеялись над этой фор-
мулировкой. Туда даже в лютые морозы не пускают „ко-
го попало“, а обращение и порядки напоминают тюрем-
ные.[78] Чрезвычайно забавны и потуги власти сделать вид,
что в России существует меры по профилактике бездомно-
сти. Так, согласно Федеральному закону, профилактика об-
стоятельств, обусловливающих нуждаемость в социальном
обслуживании, – это „система мер, направленных на выяв-
ление и устранение причин, послуживших основанием ухуд-
шения условий жизнедеятельности граждан, снижения их
возможностей самостоятельно обеспечивать свои основные
жизненные потребности.“[79] То есть красивое греческое сло-
во „профилактика“ прописано в законе, но на деле это лишь
дымовая завеса. Она призвана вводить население в заблуж-
дение, что государство, якобы, старается, что у него есть ка-
кой-то план.

Вопреки упрощённому стереотипу, у бездомности не од-
но лицо, а множество. Есть и своя классификация. Бездом-
ность можно условно разделить на три группы: видимую без-
домность (фактически бездомные граждане живут на улице,
в подъездах, подвалах, на мусорных полигонах, в теплотрас-
сах и под мостами), скрытую бездомность (иногородние, ми-
гранты, юридически бездомные, живущие у знакомых, в об-
щежитиях, рабочих домах, приютах и так далее) и потенци-



 
 
 

альную бездомность, когда люди формально имеют жильё,
но рискуют его потерять и балансируют на грани нищеты.

К потенциальной бездомности относятся граждане, про-
живающие в аварийном и ветхом жилье, иждивенцы, сиро-
ты, дети, оставшиеся без попечения родителей, одинокие
инвалиды, имеющие задолженность по оплате услуг ЖКХ,
проживающие в общежитиях, находящихся в собственности
предприятия и так далее.[80] Первой группе бездомных в си-
лу её наибольшей заметности уделяется наибольшее внима-
ние, вторая изучена хуже, третья же практически сбрасыва-
ется со счетов. В результате этого и отсутствия превентив-
ных мер люди из второй и третьей категории часто скатыва-
ются в первую – „придонный слой“.

У бездомных со стажем есть свои ценности, мифология,
стратегии выживания и иерархия, во многом копирующая
тюремную. Иехархия эта базируется на статусе, подчинении
законам среды, автономности и противопоставлении себя
обывателям и государству. Согласно её законам самые авто-
ритетные, опытные, организованные и известные в местном
сообществе относятся к „элите“, а самые уязвимые и опу-
стившиеся – к „низам“. Представители бездомных – это бы-
валые „реалисты“, полностью осознающих своё положение
или так называемые „соглашатели“, которые смирились со
своей долей, не хотят помощи и живут самодостаточно. [81]

Что же до новичков, то в силу общественной стигмы неко-
торые бездомные вообще отрицают свой статус, вытесняя



 
 
 

проблемы из-за стыда. Одно исследование так их и называет
– „отрицатели“. „Отрицатели“ – это люди, потерявшие жи-
льё, ушедшие из дома и ночующие в приютах или у знако-
мых, которые настойчиво говорят „я не алкоголик“, „я не
бездомный“.[82] Из-за стигмы маргинальности и стыда жиз-
ни на улице люди часто скрывают свою жизненную ситуацию
и стесняются попросить о помощи. Многие также отказыва-
ются возвращаться домой к родственникам, даже если у них
есть такая возможность. Есть и бездомные, которые хоть и
признают реальность своего положения, но дистанцируются
от „бомжей“, которые в их представлении являются настоя-
щими изгоями и олицетворяют собой истинное падение. [83]

Жильё теряют люди самых разных специальностей, воз-
растов, религиозных верований и социальных групп. После
развода, увольнения, отписывания жилья на бывшего парт-
нёра, травмы или инвалидности начинается сползание, ко-
торое можеть проходить медленно или быстро. Процесс без-
домности имеет собственные законы: чем больше проходит
времени, тем сложнее вернуться обратно, в прежнюю жизнь.
После полугода жизнь на улице диктует поведенческую адап-
тацию, потерю социальных навыков, во многих случаях ведя
к точке невозвращения. Люди начинают жить одним днём.

В своей диссертации „Бездомность в России: комплекс-
ный анализ и технология профилактики“ А. А. Молчанов
верно отметил, что с увеличением срока бездомности че-
ловек вовлекается в сообщество бездомных, усваивает нор-



 
 
 

мы, ценности и постепенно теряет прежние связи: „поэто-
му именно длительный срок пребывания в статусе бездом-
ного порождает особый образ жизни, который может изме-
нять сознание человека, его мотивы и потребности, понима-
ния им своего места в обществе. Эти особенности служат
препятствием для бездомного к возвращению в нормальную
жизнь.“[84]

Работу при отсутствии жилья и регистрации в России до-
стать очень сложно, даже при желании. Тем не менее, многие
в России из числа тех, у кого есть и работа, и дом любят су-
дить тех, у кого нет ни первого, ни последнего. Они называ-
ют их „лентями“, „маргиналами“, „люмпенами“, „вонючими
бомжами“, „социальными паразитами“ и эпитетами похуже.
Это невежественно и глупо. Люди, которые судят, в действи-
тельности судят не реальных людей, а негативный стереотип,
клише. Они не знают и сотой доли того, в каких условиях
вынуждены выживать бездомные и того, что им приходиться
выносить.

В атмосфере безвыходности многие на улице устают бить-
ся как рыбы об лёд. Они опускают руки, не пытаются боль-
ше найти работу, а при недостатке душевых и прачечных не
моются и не могут стирать вещи так часто, как следовало бы.
Люди утрачивают социальные навыки, наступает апатия, и
бездомного затягивает трясина. Большинство из нас в обще-
стве привыкли думать: со мной этого произойти не может.
Но в том-то и дело, что может – и происходит.



 
 
 

Я пытаюсь представить, что было бы со мной, если бы я
потерял своё жильё и остался бы на улице один. Что было
бы, если бы у меня не было квартиры, регистрации и меня
бы постоянно обманывали работодатели, как это регулярно
происходит с бездомными. Сколько бы раз я смог падать,
вставать и начинать сначала: пять, десять, двадцать, трид-
цать раз? Хотелось бы мне верить, что я бы не сдался и шёл
вперёд вопреки бесчисленным преградам, но я не хочу себе
врать. При наших холодах и отсутствии перспектив рано или
поздно и я бы сдался.

Я также уверен, что при определённых обстоятельствах
каждый человек может опуститься. Не важно по каким при-
чинам: будь то смерть ближнего, депрессия, алкогольная или
наркозависимость, потеря ребёнка, работы или поддержки
родных, изнасилование, психическая болезнь или тюрьма. У
каждого есть своя критическая точка, „усталость стекла“, по-
сле которой человек надламывается и отдаёт себя воле тече-
ния. И течение это многих уносит в бездомность.

На сайте Питерской „Ночлежки“ на эту тему есть лю-
бопытный тест – „индекс уязвимости“. Пройдя его, можно
узнать личную вероятность оказаться на улице. Ответив на
ряд вопросов, каждый россиянин может в течение двух ми-
нут узнать свои факторы риска. Узнав результаты, многие,
без сомнения, почувствуют отрезвление и всерьёз задумают-
ся. К примеру, мои показатели были очень хорошими, тем
не менее мой индекс уязвимости составляет 29 %.



 
 
 

В долгих разговорах с бездомными меня удивило несколь-
ко вещей. Прежде всего, это ошеломляющее количество бо-
лезней среди „людей улицы“. Несмотря на то, что я знал
о повышенной заболеваемости бездомных, при общении
масштабы хронических заболеваний среди бездомных меня
просто поразили. И даже если человек до потери жилья был
совершенно здоров, потеря здоровья в результате продолжи-
тельной бездомности была запрограммирована.

Туберкулёз и экземы, гнойники и язвы на теле, сер-
дечно-сосудистые и желудочно-кишечные заболевания со-
седствовали с производственными травмами и психически-
ми заболеваниями. Картину завершали бронхит, педикулез,
чесотка, грибковые инфекции, обморожения, неправильно
сросшиеся переломы, ревматизм и боли в позвоночнике. Я
также столкнулся с массой бездомных, которые не могли по-
лучить пенсию по инвалидности. Так в Твери я разговорился
с пожилым бездомным, которого выгнала из квартиры сест-
ра и который страдал рассеянным склерозом. Государствен-
ной пенсии старику не платили, и ему удалось пробить лишь
небольшие выплаты от Красного Креста за многолетнее до-
норство крови.

Странным мне показалось и то, что людей, привлекающих
бездомных в трудовые дома и реабилитационные центры, на-
зывают „волонтёрами“. Слово это намеренно вводит людей
в заблуждение и его следовало бы брать в кавычки. Волон-
тёр в своём оригинальном значении подразумевает человека,



 
 
 

добровольно занимающегося за свой счет безвозмездной об-
щественно-полезной деятельностью. В огромном же количе-
стве „волонтёры“, работающие на трудовые дома, не имеют с
безвозмездной общественно-полезной деятельностью ниче-
го общего. Напротив, за заманивание клиентов они получа-
ют деньги и их следовало бы называть вербовщиками.

Меня также удивило то, что многие из московских без-
домных хорошо относились к Владимиру Жириновскому.
Поначалу я подумал, что ослышался, но невероятное бы-
ло правдой: у Жириновского была репутация „помощника
бездомных“. Зная уродливые ультраправые замашки лидера
ЛДПР, я был уверен, что услышанное мной – утка, своего
рода городская легенда. Но ещё пара бездомных, с которыми
я разговаривал, продолжала настаивать на том, что Жири-
новский действительно раздаёт деньги нуждающимся и если
подойти к Думе после после окончания работы и попросить
у него денег – то он даст.

Задумавшись над этим, я пришёл к выводу, что, несмот-
ря на сюрреальность, рассказанное, вероятно, было правдой.
Подобный ход хорошо вписывается в миф Жириновского о
том, что тот, якобы, „всегда был за бедных и за русских.“
Но здесь важен мотив: почему Жириновский раздаёт деньги
бездомным? Не из сострадания, а потому, что он популист и
любит эффектные жесты. А что может быть эффектнее того,
чтобы отстегнуть нищему бродяге пару тысяч? Лидер ЛДПР
прекрасно знает, что тот немедленно расскажет о его щедро-



 
 
 

сти десяткам своих знакомых, и милостыня окупится стори-
цей.

В этой связи Жириновский напомнил мне другого извест-
ного персонажа – Пабло Эскобара. К началу 80-х колумбий-
ский наркобарон попытался проникнуть в большую поли-
тику. Глава кокаиновой империи не только прошёл в Кон-
гресс, но и нацелился на пост президента Колумбии. Эско-
бар пытался представить себя колумбийским Робин Гудом.
Он организовал в родном квартале широкое строительство
и вкладывал грязные наркодоллары в благотворительность.
Позже, для того, чтобы завоевать голоса колумбийцев, Эско-
бар также стал раздавать деньги беднякам в кварталах Ме-
дельина. Многие купились на этот дешёвый трюк и популяр-
ность Эскобара росла. К счастью, благодаря усилиям мини-
стра юстиции Родриго Лара Бонилья, Эскобар вылетел из
Конгресса за наркобизнес, и политическим амбициям пре-
ступного мегаломана пришёл конец.

Почему я сравниваю Жириновского и Эскобара? Не по-
тому, что они так похожи, а потому что оба они обладают
общей чертой: оба цинично используют бедных и покупают
их симпатию, раздавая им деньги. Здесь важно понимать:
что бы ни говорил Эскобар в своё время и чтобы ни гово-
рил Жириновский сейчас, оба они плевать хотели на бедных.
Первый вошёл в историю, став главой наркокартеля, убийцей
и террористом, а второй – ультраправым популистом, анти-



 
 
 

семитом-монархистом, апологетом женоненавистничества и
воинствующего экспансионизма.

Для меня Жириновский навсегда останется фашиствую-
щим клоуном-демагогом, человеком-карикатурой, помесью
Трампа и Джокера. И сколько бы коррумпированный муль-
тимиллионер не отстёгивал наличных бездомным при встре-
че, сколько бы талонов на деньги ЛДПР не выдавала после
митингов, политика их останется в корне антисоциальной и
деструктивной. ЛДПР – одна из многих партий в России, ви-
новная в том, что создала климат, при котором бездомные
собаки получают больше паблисити, чем бездомные люди.

Другой факт, который меня удивил в разговорах с бездом-
ными, – это их симпатия к Путину. Путина называли „Во-
лодей“, „Владимиром Владимировичем“, „Вовой“ и отзыва-
лись о нём по большей части с любовью и уважением. Его
единственного выделяли из серой массовки российских по-
литиков. Для меня это было более, чем странно, даже непо-
стижимо. Я спрашивал себя: как могут бездомные, живу-
щие в таких ужасных, порой бесчеловечных условиях, сла-
вить Путина – архитектора той бесжалостной системы, от
которой они напрямую страдают? Как они могут не видеть
очевидной связи между коррупцией Путинской администра-
ции, разграблением природных ресурсов страны и нехваткой
средств на социальные нужды?

Удивительным образом, Путин в представлении бездом-
ных не имел к произволу в стране ничего общего. Он здесь



 
 
 

был как бы „ни при чём“, как бы „над схваткой“. В этом без-
домные печальным образом отражали точку зрения многих
россиян, которые в последние годы смотрят на президента,
как на данность, неотъемлемую часть пейзажа. И даже если
всё вокруг них плохо и невыносимо, многие склонны винить
кого угодно, но не Путина, даже если факты говорят за себя
и вина президента более, чем очевидна.

Причин подобной селективной слепоты в обществе мно-
го. К ним относится и культ личности Путина, кото-
рый агрессивно продвигается пропагандистскими СМИ, и
имидж „корректного“, „патриотичного“ и „волевого“ лиде-
ра нации, который он себе умело создал. Путин намеренно
окружил себя некомпетенцией и коррупцией, марианеточ-
ной Думой, легионом профнепригодных политиков и про-
дажным правосудием. То и дело в России происходит ка-
кой-нибудь скандал и Путин на нём капитализирует. Он го-
ворит своё веское слово, ставит точки над i, позиционируя
себя как справедливого судью, как неотъемлемую „золотую
середину“.

К сожалению, многие в стране покупаются на этот фарс
и искренне считают, что без Путина всё развалится. Некото-
рые также думают, что президент, якобы, не знает про тот
произвол, который их окружает, что несправедливость про-
исходит без его ведома и поощрения. Рационализация про-
исходит по старой формуле „царь хороший, бояре плохие“.
Многие, также из числа бездомных, искренне считают, что



 
 
 

Путин и рад бы исправить положение, но у него „руки связа-
ны“. Как часто я слышал подобные оправдания и как трудно
мне было их выслушивать.

Список моих претензий к Путину можно продолжать до
бесконечности. Но суть не в этом, а в бездомных, которые
относятся к президенту с симпатией вопреки тому огромно-
му вреду, который Путинский режим наносит им и миллио-
нам других граждан. В этом смысле бездомные это не про-
сто срез российского общества, но и прекрасный объект для
пропаганды. Ироничным образом, пропаганда – это, пожа-
луй, единственное, в чём государственный аппарат не дис-
криминируют бездомных.

Вопреки устоявшемуся стереотипу большинство бездом-
ных принадлежит к весьма консервативной части населе-
ния. Именно поэтому было бы наивно ждать от моих собе-
седников слишком критичного отношения к власти. Хоте-
лось бы мне верить, что среднестатистический бездомный
в России это либерально-мыслящий интеллигент, который
смотрит телеканал „Дождь“, читает „Новую Газету“, слуша-
ет „Эхо Москвы“ и ходит на демонстрации, но это, конечно,
не так. Напротив, бездомные в основном аполитичны, тяго-
теют к консервативным, популистским партиям и склонны
принимать заявления власти за чистую монету.

За время своего общения с бездомными мне довелось по-
общаться с самыми различными типажами. Все они нещад-
но ломали привычные стереотипы бездомности с её клиши-



 
 
 

рованным образом алкоголизма, нищенства, апатии и миро-
воззрением жертвы. Кто-то из встретившихся мне людей был
добрым и чутким, кто-то более жёстким, кто-то был толе-
рантен и открыт, а кто-то был убеждённым националистом.
Словом, всё было как у любого члена общества. Даже когда
я был с кем-то несогласен, мне приходило на память выска-
зывание Вольтера „я не согласен ни с одним словом, которое
вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить.“

Изменить существующую реальность без понимания её
механизмов невозможно. Понимание же приходит к тому,
кто умеет слушать и сопереживать – в особенности по отно-
шению к бесправным, униженным и оскорбленным. Только
вместе с ними у нас есть шанс понять то невыносимое чув-
ство одиночества и покинутости, с которыми столкнулись
люди в своей собственной стране. Лишь через осознание бо-
ли ближнего мы можем взглянуть на своё отражение, понять
себя как общество и как общность.

Понимание ведёт к ответственности, а та – к гуманизму,
потребности смыть то позорное пятно бездомности, которое
разрастается по стране с каждым годом. С мыслями о бу-
дущем я выхожу из хвойного леса под пепельным небом к
пустынной железнодорожной полосе. Я вступаю на насыпь,
припадаю к земле и прикладываю уху к рельсу. В отдалении
слышно еле различимое постукивание колёс. Поезд прибли-
жается.
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Володя
 

Погремуха у меня здесь „дед“, меня „дед“ зовут. Сам я
детдомовец, ребятам здешним всегда помогаю, двоих отпра-
вил за свой счёт. Я на пенсии уже и при храме помогаю ино-
гда, когда зовут. А жизнь-то у меня, если начать с самого
малого, что могу сказать? Я не помню этот возраст, но в об-
щем как по документам, в четыре годика меня забрали из
дома. Мама выпивала, рос в детдоме. Прекрасный детский
дом, друзья у меня остались. Со многими, конечно, не ви-
жусь, но со многими знаюсь до сих пор. Серёжка у меня – са-
мый лучший друг, он сейчас в монастыре, раньше был Сер-
гей, теперь отец Илья, хороший человек.

Судьба распорядилась со мной иначе. Когда воспитывал-
ся в детском доме Юлия Александровна у нас была началь-
ница – Куликова. Я её просил: Юлия Алексанна, можете ме-
ня в училище направить по музыке? Просто я любитель был.
У нас был Сергей Александрович Гусаров. Он – инспектор
по делам несовершеннолетних, и как бы я благодаря ему на-
чал заниматься музыкой, увлекаться. Я даже, кстати, могу
сейчас „Лунную сонату“ Бетховена спокойно на фортепьяно
[сыграть].



 
 
 

Я начал заниматься, и я Юлию Александровну Кулико-
ву просил: Юлия Алексанна, ну пожалуйста, ну не надо мне
этот строительный.  – Володенька, надо сейчас… Ну тогда
эти времена, это восемьдесят восьмой год, времена такие бы-
ли ещё коммунистические. В общем, дорогу мне туда не да-
ли – в музыку. Отучился, маляр-штукатур художественной
отделки, ну, ещё на права сдал. Учился во Владимире, Пят-
надцатое училище, Лисына улица. Ну, Лисына – так мы её
называли, улица Диктора Левитана.

Детдом был во Владимирской области. Отучился, приехал
в родной город, в котором рос, воспитывался в детском до-
ме. Всё, вроде, как-то сложилось, нашёл девушку, всё, вро-
де, как бы хорошо. Потом так получилось, девушка, мне об
этом не хочется, ну в общем, обманула она меня… Потом
произошла эта Перестройка, я пошёл как раньше называли
калым. Это как Колыма же, да? Я пошёл, на даче работал,
работал, потихонечку зарабатывал.

Я сначала на койко-место жил, потом дали комнату. Ни
мебели, ничего, даже стёкол не было, если честно. Я обво-
ровал дачу, принёс и занавески, и палас – по тем временам
это шикарно было. Через две недели ко мне постучали: Во-
лоденька, поехали. Я говорю: надолго? – Не знаю. Начальник
милиции тогда был Кондрашёв – очень хороший мужик, дай
бог ему здоровья. Ну, сейчас его нет в живых, но для меня он
жив. За меня заступился Евгений Михалыч, он начальнику
милиции сказал: давайте я его в армию отправлю. В армию



 
 
 

меня не отправили, я при военкомате ремонтировал маши-
ну. Пятьдесят шестой ГАЗончик там был, ну и так, по лег-
ковым машинам помогал.

Тогда мне было, наверное, восемнадцать-девятнадцать,
такой возраст. Первый раз выпил в девяносто первом году.
Я никогда этого не забуду, был девяносто первый год, когда
я первый раз выпил алкоголь. Я даже когда в детском доме
мы учились, мы прятались, мы с сигаретами – никогда, не
дай бог кто-то увидит. По улице идём детдомовцы, а нас по-
стригали всегда одинаково. Чёлку оставляли, а остальное всё
сбривали. Мы просто – не дай бог, либо воспитатели, либо
кто-то со школы увидит, нас так воспитывали.

– Наказывали за это воспитатели?
– Ну как наказывали… Ну так, как сейчас наказывают –

это, знаешь, детский лепет. Меня братик наказывал, очень
сильно, мой старший брат, когда унюхал, что я курю. А как
получилось: мы в котельную спрятались и курили с ребята-
ми. Тогда „Беломорканал“ был, то есть сигарет таких не бы-
ло с фильтром. Ну, были там „Космос“, „Ява“, но до нас-то
это не доходило. У нас „Беломор“: там стрельнём, на рынок
сходим, постреляем. Вот меня один раз как брат наказал –
я стал жёстко бояться. Я даже помню, я, наверное, месяца
четыре не курил, я просто боялся. Не из-за того, что боялся
курить, а я боялся, что брат узнает. У меня старший брат,
тоже – царство ему небесное, ушёл из этой жизни.

Мы вдвоём [в детдоме] воспитывались. А два старших



 
 
 

брата, Сергей и Александр, – они дома жили. То есть мы са-
мые младшие были тогда. В общем, мы у мамы все от раз-
ных отцов – все. Я – самый младший, Юрка вот он [немного
старше]. Отца я не видел. Я маму нашёл в девяностом году,
я приехал, я нашёл её в Гусь-Хрустальном, это посёлок мой
любимый. Он у меня потом стал любимым посёлком, потому
что я же там не жил, в городе-то. Это как дерево – посадил.

И я маму нашёл – первое что я [сделал], она упала, пла-
чет передо мной: Володенька, сын, прости… Я говорю: ма-
ма, подымись, ты не имеешь права. Всё, она меня накормила
жареной картошкой, мы здорово побеседовали. Я ей, прав-
да, вопрос сразу задал, я говорю: мам, я хочу увидеть отца. Я
хочу увидеть своего папу. На что мама мне ответила: Воло-
денька, вас четверо у меня, вы все от разных. Я не обиделся,
не оскорбился, она женщина, правильно? Я не имею права
судить, мне никто этого права не давал.

Она сказала, но я ни фотографий, ничего не видел. Она
мне объяснила то, что он повесился, я ей задал вопрос, я го-
ворю: мам, как повесился? В общем там, как объяснить, я
не знаю, как это называется. В общем, для меня это как Ка-
меди клаб выглядит, но смысл в том, что он там от какой-то
другой женщины чем-то там шибко заразился. Как мне ма-
ма объясняла, опять же я с отцом не разговаривал – это мне
мама говорила.

Ничего, потом стал к ней ездить, потом приехал в Моск-
ву. Это Перестройка, я начал ремонтировать, реставриро-



 
 
 

вать квартиры, всё вроде бы хорошо. Повстречал здесь де-
вушку, которая меня опять же обманула, видно, грехи я чьи-
то искупаю до сих пор. Поработал, всё прекрасно, здесь меня
подставили, именно вот на этой территории меня попросили
продать газовый пистолет. Я понёс, я этому парню говорю:
а чего ты сам-то [не хочешь]? – Я там должен. Я подошёл,
автомобиль БМВ, даю этот пистолет, десять шагов отхожу,
меня ложут на землю: Бутырка, полгода, туберкулёз…

Я объяснял, а кого там [интересует?] Там единственное,
что судья – я до сих пор фамилию её помню – Матлаш. Она
понимала всю эту ситуацию и плюс у меня сменилось три
адвоката. Две молодые девушки были, а вот третий адвокат
зашёл непосредственно прямо когда меня уже судили. Он
зашёл, просто подошел, сказал: Владимир Владимирович, я
ваш адвокат. Я говорю: спасибо. И он доказал Матлаш, су-
дье, что у меня эти стволы уже по пятому делу идут. Он го-
ворит: вы чего, у вас где утилизация? Он прокурору показы-
вает: вы чего творите-то? Прокурор запросил полтора года
мне лишения свободы. А адвокат так показал рукой пятер-
ню, то, что я здесь уже отбыл, в Бутырке, – хватит мне.

Ну, результат – шесть месяцев, меня этапировали во Вла-
димир. Всё, на централе, на „Копейке“ я побывал. Всё хоро-
шо, освободился, мне помог отец Сергий, у кого я работал в
охране. Он меня встретил, я приехал в Сергиев-Посад, схо-
дили с ним, он мне показал дом, потом начал здесь жить, на
этой улице. Спал, бывало, и под кустами – всё бывало.



 
 
 

Потом познакомился с людьми, почему-то сразу я всем
понравился. Не знаю, не из-за того, что я жгучий такой по
разговорам, но я правда, я ребятам помогаю. В храме меня
когда просили, я всегда бесплатно всё делаю. Так вот, жи-
ву-выживаю, я не знаю, живу я или выживаю. Мне, если чест-
но, всё нравится, но у меня есть мечта. Я осуществлю её, но
пока у меня, конечно, такой возможности нет. Но я расчи-
тываю, что у меня будет такая возможность, а эта мечта моя
самая любимая. Вот у меня есть общежитие, комната. Я сей-
час живу в общежитии, я снимаю за пять сто, у меня есть
сейчас комната, я приезжаю сюда. Но иногда бывает, если я
выпью шибко, там не пропускают в таком состоянии.

У меня есть мечта, я вот уже подобрал: Ивановская об-
ласть либо Владимирская, я хочу какой-нибудь старенький
домик купить. Пускай он немножко будет трухлявый, я его
подремонтирую, руки-то у меня хорошие – и всё. Найду, а
есть такие достойные женщины, которую смогу полюбить. И
всё, я думаю, что я свою старость [там проведу]. Я из этого
болота [выкарабкаюсь], я понимаю, да, конечно, некрасиво,
я пью, небритый… Не бреюсь я почему, если я побреюсь – у
меня подати не будет. Ну, это правда – я слово даю.

Я – человек такой, ты, наверное, заметил: я матом не ру-
гаюсь, при ребятах не ругаюсь. Я спокойный человек. Вот
тут ситуация была: какой-то залётный крендель с площади
трёх вокзалов с ножом напал на ребят. Ну, я вот около че-
буречной стоял, я говорю: Паш, смотри, убьют ведь. А они



 
 
 

его бить начали ногами, у дороги. Он с ножом подошёл, на-
чал деньги требовать. Я вот сейчас вмешался, подошёл, взял
этот нож и в урну кинул. И ребят угомонил, чтобы человеку
больно не было. А ведь били жестоко, ногами – нельзя такие
вещи делать.

Я всех их люблю, всех до безумия. Мне по барабану: мне
хоть украинец, хоть негр, хоть я не знаю кто. Для меня все
равны. Я за что свою жизнь люблю? Мне господь дал, зна-
чит, я должен любить каждого, я должен каждого уважать.
Нет, есть, конечно, в каждой нации плохие люди, я согласен с
этим. Но основная часть населения, вот я на паперти не пер-
вый год, основная часть населения – очень хорошие люди.

Я на них смотрю, они – я не знаю, как это назвать. Я ду-
маю, там не сердце срабатывает, потому что сердце – это
сердце, я думаю, там душа больше. Потому что люди – они
как-то доверяются, вот женщина меня одевает постоянно,
покупает мне шмотки. Она знает, что я их не пропью, многие
деньги дают, они знают, что я выпью, но я же не пропиваю.
Я их – в дело, у меня есть комната, которую я оплачиваю.

У меня всё хорошо, я думаю. Я немножечко вылез из это-
го, вот в каком положении я был год назад и в каком сейчас
нахожусь, я вылез. То есть я могу вечером приехать, в ком-
нату спокойно лечь спать. Меня никто не тронет, мне надо
искупаться, помыться, я пошёл в душ сходил. Всё, туалет ря-
дом, кухонка есть, всё, пожалуйста – готовь. Холодильник у
нас в комнате есть, телевизор есть, а у меня ещё телефончик



 
 
 

такой мне подарили с телевизором. Если там, допустим, дя-
дя Саша, пенсионер, он смотрит там какую-то передачу. Он
„Звезду“ обычно телеканал смотрит. Я же не буду, правиль-
но, ему говорить там „переключи“? Я свой включаю, раз –
и живём, всё, я радуюсь за него. Здесь меня никто не беспо-
коит.

Меня единственное беспокоит когда иной раз вот, сейчас
вот хорошие стали люди работать в метрополитене, с этих
месяцев, которые наступили. Прекрасные ребята, они вот не
трогают, а были времена, меня те смены-то прямо пшикали
в лицо. Я – ни агрессии, ничего, просто сижу. Я кричу, я го-
ворю: а вы спецсредства не имеете права против меня при-
менять! Я просто сижу – п-ш-ш! Это полиция. Ну обидно:
за что? Я же ни агрессии, ничего, я сижу спокойно.

Да, я понимаю, что грех, нельзя стрелять. Но я в метро-то
не захожу, я сижу-то где, на подати-то рядышком, я не лезу
туда. А „доброжелателей“, я смотрю, тут много. А уж сколько
оскорбляли: и в спину плевали, и мелочью в лицо кидали
мне. Прохожие – такие же люди, как и я.

Только единственное, эти кричат: иди заработай! А я –
третья группа инвалидности, у меня полтела нету, у ме-
ня вырезали… Я могу показать, если ты мне поверишь…
[подтягивает футболку, оголяет спину и показывает огром-
ный шрам, идущий от рёбер к лопаткам]. Из-за туберкулёза,
взяли – и вырезали. Это Скорняков, ангела ему Христова,
дай ему бог счастья и здоровья. Владимирская центральная



 
 
 

больница, хирург Скорняков.
[Заразился я в] Бутырке. А там же фотографировали, ко-

гда заходишь, там, раздеваешься догола, они это делают:
у меня всё нормально было. Через год после того, что пять
месяцев я в Бутырке, месяц на Владимирском централе, на
„Копейке“. Всё – через полгода у меня туберкулёз, распад
лёгкого. Вот, полтела нет, сейчас живу, по инвалидности
пенсию получаю, 8200 платят. Плюс за квартплату ещё вычи-
тают сейчас у меня, двадцать процентов с пенсии забирают.
Но, во славу божию, с июля месяца у меня уже будет полная
пенсия, то есть у меня уже высчитывать не будут. Вот сейчас
последний месяц, который я оплачиваю. И на полгода мне
присудили за квартплату, за комнату, я же там не живу…

Это комнату дали мне как детдомовцу по заявлению от
государства. Мне же квартиру как детдомовцу положено, а
у нас, оказывается, закон – тот, что вот я же с восемьдесят
восьмого выписался с детского дома. У нас, если до двадцати
семи лет, ты в общей очереди, а в общей очереди – тысяча
с лишним. Это раз, плюс самое интересное: когда я работал
на стройке, когда я пришёл маляром-штукатуром работать,
мне прямо шеф показывал, говорит: вот эта твоя квартира
будет. Я был первый, стоял на очереди.

И вот этот вот дефолт, вот эта вся Перестройка – это всё,
я потерял и очередь, дом заморозили, потом распродали все
эти квартиры. Когда это всё было, в девяносто третьем, в де-
вяносто четвёртом – и я остался без ничего. А так стоял са-



 
 
 

мый первый на очереди. И так до сих пор в общежитии и
прописан. В девяностом получил [жилплощадь]. Сначала да-
ли койко-место – комнат не было, на койко-месте жил, а по-
том как раз вот эти депутаты начались. Я пришёл в Горсо-
вет, там какая-то депутатская комиссия. Я написал заявле-
ние, что нуждаюсь в отдельном жилье, потому что мой сосед,
Юрий, к нему женщина приходила, ну и как бы он просил
меня: погуляй. И мне неудобно – я его тоже понимаю, и мне
как бы.

Я написал заявление и где-то, наверное недели за две, за
три они рассмотрели. Я помню только комендант пришла
мне ключ, дала – всё. Но комнату дали, конечно, стёкол не
было, у меня даже линолеума не было. Нет, мне пришлось
всё самому, всё самому, я тогда на стройке работал, я по-
тихоньку-помаленьку. Потом я говорю, я дачу обокрал, но
меня не посадили, во славу божью. У нас в детдоме помо-
гал всегда Евгений Михалыч Баранов, дай бог ему здоровья,
счастья, очень хороший мужик такой, действительно. Он у
нас самбо вёл секцию. Очень обалденный мужчина, я его су-
пругу даже знаю, она роды принимала в роддоме. Они меня
очень хорошо знают.

Так вот получилось, видишь, судьба, ну теперь потихонь-
ку-помаленьку. Ну не сказать, чтобы я уж опустился, я ста-
раюсь, пытаюсь… И не факт, что я все деньги пропиваю. Я
реально людям помогаю, тут ко мне подходят, я двоих домой
отправил. Одного в Екатеринбург, одного в Петрозаводск.



 
 
 

Просто прямо приехал, билет купил, сажал на поезд. За это
меня и прозвали „дед“, дали мне погремуху „дед“. И любят за
это, не знаю, ну, во всяком случае, плохого никто не сказал.
И себя я не нахваливаю – это что дано, то дано, я не горжусь
тем, что есть. То, что мне бог сам дал, тем я и пользуюсь.

Но у меня мечта, я её всё равно осуществлю, я сам себе
слово дал. Я не буду здесь на старости лет, ну просто не бу-
ду. Не потому что я себя люблю, я люблю природу, честно, я
люблю природу. Ну, можешь себе представить: вот ты про-
сыпаешься утром, не видишь этого асфальта и идёшь прямо
босиком куда-нибудь на озеро, с удочкой сел, пару караси-
ков вытащил. Домой пришёл, уже жизнь задалась, а если ка-
кую-то кухарочку-то – это вообще рай. [Смеётся].

Так вот живу, мне везёт, вот честно: мне в жизни повезло,
я не знаю, почему. Я считаю, что мама, мама – она же всегда
где-то рядом. У меня чувство такое, что она как будто смот-
рит на меня или рядом, руководит мной. Потому что она ме-
ня когда просила: ты прости меня. – Мама, что, ну за что?
Ну, во-первых, тогда эти коммунистические времена [были],
ну что, ну выпивала женщина… И что, и надо было из семьи
забирать? Что, нас старшие братья не могли воспитывать с
Юркой? Могли же, видишь как, а с другой стороны, может,
у меня такого воспитания не было бы.

– Тебе понравилось воспитание в детском доме?
– Да, мне очень понравилось. Но единственное, что, у нас

проблемы были какие. Как объяснить, ну, как вот в армии де-



 
 
 

довщина, только там не дедовщина, а надо было всегда дер-
жаться там… Допустим, есть друг какой-то, старшеклассник
поближе, да? То есть и тебя в обиду не дадут, и ты, если чего,
можешь помочь. Ну бывало: и дрались, и из-за девчонок-то
– о-о-о, всё бывало. Нет, поддержка ко всем ребятам была, у
нас не было такого беспредела. У нас всё мягко всегда. До-
пустим, у меня был Алешка Васильев, друг, с Карабаново
Владимирской области – вот я с ним дружил. Рига Сашка…

А вот Романов, Берестнев, Циганков – ну не так, это шу-
шера была такая, знаешь? Которые могли – с тобой играют
в поддавки, мелочь выиграл, а они же её у тебя потом ночью
и своруют. Ну и такие пассажиры были…

А вот есть ребята, которые там спортсмены, Олешка – он
всегда хоккеем [занимался], я благодаря ему научился на
коньках ездить. Да, нам тогда какие-то спонсоры подарили
две пары „Сальво“ коньков. Ну тогда „Сальво“ – это ж вооб-
ще, это шедевр! Восемьдесят шестой, восемьдесят седьмой
год – „Сальво“ коньки. Меня Олег обучал кататься, я задом
шёл, всё падал. Но научил – в хоккей начал играть, заинте-
ресовался футболом, вот так и жили.

Я на велосипеде научился знаешь когда ездить? В пятом
классе – у нас не было велосипедов, не было их в детдоме.
У нас спортивных костюмов не было, как сейчас одевают,
обувают. У нас не было этого ничего, у нас были брюки, до-
пустим, у меня тридцать четвёртый номер был, да? В смыс-
ле, по номеру заходишь когда. У нас в пятницу был банный



 
 
 

день, там на полочке тридцать четыре – моя цифра, берёшь
вещи и идёшь в баню мыться.

Так у нас переходили эти всякие брюки, джинсов тогда
не было, у нас были брюки такие – х/б. Ну, мы все друг на
друга были похожи – и одинаковые рубашки. Вон по улице
банда детдомовских идёт – чёлка, дальше всё лысое было. На
рынок когда приходили, бабушка там одна седая сидела, се-
мечками торговала, она нам всегда каждому – стаканчик. И
всегда насыпала нам бесплатно, нас любила. А мы ей всегда
яблоки носили, с нашего сада, у нас сад свой. То есть бартер
по тем временам.

Ну, как, мы ж не воровали – мы ж свои отдавали. И она
семечек – каждому по стакану, идём, хрюкаем… Потом быч-
ки бегали собирали. Пакеты возьмём, курить же нет денег,
окурков наберём в пакет и прятали в огородике, чтобы стар-
шеклассники не видели, а то – оплеуху. Так у нас было…
Они курили: [им можно было], а мелким – нет. Это строго
было. Ну, потом, конечно, подрастали.

На Пасху убежим на кладбище, яичек наворуем, конфет –
сидим, в комнате делим. У кого чего, ну, стыдились… Вот я
говорю: мне нравится, господь создал меня, я не знаю поче-
му, но мне нравится. Я люблю его, вот я знаю, что он смотрит
там оттуда. Но я не делаю лишних движений, которых нельзя
делать. И самое интересное, что я ребятам всегда говорю: вы
представляете, я с две тысячи четвёртого года здесь тусуюсь
на районе и ни разу ни у кого ничего не украл. Представля-



 
 
 

ешь, ни разу не украл ни у кого.
Но те, кто это делает, долго они в этом районе не прожи-

вают. Либо бегут сами от себя, либо их наказывают. В моих
вот случаях, я сколько знаю, они сами себя наказывают. Мне
не надо прятаться ни от милиции, ни от кого. Я спокоен, на-
до паспорт – я сейчас вот пойду, он у меня в магазине лежит,
в сейфе. Я же уже два потерял здесь, ну как, с теми выпил,
те и [украли]

Пожалуйста, на площади трёх вокзалов покупают.
Три [тысячи], как я слышал, – это если московская про-

писка, а если там какая-то другая – тыщу. А у меня спёрли
СНИЛС, паспорт, ИНН, этот страховой-медицинский, но я
всё восстановил, и у меня вон всё в сейфе лежит. Вот, у меня
карточка сбербанковская, я же пенсию получаю по карточ-
ке, пенсионное удостоверение, вон у меня всё лежит, вон –
магазин…

– А вообще, что касается ментов, они часто как-то приди-
раются или несправедливо относятся, обижают?

– Да нет, я бы не сказал, чтобы обижали. Ну, я их тоже по-
нимаю: вот я, допустим, на подати сижу, я же понимаю, что с
них тоже спрашивают, правильно? Чтоб порядок был, нель-
зя же это, правильно? С них также спрашивают, с обычных
рядовых – как в армии. Идёт начальник, увидел – я сижу…
Был один, который мне пшикал, действительно, он пшикал
ни за что вообще. Видно, либо я ему надоел, либо кандидаты
такие ходят, знаешь, судят. Без меня меня женили, то есть



 
 
 

в своём уме он меня осудил. К нему „доброжелатель“ подхо-
дит и говорит: а у вас сидят там, попрошайничают. И всё –
ребята летят…

Да, я грешный, но я по-своему грешный. Я в смысле то-
го, что нет у меня грехов, мне не надо прятаться ни от ми-
лиции, ни от вот которых здесь, на улице, ни от метрополи-
тена. Мне не надо бояться, я не боюсь – я не оборачиваюсь.
Я живу своей жизнью и никому не мешаю. Да, я согласен, на
паперти, конечно. Некоторые: вот, типа, мы работаем, а он
– сидит. Но, ребята, исходите из того, что я – инвалид. Это
первое, второе: по моей справке меня ни на одну работу не
берут. Вот как в две тысячи седьмом мне вырезали – меня
реально не берут.

И плюс полтела нет – я не могу. Вот мне два ведра вот,
дай бог, до того забора, и то – не донесу, просто не смогу
физически. У меня вот это рука только, ключица и последнее
ребро – вот оно, одно. А этого нет – яма [показывает дыру
на левом боку, там, где были удалены рёбра]. Меня вот сюда
ударят если – прямо в сердце попадут, просто кулак, вот –
яма. У меня нет рёбер, всё отрезали. Куда я в таком виде,
кто меня возьмёт, на какую работу? В компьютере я ноль.
Ну не умею я, реально не умею, для меня это сложно. Ну
куда? Сторожем никуда не берут, по справке в пищеблоках
нельзя, в детских учреждениях нельзя, на ветру нельзя. А
куда „льзя“-то, ну куда?

– А что вообще как правило люди говорят, когда они ми-



 
 
 

мо проходят? Говорят какие-то негативные вещи или что-то
хорошее, может быть, иногда говорят? Как в основном?

–  Да нет, в основном хорошие люди идут и понимают.
Единственное говорят: только не пей, покушай. Большин-
ство добрых людей и самое интересное, что я удивлён, вот
честно, потому что практика-то у меня очень большая. Я
удивлён знаешь чем: вот подать идёт в основном от молодых
людей, и именно не россиян, а чечены, узбеки, таджики –
вот именно от них. Самое большое – именно от них, я тебе
реально говорю, статистика: именно они, именно эти ребя-
та. И плюс пожилого возраста женщины, ну и молодые, но
женщины.

Я в Москве, последнее время в Москве. Я мечтаю об этой
мечте, хочу уехать, забыться, в деревеньке где-нибудь засе-
литься – и всё. Козочку, курочку и домик – и больше ничего
мне не надо. Всё остальное я сам сделаю, руки у меня не из
жопы. Я сруб могу рубить, я по деревяшке могу, по штука-
турке, по шпаклёвке, плитку – могу, в своё время научился.

– Ты мне скажи, что ты думаешь о власти о нашей тепе-
решней?

– Для меня это сложный вопрос, правда, как бы тебе это
помягче сказать, не нагрубить бы. Я могу сейчас такую вещь
произнести, я не знаю, ошарашит она тебя или нет. Но мож-
но, я так коротко и внятно: я им не верю никому. Ложь, ложь,
ложь. Причём кругом, вся высота – одна ложь. Нет ничего,
справедливости нету, я не знаю, может, я общаюсь с такими



 
 
 

людьми, но я же вижу всё… Пускай Путин заедет в глубинку
на своей „Кабрио“, ну пускай заедет, пускай посмотрит: люди
бедствуют, нищета, разруха! В городах да, живут, я согласен,
но пускай заедет куда-нибудь. Посмотри, чего творится-то,
пускай просто посмотрит, ну хоть одним глазом своим. То-
гда я ему поверю, если он приедет. Пока не верю, нету веры
там. Ложь, ложь и ложь – для меня лгуны и ещё какие.

Я при коммунизме, когда на стройках строился после тех-
никума, у меня была зарплата восемьдесят рублей, мне хва-
тало на всё. Мне колбаса не нужна была, мне, правда, на всё
хватало. И чего, далеко уехали, нормально уехали от царя к
царю? Через мгновение – сто лет. Я посмотрю, как они даль-
ше будут, я так посмотрю, дай бог только счастья мне уви-
деть, кого же он поставит приемником. Не удивлюсь, Шойгу
если, я не удивлюсь. Или как у нас Васильева-то с Сердюко-
вым-то награбили миллиарды – не села.1 А знаешь, почему
не села? А потому что сестрёнка жены Медведева родная. Ну
как, кто же её посадит-то, ну кто? Пускай живут, только они
не задумываются никогда знаешь о чём? Страдать-то будут

1 Имеется в виду коррупционная схема 2012 года в ОАО „Оборонсервис“ Ми-
нобороны с хищением более 3 миллиардов рублей. В мошенничестве была заме-
шана начальница департамента имущественных отношений Минобороны Рос-
сии Е. Н. Васильева, ряд высших чиновников Минобороны и министр обороны
А. Э. Сердюков. Несмотря на огромный размер хищения Васильева отбыла в
тюрьме минимальный срок, жила под домашним арестом и вскоре была досроч-
но освобождена. Сердюков был снят с должности. Но несмотря на злоупотреб-
ление должностными полномочиями, уголовное дело против него было прекра-
щено ГВСУ и прокуратурой, и он смог благополучно продолжить свою карьеру.



 
 
 

ихние дети за грехи-то ихние.
Ты что думаешь, если много денег – ты счастливый? По-

верь мне – нет, лучше их не видеть, и не надо они. У меня
тоже были и машины, всё было, реально по тем временам
я имел трёшку, потом я „Минск“ мотоцикл купил с нуля.
У меня всё было, а сейчас ничего нет и не надо вообще. Я
же говорю: маленький домик, пусках захлабученный будет, я
его выровню. Сам лично и подрубки сделаю, и поддомкрачу,
всё сделаю – было бы желание.

А я им не верю, мне они лично ничего хорошего не сдела-
ли – вообще. Для меня они, знаешь, я живу другой жизнью.
Вот можешь себе представить: что они есть, что их нет, ну
то есть по барабану. Выбирают их там, не выбирают – мне
по барабану. Для меня это не существует, это ихняя отдель-
ная жизнь, а у меня своя. И знаешь как, муравейник видел?
Рыженькие отдельно живут, чёрненькие отдельно, помельче
– отдельно. Вот видишь, хорошо, что с тобой посидел, пооб-
щался, душу тебе излил. А то ведь не с кем. Нет, был как-
то один, но он погиб. А с тобой приятно даже пообщаться,
приятно.

– А друзей нет у тебя на улице?
– Нет, у меня вот Павел. Да и то, как тебе объяснить, есть,

конечно, Павел, я его считаю другом, а так вообще здесь
только хорошие знакомые – и всё. То есть я к себе в душу не
подпускаю никого. Я в своё время огорчился очень сильно,
и я в свою душу никого не подпускаю. Живу своей жизнью,



 
 
 

кто-то понимает меня, кто-то – нет. Я никому не мешаю, но и
не позволяю в моё лезть. Какой-то человек агрессивный или
лес имел, мне по барабану – не подпускаю, мне это неинте-
ресно и не нужно. Мой интерес – природа, я действительно
свою мечту осуществлю, у меня задумки есть, хорошие за-
думки. Я уеду, я сам себя могу обеспечить, честно если. Я
даже как-то вот хотел письмо написать, чтобы отказаться от
пенсии.

Потому что ту пенсию, которую мне дают – это смех и
грех. Ну как, вот смотри: пять сто я отдаю за комнату в об-
щежиии, пять сто. Семь двести мне выплачивают, сколько
мне остаётся? [На две сто] проживёшь? Ну, живу… А вот
сейчас этот месяц у меня семь двести, а в следующем месяце
будет восемь, у меня там двадцать процентов за квартплату
задолженность дома, а они – суд присудил и у меня с пенсии
двадцать процентов ещё [вычитают]. Вот с июля у меня бу-
дет уже полная пенсия, там где-то тысяч под девять.

Ну ты на четыре тыщи проживёшь? Вот даже будет девять,
а я живу… Почему я на паперти-то? Так ведь половина по-
лиции-то понимает, они реально понимают. Конечно, а как
же? Я сколько раз говорил: ребята, мне жить не на что, ну
реально, мне не на что жить! Я говорю: если у меня нормаль-
но, я чего, буду сидеть на подати? Другие воруют вон ходят
телефоны, хироны, а я не делаю этого, я на паперти сижу. Я
не делаю лишних движений, они мне не нужны.

Конечно, не только с провинции [бездомные едут]. Основ-



 
 
 

ное – это приезжие все, то есть нету коренных москвичей,
нет. У любого спроси: нету их. Москва – это государство в
государстве, здесь даже думают по-другому и живут по-дру-
гому. А в провинцию уедь, за сто километров от Москвы
отъедь: там люди совсем по-другому живут, другой жизнью.
Там, в провинции, они действительно родину любят. Чего же
коттеджи строить едут к нам в глубинку: дома где – у нас в
деревнях, озёрчики подавай – у нас. Вот она любовь-тов чём,
фикус-пикус. Потому что все туда хотят, подожди, ещё вре-
мя не пришло. Я уверен, как только какой-нибудь геморрой
начнётся здесь, все улетят в провинцию, все. Как только сыр-
бор начнётся – влёгкую, все улетят.

–  Мне кажется, те, у кого настоящие деньги, огромные
деньги в правительстве – они на Запад все уедут, даже не к
нам, в провинцию.

– Тем, у кого огромные деньги, я не завидую: дураки –
ничего нет. Представляешь, вот чемодан денег у тебя стоит
евро, а душа пустая, выпить даже не с кем. А когда вот с ду-
шой, как у нас бывает: в деревне мы в баньке посидим, пив-
ка с самогоночкой сжахаем, на рыбалочку сходим, всё хоро-
шо, всё вообще благодать! А лучок-то когда с грядки раз –
в рукомойничке-то помыл, вот оно твоё, а не это – магазин-
ное, жевать там нечего. Это твоё, родное, а яички-то наши,
курочки сами дают, а не то, что их там шпигуют, как плодо-
ножки хуячат.

Мне ближе, наверное, те времена, потому что, может, от-



 
 
 

того, что из-за того, что я просто рос в те времена. Те вре-
мена – они отличаются от этих. Говорить о воспитании, я
же сейчас бомжую – это лишнее. Я не знаю, в те времена
мне жилось тогда легко, мне легче, честно было. Эти време-
на брать – ну да, конечно, сейчас свободу слова, пожалуйста,
выбирай любую профессию, работай…

Нет – это всё занавес этой жизни. Я в эту жизнь не верю,
вот в ту я верю: у меня был стимул, был смысл. А в этой
жизни нету: и стимула нету, и смысла нету. Конечно, сей-
час есть вот возможность, я, допустим, могу какой-то домик
[купить], но в те-то времена я мог спокойно заработать на
предприятии квартиру, которую мне выделили бы. Или, до-
пустим, если бы я поехал в какой-то колхоз устроился. Мне
неужто избушку бы не выделили? Выделили бы, конечно…

Ну, видишь, я сужу-то по детдому, но я думаю, та власть
была лучше. Я не знаю, ну честно, ну не могу я поставить
эту власть и ту власть рядом, просто не получится по всем
меркам. Очень большая разница. Это не та власть, которая
сейчас действует, не то это. Я считаю, вот эта власть, которая
находятся сейчас у руля – это бандюганы, скрытые ширмой,
которые когда-то раскроются. Уже я не удивлюсь, если через
сто лет, но раскроются все точки над i, поставят. Это бандю-
ки, это – не власть, такой власти не должно быть.

Вот так я и живу. Мама ушла, четыре года, как её нету
больше. Она писала письма в детдом – нам не давали пись-
ма, я не знаю почему. А вот когда я поехал уже, когда меня



 
 
 

повезли в училище строительное во Владимир, там же они
личное дело твоё отдают. Из детдома когда тебя везут уже,
тебе шмотки чемодан собирают, все тетради, короче, всё что
нужно для необходимости. И только там я письма увидел:
семь штук их было, до сих пор помню. И я по этим пись-
мам её и нашёл. Адрес узнал, мне адрес даже не говорили,
не знаю почему.

И я по адресу маму нашёл, я сразу полетел, прямо с учи-
лища полетел. В первые выходные я уже поехал искать, у ме-
ня даже копейки не было, мне эту стипендию давали сорок
рублей. У меня даже стипендии не было, я полетел наобум,
нашёл. Я её нашёл когда, мамка так ревела, на коленях валя-
лась. И я говорю: мам, прекрати, ты не виновата. Я вообще
молю бога, что он такую судьбу мне сделал, что я во многом
начал разбираться, я стал людей понимать. Обиды все забыл,
у меня даже нет обид, вообще ни на кого. Нет, бывает, меня
огорчают, но я знаешь, отношусь к этому, как тебе сказать,
как к фолу. Как ветром: в одно зашло, в другое вышло.

Хотелось бы изменить судьбу. А конкретное, я бы хотел
вернуть Ольгу, но у меня не получится, наверное. Первую
девчушку, которую я любил, действительно любил до безу-
мия, но вот так бог распорядился. Вот это бы я вернул. Я
иной раз, знаешь, так в одиночку плачу… Не мы такие, нас
такими делают. А тот, кто распоряжается нашей судьбой, на-
верняка всё знает про нас. Каждый как говорят там „каждый
себе судьбу сам“ – нет, я не верю в это. Человек не может



 
 
 

себе судьбу сделать.
– Ну и какой же смысл тогда во всём, если от нас ничего

не зависит?
– Да я вот я тоже думал: какой смысл в жизни? А потом –

опаньки, а закон мироздания-то… Я ж как делал: в лес при-
ходишь, спилил, и вроде всё нормально. А потом по-другому
стал делать: спилил, а три посадил. Вот через дорогу тракто-
ра едят, а они малюсенькие стоят, по краям растут сосенки,
не затопчут. На один – три.

Раньше, сейчас этого нет, сейчас вон – тополя у немцев
купили. На Руси, тополя для Тверской – по триста тысяч за
одно дерево!2

2 В действительности речь идёт не о тополях, а о липах и японских бересклетах.
В начале 2013 года, в ходе проекта по озеленению Москвы на Тверской улице
высадили липы, закупленные в Германии, и бересклеты, заказанные в Японии.
Ежегодная смена деревьев, редкостная бездарность „озеленения“, его астроно-
мическая дороговизна и связанная с ним коррупционная схема вызвали в обще-
стве скандал. По мнению экспертов, „озеленение“ должно было стоить минимум
в десять раз дешевле искусственно завышенной стоимости заказа в 270 милли-
онов рублей или 529 миллионов за 5 лет. Махинация проходила под надзором
мэра Москвы С. С. Собянина, после протестов заказ передали ОАО „МИСК“,
свазанному с мэрией, и разворовывание госсредств продолжилось.
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