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Тысячелетиями великие умы ломают голову над тем, как продлить
человеческую жизнь. И, наконец, гениальному врачу и изобретателю Кронину
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годы, а то и десятки лет. Он счастлив, люди воодушевлены – им подарили
надежду! Но самое ли главное – добавить человеку дни, проведенные в этом
мире? Или есть на свете что-то важнее и дороже?
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Посвящается
Луканину Валерию Александровичу,
моему отцу – Юрию Кондратьевичу,
человеку, заменившему мне отца, – Юрию Леонидовичу
и всем безвременно покинувшим этот мир –
тем, чье присутствие дарило свет и радость
и чей неожиданный уход навсегда опустошил жизни близких людей.
Хорошие люди – живите долго и будьте здоровы!

Не успела Анна Федоровна, открыв дверь, снять руку со щеколды замка, как Сергей уже
влетел в прихожую – будто вихрь, сметающий все на своем пути. Сейчас он выглядел смешно и
немного нелепо – глаза матери с нежностью заметили это – редеющие, сероватого цвета волосы
топорщились на его голове, давно не бритая щетина, уже готовящаяся стать бородой, неров-
ными клочьями торчала в разные стороны на его подбородке, глубокие морщины, избороз-
дившие лоб и оставшиеся на память о тяжелых часах напряженной работы мысли, почему-
то расположились сейчас в веселом беспорядке, будто заранее выдавая тот разброд чувств,
который творился сейчас глубоко под ними – за высоким лбом хозяина, худые впалые щеки
словно распирало изнутри дыханием, учащенным от желания немедленно рассказать что-то
жизненно важное – весь он сейчас был похож на взъерошенного воробья и одновременно – на
обрадованного и удивленного своей радостью ребенка. Но больше всего замершую от волнения
и ожидания Анну Федоровну в сыне поразили глаза – их светлое выражение мальчишеского
счастья, отчего вдруг у сорокапятилетнего мужчины они вдруг заголубели, заискрились, как
тридцать лет назад.

– Мама! – Только смог выдохнуть Сергей. – Мамочка!.. – И, схватив испуганную жен-
щину за плечи, не в силах высказать всех чувств, переполнявших его сейчас, он вперил ей в
глаза свой сияющий юношеский взгляд.

– Что случилось, Сережа? – Недоуменно прошептала Анна Федоровна, втайне все же
радуясь неожиданной перемене в сыне, которого последние несколько лет привыкла видеть
мрачным, задумчивым, молчаливым, замкнувшимся в себе, сосредоточенным на чем-то, ей
неведомом.

– Мама… – Сергей посмотрел в ее выцветшие серо-желтоватые глаза, и вдруг женщина
заметила, как в густых зарослях щетины задрожали его губы, – мама, – справившись с волне-
нием, твердо произнес Сергей, – мой аппарат испытали! Сегодня! В больнице… Случайно…

Он, увлеченный, парящий в высотах мечты о грядущем признании, не услышал, как мать
тихо и недоуменно пробормотала:

– Какой аппарат, Сережа? Не понимаю, о чем ты…
Но Сергей не слышал – сейчас он даже не осознавал, что говорит с матерью, и ему было

неважно, где он, кто он и зачем – ему важно было кричать о своей самой великой победе в
жизни, и он кричал о ней – в испуганные, но радующиеся за него глаза матери:

– Мое детище, которому я посвятил почти десять лет, над которым сидел ночами напро-
лет, с которым привык разговаривать и советоваться… Я создавал его, как художник рождает
свое творение – в муках, дрожащими, но верными руками, в страхе, что никто никогда не
взглянет, не оценит. А создав, я стал бояться, что он не заработает, что эти десять лет своей
жизни я угробил зазря – коту под хвост. Ну, как можно было испытать его? Как все – на мышах,
кроликах? Нет, не выйдет! Аппарат, предназначенный только для людей, можно испробовать
только на людях.

– И что? Ты использовал людей вместо кроликов? – С долей ужаса спросила мать, ожидая
услышать самое худшее.
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– Да, все произошло случайно и прошло успешно, даже более чем успешно! Ну, да ладно
– что мы в дверях стоим. Пойдем, я тебе сейчас все расскажу.

– Ты кушать-то, как, – будешь? – С беспокойством за своего, в сущности, еще такого
маленького сына спросила Анна Федоровна.

– Нет-нет, не сейчас. Пойдем же! – Сергей схватил мать за руку и стремительно потащил
ее в свою комнату – тайную комнату Синей Бороды, запретную для каких-либо посещений в
течение последнего десятилетия.

– Ой, грязь-то какая! – Невольно ахнула старушка, едва Сергей с горделивым видом рас-
пахнул перед ней дверь, обычно запертую на ключ.

Она помнила эту комнату другой: давно – с игрушками, часто самодельными, с книгами
– на столе, на шкафу, на полу, потом с мотоциклом, который пятнадцатилетний Сережа прита-
щил в квартиру – к ужасу матери – и чинил несколько месяцев в своей комнате, а потом привел
ее вот так же, как сегодня, похвастаться – сделал! Она помнила вот эти же коричневые шторы,
которые висели на окнах еще в те полузабытые дни ее молодости, тогда, когда с ныне уже давно
покойным мужем и маленьким Сережкой они ютились в «коммуналке» – в одной небольшой,
но чистой и светлой комнате, этот шкаф, старый промятый диван, – все было как когда-то
давно, только теперь все это было покрыто густым слоем пыли, и оттого комната походила
скорее на заброшенные покои средневекового замка, чем на жилище конца двадцатого века.

– Мама, – с упреком повернулся к ней сын, что ты: «грязь, грязь»! Смотри-ка! – Сергей
Кронин аккуратно взял мать под локоть и повел ее, осторожно ступающую по давно не мытому
полу, заваленному книгами, чертежами, инструментами, в угол комнаты, к окну, рядом с кото-
рым висела огромная полка, уставленная баночками, колбами, пустыми или полными разно-
цветных жидкостей.

Там же стоял широкий письменный стол, лежали кипы бумаг, каких-то чертежей, проек-
тов. На краю стола беспорядочно валялись кнопки, обрывки резины, кусочки проводов, неиз-
вестные приборы со стрелками или горящими на экране цифрами.

Вот, смотри, – не замечая в глазах матери страха перед всеми этими конструкциями,
столь неведомыми ей и в то же время так знакомыми ее сыну – плоти и крови ее, но, по сути,
оказывается, совершенно неизвестному ей человеку, – Сергей одним жестом сгреб все лиш-
ние бумаги, освободив лист ватмана, на котором было изображено доселе не виданное миром
устройство.

– Чудище какое-то – провода, провода – вроде паука что ли, – простодушно отметила
Анна Федоровна, – и еще в зубах что-то держит!

Кронин расхохотался над деревенским простодушием старой матери.
– Это чудище называется «Лекарство от смерти» доктора Кронина. Так-то! Я его еще

давно так назвал, тогда еще, когда его и в проекте-то не было! Сергей с долей гордости и любви
похлопал ладонью по листу ватмана, будто лаская собственное единственно дорогое детище.

– От смерти? – усомнилась Анна Федоровна, и в ее глазах мелькнуло недоверие. – Ты
что, Господь Бог что ли – людей от смерти спасать? Это тебе игрушки что ли – смерть-то? И
сразу же, вспомнив разговор у дверей, быстро спросила:

– И что – помогает?
– Помогло, сегодня именно помогло! Заставило человека выжить. Понимаешь, я своими

руками создал систему, которая может спасти человека от смерти.
– Что – навсегда? – еще более пораженная, переспросила мать.
– Да нет, ну, как ты не понимаешь, – с легкой долей раздражения пробормотал Кронин

и, улыбнувшись вдруг, тепло добавил:
–  Какая ты смешная. Ну, разве можно изобрести вечную жизнь на Земле?! Может,

конечно, и можно, – добавил он с задумчивой полуулыбкой, – и когда-нибудь светила науки,
наверняка, дойдут и до этого, – он оторвал от бумаг неизвестно отчего погрустневший взгляд
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и посмотрел на мать в упор, будто признаваясь в какой-то непростительной ошибке, – но это
буду не я, и слава Богу. А я решил спасти человека от одной, первой из возможных, смерти,
причем только если он умирает сам, без посторонних вмешательств. Вот, посмотри, – Кронин
в одно мгновение вновь оживился и в запале начал широко размахивать руками, сильно жести-
кулировать, показывая на чертеже какую-то деталь, на первый взгляд, совершенно не отлича-
ющуюся от множества других:

– Вот это – датчики, их подключают к умирающему человеку, находящемуся в критиче-
ском состоянии, жизнь которого исчисляется минутами. Вот здесь – в этой колбе – жидкость. –
Сергей показывал матери каждую деталь механизма, каждый отрезок на чертеже, не слыша ее
тихого бормотания: «Колбы, датчики… одни черточки нарисованы. Попробуй, разгляди что-
нибудь…», перемежаемого вздохами: «ничего не понимаю…». – Через вот этот проводок, – в
упоении продолжал Сергей, – через вот этот проводок, в конце которого спрятана игла, напо-
добие иглы шприца, только гибкая с твердым острием, в вену умирающего вводится доза рас-
твора из колбы. Но это не главное – самое основное – энергия – без нее не будет работать
аппарат, без нее не сможет продлиться ничья жизнь. И поэтому вон тот провод забирает ее
снаружи от постороннего человека – достаточно только положить ладони в круглые отверстия
и включить аппарат…

– Как это?! – замерла от ужаса внимательно слушающая и не смеющая перебить сына
Анна Федоровна, – Как – из постороннего? Одного надо убить, чтобы другой жил?!

– Да нет, мам, никого убивать не надо. – Ласково усмехнулся Кронин, тронутый ее про-
стодушием. – Для того, чтобы сохранить жизнь одного человека, нужно просто собрать энер-
гию с десяти любящих его людей. Просто, когда человек любит, когда беспокоится за своего
близкого, у него в организме происходят определенные процессы, что ведет к выбросу энергии,
которая может уйти в пространство, в воздух, – я же хочу подчинить ее себе и использовать
для благой цели, заставить работать. Поэтому – а это самое главное – ни за какие деньги нельзя
будет купить жизнь, а выживать будут самые лучшие – те, кого сильнее любят, за кого боятся,
кого не хотят потерять.

– А почему именно с десяти? – тихонько и отчего-то с некоторой грустью переспросила
мать. – И как это – забирать-то? А если ты заберешь, – в ее голосе зазвучали нотки обиды, – а
те десять, которые отдали, возьмут, да и помрут из-за того толстого?!

– Почему – толстого? – смеясь, переспросил Кронин.
– Кажется мне так. – Отрезала мать. – Богатые, толстые, в телевизоре которые, – все их

любят. А мы кому нужны, голодранцы? – старушка сокрушенно вздохнула.
– Ну, во-первых, – самодовольно посмеиваясь, заметил Кронин, – если все будет хорошо,

я скоро сам буду толстым, богатым и в телевизоре, а во-вторых, никто от этого не умрет. Пони-
маешь, – вновь увлекаясь своей идеей, объяснял Сергей, – это как сдача крови донорами –
я высчитал суммарное количество энергии, необходимое для восстановления жизнеспособно-
сти, и в то же время – тот максимум отдачи энергии, который был бы безвреден для каждого
отдельного донора. Дело в том, что, если взять эту дозу с одного человека, пусть даже сильно
любящего и готового на такую жертву, – это, я думаю, хотя мои предположения никто не про-
верял и никогда не проверит – какой ненормальный пойдет на такой риск, – принесет ему
непоправимый вред, если не убьет, а умирающему все равно не поможет. Поэтому энергий
нужно именно десять…

– Хорошо, что не пятьдесят…
– … чтобы поддержать в другом человеке искру жизни. Эти десять любящих энергий

достигнут колбы, отфильтруются, произойдет реакция и…
– А если человека никто не любит? – не слушая сына и думая уже о чем-то своем, вол-

нующем, говорила Анна Федоровна.
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– Ну, кто-то же должен умирать. Это – как естественный отбор, только уже на научном
уровне, на ступень выше. Там – в природе – выживает сильнейший, здесь – можно так сказать, –
любимейший, а поэтому лучший.

– За счет других… Ничего себе лучший! И ты тоже хорош – такую машину придумал,
чтобы кто-то мог жить вечно, а кого-то – в землю, в белых тапочках!..

– Мама, ты как ребенок, ну что такое «вечно»?! Ну, десять, двадцать лет прибавится, а
может, и пять, и год – на сколько энергии хватит – все сугубо индивидуально – все от организма
пациента зависит. А этим десяти выброс энергии никак не повредит – это, как кровопускание, –
даже для здоровья полезно, правда, если не злоупотреблять. Главное, чтобы любовь была.

– Где ж ее взять-то, столько любви?!. – женщина вздохнула и, не отрывая глаз от таин-
ственного чертежа, задумалась.

– Ну, взяли же сегодня! Привезли человека – плохо стало на свадьбе внука.
– Старик что ли?
– Да нет – шестьдесят четыре. Состояние плохое. Осмотрели – инфаркт, причем уже

второй. Перевеселился. А приехал, как был на свадьбе – со всей родней – жена, дети, внук
с молодой женой. Все нервничают, беспокоятся. Мы видим – плохо дело – не вылезет. А у
меня аппарат в лаборатории стоял в клинике – я его месяц, как закончил, но все боялись его
испробовать, да и как-то не складывалось испытать. А сейчас главврач видит – выхода другого
нет, ну и предложили, в общем…

– Что? – подняла на него глаза мать.
– Рискнуть. Родным не из чего было выбирать – худший исход был один, время шло,

а альтернативу могли предложить только мы и только такую – все остальное уже бесполезно
было. Ну, они расписку сразу написали – что берут всю ответственность на себя, и – в очередь
к аппарату. И, ты представляешь, мам, ожил, оклемался, в себя пришел, только вот не знаю
– надолго ли. Теперь операцию будут делать – сам Сан Саныч, главврач, возьмется за него.
Но главное – итог! Понимаешь – ни сердечно-легочная реанимация, ни электрошок – ничего
не помогало. Человек был на грани, почти за гранью. А тут – сразу очнулся – даже цвет лица
нормальный стал! – с воодушевлением рассказывал Кронин.

– Хорошо, что людям помогаешь, сынок. – Вздохнула мать, глядя на Сергея отчего-то
горьким и сочувственным взглядом.

– Да, я же и сам себе помог. Если этот опыт удался, если подтвердится полная действен-
ность аппарата, то я и себе, и тебе, мам, помог.

– Да, мне уж не надо, – чуть улыбнувшись, снова вздохнула старушка, – Я уж свой век
доживаю, и сколько на роду написано, столько и хочу жить.

– А мы тебе еще лет двадцать припишем, – весело выкрикнул Сергей, – и еще поживешь!
– Да, не надо уж… – Анна Федоровна махнула рукой и, медленно ступая, пошла к двери, –

Ты лучше о себе позаботься.  – В дверях она остановилась, обернулась – в неярких лучах
солнца, местами пробивавшихся в прорехи старых занавесок и упавших сейчас на лицо матери,
оно показалось Сергею строгим, но светлым и даже как-то иконописно красивым, – Женился
б ты лучше, сынок, о себе подумал, да и мать-старуху внуками порадовал, а то «колбы, про-
водки». Для кого все это? Женился бы, пока не поздно… – и, уходя, быстро переменив тему,
будто и не произносила ранее сказанного, она привычно позвала:

– Приходи на кухню, Сережа, я тебе борща погрею.

Доктор Чистяков медленно зашел в свой кабинет, включил свет, устало опустился на
кресло у стола, положил на столешницу скрещенные руки и склонил на них изможденную от
проблем и забот голову с пробивающимися на висках, почти еще не видными в густой поросли
темно-русых волос седыми прядками.
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– У-хо-жу! – произнес он медленно и отчетливо, будто приказывая самому себе, фразу,
являющуюся уже несколько лет итогом каждого его рабочего дня в кардиологическом отделе-
нии больницы, – У-воль-ня-юсь! Надоело. Сколько можно!

Он резко встал, одним движением открыл окно – прохладный воздух стремительным
потоком ворвался в комнату. Он закурил, прислоняясь спиной к шкафу и серьезно и вдумчиво
глядя на небольшой мрачноватый пейзаж, висящий на противоположной стене. На этой кар-
тине глаза его отдыхали, бурлящие нестройным потоком мысли успокаивались, приобретали
более четкие формы, очертания. Воспоминания прошедшего дня, будто на экране телевизора,
виделись им в рамке на стене, где-то позади сгустившихся на картине сумерек послегрозо-
вого вечера, глаза смотрели сквозь темные острова деревьев и видели не красоту природы,
а серые стены больницы, пациентов, умирающих. А так хотелось прийти домой с легким и
пустым сердцем, без этой гнетущей тяжести на душе. За годы, проведенные в кардиологии,
Чистяков так и не смог смириться с болезнью, привыкнуть к смерти, не научился восприни-
мать людей как безликую массу, как непрерывный поток приходящих и уходящих – в тот или
иной мир. Боль, безграничная тоска, чувство непоправимой несправедливости жизни притуп-
лялись, отходили на второй план, но при каждом удобном случае появлялись вновь, вылезали
из душевных глубин наружу. Коллеги ласково, дружески хлопали его по плечу и посмеивались
или сочувственно говорили:
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