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Аннотация
Тысячелетиями великие умы ломают голову над тем, как

продлить человеческую жизнь. И, наконец, гениальному врачу и
изобретателю Кронину удается разработать аппарат, способный
отодвинуть дату ухода из жизни на годы, а то и десятки лет. Он
счастлив, люди воодушевлены – им подарили надежду! Но самое
ли главное – добавить человеку дни, проведенные в этом мире?
Или есть на свете что-то важнее и дороже?



 
 
 

Посвящается
Луканину Валерию Александровичу,
моему отцу – Юрию Кондратьевичу,
человеку, заменившему мне отца, – Юрию Леонидовичу
и всем безвременно покинувшим этот мир –
тем, чье присутствие дарило свет и радость
и чей неожиданный уход навсегда опустошил жизни близ-

ких людей.
Хорошие люди – живите долго и будьте здоровы!

Не успела Анна Федоровна, открыв дверь, снять руку со
щеколды замка, как Сергей уже влетел в прихожую – будто
вихрь, сметающий все на своем пути. Сейчас он выглядел
смешно и немного нелепо – глаза матери с нежностью за-
метили это – редеющие, сероватого цвета волосы топорщи-
лись на его голове, давно не бритая щетина, уже готовяща-
яся стать бородой, неровными клочьями торчала в разные
стороны на его подбородке, глубокие морщины, избороздив-
шие лоб и оставшиеся на память о тяжелых часах напряжен-
ной работы мысли, почему-то расположились сейчас в весе-
лом беспорядке, будто заранее выдавая тот разброд чувств,
который творился сейчас глубоко под ними – за высоким
лбом хозяина, худые впалые щеки словно распирало изнут-
ри дыханием, учащенным от желания немедленно расска-
зать что-то жизненно важное – весь он сейчас был похож на
взъерошенного воробья и одновременно – на обрадованно-



 
 
 

го и удивленного своей радостью ребенка. Но больше всего
замершую от волнения и ожидания Анну Федоровну в сыне
поразили глаза – их светлое выражение мальчишеского сча-
стья, отчего вдруг у сорокапятилетнего мужчины они вдруг
заголубели, заискрились, как тридцать лет назад.

– Мама! – Только смог выдохнуть Сергей. – Мамочка!.. –
И, схватив испуганную женщину за плечи, не в силах выска-
зать всех чувств, переполнявших его сейчас, он вперил ей в
глаза свой сияющий юношеский взгляд.

– Что случилось, Сережа? – Недоуменно прошептала Ан-
на Федоровна, втайне все же радуясь неожиданной перемене
в сыне, которого последние несколько лет привыкла видеть
мрачным, задумчивым, молчаливым, замкнувшимся в себе,
сосредоточенным на чем-то, ей неведомом.

– Мама… – Сергей посмотрел в ее выцветшие серо-жел-
товатые глаза, и вдруг женщина заметила, как в густых за-
рослях щетины задрожали его губы, – мама, – справившись
с волнением, твердо произнес Сергей, – мой аппарат испы-
тали! Сегодня! В больнице… Случайно…

Он, увлеченный, парящий в высотах мечты о грядущем
признании, не услышал, как мать тихо и недоуменно пробор-
мотала:

– Какой аппарат, Сережа? Не понимаю, о чем ты…
Но Сергей не слышал – сейчас он даже не осознавал, что

говорит с матерью, и ему было неважно, где он, кто он и за-
чем – ему важно было кричать о своей самой великой победе



 
 
 

в жизни, и он кричал о ней – в испуганные, но радующиеся
за него глаза матери:

– Мое детище, которому я посвятил почти десять лет, над
которым сидел ночами напролет, с которым привык разгова-
ривать и советоваться… Я создавал его, как художник рож-
дает свое творение – в муках, дрожащими, но верными ру-
ками, в страхе, что никто никогда не взглянет, не оценит. А
создав, я стал бояться, что он не заработает, что эти десять
лет своей жизни я угробил зазря – коту под хвост. Ну, как
можно было испытать его? Как все – на мышах, кроликах?
Нет, не выйдет! Аппарат, предназначенный только для лю-
дей, можно испробовать только на людях.

– И что? Ты использовал людей вместо кроликов? – С до-
лей ужаса спросила мать, ожидая услышать самое худшее.

– Да, все произошло случайно и прошло успешно, даже
более чем успешно! Ну, да ладно – что мы в дверях стоим.
Пойдем, я тебе сейчас все расскажу.

– Ты кушать-то, как, – будешь? – С беспокойством за сво-
его, в сущности, еще такого маленького сына спросила Анна
Федоровна.

– Нет-нет, не сейчас. Пойдем же! – Сергей схватил мать
за руку и стремительно потащил ее в свою комнату – тайную
комнату Синей Бороды, запретную для каких-либо посеще-
ний в течение последнего десятилетия.

–  Ой, грязь-то какая!  – Невольно ахнула старушка, ед-
ва Сергей с горделивым видом распахнул перед ней дверь,



 
 
 

обычно запертую на ключ.
Она помнила эту комнату другой: давно – с игрушками,

часто самодельными, с книгами – на столе, на шкафу, на по-
лу, потом с мотоциклом, который пятнадцатилетний Сережа
притащил в квартиру – к ужасу матери – и чинил несколько
месяцев в своей комнате, а потом привел ее вот так же, как
сегодня, похвастаться – сделал! Она помнила вот эти же ко-
ричневые шторы, которые висели на окнах еще в те полуза-
бытые дни ее молодости, тогда, когда с ныне уже давно по-
койным мужем и маленьким Сережкой они ютились в «ком-
муналке» – в одной небольшой, но чистой и светлой комнате,
этот шкаф, старый промятый диван, – все было как когда-то
давно, только теперь все это было покрыто густым слоем пы-
ли, и оттого комната походила скорее на заброшенные покои
средневекового замка, чем на жилище конца двадцатого ве-
ка.

– Мама, – с упреком повернулся к ней сын, что ты: «грязь,
грязь»! Смотри-ка!  – Сергей Кронин аккуратно взял мать
под локоть и повел ее, осторожно ступающую по давно не
мытому полу, заваленному книгами, чертежами, инструмен-
тами, в угол комнаты, к окну, рядом с которым висела огром-
ная полка, уставленная баночками, колбами, пустыми или
полными разноцветных жидкостей.

Там же стоял широкий письменный стол, лежали кипы бу-
маг, каких-то чертежей, проектов. На краю стола беспоря-
дочно валялись кнопки, обрывки резины, кусочки проводов,



 
 
 

неизвестные приборы со стрелками или горящими на экране
цифрами.

Вот, смотри, – не замечая в глазах матери страха перед
всеми этими конструкциями, столь неведомыми ей и в то же
время так знакомыми ее сыну – плоти и крови ее, но, по сути,
оказывается, совершенно неизвестному ей человеку, – Сер-
гей одним жестом сгреб все лишние бумаги, освободив лист
ватмана, на котором было изображено доселе не виданное
миром устройство.

– Чудище какое-то – провода, провода – вроде паука что
ли, – простодушно отметила Анна Федоровна, – и еще в зу-
бах что-то держит!

Кронин расхохотался над деревенским простодушием
старой матери.

– Это чудище называется «Лекарство от смерти» докто-
ра Кронина. Так-то! Я его еще давно так назвал, тогда еще,
когда его и в проекте-то не было! Сергей с долей гордости
и любви похлопал ладонью по листу ватмана, будто лаская
собственное единственно дорогое детище.

– От смерти? – усомнилась Анна Федоровна, и в ее глазах
мелькнуло недоверие. – Ты что, Господь Бог что ли – людей
от смерти спасать? Это тебе игрушки что ли – смерть-то? И
сразу же, вспомнив разговор у дверей, быстро спросила:

– И что – помогает?
– Помогло, сегодня именно помогло! Заставило человека

выжить. Понимаешь, я своими руками создал систему, кото-



 
 
 

рая может спасти человека от смерти.
– Что – навсегда? – еще более пораженная, переспросила

мать.
– Да нет, ну, как ты не понимаешь, – с легкой долей раз-

дражения пробормотал Кронин и, улыбнувшись вдруг, теп-
ло добавил:

– Какая ты смешная. Ну, разве можно изобрести вечную
жизнь на Земле?! Может, конечно, и можно, – добавил он
с задумчивой полуулыбкой, – и когда-нибудь светила науки,
наверняка, дойдут и до этого, – он оторвал от бумаг неиз-
вестно отчего погрустневший взгляд и посмотрел на мать в
упор, будто признаваясь в какой-то непростительной ошиб-
ке, – но это буду не я, и слава Богу. А я решил спасти чело-
века от одной, первой из возможных, смерти, причем толь-
ко если он умирает сам, без посторонних вмешательств. Вот,
посмотри, – Кронин в одно мгновение вновь оживился и в
запале начал широко размахивать руками, сильно жестику-
лировать, показывая на чертеже какую-то деталь, на первый
взгляд, совершенно не отличающуюся от множества других:

– Вот это – датчики, их подключают к умирающему чело-
веку, находящемуся в критическом состоянии, жизнь кото-
рого исчисляется минутами. Вот здесь – в этой колбе – жид-
кость. – Сергей показывал матери каждую деталь механизма,
каждый отрезок на чертеже, не слыша ее тихого бормотания:
«Колбы, датчики… одни черточки нарисованы. Попробуй,
разгляди что-нибудь…», перемежаемого вздохами: «ничего



 
 
 

не понимаю…». – Через вот этот проводок, – в упоении про-
должал Сергей, – через вот этот проводок, в конце которо-
го спрятана игла, наподобие иглы шприца, только гибкая с
твердым острием, в вену умирающего вводится доза раство-
ра из колбы. Но это не главное – самое основное – энергия
– без нее не будет работать аппарат, без нее не сможет про-
длиться ничья жизнь. И поэтому вон тот провод забирает ее
снаружи от постороннего человека – достаточно только по-
ложить ладони в круглые отверстия и включить аппарат…

– Как это?! – замерла от ужаса внимательно слушающая
и не смеющая перебить сына Анна Федоровна, – Как – из
постороннего? Одного надо убить, чтобы другой жил?!

– Да нет, мам, никого убивать не надо. – Ласково усмех-
нулся Кронин, тронутый ее простодушием. – Для того, что-
бы сохранить жизнь одного человека, нужно просто собрать
энергию с десяти любящих его людей. Просто, когда чело-
век любит, когда беспокоится за своего близкого, у него в
организме происходят определенные процессы, что ведет к
выбросу энергии, которая может уйти в пространство, в воз-
дух, – я же хочу подчинить ее себе и использовать для благой
цели, заставить работать. Поэтому – а это самое главное – ни
за какие деньги нельзя будет купить жизнь, а выживать будут
самые лучшие – те, кого сильнее любят, за кого боятся, кого
не хотят потерять.

– А почему именно с десяти? – тихонько и отчего-то с
некоторой грустью переспросила мать. – И как это – заби-



 
 
 

рать-то? А если ты заберешь, – в ее голосе зазвучали нотки
обиды, – а те десять, которые отдали, возьмут, да и помрут
из-за того толстого?!

– Почему – толстого? – смеясь, переспросил Кронин.
– Кажется мне так. – Отрезала мать. – Богатые, толстые,

в телевизоре которые, – все их любят. А мы кому нужны,
голодранцы? – старушка сокрушенно вздохнула.

–  Ну, во-первых,  – самодовольно посмеиваясь, заметил
Кронин,  – если все будет хорошо, я скоро сам буду тол-
стым, богатым и в телевизоре, а во-вторых, никто от этого
не умрет. Понимаешь, – вновь увлекаясь своей идеей, объ-
яснял Сергей, – это как сдача крови донорами – я высчитал
суммарное количество энергии, необходимое для восстанов-
ления жизнеспособности, и в то же время – тот максимум
отдачи энергии, который был бы безвреден для каждого от-
дельного донора. Дело в том, что, если взять эту дозу с одно-
го человека, пусть даже сильно любящего и готового на та-
кую жертву, – это, я думаю, хотя мои предположения никто
не проверял и никогда не проверит – какой ненормальный
пойдет на такой риск, – принесет ему непоправимый вред,
если не убьет, а умирающему все равно не поможет. Поэто-
му энергий нужно именно десять…

– Хорошо, что не пятьдесят…
– … чтобы поддержать в другом человеке искру жизни.

Эти десять любящих энергий достигнут колбы, отфильтру-
ются, произойдет реакция и…



 
 
 

– А если человека никто не любит? – не слушая сына и
думая уже о чем-то своем, волнующем, говорила Анна Фе-
доровна.

– Ну, кто-то же должен умирать. Это – как естественный
отбор, только уже на научном уровне, на ступень выше. Там
– в природе – выживает сильнейший, здесь – можно так ска-
зать, – любимейший, а поэтому лучший.

– За счет других… Ничего себе лучший! И ты тоже хорош
– такую машину придумал, чтобы кто-то мог жить вечно, а
кого-то – в землю, в белых тапочках!..

– Мама, ты как ребенок, ну что такое «вечно»?! Ну, де-
сять, двадцать лет прибавится, а может, и пять, и год – на
сколько энергии хватит – все сугубо индивидуально – все
от организма пациента зависит. А этим десяти выброс энер-
гии никак не повредит – это, как кровопускание, – даже для
здоровья полезно, правда, если не злоупотреблять. Главное,
чтобы любовь была.

– Где ж ее взять-то, столько любви?!. – женщина вздохну-
ла и, не отрывая глаз от таинственного чертежа, задумалась.

– Ну, взяли же сегодня! Привезли человека – плохо стало
на свадьбе внука.

– Старик что ли?
– Да нет – шестьдесят четыре. Состояние плохое. Осмот-

рели – инфаркт, причем уже второй. Перевеселился. А при-
ехал, как был на свадьбе – со всей родней – жена, дети, внук
с молодой женой. Все нервничают, беспокоятся. Мы видим



 
 
 

– плохо дело – не вылезет. А у меня аппарат в лаборатории
стоял в клинике – я его месяц, как закончил, но все боялись
его испробовать, да и как-то не складывалось испытать. А
сейчас главврач видит – выхода другого нет, ну и предложи-
ли, в общем…

– Что? – подняла на него глаза мать.
– Рискнуть. Родным не из чего было выбирать – худший

исход был один, время шло, а альтернативу могли предло-
жить только мы и только такую – все остальное уже беспо-
лезно было. Ну, они расписку сразу написали – что берут
всю ответственность на себя, и – в очередь к аппарату. И, ты
представляешь, мам, ожил, оклемался, в себя пришел, толь-
ко вот не знаю – надолго ли. Теперь операцию будут делать
– сам Сан Саныч, главврач, возьмется за него. Но главное
– итог! Понимаешь – ни сердечно-легочная реанимация, ни
электрошок – ничего не помогало. Человек был на грани, по-
чти за гранью. А тут – сразу очнулся – даже цвет лица нор-
мальный стал! – с воодушевлением рассказывал Кронин.

–  Хорошо, что людям помогаешь, сынок.  – Вздохнула
мать, глядя на Сергея отчего-то горьким и сочувственным
взглядом.

– Да, я же и сам себе помог. Если этот опыт удался, если
подтвердится полная действенность аппарата, то я и себе, и
тебе, мам, помог.

– Да, мне уж не надо, – чуть улыбнувшись, снова вздох-
нула старушка, – Я уж свой век доживаю, и сколько на роду



 
 
 

написано, столько и хочу жить.
– А мы тебе еще лет двадцать припишем, – весело вы-

крикнул Сергей, – и еще поживешь!
– Да, не надо уж… – Анна Федоровна махнула рукой и,

медленно ступая, пошла к двери, – Ты лучше о себе поза-
боться. – В дверях она остановилась, обернулась – в неярких
лучах солнца, местами пробивавшихся в прорехи старых за-
навесок и упавших сейчас на лицо матери, оно показалось
Сергею строгим, но светлым и даже как-то иконописно кра-
сивым, – Женился б ты лучше, сынок, о себе подумал, да
и мать-старуху внуками порадовал, а то «колбы, проводки».
Для кого все это? Женился бы, пока не поздно… – и, уходя,
быстро переменив тему, будто и не произносила ранее ска-
занного, она привычно позвала:

– Приходи на кухню, Сережа, я тебе борща погрею.

Доктор Чистяков медленно зашел в свой кабинет, вклю-
чил свет, устало опустился на кресло у стола, положил на
столешницу скрещенные руки и склонил на них изможден-
ную от проблем и забот голову с пробивающимися на висках,
почти еще не видными в густой поросли темно-русых волос
седыми прядками.

–  У-хо-жу!  – произнес он медленно и отчетливо, будто
приказывая самому себе, фразу, являющуюся уже несколько
лет итогом каждого его рабочего дня в кардиологическом от-
делении больницы, – У-воль-ня-юсь! Надоело. Сколько мож-



 
 
 

но!
Он резко встал, одним движением открыл окно – про-

хладный воздух стремительным потоком ворвался в комна-
ту. Он закурил, прислоняясь спиной к шкафу и серьезно и
вдумчиво глядя на небольшой мрачноватый пейзаж, вися-
щий на противоположной стене. На этой картине глаза его
отдыхали, бурлящие нестройным потоком мысли успокаива-
лись, приобретали более четкие формы, очертания. Воспо-
минания прошедшего дня, будто на экране телевизора, виде-
лись им в рамке на стене, где-то позади сгустившихся на кар-
тине сумерек послегрозового вечера, глаза смотрели сквозь
темные острова деревьев и видели не красоту природы, а се-
рые стены больницы, пациентов, умирающих. А так хотелось
прийти домой с легким и пустым сердцем, без этой гнету-
щей тяжести на душе. За годы, проведенные в кардиологии,
Чистяков так и не смог смириться с болезнью, привыкнуть
к смерти, не научился воспринимать людей как безликую
массу, как непрерывный поток приходящих и уходящих – в
тот или иной мир. Боль, безграничная тоска, чувство непо-
правимой несправедливости жизни притуплялись, отходили
на второй план, но при каждом удобном случае появлялись
вновь, вылезали из душевных глубин наружу. Коллеги лас-
ково, дружески хлопали его по плечу и посмеивались или
сочувственно говорили:
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