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Аннотация
Новая книга Кирилла Кобрина – о том, как русское общество

становилось современным; о  формировании языка, на котором
до сего дня обсуждаются важнейшие вопросы  – политические,
культурные, социальные, этические. В книге три главных героя –
Николай Карамзин, Петр Чаадаев и Александр Герцен; благодаря
их усилиям появилась сама возможность такого рода дискуссий.
Они не только выработали язык, но и сформулировали основные
темы – от отношения России к Европе до возможности «русского
социализма». Иными словами, книга о том, как Карамзин,
Чаадаев и Герцен делали Россию европейской. К. Кобрин – автор
многих художественных и академических книг, редактор журнала



 
 
 

«Неприкосновенный запас». Широко публикуется в российских
и европейских изданиях. Его работы переведены на большинство
европейских языков и на ряд восточных.
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Голоса в комнатах.

Вместо предисловия
 

Он все боялся пропустить умные разговоры,
которые он может услыхать. Глядя на уверенные
и изящные выражения лиц, собранных здесь, он все
ждал чего-нибудь особенно умного.
Лев Толстой. «Война и мир»

На первой картине мы видим анфиладу комнат большой
квартиры – или даже усадьбы – первой трети XIX века. Соб-
ственно, комнат четыре; череда дверных проемов – все более
узких и низких, как учит перспектива, – ведет наш взгляд
сквозь, пока он не упирается в стену последнего из помеще-
ний. Впрочем, это не настоящая стена, а тоже дверь, но за-
крытая, причем перманентно, она превращена в своего ро-
да украшение, в часть дизайна последней комнаты анфила-
ды, к ней приставлена этажерка, населенная, насколько это
возможно разглядеть в глубине картины, мелкими гипсовы-
ми слепками классицистической скульптуры. На само́й две-
ри, похожей на алтарь, висят четыре картины, образуя крест,
осеняющий этажерку, которая составляет как бы основание
этого креста. Картины по бокам и сверху разглядеть сложно,
в центре же – портрет мужчины. В предпоследней комнате у
двери стоит коричневый комод, а во второй от нас комнате,



 
 
 

буквально на пороге первой, отчасти загораживая перспек-
тиву, дверной косяк подпирает молодой человек в светло-се-
рых панталонах, черном фраке с белым жилетом, черном же
шейном платке и черных штиблетах. Прическа его, по моде
конца 1820-х годов, с начесанным чубом. В руках молодой
человек держит невероятно длинную курительную трубку,
чашей вниз. Он скучает, его поза хорошо это передает.

Цвет стен чередуется с каждой следующей комнатой  –
темно-желтая (или светло-коричневая) сменяется серова-
то-голубой, потом снова темно-желтая, наконец – вновь се-
ро-голубая. Все они, кроме той, что на первом плане, ка-
жутся пустыми или хотя бы пустоватыми. Но в са́мой ближ-
ней к нам, той, где расположился невидимый нам художник
с мольбертом, некоторая обстановка есть. Комод, тоже ко-
ричневый, но темнее того, что упомянут выше. Тяжеловес-
ный, помпезный мраморный стол, сделанный в виде огром-
ной напольной вазы. Рядом с ним стоит стул, чуть срезан-
ный краем картины. Над ним – зеркало в деревянном окла-
де; оно почему-то отражает узкую полоску голубой стены,
а также белую кирпичную печку. Кажется, здесь художник
допустил оплошность – зеркало должно отражать не выкра-
шенную в серовато-голубой следующую комнату, а противо-
положную желтую стену этой, на переднем плане. Остается
предположить, что эксцентричный хозяин жилья выкрасил
одну из комнат в разные цвета. Слева от распахнутых две-
рей – мраморная статуя Афродиты/Венеры, чуть меньше че-



 
 
 

ловеческого роста, на высоком постаменте. Как и положено,
Афродита/Венера одной рукой стыдливо прикрывает обна-
женную грудь, другой  – чресла. На длинной стене, справа
от распахнутых дверей висят пять картин (большой женский
портрет, два небольших женских портрета, небольшой порт-
рет мужчины, небольшой натюрморт), три белые фарфоро-
вые тарелки с рельефом, на котором можно с трудом раз-
глядеть человеческие фигуры, и светильник. У правого сре-
за картины изображен угол то ли фортепьяно, то ли бюро с
резными ножками. На него оперся еще один молодой чело-
век. Он, склонившись, что-то внимательно читает: ноты? ри-
сунок? газетную страницу? Молодой человек одет в серова-
то-голубые панталоны, чуть темнее цвета соседней комнаты,
черный фрак, из рукавов которого выглядывают белоснеж-
ные манжеты, прическа такая же, как у его приятеля. У ног
молодого человека сидит собака черно-белой масти и вни-
мательно смотрит на него. На первый взгляд, если не изучить
картину как следует, кажется, что молодой человек склонил-
ся к собаке и даже дразнит ее рукой. Но это не так. Все они
замерли в своем спокойствии и молчании – два человека и
одно животное. В комнатах стоит тишина. В них пустовато
и скучно.

Капитон Алексеевич Зеленцов (1790–1845), худож-
ник-любитель и петербургский чиновник, нарисовал во вто-
рой половине 1820-х – начале 1830-х несколько картин под
названием «В комнатах». Та, что описана выше, – не самая



 
 
 

из них известная; в  залах Третьяковской галереи большее
внимание привлекает другая работа Зеленцова – на ней, от-
чего-то отдаленно напоминающей метафизическую пустоту
жившего через сто лет де Кирико, представлены только две
комнаты городской квартиры; персонаж там один, он сидит
спиной к большому окну у противоположной стены, лицом
к этой стене, в кресле у столика, и читает книгу. Зеленцов
действительно любитель – его детали неуклюжи, а перспек-
тива несколько искажена, однако эта живопись производит
большое, огромное впечатление. Нужно только остановить-
ся, всмотреться и подумать.

И на одной «В комнатах», и на другой много пустого про-
странства и, главное, стоит тишина. Перед нами жилые по-
кои, но в них молчат. Учитывая, что Зеленцов изображал
покои дворянские и чиновничьи, скорее всего – собственные
или своих друзей и знакомых, то тишина царит именно там,
среди этих людей, составлявших костяк Российского госу-
дарства да и массовую базу правящего класса. Это люди об-
разованные и с кое-какими средствами; это «общество» – в
том значении слова, которое использовали русские писатели
первой половины XIX века. Совсем не обязательно «высшее
общество»; скорее «русским обществом» мы назовем сово-
купность разных обществ, от аристократического до мелких
и средних чиновников, объединяющую людей с универси-
тетским образованием, которые либо служат, либо просто
живут, занимаясь своими делами. Собственно, это целевая



 
 
 

аудитория Жуковского, Пушкина, Лермонтова, Сенковско-
го, Гоголя, Одоевского, Тютчева, Бенедиктова, Баратынско-
го, Булгарина, а чуть позже молодых Тургенева, Григорови-
ча, Достоевского, Толстого и др. Удивительно, что они дей-
ствительно молчат – по крайней мере на картине Капитона
Зеленцова. Конечно, молчание это символично – точнее, мы
принимаем это молчание за символичное, но они же говори-
ли, черт возьми! Если да, то возникает вопрос – о чем.

Речь в этой книге пойдет о времени, предшествовавшем
тому, когда все эти люди, «русское общество» как таковое,
заговорили о себе, о своих проблемах, устремлениях, своем
устройстве и своих идеалах. О прошлом, настоящем и – осо-
бенно – о будущем. Не применительно к отдельным людям –
такой разговор был всегда, – а применительно к «обществу»,
«русскому обществу» целиком. Кто придумал язык, на кото-
ром такой разговор велся? Кто предложил и сформулировал
темы для обсуждения? Как и когда пустые покои Капитона
Зеленцова превратились в битком набитые, шумные комна-
ты, где витийствовали славянофилы и западники, нигилисты
и либералы, социалисты и охранители? В конце концов, ведь
описанный в «Войне и мире» вечер у Анны Павловны Ше-
рер, где о политике сплетничают, точнее – сплетничают о
«политиках» (царях, императорах, дипломатах) и междуна-
родных делах, но дискуссий на общественно значимые темы
не ведут, как-то сменился совсем другим типом разговоров,
известным нам по прозе Тургенева, Достоевского и Чехова.



 
 
 

Где черта между ними – и кто перевел русское общество че-
рез эту черту?

Об этом и пойдет речь ниже. Но сначала о том, где рас-
полагается тот социальный слой, что вдруг заговорил на об-
щественно значимые темы во второй трети XIX века, между
кем и кем он находился. И как он с соседями по социальной
иерархии корреспондировал.

Над этим социальным слоем была власть – высшая бю-
рократия, придворная аристократия, царская семья, царь.
Лет через двадцать после серии работ Зеленцова интерье-
ры жилых помещений принимается рисовать другой худож-
ник, уже профессиональный, академик акварельной живо-
писи Иван Петрович Вольский (1817–1868). Впрочем, жи-
лье тоже было несколько иным – интерьеры царского дворца
в Михайловке близ Петергофа. Из этой серии – вторая кар-
тина, привлекшая мое внимание. На одной из акварелей –
странный кабинет. Большое окно эркера выходит в парк, от-
того в комнате светло; впрочем, дальний правый ее угол тем-
новат, так как свет там загораживает мощная колонна – часть
своего рода прямоугольной арки, отделяющей комнату от
освещенного окном эркерного пространства. Предназначе-
ние комнаты не совсем понятно; чуть выше я назвал ее «ка-
бинетом», но уверенности в том, что дело обстоит именно
таким образом, нет. На «кабинетность» указывает разве что
стол с письменными принадлежностями да большой корич-
невый кожаный портфель на одном из стульев. Не исклю-



 
 
 

чено, что кто-то из царской семьи, вернувшись во дворец,
оставил его по пути в спальню или гостиную. Возможно, это
был владелец дворца, великий князь Михаил Николаевич, в
те годы – командир артиллерии гвардейских кавалерийских
корпусов. Так или иначе, остальное убранство комнаты ни-
чего не говорит о ее предназначении. На деревянном полу
лежит большой ковер, у стены – кожаный диванчик и стул,
еще два стула (один как раз с тем самым портфелем, на вто-
ром то ли подушка, то ли оставленная кем-то легкая светлая
накидка) несут караул у высокого шкафчика со столиком и
стеклянной дверцей; на столике – два флакона по бокам бе-
лого блюда, внутри шкафа висят миниатюры, стоит деревян-
ный ларец и что-то еще. У стола – еще один стул, сбоку от
него – кресло. Стол, как положено в те годы, покрыт зеле-
ным сукном. На нем – скорее угадывается, чем можно раз-
глядеть, – перья, чернильница, бумага; но достоверно мож-
но утверждать, что там стоит несколько миниатюрных порт-
ретов. Собственно, изображенные там люди – единственные
в этом помещении. Оно совершенно пусто. Пусто и в сле-
дующей комнате, куда приглашает наш взгляд распахнутая
дверь. Но самое удивительное здесь другое. Стены увешаны
огромными портретами собак: охотничьих, домашних, лю-
бых. Я насчитал их девять; собаки явно преобладают над че-
ловеческим – пусть и также чисто живописным – населением
этой комнаты. Есть искушение сказать, что перед нами очень
точный образ русской власти времен империи: довольно ме-



 
 
 

щанский вкус, пустота, отъединенность даже от самой себя в
собственных церемониальных и публичных репрезентациях
(дворец находился даже не в Петергофе, а за его пределами)
и, главное, явное недоверие к подданным. Романовы XIX –
начала XX  века (за некоторым, но важным исключением)
готовы были окружить себя животными, но не людьми. Го-
ворить в этих комнатах и не с кем, и не о чем. Странный
мир замкнутых на себе заурядных людей, вынужденных пра-
вить огромной державой. Общественные дискуссии и даже
бури, принявшиеся бушевать в русском обществе в 1830-х,
сюда не добирались; в комнатах, вроде изображенной Ива-
ном Вольским, шла размеренная безмятежная жизнь, столь
хорошо нам известная по дневникам Николая II. Оттого она
и закончилась для них столь внезапно.

Если «русскому обществу» «наверху» – куда его, впрочем,
почти и не допускали  – было поговорить не с кем и не о
чем, то вот с теми, кто был «внизу», с так называемым «на-
родом» диалог наладить оно пыталось. Собственно, настоя-
щая история России начиная с середины XIX столетия есть
череда попыток с народом «поговорить», «установить кон-
такт», «выучить его язык», «научить его своему языку», «со-
здать некий общий язык», «говорить от его имени» – вари-
антов множество. Причем история эта не завершена до сих
пор. Известный драматический разрыв между образованны-
ми сословиями и «народом» (сохранившийся даже после то-
го, как «народ» смог получить наконец «образование») счи-



 
 
 

тался и считается основной проблемой, стоящей на пути к
«нормальному» состоянию России, к ее внутреннему согла-
сию. Этот сюжет был начат еще членами тайных обществ
после Наполеоновских войн – да и вообще прогрессивными
дворянами, которые принялись устанавливать «ланкастер-
скую систему» взаимного обучения нижних чинов, заводить
школы в своих поместьях и т. д. Однако лишь со второй тре-
ти XIX века – отчасти в результате притока в ряды «обра-
зованных» представителей того самого «народа» – начались
попытки именно «разговора», а не «просвещения» и «обу-
чения». До того же дело обстояло примерно так, как блестя-
ще описано Александром Герценом во введении к его книге
«О развитии революционных идей в России» (1850)1: «Кре-
стьянин, живущий в этих домишках, – все в том же положе-
нии, в каком застигли его кочующие полчища Чингисхана.
События последних веков пронеслись над его головой, даже
не заставив его задуматься. Это промежуточное существова-
ние – между геологией и историей. У этой формации свой
особый характер, образ жизни, физиология, но нет биогра-
фии. ‹…› Заговорите однако с ним, и вы тотчас же увидите,
закат ли это жизни или детство, варварство ли это, следую-
щее за смертью, или варварство, предшествующее жизни. Но
с самого же начала говорите с ним его языком, успокойте его,

1 Любопытно, что эта книга написана на французском для знакомства европей-
ской публики с указанным в ее названии предметом – точнее для того, чтобы
рассказать европейской публике о том, что «революционные идеи» в России во-
обще существуют.



 
 
 

покажите, что вы ему не враг. Я очень далек от того, чтобы
порицать русского крестьянина за его робость перед циви-
лизованным человеком. Цивилизованный человек, которого
он знает, – это или его помещик, или чиновник. И крестья-
нин чувствует к нему недоверие, смотрит на него угрюмым
взглядом, низко ему кланяется и отходит подальше; но он
его не уважает. Он робеет не потому, что видит в нем су-
щество высшего порядка, он робеет перед неодолимой си-
лой. Он побежден, но он вовсе не лакей. Его суровый демо-
кратический, патриархальный язык не прошел науку перед-
них. Мужественная красота его сохранилась нетронутой под
двойным игом – царя и помещика». О «внутренне-колони-
альном» характере российской власти и русского общества
в последнее время говорят немало; на первый взгляд, гер-
ценовская цитата лишь подтверждает это мнение. «Крестья-
не» (Герцен по понятным причинам не мог использовать во
французском тексте слово «народ») лишены «биографии»,
то есть «истории», они  – в отличие от «цивилизованных»
людей – находятся как бы вне ее, представляя собой скорее
часть Природы (вечный «образ жизни», неизменная «физио-
логия»), нежели Культуры. Оттого появление перед крестья-
нином представителя «общества» является актом освоения
незаселенного пространства, событием столкновения Куль-
туры и Природы. Все это не отменяет того, что у этой «При-
роды» (читай – «крестьянина») есть свой язык – его все рав-
но не понять. Поют же птицы, мычат же коровы, ревут же



 
 
 

медведи! Однако не все здесь так просто. Дело в том, что
Герцен не смотрит на крестьянина сверху вниз; с его точки
зрения, народный язык, быть может, лучше и точнее, и во-
обще он более подходящий к условиям России, нежели тот,
на котором говорят «образованные». Наконец, схема, пред-
лагаемая Герценом, не дуальная, а тройная, то есть в ней
три элемента, три участника. Это «царь», это «помещик»
и это «крестьянин». Здесь совершенно не важно, что в дан-
ном случае первые два оказываются угнетателями третьего;
между ними тоже пропасть. Эта пропасть возникла тогда, ко-
гда условный «помещик», «чиновник», «офицер» – точнее
некоторые, но самые живые и энергичные из них – вдруг за-
говорили на каком-то новом языке, сильно отличаясь и от
почти немотствующего условного «царя» и от говорящего на
языке почти природном условного «народа». И этот новый
язык явился вместе с новыми темами, то есть с тем, что мож-
но было бы назвать «общественной (а то и общественно-по-
литической) повесткой». Комнаты Капитона Зеленцова за-
шумели, они наполнились людьми и голосами. Новый язык
и его носители стали говорить не только за себя, но и за «ца-
ря» и за «народ» – в этом особенность русской обществен-
ной дискуссии, ее страсть к экспансии за свои социальные
пределы, стремление стать как бы голосом для всей страны,
объяснить ее себе и – особенно – молчащим (власти) и ино-
язычным (народу). Кто-то попытался принести жизнь в ком-
наты Ивана Вольского, а кто-то даже – и таких было боль-



 
 
 

ше – начать разговор с герценовским крестьянином, с «есте-
ственным человеком» новой русской истории. Появилась да-
же специальная социальная группа, интеллигенция, которая
взяла на себя роль хранителя нового языка, его девелопера
и его историка одновременно.

Но для того чтобы все это произошло, кто-то должен был
создать этот язык, составить вокабуляр, разработать грам-
матику и синтаксис, придумать основные темы для разгово-
ра. Все это произошло до условного 1850 года, когда «об-
щественная дискуссия» в России действительно стала важ-
ным фактором в развитии страны; чем дальше, тем больше
она определяла ее путь, пока не произошло ее окончатель-
ное торжество: серия революций с 1905 по 1917 год. В ка-
ком-то смысле, этот язык, эта общественная повестка, со-
зданные к середине XIX столетия, тогда и победили, погло-
тив/подчинив себе обе как бы «безъязыкие» (по разным при-
чинам) силы – «монархию» и «народ». Предваряемая насто-
ящим введением книга – о троих людях, которые, по моему
убеждению, сделали больше других, гораздо больше, даже
почти все, чтобы и этот язык, и эта повестка, и общественная
дискуссия в России появились. Хотя, конечно, двое из троих
этих людей вовсе не хотели того, что получилось в XX веке,
скорее наоборот.

Итак, герои книги: Николай Михайлович Карамзин, Петр
Яковлевич Чаадаев и Александр Иванович Герцен. Если
объединить хронологические рамки их жизней в одну, то



 
 
 

«эпоха от Карамзина до Герцена» длилась почти сто лет, от
1766 (рождение первого) до 1870 года (смерть последнего).
Конечно же, на самом деле началась она позже – с того вре-
мени, когда Карамзин стал культурным деятелем, то есть в
конце 1780-х. Получается, что «эпоха от Карамзина до Гер-
цена» полностью совпадает с эпохой европейских револю-
ций, от Великой французской (1789) до свержения Второй
империи во Франции (1870) и (чуть-чуть не дотянув) Па-
рижской коммуны (1871). Впрочем, последних двух собы-
тий Герцен не видел – он умер в январе 1870-го, за полгода
до начала Франко-прусской войны, покончившей с режимом
Наполеона III. Собственно, Герцен не дожил до первой на-
стоящей пролетарской революции, что тоже хоть и случайно,
но очень символично.

Хронологические рамки задают первую из важнейших
тем этой книги. Язык русской общественной дискуссии, ее
повестка исключительно сильно зависели от происходящего
в Европе. А в Европе происходили революции. Период с кон-
ца XVIII века по последнюю треть XIX – время глубочайших
потрясений, которые буквально втолкнули континент – а па-
раллельно с ним Северную Америку да и некоторые другие
части мира – в эпоху «современности», modernity, modernité,
как определил, еще только обнаружив лишь некоторые чер-
ты ее, Шарль Бодлер. Русские историки используют поня-
тие «модерность», чтобы избежать двусмысленностей, свя-
занных с употреблением слова «современный» (на англий-



 
 
 

ский его можно перевести и как modern, и как contemporary).
Как водится, сейчас много спорят об отношении России (и
потом СССР) к «модерности» и «модернизации» – некото-
рые уверяют, что здесь происходил (и происходит) процесс
«догоняющей модернизации», другие считают, что «модер-
ность» не имеет одной образцовой формы (то есть условно
западной), что российская/советская модерность есть один
из равноправных вариантов. Несмотря на важность выбо-
ра между этими точками зрения, для нашей темы подобные
споры представляют лишь отвлеченный интерес. Я исхожу
из того, что Россия становилась и стала частью «современ-
ного», «модерного» мира. Появление и развитие в ней обще-
ственного мнения, выработка устойчивой общественно-по-
литической повестки дня и общественной дискуссии с ха-
рактерным только для нее языком – все это доказательства
тому, причем не менее важные, нежели индустриализация,
урбанизация или научно-технический прогресс. Так что от-
ношение России к Европе в данном контексте – это отноше-
ние ее к модерному миру, а догоняла ли она паровозы со-
временности или же сама следовала в том же направлении,
но до поры до времени в запряженной лошадьми кибитке –
вопрос отдельный.

Собственно, втолкнула Европу в «современность» Рево-
люция, точнее – сразу серия революций, политических, со-
циальных, промышленных, научных и технологических. Ин-
дустриальная революция началась в Британии примерно то-



 
 
 

гда, когда в России родился Карамзин, однако она стала на-
бирать обороты параллельно с началом первой и самой дей-
ствительно значительной до 1917 года политической и соци-
альной революции – Великой французской. Британская тех-
нологическая революция, связанная с использованием ма-
шин, парового двигателя, металлических и стеклянных кон-
струкций и т. д., не только породила на этом острове рево-
люцию индустриальную, она перекинулась на континент и к
середине XIX века была везде, в том числе – пусть и в зна-
чительно более скромных масштабах – в России. Великая
французская революция (будучи отчасти детищем револю-
ции в североамериканских колониях Англии) растормоши-
ла континент; она и последовавшая за ней наполеоновская
эпопея привели к решительной смене социальных, полити-
ческих, экономических порядков, к смене, которую не смог-
ли отменить победившие в конце концов контрреволюцио-
неры. Переворот свершился – и после 1815 года «легитим-
ным» континентальным режимам оставалось только припуд-
ривать лицо новой реальности, делая вид, что она все равно
похожа на маркизов и маркиз славных времен ancien régime.
Великая французская революция была разом политической,
социальной и национальной; соответственно, она стала толч-
ком и примером для последующих европейских революций,
пусть они чаще всего были более, так сказать, «специализи-
рованными» – либо чисто «социально-политическими» (или
даже просто «политическими»), как события 1830 и 1848 го-



 
 
 

дов во Франции, либо «национальными» или даже «нацио-
нально-освободительными», как революции 1848–1849 го-
дов на территории Германии и Австрии (Венгрия, Италия и
т. д.), поход «тысячи» Гарибальди в 1860–1861-м и польские
восстания 1830–1831 и 1863 годов. Впрочем, продолжались
и «смешанные революции», вроде тех, что в том же 1848-м
вспыхнули в немецких землях Германии и Австрии. Никогда
ни (естественно) до, ни после Европа не переживала такой
революционной лихорадки. Меньше чем за 100 лет – чуть ли
не десяток глубочайших потрясений2. Из этих потрясений
Европа и вышла «современной».

В России же – если не считать восстания декабристов и
драматических событий в Польше – никаких революций и
даже их попыток в этот период не было. Так что опыт ста-
новления «современности» русскому общественному мне-
нию пришлось заимствовать. Подобные вещи для России во-
все не новы – начиная с Петра Великого процесс «перени-
мания и усвоения» европейского образа жизни, технологий,
политического, административного и социального устрой-
ства, культурных достижений и целых институций шел по-
стоянно. Собственно, и формирование языка общественной
дискуссии началось с того, что в русском стали появляться
иностранные заимствования, обозначавшие вещи и идеи, ко-

2 Я намеренно не упоминаю здесь революции на других континентах, ставшие
результатом Великой французской. Они сыграли огромную роль – вроде Войны
за независимость испанских колоний в Латинской Америке, – но в нашем случае
мы вынуждены о них лишь упомянуть в примечании.



 
 
 

торые перенимались – или имели быть воспринятыми. По-
этому первым героем нашей книги стал Николай Михайло-
вич Карамзин, который внес больше всех прочих в этот про-
цесс. Но это было только начало. Описывать и анализиро-
вать процесс становления «современности», «модерности»
в Европе нужно было, находясь там, внутри нее, будучи ес-
ли не участником, то хотя бы включенным наблюдателем
происходящего. Конечно, все это произошло почти случай-
но, ненамеренно, так сложились обстоятельства – к примеру,
Карамзин, отправляясь в мае 1789 года в большое европей-
ское путешествие, не знал, что через два месяца там, куда он
ехал, произойдет революция. Герцен, оказавшись в Париже
в 1847 году, не мог предполагать, что станет свидетелем ре-
волюции сначала Французской, а потом – оказавшись в Ита-
лии – еще и тамошней. Но случайности происходят со мно-
гими – и только наши герои сделали из своих перемещений
по Европе3 именно те выводы, что оказались исключительно
важны для русского общества.

Соответственно, второй важнейший элемент описывае-
мого в этой книге процесса – состояние русского общества
и русской культуры в период с конца XVIII века по середи-
ну XIX. Формирование нового общественного языка, обще-

3 Когда Чаадаев путешествовал по Европе в 1823–1826 годах, революций там
не было, но с ним произошла обратная история – он вернулся в Россию вскоре
после подавления восстания декабристов, с некоторыми из которых он был бли-
зок. То есть он тоже получил опыт революции (хотя бы ее попытки), но револю-
ции «домашней» и революции им «пропущенной».



 
 
 

ственной повестки и общественного мнения было бы невоз-
можным – несмотря даже на все таланты и героические уси-
лия Карамзина, Чаадаева или Герцена, – не будь русское об-
щество готово к этому. Разговор на европейский лад в ком-
натах Зеленцова не имел шансов начаться, не существуй са-
ми эти комнаты в известном нам виде, не будь они обставле-
ны современной мебелью, такой же, как в Германии, или во
Франции, или в Англии, не окажись в них всех этих псевдо-
античных скульптур, бидермайеровых миниатюр, музыкаль-
ных нот, газет и прочих примет того, что еще недавно назы-
вали «цивилизацией». Конечно, и понятия, и некоторые об-
щественно важные сюжеты были привезены/присланы из Ев-
ропы русскими путешественниками Карамзиным, Чаадае-
вым, Герценом и многими другими – но судьба их сложилась
совсем по-иному, нежели там, где они возникли. То, что рус-
ская культура, общество и российская власть «перенимали»
на Западе, становилось не просто «своим», а «исключитель-
но своим», поражая бывших бенефакторов особенностью и
отдельностью. Как-то неловко повторять общие места, но яв-
ление Пушкина ровно через 100 лет после переизобрете-
ния России Петром продемонстрировало не что иное, как
«европейскость» русской культуры и русского общества  –
привнесенный, навязанный своевольной властью новый спо-
соб отношения между «словами и вещами», неслыханный
для Московской Руси, привел к появлению совершенно осо-
бой словесности, европейской и русской, очень глобальной



 
 
 

и очень локальной одновременно. Эта словесность, назван-
ная позже «золотым веком русской литературы», легла в ос-
нову модерной русской культурной идентичности – а ведь
истоком ее были чистое заимствование и импорт. Так вот,
то, что происходило с русской словесностью в первой трети
XIX века, во второй трети того же столетия стало свершаться
в общественной мысли и общественном сознании. Карамзин
создавал их новый язык и формулировал их повестку;Чаа-
даев напомнил о глубокой пропасти между Россией и Евро-
пой, тем самым заставив многих с большей энергией про-
должить дело Карамзина; наконец, Герцен «вернул» Европе
долг, став активным участником тамошнего революционно-
го движения и преподнеся бывшим учителям русский вари-
ант социализма. С этого момента Россия стала равноправ-
ным участником общественно-политических битв Европы –
пока в 1917 году не превратилась, на несколько десятилетий,
в их чемпиона.

Однако материальных примет Европы, ее «вещей» – стен,
мебели, безделушек и объектов искусства – и даже европей-
ских слов и европейских идей мало. Нужны те, кто обживет
комнаты Капитона Зеленцова и начнет разговаривать там,
то есть нужны люди, социальная группа или даже класс, за-
интересованный в общественной дискуссии. Этот класс стал
появляться в конце XVIII столетия  – и Карамзин был его
представителем. Сначала их мало – людей с высшим образо-
ванием, но ведущих частную жизнь, оставивших службу, а



 
 
 

позже – и вовсе не служивших; но со временем таких стано-
вится все больше, и постепенно складывается кадровый ре-
зерв для пополнения новой сферы деятельности в России –
общественно-политической, да и отчасти для уже существу-
ющей сферы, тесно переплетенной с общественно-полити-
ческой, – культурной. Увы, еще одна банальность, не пере-
ставшая быть от своей общеизвестности истиной: до октября
1905 года, когда в Российской империи публичной полити-
ки не было, кроме той, что осуществляла и репрезентирова-
ла власть, людям с незаурядным общественным темперамен-
том было только два пути – в подпольщики и в литераторы;
эти две области также нередко совпадали. Так что тут дело не
только в одной из важнейших особенностей «модерности»,
в превращении «культуры» в «политику» в рамках нацстро-
ительства и классовой борьбы, здесь еще и российская осо-
бенность, смешавшая все карты, оставив тем, кто хотел зани-
маться «чистым искусством», одной только изящной словес-
ностью, лишь маргинальное место. Там и нашли приют Фет и
Анненский. Только появление легальных политических пар-
тий, бесцензурной партийной прессы и избираемого парла-
мента вернуло русской словесности возможность думать о
себе как о деятельности возвышенной и не зависящей от зло-
бы дня. Без Манифеста 17 октября 1905 года, к примеру, ак-
меизм как литературное движение был бы невозможен.

Эта книга состоит из трех глав; каждая из них посвящена
одному из наших героев. Моей задачей не является ни сочи-



 
 
 

нять их краткую жизненную или творческую биографию, ни
давать обзор основных сочинений и идей. Еще менее книга
претендует на то, чтобы быть солидным академическим ис-
следованием, которое внесло бы вклад в карамзино-, чаада-
ево- или герценоведение. Цель ее совсем иная – на приме-
ре нескольких выбранных текстов (а порой даже фрагмен-
тов), написанных героями книги, продемонстрировать, как
их усилиями складывался язык общественной дискуссии и
формировалась общественная повестка в России. При этом
я старался не упускать из виду, что ни Карамзин, ни Чаадаев,
ни даже Герцен не были целиком поглощены этим делом –
они занимались разными вещами, более того, даже многое
из того, что было ими сделано в этой области, сделано нере-
флективно и бессознательно. Но результат получился тот,
который получился.

Я старался даже не «анализировать» избранные тексты и
фрагменты, а скорее их внимательно, «медленно» прочесть,
привлекая для понимания самый разнообразный материал
из связанных с темой исторических и историко-культурных
сюжетов. Так получилось, что большинство из привлечен-
ных сюжетов – европейского происхождения; в этом смыс-
ле я иду по следам моих героев, как бы «привнося» Евро-
пу в Россию, с тем чтобы потом «вернуть» заимствованный
материал уже в виде «русского влияния» на европейские де-
ла. В каком-то смысле я не ждал особенно сенсационных ре-
зультатов – почти все выводы, к которым я прихожу, так или



 
 
 

иначе известны; однако проблема заключается в том, чтобы
разместить как бы «известные» вещи в надлежащем поряд-
ке. И здесь возникает еще одна проблема.

Дело в месте Карамзина, Чаадаева и Герцена в русском ли-
тературном и общественно-политическом каноне. Этих ав-
торов чтут (и поминают где положено), однако они, по раз-
ным причинам конечно, почти безнадежно потеряли сколь-
ко-нибудь серьезную актуальность. Иными словами, кроме
специалистов и ничтожного количества энтузиастов, моих
героев никто не вспоминает – разве что цитаты из них, вы-
дернутые из контекста, понадобятся в пропагандистских це-
лях. Причины действительно разные. Карамзина «губит» то,
в чем оно особенно преуспел; создатель современного рус-
ского литературного языка, расцененного современниками
как неслыханное покушение на традиции, сейчас считает-
ся автором настолько лингвистически- и интонационно-ста-
ромодным, что читать его неловко. Повесть «Бедная Ли-
за», которой Карамзин открыл новую русскую прозу, сего-
дня выглядит весьма наивной, и это ощущение автоматиче-
ски переносится на другие сочинения автора, в том числе на
«Письма русского путешественника». Что касается «Исто-
рии государства Российского», то о ней судят по оценкам со-
временников и позднейших специалистов, а также по пере-
сказам и цитатам. С Чаадаевым еще хуже. Он навсегда остал-
ся в популярной истории русской культуры как адресат зна-
менитого пушкинского стихотворения и сочинитель стран-



 
 
 

ных «философических писем», причем зачем-то на фран-
цузском языке. Еще кое-кто помнит, что Чаадаева объявили
сумасшедшим. Анекдот закрыл человека, личная биография
(дружба с Пушкиным и проч.) мыслителя заслонила его мыс-
ли. С Герценом и того хуже. Семь десятилетий он провел в
официальных советских святках из-за того, что Ленин отче-
канил знаменитое: «Декабристы разбудили Герцена. Герцен
развернул революционную агитацию». Этого нашего героя –
несмотря на уважение многих неофициозных историков и
литераторов в СССР – прочно поместили в ту же категорию,
что и Чернышевского; Герцен стал героем анекдотов и объ-
ектом кислых шуточек и несмешных стишков. Оттого у этой
книги есть еще одна, побочная (и скромная) задача: напом-
нить, что на самом деле Карамзин, Чаадаев и Герцен сдела-
ли для современной (во всех смыслах) России. Не «воскре-
сить» их, как это принято в популярных книжках и медиа,
предлагая переписать историю от и до в пользу несправед-
ливо забытых, а именно «напомнить». Мои герои не нужда-
ются в воскрешении, они достаточно сильны, чтобы быть в
своем праве.

На то, что эта книга не является академическим иссле-
дованием, указывает еще одно обстоятельство. Читатель не
найдет длинных подстраничных библиографических ссылок
и указаний на цитированные страницы. Все-таки я надеюсь
сделать мое рассуждение читаемым для людей за предела-
ми определенной области академического знания – в разум-



 
 
 

ных рамках, конечно. Это значит, что основная библиогра-
фия все же представлена, но в конце ее отдельным списком –
для тех, кто захочет узнать о темах книги побольше. С дру-
гой стороны, будучи историком по образованию и по склон-
ности, автор строго относится к фактам – это значит, что все
они (и цитаты тоже) тщательно проверены.

Я хотел бы поблагодарить Ирину Прохорову за – неожи-
данное для меня – предложение заняться историей россий-
ской модерности, а Андру Консте, Иеву Балоде и Ивету Ли-
бергу за возможность провести четыре недели в Доме писа-
телей в Вентспилсе и завершить эту книгу.



 
 
 

 
Глава I. Карамзин:
в начале будущего

 
В полном одиночестве я сел в почтовую карету,

имея при себе только чемодан да баул на крыше…
Гете. «Первое итальянское путешествие»

Мартен обратил внимание на полки,
уставленные английскими книгами.

–  Я думаю,  – сказал он,  – что республиканцу
должно быть по сердцу большая часть этих
трудов, написанных с такой свободой.

– Да, – ответил Прококуранте, – хорошо, когда
пишут то, что думают, – это привилегия человека.
Вольтер. «Кандид, или Оптимизм»

 
Разуметь друг друга

 
«В Потсдаме есть русская церковь под надзиранием старо-

го русского солдата, который живет там со времен царство-
вания императрицы Анны. Мы насилу могли сыскать его.
Дряхлый старик сидел на больших креслах и, слыша, что мы
русские, протянул к нам руки и дрожащим голосом сказал:
“Слава Богу! Слава Богу!” Он хотел сперва говорить с нами
по-русски, но мы с трудом могли разуметь друг друга. Нам



 
 
 

надлежало повторять почти каждое слово, а что мы с това-
рищем между собою говорили, того он никак не понимал и
даже не хотел верить, чтобы мы говорили по-русски. “Вид-
но, что у нас на Руси язык очень переменился, – сказал он, –
или я, может быть, забываю его”. – “И то и другое правда”, –
отвечали мы». Описанная здесь встреча произошла 4 июля
1789 года, на втором месяце поездки Русского Путешествен-
ника (далее РП) по странам Европы. РП стартовал из Твери
18 мая того же года; если же считать началом путешествия
пересечение границы, то это произошло только 1 июня, так
как до этого РП перемещался, строго говоря, по территории
Российской империи – Тверь, Санкт-Петербург, Дерпт, Рига.
И, только оказавшись в Курляндском герцогстве, которому
еще шесть лет оставалось быть независимым – хотя бы фор-
мально – государством, РП пишет: «Мы въехали в Курлян-
дию – и мысль, что я уже вне отечества, производила в ду-
ше моей удивительное действие. На все, что попадалось мне
на глаза, смотрел я с отменным вниманием, хотя предметы
сами по себе были обыкновенны». Собственно, в этих двух
фразах содержится наиболее краткое, но вполне исчерпыва-
ющее описание того метода, что использован при написании
отчета об этой поездке, занявшей больше года; отчет этот
называется «Письма русского путешественника», и автором
его является Николай Михайлович Карамзин. С этой книги
начинается история русской прозы нового времени, история,
имеющая начало и, слава богу, пока не имеющая конца.



 
 
 

Карамзин для русской словесности и общественного со-
знания был тем же, кем был Петр Великий для России во-
обще. И тот и другой сделали то, на чем мы до сих пор
стоим. Что сделал Петр – известно всем; что сделал Карам-
зин  – меньшему количеству людей, увы. Карамзин  – это
новый русский литературный язык, которым мы пользуем-
ся до сих пор, это вид культурной и общественно-полити-
ческой деятельности, именуемый «журналистикой» – в ста-
ром значении этого слова, то есть издание журналов, напол-
нение их текстами, формирование актуальной культурной
и общественно-политической повестки дня, которая в этих
журналах обсуждается. Карамзин написал первую русскую
историю, ставшую событием в общественной жизни. Нако-
нец, Карамзин сочинил «Бедную Лизу»  – первый образец
русской беллетристики, который можно счесть именно та-
ковой, то есть «беллетристикой», «изящной словесностью»,
тем, что может заинтересовать не специального читателя из
круга знакомых автора, а человека из определенной социаль-
ной группы. Когда пушкинская графиня из «Пиковой дамы»
недовольно ворчит на предложение племянника принести ей
русские романы – мол, а что, есть такие? – то она, в силу пре-
клонного возраста, неправа. Такие были. К моменту написа-
ния «Пиковой дамы» – а никто, кажется, не считает это со-
чинение «историческим», то есть дело там происходит в на-
чале 1830-х – «русские романы» существовали, и в не столь
уж малом количестве; одну книжную полку средней длины



 
 
 

они явно могли заполнить. Однако графиня живет совсем в
другом времени. Вообще любопытно было бы посчитать, в
каком возрасте она скончалась при столь романтических об-
стоятельствах. Мы знаем, что тайну трех карт открыл ей в
Париже известный авантюрист граф Сен-Жермен, алхимик,
путешественник, личность таинственная и скандальная. Так
вот, Сен-Жермен бежал из Франции в 1760 году, после че-
го долго скитался по Европе, пока не умер, судя по всему, в
1784-м. Иными словами, графиня могла блистать в париж-
ском обществе во второй половине 1750-х годов, в роскош-
ные и разнузданные времена Людовика XV. Если ей было
лет двадцать в, к примеру, 1759 году, значит, она родилась
около 1730 года4. В 1833 году, когда Пушкин в Болдине со-
чинял «Пиковую даму», графине было почти 100 лет. «Рус-
ских романов», которые стала бы читать светская дама, не
существовало ни когда ей было 20, ни 30, ни даже 40 или 50

4 Что, конечно, противоречит общеизвестному факту, что прототипом графи-
ни была Наталья Петровна Голицына, родившаяся то ли в 1741, то ли в 1744 году.
Но тогда она не могла блистать в Париже и Версале одновременно с Сен-Жер-
меном, бежавшим в Англию в 1760 году. То есть могла, конечно, тогда взрослая
жизнь, включающая игру в карты по-крупному, начиналась рано, однако дело
еще в том, что замуж Наталья Петровна Чернышева вышла за князя Владими-
ра Голицына в 1766 году. А у Пушкина молодой офицер Томский рассказыва-
ет собравшимся у конногвардейца Нарумова: «Приехав домой, бабушка, отлеп-
ляя мушки с лица и отвязывая фижмы, объявила дедушке о своем проигрыше и
приказала заплатить». Значит, муж у графини уже тогда, в Париже, до 1760 года
был. В любом случае, даже если старая графиня родилась в 1744 году, ей было
под пятьдесят, когда появилась первая русская проза, могущая привлечь ее рас-
сеянное раздраженное внимание. То есть когда появилась проза Карамзина.



 
 
 

лет. Карамзин сочинил «Бедную Лизу» в 1792-м – графиня,
сверстница Екатерины Великой, к тому времени была уже
сильно немолода и, видимо, так и не приучилась следить за
новинками русской литературы.

Я подробно останавливаюсь на этой небезынтересной ну-
мерологии только ради того, чтобы подкрепить очень нехит-
рую мысль: к началу 1790-х, когда Карамзин сочинял и пуб-
ликовал «Письма русского путешественника», новая русская
словесность (то есть та, что началась в новой России, создан-
ной Петром) представляла собой весьма скромную по раз-
маху (но не по качеству, конечно) область культурной дея-
тельности, еще более скромно влияющую на общественную
жизнь, на привычки и образ мысли той немногочисленной
части русского общества, что владела грамотой и имела при-
вычку и потребность читать. В этой словесности уже были
крупные фигуры, от Ломоносова до Державина, от Тредья-
ковского до Фонвизина, однако она не стала еще важным
элементом жизни России, не говоря уже о Европе – там ее во-
обще едва знали. Наконец, это была литература, состоявшая
преимущественно из стихов и драматургии – но проза, этот
хлеб словесности Нового времени, была в зачаточном состо-
янии. Она не покинула еще кабинет ученого или светский са-
лон. Два главных в отечественной истории русских путеше-
ственника заставили прозу играть самую важную, присущую
само́й ее природе роль – роль медиума, с помощью которо-
го общество говорит о себе. Первый, Александр Николаевич



 
 
 

Радищев, совершил – скорее всего вымышленное – путеше-
ствие из Петербурга в Москву и напечатал отчет о нем в сво-
ей домашней типографии в 1790 году. Его судили, пригово-
рили к казни, заменили казнь на десятилетнюю ссылку в Си-
бирь, тираж книги уничтожили и разрешили переиздавать ее
только в 1905 (!) году. Второй, Николай Михайлович Карам-
зин, юный знакомец Радищева, отправился в настоящее пу-
тешествие по Европе в мае 1789 года, после чего начал печа-
тать отчет о нем – сначала в самим им издаваемом «Москов-
ским журнале», а затем – в альманахе «Аглая». Цензура не
пропустила значительные куски травелога; в результате от-
дельным изданием «Письма русского путешественника» вы-
шли в 1801 году, после смерти императора Павла I. Карам-
зина, к счастью, никто никуда не ссылал и ни к какому нака-
занию не приговаривал; более того, молодой царь Александр
приблизил его к себе, сделал официальным историографом,
а Карамзин, оставив всю свою литературно-журнальную дея-
тельность, сосредоточился на сочинении «Истории государ-
ства Российского».

Оба этих отчета о путешествиях сыграли важнейшую роль
в формировании общественного сознания в России. Ради-
щевское сочинение стало настольной книгой многих декаб-
ристов – да и потом вошло в список обязательной для рус-
ского революционера и реформатора литературы. Карамзин-
ский травелог имел весьма скромное прямое политическое
воздействие, но именно он  – первая настоящая европей-



 
 
 

ская прозаическая книга в русской литературе. Более того,
«Письма русского путешественника» ввели Европу в каче-
стве важнейшего элемента русского общественного созна-
ния – одновременно в каком-то смысле открыв русскую сло-
весность для Европы. Русские гренадеры оказались в Европе
во время Северной войны, имена русских авторов по боль-
шей части стали появляться в немецких и французских ли-
тературных и ученых разговорах и статьях с подачи Карам-
зина. Действительно, вслед за Петром Карамзин ввел Евро-
пу в Россию – и Россию в Европу.

В завершение нашего сравнения двух путешествий  –
очень важная деталь. Уже в середине XIX века читать «Пу-
тешествие из Петербурга в Москву» без специальных позна-
ний в русской словесности предыдущего века – да и без со-
ответствующей скидки – было невозможно. Тот, кого в со-
ветской школе мучили на уроках литературы словосочетани-
ем «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», меня
поймут – хотя все это совершенно несправедливо в отноше-
нии несчастного Радищева. «Чудище обло, озорно, огромно,
стозевно и лаяй» – эпиграф к его сочинению, а не кусок тек-
ста, причем эпиграф, переделанный из «Телемахиды» Тре-
дьяковского. Точно так же, кстати говоря, вся русская проза
до Карамзина была не прозой, а переделанной поэзией (не
считая, конечно, служебных жанров и эпистолярия, которые
никто прозой не считал тогда). Книга Радищева закрыва-
ла детский период русской прозы; книга Карамзина сделала



 
 
 

русскую прозу взрослой. Сегодня те, кто не утратил навыков
чтения на человеческом, а не советско-постсоветском рус-
ском языке, воспринимают «Письма русского путешествен-
ника» безо всякого гандикапа, без скидки на почтенный воз-
раст. Просто нужно дать себе труд внимательно и с уважени-
ем вчитаться.

«Бедная Лиза» была сочинена через два года после воз-
вращения Карамзина из путешествия, и ее последующая чи-
тательская судьба совершенно иная, нежели у «Писем». В от-
личие от них «Лиза» стала сенсацией, нашла – по меркам тех
времен, конечно, – массового читателя, после чего доволь-
но быстро превратилась в литературный анахронизм. «Бед-
ная Лиза» – важная веха в истории русской словесности, но
веха историческая . В этом смысле она похожа на «Путеше-
ствие из Петербурга в Москву». «Бедная Лиза» – точка от-
счета в истории новой русской беллетристики, без нее не бы-
ло бы ни «Станционного смотрителя», ни «Бедных людей»,
ничего. Но это точка невозврата сегодняшнего читательско-
го понимания. А вот другая точка, «Письма русского путе-
шественника», манит к себе, в ней многое непонятно, ак-
туально, да и просто интересно. Оттого первая глава нашей
книги будет посвящена именно им.

Но до того как мы перейдем к «Письмам русского путеше-
ственника», еще несколько слов. Прежде всего: о «Письмах»
написано немало – и еще гораздо больше написано о Карам-
зине. Я не намерен здесь давать краткое изложение этих ис-



 
 
 

следований, отмечу лишь, что некоторые из них просто за-
мечательны (например, книга Юрия Михайловича Лотмана
«Сотворение Карамзина») – так что пересказ только все ис-
портит. Ниже предлагается опыт современного прочтения
«Писем», но исходя из их исторической ретроспективы и
перспективы. Нас интересует то, что Карамзин предлагает
русской публике в качестве тем для размышлений и обсуж-
дений, как именно он формулирует эти темы, на что обраща-
ет внимание, рисуя образ «Европы», как ему удается сделать
свое путешествие не поездкой скифа Анахарсиса в Афины,
где, в его представлении, находятся границы области пересе-
чения двух множеств – множества под названием «Россия»
и множества под названием «Европа». В конце концов, Ка-
рамзин был одним из первых, кто задумался о возможности
того, что это пересечение существует – и в нем только и мо-
жет существовать то, что называют «общественным мнени-
ем». «Общественное мнение» формируется общественной
дискуссией. Дискуссия бывает устная и письменная, вторая
важнее  – ибо отпечатывает суждения на бумаге, которую
можно прочесть и передать другому. Карамзин не только пи-
сал в журналы, он их издавал. Он – следуя за примером Ни-
колая Ивановича Новикова – стал первой настоящей ману-
фактурой по производству общественного мнения в России.
Карамзин заполнял пустоту, зияние на месте его отсутствия.

Второе обстоятельство менее заметное, но очень серьез-
ное. О том, что РП не равняется Н.М. Карамзину, сказа-



 
 
 

но немало. Это естественно – одно дело автор, другое – его
герой. Более того, там было два путешествия, одно совер-
шил Карамзин, другое РП; эти маршруты по большей части
совпадают, но не полностью. Скажем, РП сидит в Женеве
несколько месяцев, оставив о пребывании там не очень бога-
тые свидетельства, а Карамзин, как считает, к примеру, Лот-
ман, за это время успел сгонять в Париж и посмотреть на ре-
волюцию в первом бурном переломе первой ее стадии. Это
исключительно важная тема – но в нашем рассуждении мы
ее не будем затрагивать. Нас интересует только то, что было
написано и было напечатано.
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