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Аннотация
Даша  – обычная необычная девочка: учится в школе,

не всегда ладит с учителями, переживает из-за развода
родителей, мечтает о настоящей любви и пишет стихи.
Первый раз за свои пятнадцать лет красит волосы, целуется,
побеждает на литературной олимпиаде. А еще нащупывает
границы собственного, уникального мира, прежде казавшегося
прекрасным и бесконечным. Для чего она, Дашка, живет на свете?
Где кончаются книжные мечты и начинается реальная жизнь?

«Поэтка»  – современная подростковая повесть на вечные
темы: любовь, смерть, творчество, смысл жизни. Оригинальный
жанр «повесть в рассказах» предлагает свободу чтения: от первой
и до последней страницы или с любого рассказа, в любом порядке.
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Розовые страницы

 
Лежа на чужом жестком диване, под заоконный фолк-рок

сентябрьского дождя Дашка доедала «Сникерс». Слезы тек-
ли не переставая уже давно – поневоле приходилось глотать
их тоже, и соленая сникерсовая карамель казалась отврати-
тельно пересоленной.

Почему-то вспоминалась вонючая серая рыба, которую
часто подавали в школьной столовой – рядом с озером пюре,
на щербатой тарелке.

В столовой Дашка честно пыталась обедать – быть вклю-
ченной в систему, как повторял ей папа. А мама говорила
проще: не отрываться от коллектива. Но ни пюре с остро-
вами-комочками, ни макаронные червяки, ни разваренные
сардельки, которые повариха раскладывала по тарелкам ру-
кой, такими же по-сарделичьи толстыми пальцами, – не шли
ни в какое сравнение с обедом, взятым из дома. С маминым
обедом. Ласково завернутые в прозрачную пленку, принаря-
женные ажурной салфеткой – бутерброды с сыром, тыквен-
ные кексы, ровные квадратики тающей во рту запеканки… И
на десерт в маленький круглый контейнер мама резала раз-
ноцветный фруктовый салат.

«Мама… Ты же раньше любила меня…» Дашка прогло-
тила последний шоколадно-соленый кусочек, положила опу-
стевшую обертку на пол возле дивана – утром не забыть



 
 
 

убрать за собой. Спрятала руку под тонкое одеяло, которым
была укрыта. Холодно. «Мама… Зачем ты сегодня со мной
так, за что?!»

И не в еде ведь дело. «Не хлебом единым жив человек», –
откуда-то вспомнилось Дашке. Не хлебом, и не омлетом, и
не маминой фирменной рыбой по-гречески, с бусинами си-
не-черных маслин. Но папа говорил, что домашние дела –
это служение, а приготовление пищи – язык любви. А ма-
ма кивала полушутя, и светлые кудряшки у маминого лица
кивали с ней вместе. «Мариша, там в кастрюльке пирожки
треугольные – это с чем?» Мама смеялась: «С любовью!» –
и начинала папу тормошить-щекотать. Иногда и Дашка, за-
видев такое прекрасное безобразие, кидалась к ним, и они
смеялись втроем, дурачились, обнимались. И потом шли на
кухню пить красный чай, любимый в семье, со смешным во-
роньим названием «каркаде», рубиновым цветом и кислова-
тым вкусом.

Дашка гордилась их кухонными посиделками, поездками
в Эрмитаж, походами на природу – всем тем, что они делали
вместе. Она знала: у них идеальная семья.

Треугольные пирожки незыблемо были с яблоками.
«Семейный» чай пили из больших глиняных кружек – в

них он долго не остывал, и за чаем болтали обо всём на свете.
У мамы с папой кружки коричневые, а у Дашки желтая. На
одной стороне нарисован ежик, в лапах у него гриб с красной
шляпкой. На другой – надпись:



 
 
 

Ежик по лесу идет,
Ежик мухомор несет.
Если дождик вдруг пойдет,
Мухомор за зонт сойдет.1

Кружку мама с папой давным-давно подарили Дашке на
день рождения. Тогда ей исполнилось пять, и месяц на-
зад она сочинила свои первые строчки – вот эти, мухомор-
но-ежиные, а родители заказали кружку с рисунком и тек-
стом.

С тех пор стихи Дашка стала писать получше, но по-преж-
нему пила каркаде из любимой кружки.

А однажды – тоже давно, сто лет назад, в пятом классе
– Дашка налила красный чай, остывший, в бутылочку, взя-
ла с собой в школу. Но крышку закрутила неплотно, и чай
пролился в рюкзак. Особенно досталось книжке по теории
русского языка: пропитавшись качественно заваренным кар-
каде, первые страницы нежно порозовели. По этому посо-
бию занимались с пятого по девятый класс: в мае сдавали
его школьной библиотекарше, в сентябре получали обратно.
Было удобно, что все правила – в одной книжке, всё под ру-
кой. Дашка очень переживала: испортила ценный учебник!
Но с розовыми страницами стало красивее. В библиотеке его
приняли без проблем – ничего не заметили, и на следующий

1 Настоящий автор стихотворения неизвестен. (прим. ред.)



 
 
 

год Дашка присматривалась, не попалась ли кому из одно-
классников эта «Теория», но с тех пор ее так и не видела.

Дождь не унимался, в комнате стало совсем зябко. От чу-
жого белья, постеленного на диване, веяло дополнительным
холодком стирального порошка. Холодно.

Дашка опять заплакала. Вспомнила, как они с мамой в тот
день спасали учебник. Дашка открывала розовый разворот,
а мама просушивала страницы феном. Заскучав, нацелива-
лась феном на Дашку – жаркая воздушная струя щекотала
щеку, ерошила волосы, и обе они хохотали взахлеб.

Вечером пришел папа, одобрил розовые страницы. Ска-
зал про них какое-то умное слово, что-то типа «феномено-
логично». И потом они вместе ужинали. Пили чай с мами-
ными рогаликами.

А теперь выпечкой пахнет разве что от соседей. Месяц на-
зад папа ушел. Сказал: «Поживу один». Сказал: «Я устал». И
ничего толком нельзя было понять. Иногда он звонил Даш-
ке, спрашивал, как дела. Пару раз они погуляли в парке –
побродили под дождем по раскисшим дорожкам, папа оста-
вил Дашке карманных денег. Разговоров не получалось.

Мама перестала готовить совсем. Приходила с работы –
садилась у телевизора. И смеяться перестала, и светлые куд-
ряшки свои укладывать – собирала волосы в депрессивный
хвост. Дашка не знала, что с мамой делать. Подходила, об-
нимала. Так и сидели.

А вчера Дашка попросила на ужин рыбу. Запеченную с



 
 
 

маслинами. И зачем-то добавила неуверенно:
– Мам, ты… это… как-то уже в руки себя возьми…
И сама испугалась маминого взгляда в ответ – ледяного,

незнакомого. «Ты что, мам, это я!» – захотелось крикнуть
Дашке. А мама выпалила, как выплюнула, ей в лицо:

– Не нравится со мной – к отцу проваливай!
И добавила тише:
– Только не больно ты ему нужна…
Дашку будто ударили, в голове загорелось одно слово:

больно! Больно очень даже. А мама повторила:
– Слышишь меня? Я тебе русским языком говорю: не нра-

вится – проваливай.
Дашка вылетела из комнаты, из квартиры – скорей, ско-

рей!.. Хотя куда – не к отцу же, в самом деле?.. Не больно –
мама, мамочка, больно! – ему это надо. Через три ступеньки
вниз… вниз… отсюда подальше… Больно… «Куда на ночь
глядя-то?!» – и Дашка уткнулась в плащ тети Любы из второ-
го подъезда, которая как раз возвращалась с работы домой.

– Даша, не спишь? – Тонкая полоска света упала на пол,
в приоткрывшуюся дверь заглянула тетя Люба.

Дашка размазала по щекам разъедающие слезные ручей-
ки, мазнула рукой по губам – не в шоколаде ли? Слабо улыб-
нулась – не сплю, мол, всё ок. Тетя Люба не торопясь по-
дошла, оставила дверь открытой – коврик света стал шире.
Дашка увидела, что на ней халат в крупную клетку, на голове
железные бигуди – Дашкина бабушка носит такие.



 
 
 

– Даш, я у мамы была. Предупредила, что ты у меня за-
ночуешь.

Вот так новости. И когда это она успела?
–  Спасибо,  – еле слышно пролепетала Дашка. В горле

запершило то ли от шоколада, то ли от слез.  – Извините,
неудобно вышло, вам хлопоты…

– Да какие хлопоты, что ты! – Тетя Люба всплеснула ши-
рокими рукавами – в полутьме точь-в-точь волшебная тол-
стая птица. Добавила озабоченно: – Тебе заснуть бы. Вале-
рьяночки дать?

– Да нет, я ничего… Спасибо… – Дашка опять изобразила
улыбку.

Хозяйка проворно оглядела комнату – всё ли в порядке,
удобно ли Дашке. Заметила щель между шторами – взмахну-
ла рукой, задернула их плотнее. Пробормотала себе под нос:

– Теплое одеяло дам.
Полоску света закрыла большая тень: хозяйка вышла, по-

шебуршила чем-то в соседней комнате. Вернулась, неся под
мышкой скрученное руликом ватное одеяло. Развернула его,
укутала Дашку, а легкое летнее забрала.

– Начало сентября – и холодина такая…
Холодина такая, огромная, серая, приходила к Дашке во

сне. Надвигалась, давила, распадалась на дымные тени, и они
корчились под дождевой перестук. Прилетала птица с метал-
лическим хохолком, прогоняла Холодину, голосом тети Лю-
бы пела: «Спи-и… Спи-и…»



 
 
 

Дашка и проспала – полдня, до обеда. Повезло – выход-
ной, в школу не надо. Дождь не кончился, и тетя Люба сова-
ла ей в руки зонт, но Дашка не стала брать – домой идти две
секунды. Домой? А где у нее дом? Как она после этого станет
жить с мамой? Как она вообще станет – жить? Переберется
к деду и бабушке? У них крохотная квартирка, налаженный
быт. Она поневоле начнет мешать. Или правда уйти к отцу?
Но если он хочет быть – ужасная мысль! – не с ней и не с
мамой, а с другой женщиной?! Куда идти? Кому она, Дашка,
больно нужна? Больно…

В коридоре у стены стояли папины ботинки. Дашка встре-
пенулась, ожила, мигом поверила: всё будет как раньше! Р-
раз – швырнула в угол мокрую куртку, два – сбросила крос-
совки, три – бегом в комнату к родителям, скорее, скорее! На
пороге споткнулась обо что-то, чуть не свалилась. Посмот-
рела под ноги – и увидела папину дорожную сумку. В ней ва-
лялись вперемешку рубашки, книжки, какие-то диски… Па-
па стоял возле раскрытого шкафа, в руках – пара свитеров.
Заметил Дашку, шагнул к ней, неуклюже переступив через
сумку. Чмокнул во влажную от дождя (от дождя?) щеку:

– Привет…
Он по-прежнему держал оба свитера и бестолково, на ве-

су, пытался сложить – пополам и вчетверо. Получалось кри-
во, и папа в итоге бросил их в сумку так, шерстяным комком.
Развел руками, оправдываясь:

– Вещи вот собираю.



 
 
 

И стало понятно, что теперь – точно всё. Эпилог. Финиш.
Баста. Без вариантов. Раньше была надежда: передумает и
вернется. Через неделю, через месяц или полгода… Он и
вернулся. Забрать вещи. Всё.

Дашка на деревянных ногах вышла в кухню. На диванчике
там сидела мама – бледная, с очень прямой спиной, руки на
коленях сцепила в замок. Дашка села рядом, такая же немая
и неподвижная.

Очнулась, когда в кухню вошел папа. Из горы посуды на
сушилке вытянул Дашкину кружку с ежиком.

– Зачем она тебе? – глухо спросила мама.
– Ну как же… – Папа растерянно улыбнулся. – Даша будет

ко мне приходить, чай пить…
Мама вскочила. Мама – добрая, веселая, никогда на Даш-

киной памяти не скандалившая – вскочила с дивана, ударила
папу по щеке! И тут же – по руке с чашкой.

Дзынь!
Ярко-желтые осколки на полу. На одном из них, покруп-

нее, – мухоморная шляпка.
Мама упала ничком на диван, плечи вздрагивают. Кажет-

ся, пляшут.
А рыданий не слышно. Или просто Дашка не слышит.

В мире словно выключили звук, и воспоминания остались
такие – картинки. Папа. Мама. Чашка. Пляшущие плечи.
Осколки.

А затем звуки резко включили: щелкнул дверной замок,



 
 
 

и на лестничной площадке тронулся лифт. Мама, по-стару-
шечьи шаркая ногами, подошла к окну, распахнула его. Ок-
но выходило во двор – сквозь начинавшую облетать листву
хорошо было видно папу, который шагал к машине. Полупу-
стая дорожная сумка болталась на папином плече. Машина
пиликнула, признав хозяина.

– Закрой окно, – внезапно сказала Дашка.
Мама подняла на нее покрасневшие глаза, удивленно пе-

респросила:
– Что?
– Ничего. Дует. – Дашка сама закрыла окно. – Нам задали

много, пойду заниматься.
На полу валялся неразобранный пакет с новыми учебни-

ками. Дашка вытряхнула все на стол: совсем тонкий учебник
– по алгебре, солидный и пухлый – по литературе, комплект
– по русскому: развитие речи, практика, тео…

Теория, да. Та самая, с розовыми страницами.
Дашка потянулась к книге, взяла ее в руки. Погладила,

будто это был котенок или щенок. Наугад открыла один из
розовых разворотов – достался параграф о чередовании –
е-/-и- в корнях. Правило было с двумя картинками: на левой
– крупными буквами «соберу» и девочка с пустым лукош-
ком идет за грибами. На правой – «собираю», девочка сидит
на грибной поляне, лукошко наполовину полное. Если после
корня – а- в корне пишем – и- (собираю). Если после корня
другая буква – пишем – е- (соберу).



 
 
 

Дашка полистала учебник – пробежала пальцами по стра-
ницам, будто сыграла пьесу на клавишах рояля. «Чайных»,
розовых страниц набралось негусто. Окрасились первые де-
сять, а после них шли обычные, белые.

У Дашкиного локтя возник поднос: чашка чая, тарелка с
каким-то мелким печеньем. Мама? Мама… Постояла рядом,
хотела что-то сказать, но только вздохнула. Положила руки
Дашке на плечи, уткнулась лицом ей в волосы и выдохнула:
«Прости».

Мамины руки были родные, теплые, со знакомым арома-
том духов. Чашка была незнакомая, темно-зеленая, и слег-
ка раздражала. На рубиновой поверхности каркаде плавала
красивая звездочка аниса. «Удивительно, но „чайник долго
остывает“ и „чайник долго не остывает“ – это одно и то же», –
ни к селу ни к городу вспомнила Дашка шутку из интернета.



 
 
 

 
Открытый урок

 
Если бы Дашку спросили, кто из ее знакомых настоящий

джентльмен, Дашка не задумываясь назвала бы Лёнечку. Он
был невозмутим, элегантен, ходил в идеально отглаженных
белоснежных рубашках и черных костюмах, закалывал гал-
стук какой-то старинной булавкой, всегда пропускал даму в
дверях и вежливо улыбался, посверкивая очками в тонкой
оправе. Говорил Лёнечка мало и еле слышно, к любой фразе
норовя добавить «пожалуйста» или «спасибо», а точнее, ча-
ще please или thank you, потому что Лёнечка – Леонид Ели-
зарович – преподавал в Дашкином классе английский.

Ученики Лёнечку не обижали, а уважали. Двоек он нико-
гда не ставил, о программных туманах, индейке в клюквен-
ном соусе и Биг-Бене рассказывал интересно, а не в стиле
London is the capital of Great Britain.

После звонка на урок кроткий Лёнечка вставал перед
классом, учтиво сияя – крахмальным воротничком, улыб-
кой, стеклышками очков. Робко, но с безупречным произно-
шением говорил:

– Good morning, children.
Великовозрастные children дежурно тянули в ответ свой

пресный «мо-онинг» и шумно рассаживались за партами.
Но иногда Лёнечку игнорировали – не нарочно. Просто он

был очень тихий, а девятиклассники – громкие. На перемене



 
 
 

ходили по классу, что-то обсуждали-галдели – и не слышали
ни звонка, ни учительского приветствия. Тогда Лёнечка са-
мую малость сиял у доски вхолостую, после чего вздыхал и
повторял «Good morning» погромче, и урок начинался уже
неминуемо.

В одно такое доброе утро Лёнечка перешел с английского
на свой джентльменский русский и застенчиво объявил:

– Господа, в среду к нам пожалует экспертная комиссия.
Прошу вас подготовиться хорошо и держать себя подобаю-
щим образом.

Ученики закивали, а чей-то бойкий голос уточнил:
– Зачем комиссия-то?
– Я имею честь быть участником конкурса педагогических

достижений, – объяснил Лёнечка и, улыбаясь, добавил: – Ко-
миссия прибудет, чтобы оценить мои достижения в деле ва-
шего обучения.

По необычно блеклой Лёнечкиной улыбке было понятно:
комиссию он боится.

В среду вслед за Лёнечкой в класс проследовали экспер-
ты – две женщины средних лет и один пожилой мужчина, с
какими-то папками в руках. Перемена продолжалась, учени-
кам велели ждать в коридоре. Через минуту, оставив экспер-
тов одних, в коридор вышел и бледный учитель. То и дело
поправляя воротничок рубашки – похоже, она душила Лё-
нечку, – англичанин бродил по коридору туда-сюда. «Здрас-
ьте!..», «Здрасьте, Леонид Елизарыч!..» – слышалось от про-



 
 
 

бегавших мимо учеников. «Здравствуйте, здравствуйте…» –
шелестел учитель, не поднимая глаз, но тут…

Взлохмаченный третьеклассник, летевший по коридору,
траекторию полета не рассчитал и врезался… в Лёнечку!

Лёнечка покачнулся… развернулся… схватил мальчишку
за плечи, тряхнул и раскатисто проревел:

– Куда же ты пр-р-решь, скотина?!
Все, кто был в коридоре, испуганно обернулись. И еще па-

ру секунд озирались по сторонам, не опознав источник столь
грозных звуков – в Лёнечке. Щеки его алели, очки сверкали,
очи за очками сверкали тоже. Он был великолепен!

Бедного мальчишку англичанин не выпускал и продолжал
трясти. Вмешаться никто не решался. Жертва готовилась за-
реветь. Но тут прозвенел звонок.

Лёнечка опомнился, провел рукой по лицу и шагнул в
класс.

Тема урока была Choosing a Career – «Выбор профессии».
Успокоившийся Лёнечка вызвал отличника Колю Камышо-
ва, и тот неожиданно стал рассказывать, что хочет быть кос-
монавтом.

– Work should bring real satisfaction, otherwise our whole life
will become dull and monotonous. I am ready to devote all my
life to look at the stars and to serve humanity…2– вдохновенно

2 Работа должна приносить настоящее удовлетворение, иначе вся наша жизнь
станет скучной и монотонной. Я готов посвятить свою жизнь тому, чтобы смот-
реть на звезды и служить человечеству… (англ.)



 
 
 

фантазировал Камышов на прекрасном английском.
Непонятно было, то ли он раскрывает душу, то ли паяс-

ничает и срывает урок.
Дашка слушала Колю вполуха, а сама с удивлением дума-

ла, что любой человек, даже черно-белый джентльмен или
скучный отличник, – это загадочная Вселенная. И ежеднев-
ные встречи с ним – как выход в открытый космос…



 
 
 

 
Страшные вопросы

 
Дашка панически боится химичку Марью Тарасовну. Глу-

по в пятнадцать лет перед училкой так трепетать, но Дашка
ничего с собой поделать не может. Дашкин папа назвал бы
это «иррациональным страхом». Если Марья вызывает Даш-
ку к доске, сердце сразу колотится, язык немеет и мысли в
голове путаются – что уж там говорить о формулах!

По вторникам и четвергам в девять утра Дашкин девятый
«А» заходит в кабинет химии. Мальчики заученно пропуска-
ют девочек, сами плетутся следом. Пронзительно-белый свет
с потолка режет глаза – по контрасту с мутной осенью за ок-
ном. От стеклянной поверхности белой парты мерзнут ла-
дони – экран из стекла защищает парту от химических реа-
гентов. Дашке хочется, чтобы ее защитили тоже, укутали по-
теплее, отгородили экраном, телепортировали, в конце кон-
цов, – из этого страшного кабинета, белого и стеклянного.
Он напоминает ей и операционную, и секретную лаборато-
рию, где проводят жуткие опыты, и обледеневший зимний
лес…

Марья Тарасовна – царица страшного места, заслуженный
учитель, величавая старуха с глянцевым начесом черных во-
лос. У нее бордовый маникюр и смуглые старческие руки
в пигментных пятнах. Чтобы не запачкать пальцы, кусочек
мела она заворачивает в бумагу – тонкую, гофрированную.



 
 
 

«Здравствуйте, – надтреснутым голосом говорит Марья Та-
расовна. – Садитесь…» И начинается Дашкин кошмар.

– О свойствах хлороводородной кислоты расскажет нам…
Фёдорова Дарья!

И Дашка восходит на кафедру, как на эшафот. В кабине-
те химии ведь не просто учительский стол, позади которого
на стене – доска. Там перед доской еще длинное возвыше-
ние, чтобы опыты всем видно было. На него и ступает бедная
Дашка. Стучать мелом по доске в миллион раз хуже, чем хи-
мические кракозябры писать в тетради!.. На своем месте, за
белой стеклянной партой, привычно, хоть и противно. При-
вычно противно. А когда нос к носу столкнешься с собствен-
ным отражением в глубине зеленой доски, а наверху маячит
уравнение, начерченное мелом… И надо сию минуту решать
его, у всех на глазах… И вдобавок писать крупно, разборчи-
во, как требует Марья… Тут уж в голове совсем пусто ста-
новится!..

Na2CO3 + 2HCl → 2NaCl… так, чего не хватает… плюс
вода… плюс…

– Цэ о два! – шепчет Дашке сосед по парте, всезнающий
Коля Камышов.

– Чего? – вполоборота, краем губ шепчет она в ответ.
– Цэ! О! – Камышов изо всех сил округляет губы – выли-

тый карп! Дашка позавчера видела карпов в океанариуме. –
О! Два!

Он показывает Дашке два пальца, но Дашка только нервно



 
 
 

моргает, и Камышов начинает заново:
– Цэ! О! О!!!
Марья на другом конце кабинета оборачивается, вырази-

тельно смотрит на Колю.
– О-о-о… – изображает зевание Камышов, прикрывая ла-

донью рот.
За партой в левом ряду подмигивает Дашке лучшая по-

друга Света Романчук: мол, ничего, прорвемся!.. Подмиги-
вает, но не подсказывает: в химии она тоже не сильна.

Zn + 2HCl → … издевательство какое-то… Дашка волну-
ется, ее даже подташнивает…

Zn + 2HCl → ZnCl + H2…
Рука с мелом беспомощно опускается.
– Ну что? – раздраженно говорит Марья Тарасовна. – Фё-

дорова, мы не можем весь урок возиться с тобой! Что полу-
чится? Какая соль?

– Хлорид, – говорит Дашка. – Хлорид цинка…
– И как написать формулу?
Страшный вопрос. Дашка молчит. Ей не по себе, она ни-

чего не соображает. Вернуться бы за свою стеклянную парту,
на которой сиротливо лежат раскрытый учебник и любимая
ручка с белым гусиным перышком…

– Хлорид цинка, Дарья, ну?!
Высокая прическа предупреждающе колышется в сторону

Коли:
– Камышов! Не смей подсказывать!



 
 
 

… → ZnCl2 + H2 ↑ – не выдержав, дописывает сама Ма-
рья Тарасовна своим элегантным мелком в миниатюрной бу-
мажной юбке.

– С какими металлами кроме цинка взаимодействует со-
ляная кислота? – ударяет в Дашку последний страшный во-
прос.

От удара перехватывает дыхание. Ответа нет.
Химичка велит Дашке вернуться за парту. И вот она си-

дит, сжимая в руках ручку-перышко, а Марья поднимает на
нее тусклые глаза и чеканит каждое слово:

– За незнание. Простейших вопросов. И химических фор-
мул. Ставлю тебе. Два. – И буднично, без металлических ин-
тонаций, добавляет: – Свою тетрадь мне передай.

Дашкин скетчбук с пионами на обложке плывет по рядам
прямиком к Марье. Очень странная у нее привычка – про-
верять ведение тетради. Кому это вообще надо?!

«Ничего, успеешь исправить», – сочувственно шепчет Ка-
мышов. Ага, ему-то что… Он все уравнения и задачи решает
– на раз! И первые места на городских олимпиадах занима-
ет – и по химии, и по физике, и по математике. Самое обид-
ное, что списать у этого горе-вундеркинда нельзя – в слож-
ных задачах решения у него нестандартные… Да и не разо-
брать ничего: от камышовского почерка самые закаленные
учителя стонут. Но Колю не ругают, тетради ему проверяют,
пятерки ставят: одаренный ребенок!

– Эт-то что такое?!



 
 
 

Дашка вздрагивает, смотрит на Марью Тарасовну. А та
всерьез недовольна, замораживает и глазами, и голосом. И
опять не по себе Дашке, хотя волноваться больше нет сил.

– Почему. У тебя. Здесь. Написано. Что меня. Зовут. Ма-
р-р-рья?!

Раскатистое «р» замирает в напряженно притихшем клас-
се, и Дашка не понимает, в чем на этот раз виновата. Тетрадь
передают ей обратно, и она видит: Марью угораздило загля-
нуть на первый разворот. Там, на обратной стороне обложки
с пионами, Дашка записала себе ФИО преподавателя – «Ер-
макова Марья Тарасовна». Ну и что не так?..

– «Мария» – через «и»! Меня. Зовут. Мария! – гремит
в тишине над головами удивленных учеников: вся школа,
вплоть до директора, много лет называет химичку Марьей
Тарасовной – как-то лучше, складнее звучит.

Мягкий знак в тетради у Дашки дважды зачеркнут крас-
ным, и на месте его пламенеет огромное «и». Маразм!

– А Марья-искусница – это в сказках, – добавляет химич-
ка, скривив напомаженный бордовый рот.

Урок продолжается.
Дашка вздыхает, грустит… И улетает мыслями далеко-да-

леко. Ручка с белым перышком сама выводит условие зада-
чи. Дано. Молярная масса. Если взвесить маляра… Та-ра-
ра… Ох, нет, масса же молярная, значит, моль… Сколько
весит сытая моль… Число Авогадро… А смешная фамилия!
Почти авокадо… Как там у Северянина? У него про анана-



 
 
 

сы, но какая разница… Авокадо в шампанском, авокадо в
шампанском, удивительно вкусно, искристó и острó! Дурац-
кие слова «искристó» и «острó», о чем думал поэт… Весь
я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!.. По-ис-
пански, кстати, «авокадо» – это адвокат.3

– Фёдорова! Почему не пишешь – ты уже всё решила?!
…Я отказываюсь отвечать без своего авокадо…
Прозвенел звонок с урока. Дашка схватила тетрадь, суну-

ла в сумку, первой поднялась из-за парты. Скользнула ско-
рей на свободу из ненавистного кабинета и даже дверью
нечаянно хлопнула. Не сильно.

На парте осталась ручка-перышко.
Инна Евгеньевна, классный руководитель девятого «А»,

энергично хлопнула в ладоши:
– Поживей рассаживаемся, дорогие, поживей! Много на-

до успеть сегодня!
Камышов глянул на свои дорогие наручные часы (не ро-

дители подарили – сам заработал, выиграл в какой-то меж-
дународной математической игре), шепнул Дашке: «Переме-
на еще четыре минуты и семь секунд». Но Инну Евгеньевну
было не остановить.

– Так! Начинаем классный час! Важное сообщение: в пят-
ницу к нам в школу приедут финны!

– Зачем? – устало спросил Камышов.

3 На самом деле героиня немного ошиблась: по-испански «адвокат» – abogado
(а «авокадо» – palta) (прим. ред.).



 
 
 

– Перенимать педагогический опыт! И совместный про-
ект у нас будет по экологии. Запишите себе: в четверг соби-
раемся после уроков, готовим презентацию!

Дружное страдальчески-недовольное «у-у-у» прокати-
лось по классу.

– И не «у-у-у», – передразнила Инна Евгеньевна, – а что-
бы в четверг все были как штык! Кровь из носу! Вы же до-
ма готовитесь к приходу гостей, верно? – Инна выдержала
эффектную паузу (возражать никто не посмел) и переклю-
чилась: – Кстати, общие фотографии пришли. Сейчас раз-
дам… Да, слушаю, Даша?

Дашка, неуверенно поднявшая руку, тихо сказала:
– Можно выйти? Я ручку забыла на химии…
– Иди, конечно! – оживилась Инна. – Заодно фотографию

отдашь Марье Тарасовне. – И она протянула Дашке тради-
ционное сентябрьское фото их класса, на котором в этом го-
ду запечатлелись вместе с учениками и учителя, и директор
– все-таки девятый класс, в конце года выпускной.

Дашка поплелась к жуткому белому кабинету. По дороге
вспоминала, как Инна уговаривала Марью Тарасовну сфото-
графироваться с их девятым «А». Весь класс, фотограф, ди-
ректор и другие учителя терпеливо ждали, а Марья отнеки-
валась: «Не хочу я, и не просите! Не в том возрасте, чтобы
фотогеничной быть». Но уговаривать – ничего не скажешь
– Инна умеет.

Дашка постучалась, заглянула в кабинет. Марья сидела за



 
 
 

учительским столом, что-то писала. Подняла на Дашку глаза:
– Фёдорова, ты ко мне? Ручку забыла?
Дашка подошла к столу, протянула фотографию:
– Это вам…
Марья проворно взяла снимок. Разглядывала его, придир-

чиво поджимая бордовые губы. А Дашка стояла рядом, не
знала, что говорить и куда смотреть. Взгляд упал на идеально
ровную нитку пробора в Марьиных волосах. Иссиня-черные
по всей длине, у самых корней – на два миллиметра – они
были неожиданно белые. «Так она седая… Она седая, про-
сто красится…» – прилетела сама собой внезапная мысль.

Бордовый Марьин ноготь одобрительно постучал по глян-
цевой поверхности фото – в том месте, где смотрело с него
лицо самой Марьи, надменное, без тени улыбки.

– Да я тут красотка Мэри! – резюмировала она иронично,
но видно было, что Марье снимок и вправду нравится. – Что
ты стоишь, Фёдорова? Я же сказала – ручку можешь забрать.

К очередному уроку химии Дашка готовилась долго и
нервничала особенно сильно: хочешь не хочешь, двойку на-
до исправить. Но случилось чудо, и не одно. Во-первых, в тот
день с самого утра выпал снег, хотя был октябрь. Во-вторых,
Марья встретила их какая-то непривычно тихая. Весь урок
никого не спрашивала – только рассказывала сама о Менде-
лееве, о его научных путешествиях и творчестве (так и го-
ворила о его химических открытиях – «творчество»!), упо-
минала его дочь Любу, ставшую женой Александра Блока.



 
 
 

Говорила она интересно, размеренно и даже певуче, иногда
бросая взгляд на снежное мельтешение за окном. А Дашка
слушала ее и думала о том, что снег – белый песок…

Мы внутри огромных песочных часов, кто-то перевернул
их – и на землю падает белое время. Но заснеженный день не
видит, не знает этого – и дремлет, и не торопится никуда…
Печально дремлет… день заснеженный… Деревья зябнут от
тоски… И льется стон прощальной нежности в седые тихие
пески…

А в конце урока, когда все приготовились по традиции
записать километры домашки, Марья спросила:

– Кто знает, какой сегодня праздник?
Все замолчали в недоумении, а Дашка тихо сказала:
– Покров.
Марья услышала, приподняла нарисованные брови:
–  Что, одна Фёдорова знала? Так вот, в честь праздни-

ка… – Тут прозвенел звонок, и Марья закончила, повысив
голос: – В честь праздника я ничего вам не задаю!

Класс довольно загудел, загремел отодвигаемыми стулья-
ми.

А через месяц Марья умерла.
Нет, не так, не внезапно… Марья легла в больницу на опе-

рацию. Об этом сказала девятому «А» новая, временная хи-
мичка – длинноносая, долговязая и совсем не злая Нонна
Сергеевна, к которой мигом прилепилось прозвище Нос. По-
том от нее класс узнал, что Марья вернулась из больницы



 
 
 

домой, выздоравливает… А потом Инна Евгеньевна собрала
всех на внеплановый классный час.

– Сегодня мы получили трагическое известие!.. – В клас-
се стало тихо, и в этой тишине молодой Иннин голос зве-
нел слезами, но звучал всё равно задорно, совсем не траги-
чески. – Скончалась Марья Тарасовна Ермакова – прекрас-
ный человек, заслуженный учитель! Я прошу почтить ее па-
мять минутой молчания!

Было слышно, как что-то жужжит под потолком. То ли
неисправная лампочка, то ли муха (в ноябре – откуда взя-
лась?). Головы Дашка не поднимала. Класс стоял, класс мол-
чал. Минута истекла.

Инна вздохнула, посмотрела зачем-то вниз – на свои мод-
ные туфли цвета металлик. Чуть заметно качнулась на каб-
луках. Откашлялась.

– Так… Скоро День волонтера, давайте наметим програм-
му. Во-первых… – Инна запнулась, поискала маркеры воз-
ле доски. Не нашла и послала Дашку за новыми – в учитель-
скую.

В большой светлой комнате, где обычно сидели учителя,
никого не было. Но за стенкой, в кабинете завуча, позвани-
вали чашки, шел разговор.

– Надо же, сначала выздоровела…
– Да нет, операция неудачно…
Дашка замерла, невольно прислушалась.
– Так ее экстренно увезли, было поздно лечить…



 
 
 

– В сознании?
– Ну да, до конца оставалась…
–  В больнице, в последние часы, у дочери спрашивала:

«Это всё, да? Это уже всё?»
– Дочь-то была?
–  Прилетела, еле успела. Сложные у них были отноше-

ния…
– Внуки? Нет, не было…
…Печально дремлет день заснеженный… Деревья зябнут

от тоски… И льется стон прощальной нежности в седые ти-
хие пески…

Звенит хрустальный лес на дудочке
невыплаканных белых слез…
Сегодня умерла Снегурочка…
Ей очень холодно жилось…

Дашка вернулась из школы домой, села за письменный
стол – набросать стихи про хрустальный лес, начать делать
уроки. Но ни строчки, ни тем более вопросы задачника не за-
держивались в голове – там крутилось на разные лады лишь
одно: «Это уже всё, да? Всё уже? Это – всё?» Так и спросила
ведь Марья. Как ей, наверное, было страшно!..

Дашка и сама не совсем понимала, что «это» и что «всё»,
но вопрос вставал перед ней целый день – с листков заветно-
го блокнота в бархатистой обложке, со страниц учебника, из
зеркала, из чашки чая, из заснеженного заоконного мира…



 
 
 

«Это уже всё, да?»
Вопрос был сложнее, чем все формулы вместе взятые.
Над вопросом предстояло подумать.



 
 
 

 
Поэт и смерть

 
В ноябре, когда похоронили химичку Марью Тарасовну,

Дашка задумалась о собственной смерти. Все началось с то-
го, что Инна Евгеньевна попросила у директрисы автобус,
собрала свой девятый «А» и повезла на кладбище – «почтить
память нашего заслуженного учителя».

Оказалось, что Марья, такая знакомая Марья, с бордовым
маникюром и надтреснутым голосом, с кошмарными вопро-
сами про оксид аммония и ортофосфаты, грозная Марья, пе-
ред которой из года в год трепетали ученики… преврати-
лась в серую плиту. Простую, нестрашную. Не то из мрамора
(CaCO3), не то из гранита (SiO2) – верная формула никого не
интересовала. На плите вырубили даты рождения и смерти,
пару гвоздичек и заметные издалека крупные буквы: «Ерма-
кова Мария Тарасовна».

Девятый «А» потоптался возле Марьи-плиты, постоял с
опущенными головами. Инна сказала короткую речь – «уни-
кальный человек», «сорок лет отдала школе», – положила к
плите букет хризантем, и под моросящим дождем все пошли
обратно к автобусу.

До вечера Дашка о Марье не думала – ну «почтили па-
мять», и правильно… Перед сном, как всегда, пила аромат-
ный чай каркаде, разглядывала звезды на темном небе, пе-
реступала босыми ногами под душем, кутаясь в пену люби-



 
 
 

мого геля с лавандой и представляя себя Афродитой на Ки-
пре, выходящей из вод морских, а потом юркнула в кровать,
включила зеленоватый ночник и долго лежала в мерцающем
забытьи между сном и явью. Воздушный и сладкий, как об-
лако сахарной ваты, незаметный сон обнимал Дашку… И на
дне дремотного облака вспыхнула мысль: «Я тоже когда-то
умру».

Не поспоришь.
Мысль казалась такой простой и логичной, что удивитель-

но стало, где она была раньше.
«Я тоже. Когда-то. Умру».
Дашка не испугалась, но почувствовала себя странновато.

Провела руками по одеялу, перевернула подушку прохлад-
ной стороной вверх, носом потерлась о хлопковую поверх-
ность, уловила тонкий запах лаванды. Вот сейчас, прямо сей-
час, это все при ней – тело и кровать, комната и ночник. А
потом все куда-то денется, не останется ничего? И она, Даш-
ка, в этом ни-че-го как-то будет – не-жить? Не чувствовать
запах, не видеть свет, не ощущать своих рук и ног…

На секунду ей вроде бы удалось почувствовать, как имен-
но это будет, и Дашка испугалась, что уже умерла. Помота-
ла головой по подушке, пяткой правой ноги почесала левую,
пошевелила пальцами на руках. Нет, всё в норме. Она живая.

«А когда я умру, то буду – в смысле не-буду – серой пли-
той, как Марья?»

Вторая мысль получилась длиннее и хуже первой. Даш-



 
 
 

ка вспомнила каменный прямоугольник на кладбище, и во-
ображение вывело на нем крупные буквы: «Фёдорова Дарья
Максимовна». Ужас какой. Нет, нет! Я не хочу становиться
буквами…
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