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Сегодня мало кто помнит или хотя бы слышал про деревеньку Хомутово,
что под Ижевском, хотя в 89-м о ней писал даже «Московский комсомолец»,
заставляя тётушек хвататься за сердце, а мужчин – качать головами и
сплёвывать. Ну да ладно, последнее – уже мои домыслы. Я тех времён, само
собой, не застал. Почему Савельев вдруг решил сдуть пыль с этой мерзкой
истории – чёрт его знает! Или мало было на матушке-Руси трагедий?..
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1
 

Сегодня мало кто помнит или хотя бы слышал про деревеньку Хомутово, что под Ижев-
ском, хотя в 89-м о ней писал даже «Московский комсомолец», заставляя тётушек хвататься за
сердце, а мужчин – качать головами и сплёвывать. Ну да ладно, последнее – уже мои домыслы.
Я тех времён, само собой, не застал.

Почему Савельев вдруг решил сдуть пыль с этой мерзкой истории – чёрт его знает! Ну,
точнее, как… Сказал: «Покажем, что мы не только про политику… Историю не забываем,
правду доносим…» Правду, ага! Полвека спустя – самое время. А уж сколько актуальных фак-
тов сейчас мы найдём, ух…

И почему Хомутово? Или мало было на матушке-Руси трагедий? Просчёты властей бы
хоть как-то к контексту привязали… Так нет же! Не подумайте, дорогие читатели, что мы всё
про политику, не-не-не…

Сажусь в кресло и включаю планшет – взять билет на самолёт и почитать, вникнуть в
тему. Начинаю с неохотой: не хочу знать, не хочу ввязываться, не хочу копаться в этой тря-
сине. Но мало-помалу она затягивает. Прихожу в себя, лишь замечая в углу циферки 3:03. В
квартире еле заметно потягивает сыростью. Трясу головой, отгоняя дурман. Пора на боковую
– утром в дорогу.

* * *
Первая неожиданность поджидает уже в Ижевске. Приложение «Такси» маршрут до

Хомутова строит, но заказ никто не берёт. Ловлю себя на том, что уже забыл, что так вообще
бывает. Качаю головой и смеюсь: вот мы, дети цивилизации… Иду на площадь – общаться с
таксистами по старинке.

И тут вторая неожиданность! Таксисты пожимают плечами и косятся на коллег, которые
в свою очередь непонимающе морщатся. Какое Хомутово? Вот эта глушь, что ли?

– Так в чём проблема? – тыкаю пальцем в нитку маршрута на экране планшета.
– Видишь вот тут мост?.. Семёныч! Этот мост жив ещё?
Семёныч ни сном ни духом. Просмотр улиц… ах да, вне зоны покрытия. И впрямь, о

чём это я.
Наконец удаётся-таки договориться с пожилым мужиком на стареньком четырёхколёс-

ном «Фоксе». Цену он заламывает приличную, а условие ставит нешуточное: если где-то дорога
покажется ему непроходимой, то он поворачивает назад – и без разговоров. Уже прикидывая,
как Савельев обрадуется такому расходованию средств, пригибаю голову и залезаю на пасса-
жирское.

Поначалу всё идёт неплохо: трасса сменяется потрескавшейся, но всё же приличной
бетонкой, ржавый мост на месте – и даже выдерживает вес машины. А вот дальше – грунтовка.
С кочками. Тут уж мне приходится схватиться за ручку над ухом, чтобы ненароком не пробить
стекло или торпеду своей пустой – судя по тому, куда я направляюсь – головой. До полноты
картины, очевидно, не хватает дождя, и этот унылый тип не заставляет себя ждать. Грунтовку
развозит от воды, а лобовое стекло быстро залепляет грязь, размазываемая дворниками туда-
сюда.

После Трифонова, местного райцентра, дорога становится совсем ужасной. Водитель
давно уже угрюмо молчит, и я жду, когда он взбунтуется. Но мне везёт: полчаса спустя впереди
показывается группа чахлых строений.

Я вылезаю у околицы – прямо в грязь. И под дождь, само собой. Пока я тянусь и разминаю
ноги, «Фокс» разворачивается и, с обиженным кашлем обдав меня брызгами, мотает в обрат-
ном направлении. Чертыхаясь, прыгаю по относительно надежным островкам справа от колеи.
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Дорога заканчивается. Дальше – только мокрое месиво из земли, мусора и колтунов жух-
лой травы. Взять с собой резиновые сапоги я как-то не подумал, и непременно утонул бы в
грязи по щиколотку, но, благо, дальше начинаются мостки.

Доски прогнили. При каждом шаге чёрная вода взбухает и сочится из щелей. Следя за
тем, чтобы ненароком не провалиться, я не сразу замечаю нечто странное.

Пустые дома выглядят так, будто вот-вот лягут и уже не встанут. Заборы – серые мокрые
доски, перемотанные какой-то дрянью – тоже косятся к земле. Участки захвачены травой и
кустами. Кое-где видны брошенные вещи, но они так поросли сорняками, что определить, что
это, почти невозможно. Покрышка? Таз?

Мелькает нехорошая мысль. Достаю мобильник и стираю ладонью морось с экрана. Сиг-
нал есть! Что ж, уже неплохо. А то шлёпать бы мне отсюда до Трифонова… от забора и до
заката, а потом и до рассвета, если раньше волки не съедят.

Следующий дом слева притягивает моё внимание и уже не отпускает. От него оста-
лось немногое: три стены, чёрные от копоти. Внутри угадывается обугленная кирпичная печь.
Земля вокруг – чёрная и мёртвая, тут и там валяются обугленные куски брёвен и досок: я пред-
ставил, как они с шипением и треском вылетали из пылающих стен. Но и этих свидетелей
чьего-то горя потихоньку забирает время: трава наползает на них, заглатывает… дать ей век
– переварит.

Я слишком засматриваюсь на дом, нога скользит по мосткам и я, чертыхнувшись, падаю
на колено, кое-как упёршись рукой в склизкие доски. Поднимаюсь, стараясь держать равнове-
сие: одно дело – грохнуться на мостки, и совсем другое – занырнуть в лужу.

Внезапно вижу то, что не приметил сразу, оглядывая дом. В левой части участка, почти
сливаясь с забором, торчит покосившийся крест из двух досок. Похоже, вкопали его основа-
тельно, но всё же грунт подмывает, и теперь крест клонится к земле. Поперечная доска уве-
шана сомнительными украшениями: тут фантики, пачка сигарет, жестяная банка.

* * *
В самом конце посёлка нахожу-таки дом, напоминающий жилой. Во всяком случае, уча-

сток его не до конца зарос травой, а в грязи копошатся ленивые куры. Забор с правой стороны
замят, как будто по нему прошёл бык или слон, зато по центру имеется калитка, закрытая на
проволоку.

Не удивлюсь, хозяева давно почили от старости, а их трупы доедают куры. Редакционная
миссия, судя по всему, провалена, и скоро мне предстоит звонить своему водителю и сулить
ему золотые горы. Но для очистки совести следует всё же попробовать:

– Эй! Есть тут кто?
На крыльце показывается старик. Толстый мешковатый свитер, заношенные штаны,

шерстяные носки и галоши… Возраст, как и телосложение, определить трудно. Худое лицо
покрыто сеточкой вен, щёки запали. Глаза серые, цепкие.

– Здравствуйте! Меня зовут Леонид, я журналист…
Неожиданно для меня старик выслушивает объяснения без удивления, даже немного

скучно, и пускает в дом. Пока я разуваюсь и устраиваюсь на табуретке в тесной кухоньке, он
возится с газовой плиткой. Живёт один: из Хомутова уж много лет как все съехали, одни ста-
рики остались.

– Три года тому, как Борисыч помер… мда… То весна была, дороги вообще не было.
Так я две недели ждал городских, чтоб тело забрали. В сарае заколотил, как мог укрыл… Всё
боялся, что волки придут.
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