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Аннотация
Сегодня мало кто помнит или хотя бы слышал про деревеньку

Хомутово, что под Ижевском, хотя в 89-м о ней писал даже
«Московский комсомолец», заставляя тётушек хвататься за
сердце, а мужчин – качать головами и сплёвывать. Ну да ладно,
последнее – уже мои домыслы. Я тех времён, само собой, не
застал. Почему Савельев вдруг решил сдуть пыль с этой мерзкой
истории – чёрт его знает! Или мало было на матушке-Руси
трагедий?..
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Сегодня мало кто помнит или хотя бы слышал про дере-
веньку Хомутово, что под Ижевском, хотя в 89-м о ней пи-
сал даже «Московский комсомолец», заставляя тётушек хва-
таться за сердце, а мужчин – качать головами и сплёвывать.
Ну да ладно, последнее – уже мои домыслы. Я тех времён,
само собой, не застал.

Почему Савельев вдруг решил сдуть пыль с этой мерзкой
истории – чёрт его знает! Ну, точнее, как… Сказал: «Пока-
жем, что мы не только про политику… Историю не забыва-
ем, правду доносим…» Правду, ага! Полвека спустя – самое
время. А уж сколько актуальных фактов сейчас мы найдём,
ух…

И почему Хомутово? Или мало было на матушке-Руси
трагедий? Просчёты властей бы хоть как-то к контексту при-
вязали… Так нет же! Не подумайте, дорогие читатели, что
мы всё про политику, не-не-не…

Сажусь в кресло и включаю планшет – взять билет на са-
молёт и почитать, вникнуть в тему. Начинаю с неохотой: не
хочу знать, не хочу ввязываться, не хочу копаться в этой тря-
сине. Но мало-помалу она затягивает. Прихожу в себя, лишь
замечая в углу циферки 3:03. В квартире еле заметно потя-
гивает сыростью. Трясу головой, отгоняя дурман. Пора на
боковую – утром в дорогу.



 
 
 

* * *
Первая неожиданность поджидает уже в Ижевске. Прило-

жение «Такси» маршрут до Хомутова строит, но заказ никто
не берёт. Ловлю себя на том, что уже забыл, что так вооб-
ще бывает. Качаю головой и смеюсь: вот мы, дети цивилиза-
ции… Иду на площадь – общаться с таксистами по старинке.

И тут вторая неожиданность! Таксисты пожимают плеча-
ми и косятся на коллег, которые в свою очередь непонимаю-
ще морщатся. Какое Хомутово? Вот эта глушь, что ли?

– Так в чём проблема? – тыкаю пальцем в нитку маршрута
на экране планшета.

– Видишь вот тут мост?.. Семёныч! Этот мост жив ещё?
Семёныч ни сном ни духом. Просмотр улиц… ах да, вне

зоны покрытия. И впрямь, о чём это я.
Наконец удаётся-таки договориться с пожилым мужиком

на стареньком четырёхколёсном «Фоксе». Цену он заламы-
вает приличную, а условие ставит нешуточное: если где-то
дорога покажется ему непроходимой, то он поворачивает на-
зад – и без разговоров. Уже прикидывая, как Савельев об-
радуется такому расходованию средств, пригибаю голову и
залезаю на пассажирское.

Поначалу всё идёт неплохо: трасса сменяется потрескав-
шейся, но всё же приличной бетонкой, ржавый мост на ме-
сте – и даже выдерживает вес машины. А вот дальше – грун-
товка. С кочками. Тут уж мне приходится схватиться за руч-
ку над ухом, чтобы ненароком не пробить стекло или торпе-



 
 
 

ду своей пустой – судя по тому, куда я направляюсь – голо-
вой. До полноты картины, очевидно, не хватает дождя, и этот
унылый тип не заставляет себя ждать. Грунтовку развозит от
воды, а лобовое стекло быстро залепляет грязь, размазывае-
мая дворниками туда-сюда.

После Трифонова, местного райцентра, дорога становит-
ся совсем ужасной. Водитель давно уже угрюмо молчит, и
я жду, когда он взбунтуется. Но мне везёт: полчаса спустя
впереди показывается группа чахлых строений.

Я вылезаю у околицы – прямо в грязь. И под дождь, само
собой. Пока я тянусь и разминаю ноги, «Фокс» разворачива-
ется и, с обиженным кашлем обдав меня брызгами, мотает в
обратном направлении. Чертыхаясь, прыгаю по относитель-
но надежным островкам справа от колеи.

Дорога заканчивается. Дальше – только мокрое месиво из
земли, мусора и колтунов жухлой травы. Взять с собой рези-
новые сапоги я как-то не подумал, и непременно утонул бы
в грязи по щиколотку, но, благо, дальше начинаются мостки.

Доски прогнили. При каждом шаге чёрная вода взбухает
и сочится из щелей. Следя за тем, чтобы ненароком не про-
валиться, я не сразу замечаю нечто странное.

Пустые дома выглядят так, будто вот-вот лягут и уже не
встанут. Заборы – серые мокрые доски, перемотанные ка-
кой-то дрянью – тоже косятся к земле. Участки захваче-
ны травой и кустами. Кое-где видны брошенные вещи, но
они так поросли сорняками, что определить, что это, почти



 
 
 

невозможно. Покрышка? Таз?
Мелькает нехорошая мысль. Достаю мобильник и стираю

ладонью морось с экрана. Сигнал есть! Что ж, уже неплохо.
А то шлёпать бы мне отсюда до Трифонова… от забора и до
заката, а потом и до рассвета, если раньше волки не съедят.

Следующий дом слева притягивает моё внимание и уже
не отпускает. От него осталось немногое: три стены, чёрные
от копоти. Внутри угадывается обугленная кирпичная печь.
Земля вокруг – чёрная и мёртвая, тут и там валяются обуг-
ленные куски брёвен и досок: я представил, как они с шипе-
нием и треском вылетали из пылающих стен. Но и этих сви-
детелей чьего-то горя потихоньку забирает время: трава на-
ползает на них, заглатывает… дать ей век – переварит.

Я слишком засматриваюсь на дом, нога скользит по мост-
кам и я, чертыхнувшись, падаю на колено, кое-как упёршись
рукой в склизкие доски. Поднимаюсь, стараясь держать рав-
новесие: одно дело – грохнуться на мостки, и совсем другое
– занырнуть в лужу.

Внезапно вижу то, что не приметил сразу, оглядывая дом.
В левой части участка, почти сливаясь с забором, торчит по-
косившийся крест из двух досок. Похоже, вкопали его осно-
вательно, но всё же грунт подмывает, и теперь крест клонит-
ся к земле. Поперечная доска увешана сомнительными укра-
шениями: тут фантики, пачка сигарет, жестяная банка.

* * *
В самом конце посёлка нахожу-таки дом, напоминающий



 
 
 

жилой. Во всяком случае, участок его не до конца зарос тра-
вой, а в грязи копошатся ленивые куры. Забор с правой сто-
роны замят, как будто по нему прошёл бык или слон, зато по
центру имеется калитка, закрытая на проволоку.

Не удивлюсь, хозяева давно почили от старости, а их тру-
пы доедают куры. Редакционная миссия, судя по всему, про-
валена, и скоро мне предстоит звонить своему водителю и
сулить ему золотые горы. Но для очистки совести следует
всё же попробовать:

– Эй! Есть тут кто?
На крыльце показывается старик. Толстый мешковатый

свитер, заношенные штаны, шерстяные носки и галоши…
Возраст, как и телосложение, определить трудно. Худое ли-
цо покрыто сеточкой вен, щёки запали. Глаза серые, цепкие.

– Здравствуйте! Меня зовут Леонид, я журналист…
Неожиданно для меня старик выслушивает объяснения

без удивления, даже немного скучно, и пускает в дом. Пока
я разуваюсь и устраиваюсь на табуретке в тесной кухоньке,
он возится с газовой плиткой. Живёт один: из Хомутова уж
много лет как все съехали, одни старики остались.

– Три года тому, как Борисыч помер… мда… То весна
была, дороги вообще не было. Так я две недели ждал город-
ских, чтоб тело забрали. В сарае заколотил, как мог укрыл…
Всё боялся, что волки придут.
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