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Аннотация
Через девять лет жизни в чужом городе он понял, что согласен

прожить в нем всю оставшуюся жизнь, и ничего в ней не менять.
Иногда он вспоминал о прошлом, об оставленных в нем людях,
которых он когда-то любил, но сожалеть уже давно перестал. Он
мог бы бесконечно ходить по этим улицам и ни о чем до самой
смерти не думать, но случилось так, что прошлому стало скучно
быть лишь прошлым. Оно решило стать настоящим.



 
 
 

I
Я стою на мосту. На мосту больше никого нет. Нет, это не

совсем верно. Живого – никого. Только статуи. Они стоят по
обе стороны моста, друг напротив друга. Всего их 30 штук.
Они стоят, со всеми своими крестами и нимбами, склонив
головы в молитве. А внизу, под мостом, бесшумно, течет ре-
ка. Черная. Такая же черная, как мои ботинки и даже немно-
го чернее. Ботинки отражают свет от фонаря, река же, на-
против, свет впитывает. И бежит дальше, не создавая ни еди-
ного звука, до тех пор, пока не встретится с другой рекой –
светлой.

Я стою на мосту, одетый в черное пальто и черные же уз-
кие джинсы. За спиной у меня рюкзак, а вокруг шеи обмотан
объемный красный шарф. На мосту прохладно. Я иду вдоль
статуй, останавливаюсь напротив большой композиции рас-
пятия. Ночью, в свете стоящих по бокам фонарей, она вы-
глядит мрачно. Она и должна выглядеть мрачно, думаю я.
Несколько минут я стою, смотрю на фигуру на кресте и спра-
шиваю ее, правильно ли я сделал, что пришел сюда. Фигура
ожидаемо молчит. Я смотрю на нее еще раз и иду к рыцарю,
который стережет реку. Ему около пятисот лет и он очень
молод. Каменный мальчик. Его почти не видно в темноте ре-
ки и ночи, только меч слабо поблескивает в свете фонарей.
Я задаю ему тот же вопрос и он, так же ожидаемо, на него
не отвечает. Живи я пятьсот лет назад, был бы я рыцарем,
думаю я, облокотившись на парапет и зажигая сигарету. Мо-



 
 
 

жет быть и да. Сейчас я слабо могу себе это представить. Я
поворачиваюсь и иду, не смотря на статуи, обратно, в сторо-
ну башни, которая в темноте больше похожа на черное вы-
тянутое пятно. У меня замерзли уши, и я наматываю шарф
повыше, а потом тру одну ладонь о другую и несколько раз
сжимаю и разжимаю кулаки. Становится теплее, но не силь-
но. Я останавливаюсь и опять стою на мосту. Стою на мосту
и жду.

***
Утро началось с того, что я встал с кровати, взял книжку,

которую читал вчера перед сном и пошел в ванную. Там я
положил книжку на пол, сел на край ванны, закрыл глаза ла-
донями и начал делать цифровую гимнастику. Суть заклю-
чалась в том, чтобы рисовать глазами цифры от нуля до де-
вяти, а потом от девяти до нуля, тем самым тренируя глаз-
ные мышцы. Потом я встал, ополоснул лицо над раковиной,
вытер руки, поднял книжку, залез в ванну и включил воду.
Жюльен Сорель уже влюбил в себя одну женщину и гото-
вился влюбить вторую –  уверенной поступью шел к свое-
му концу, не произнося перед этим концом никаких исто-
рических фраз об уникальности своей головы или экспеди-
ции Лаперуза. Когда я читал эту книгу первый раз, Жюльен
мне понравился. Своей целеустремленностью и, отчасти, ис-
кренностью. Сейчас он мне не понравился. Своим лицеме-
рием и тщеславием. И отсутствием уважения к кому-нибудь,
кроме себя. Читать эту книгу второй раз я стал просто так.



 
 
 

Потому что возникло мгновенное желание. Короткая такая
вспышка, без особых причин, но которая, тем не менее, по-
родила навязчивое и неотступающее желание прочитать эту
книгу именно сейчас. И я прочитал. Вылез из ванны, вытер-
ся, пошел в комнату и поставил Стендаля на полку. Но особо
глубоко задвигать не стал.

Потом я сидел на кухне и смотрел в стену, пока на плите
кипятилась вода для чая. По утрам я никогда не мог съесть
много и обычно это “немного” ограничивалось чаем и, мо-
жет быть, парой яблок. Сегодня яблок у меня не нашлось,
нашелся только чай – на донышке жестяной банки, букваль-
но на одну кружку. Я сидел, смотрел в стену и думал, что
надо бы как-то ее оживить. Сложная задача оживить что-то
неживое, но вид голой стены по утрам стал меня угнетать.
Вкупе с пустым чаем, чаем “с таком”, как я говорил в детстве,
картина была очень печальная и пустая. На стене не было
ничего, только ввинченный мною когда-то шуруп, который я
ввинтил, чтобы повесить картину. Впрочем, картина на нем
уже давно не висела, настолько давно, что я почти забыл, что
на ней было изображено. Помню только, что она была нари-
сована мелками и очень сильно мне нравилась. Так сильно,
что я в свое время потратил свое время, чтобы повесить ее
на стену.

Почему-то на ум приходили полки. Хорошие полки смот-
рятся на любой стене, даже на той, которую я изучаю почти
каждое утро, пока заваривается чай. Мысленно я перебирал



 
 
 

все типы полок, которые когда-либо видел, но ничего выда-
ющегося не находил. Разве что только те, волнистые, кото-
рые висели в чьей-то комнате давным-давно, когда в моей
стене еще не было никакого шурупа, но разве же это для мо-
ей кухни? Не устраивать же на кухне библиотеку, как-то это
пожароопасно. Я решил, что полками можно заняться в дру-
гой день, когда будут яблоки и что-то более осязаемое к чаю,
нежели праздные мысли. Надо было выходить на улицу, хотя
бы потому, что из всех возможных видов смерти, которые я
себе представлял, смерть от голода смотрелась лишь слегка
выигрышней, чем смерть похороненного заживо человека.

Погода на улице была славная. Пару недель назад еще ле-
жал снег, а сейчас от него осталось лишь воспоминание, при-
чем, такое, к которому не очень-то хочется возвращаться.
Правда, снег, по своему обыкновению, как раз любит возвра-
щаться, но пока было просто чудесно – тепло и солнечно. Я
надел неглаженную футболку с длинным рукавом и старень-
кие, на редкость прочные, джинсы, накинул пальто, прене-
брег шарфом и вышел из дома.  Как только я вышел, я сразу
забыл, что дома нечего есть и решил просто походить по ули-
цам и порадоваться внушающей надежды на будущее погоде.
По этим улицам, пусть и в разных городах, я ходил всю свою
жизнь, сначала неуверенно и любознательно с родителями,
затем опрометчиво и горделиво с приятелями и любовями, а
потом, уверенно и настороженно, один. Сложно сказать, как
мне нравилось больше всего. Иногда – одному, иногда – с



 
 
 

кем-то. Зачастую мне нравилось одному, когда я был с кем-
то. И наоборот. Если долго ходить по улицам, устают ноги и
спина. У меня всегда устает спина, когда я хожу и гораздо
реже ноги. Зная это, я постепенно выработал некий метод
прогулок – в смысле времени, а не маршрута. Я стараюсь не
ходить больше двух часов без перерыва, да и вообще, не на-
ходиться на ногах такое продолжительное время. Ровно так
же я стараюсь не сидеть больше двух часов – мне почему-то
кажется, что это, своего рода, граница, за которую опасно
заходить. Через два часа ходьбы я захожу в кафе пообедать,
либо выпить пива или кофе, а если мне приходится сидеть,
скажем, шесть часов, за это время я отжимаюсь девяносто
раз или просто периодически разминаю ноги.

Я довольно давно жил в этом городе, чтобы он успел мне
надоесть, но он почему-то все не надоедал. Раньше я жил
в другом, но это было давно, настолько, что придется счи-
тать, чтобы сказать точно. Я не очень люблю все эти исто-
рии в духе Дэвида Копперфильда, хотя, возможно, кому-то
интересно узнать прежде всего именно это. Где я родился,
как прошло мое дурацкое детство и все прочее. Я не очень
люблю думать об этом. Вполне хватает того, что я родился
и сейчас веду мою так называемую жизнь. Когда-то она бы-
ла жизнью, с большой буквы, с надеждами, целями и пла-
нами, или, по крайней мере, казалась такой. Но, поскольку
по истечении нужного количества времени ложь становит-
ся правдой, а правда – ложью, все это куда-то потерялось.



 
 
 

Как будто летишь на воздушном шаре и приходится сбрасы-
вать за борт лишнее, чтобы продолжать жить. И сначала вы-
кидываешь свои планы на ближайшие пару лет, потом все
остальное, пока не останутся только мечты, которые тоже ра-
но или поздно выкидываешь. Потому что подсознательную
тягу к жизни выкинуть нельзя. Я никогда не летал на воз-
душном шаре. Вполне вероятно, что ситуация, когда прихо-
дится скидывать что-то за борт, вовсе необязательна. Ско-
рее даже, такая ситуация называлась бы внештатной, вызван-
ной либо ошибкой при проектировании этого шара, либо ка-
кой-то внезапной поломкой. Я не могу быть уверен полно-
стью, я никогда не летал на воздушном шаре и никогда не
уделял этому средству передвижения того внимания, кото-
рое оно заслуживает.

Я ходил всего с полчаса, но, непредвиденная голодовка
вместе с не очень веселыми мыслями, наполнявшими мою
голову, дали о себе знать. К тому же я как раз был рядом
с хорошим кафе – одним из немногих неподалеку от мое-
го дома, где мне нравилось проводить время. Когда я при-
шел туда в первый раз, я попросил какой-то завтрак и, по-
ка мне его готовили, закурил и стал рассматривать зал, ду-
мая о чем-то своем. В зале был один мужчина, в возрасте, но
выглядевший настолько солидно, что его легко можно было
принять за дона мафии на пенсии, если бы они выходили
на пенсию. У него были седые волосы, собранные в неболь-
шой хвост, аккуратная борода и правильный нос. И он ку-



 
 
 

рил трубку. Точнее, в тот момент, когда я увидел его в пер-
вый раз, он ее чистил. Потом забил табаком, зажег и закурил.
Мне стало немного неловко с моей сигаретой, но я решил,
что не выгляжу для трубки так же хорошо, как он. В это вре-
мя мне как раз принесли мой завтрак, и я перестал смотреть
на постаревшего Майкла Империоли.  Но в тот момент, ко-
гда я поднял голову, в зале было уже два мафиози, курящих
трубки. Я подивился, и стал периодически завтракать в этом
кафе, но такой ситуации больше не повторилось. Сегодня ее
не повторилось тоже. Ведь любой момент уникален и непо-
вторим.

Я съел омлет, выпил кофе, выкурил две сигареты и снова
вышел на улицу. У меня было очень мало знакомых в этом
городе, хоть я и жил тут какое-то время. Никогда не старал-
ся обрасти новыми знакомствами. Чем их больше, тем тя-
желее ходить. Всегда есть вероятность встретить кого-то, а
я так не любил встречать кого-то, кого не хотел встречать.
Тех, кого я встретить хотел, я никогда не встречал, поэто-
му не знал, насколько эти встречи приятны, если приятны
вообще. Когда-то у меня было довольно много знакомств, я
порой сам удивлялся, насколько же их много. Я бы не отва-
жился назвать себя интересным или очень общительным че-
ловеком, наоборот, я скорее всегда был угрюмым и задумчи-
вым, но знакомства откуда-то появлялись. Некоторые стано-
вились чем-то большим, чем просто знакомства, некоторые
знакомые становились моими друзьями, но ни одно из них



 
 
 

не дожило до того момента, как я вышел на улицу из кафе,
в котором только что позавтракал.

На улице жизнь шла своим чередом. Было около двух ча-
сов дня и люди, по одному или группами, выходили из сво-
их офисов и шли куда-нибудь пообедать. Мне обедать было
еще рано, и я пошел в небольшой парк поблизости, дошел до
пруда и присел на лавочку на берегу. В пруду плавали утки. Я
периодически приходил сюда и кормил их хлебом, но в этот
раз забыл его купить. Вряд ли утки меня запомнили, но ко-
гда я сел, они подплыли именно к моей лавочке, будто ожи-
дая, что я их покормлю. Я лишь развел руками и зажег си-
гарету. Пруд был маленький и замерзал зимой, а утки пере-
летали в другой парк неподалеку, где вода  по какой-то при-
чине  не замерзала. Я это выяснил экспериментальным пу-
тем и, по большому счету, волей случая. В детстве вопрос с
утками волновал меня несколько больше, я постоянно спра-
шивал папу, когда мы гуляли зимой по парку, куда же они
деваются. Он отвечал, что улетают туда, где тепло, и я при-
нимал это как истину. Потому что именно она это и была.
А весной, когда вода оттаивала, мы с ним брали хлеб и шли
на пруд, я кидал кусочками хлеба в уток и очень радовался,
когда попадал в одну из них. Сейчас я не радовался, я кидал
сразу много кусков, чтобы досталось всем и им не пришлось
драться друг с другом. Но всем никогда не доставалось.

На расстоянии нескольких метров от моей стояла еще од-
на лавочка. На нее сел мужчина в костюме, очевидно, вы-



 
 
 

шедший на обеденный перерыв в уединенное место. В руках
у него был бумажный пакет, откуда он достал сэндвич и при-
нялся его есть, периодически отщипывая небольшие кусоч-
ки и кидая их в пруд. Утки обрадовались и дружно поплыли
к его лавке. Я закурил еще одну сигарету, встал и пошел по
дорожке, прочь от пруда. У меня всегда чего-то не было. И
всегда от меня уплывали туда, где это что-то было.

На мосту все так же тихо и никого нет. Я все еще здесь,
стою и смотрю, как течет река. На нее можно долго смотреть,
за все эти часы ожидания я прекрасно это заметил. Можно
смотреть на реку и удивляться тому, что, сколько бы ни про-
шло времени, ничего не изменится, и она будет течь так же,
как текла час, день или год назад. Можно долго смотреть на
реку. Особенно, когда больше нечего делать. Статуи по бо-
кам моста как будто задают мне немой вопрос. Зачем я здесь
стою уже столько времени. Я не могу его услышать, но я ощу-
щаю его всем телом. Их каменные глаза, вырезанные много
лет назад мастерами, имен которых я не знаю, смотрят на
меня и заставляют нервничать. Потому что я не знаю ответа
на этот вопрос.

Раньше, чтобы пройти через мост требовалось уплатить
крейцер сборщику пошлины. Рассказывают, что один из та-
ких сборщиков отличался настолько рьяным исполнением
служебных обязанностей, что стоило только высунуть кон-
чик носа за условную черту, обозначенную его рукой, он сра-
зу же махал дежурному полицейскому, и тот уводил прови-



 
 
 

нившегося в участок. Но однажды на посту не оказалось по-
лицейского и сборщику пошлины пришлось самостоятельно
преследовать наглеца, не пожелавшего заплатить за проход
по мосту. Он гонялся за ним по всему городу и в итоге настиг
– на середине реки, на которую я так долго смотрел. Через
три дня их выловили и с тех пор, как говорят, из воды иногда
доносится требование об уплате крейцера.

Несмотря на то, что на мосту я провел уже довольно мно-
го времени, никакого требования из воды до сих пор не до-
неслось. На него бы я нашелся что ответить.

***
У каждого из нас есть воображаемая жена. С которой он

живет в уютной квартире и порой, вечерами, танцует под
хрустящий звук старенького винилового проигрывателя. У
некоторых из нас есть женщина, с которой он не может об-
щаться, но пишет ей письма и складывает в ящик письмен-
ного стола, создавая тем самым иллюзию этого общения. В
письмах он говорит о чем угодно, кроме своей любви к ней.
Потому что таковы правила подобной переписки. Нельзя го-
ворить про свою любовь с человеком, который не хочет этой
любви. Пусть даже в письмах, которые постепенно превра-
щаются в стопку исписанной бумаги в ящике стола.

Я уже достаточно долго жил на этом свете. У меня была
и та и та.

Писем в моем столе скопилось много, и одно время я хо-
тел немного их отредактировать и издать книгу. Книгу пи-



 
 
 

сем. Потом можно было бы отправить ее по почте, так ска-
зать, доставить все письма сразу. Но я не сделал ни перво-
го ни, соответственно, второго. Просто в один день вытащил
их и, сидя на кухне, сжег одно за другим в пепельнице. Каж-
дое письмо писалось в момент, когда я чувствовал, что очень
сильно, до боли внутри туловища, по ней тоскую. И после
написания каждого письма становилось легче. Как будто по-
говорил с ней на самом деле. После того, как я все их сжег,
стало еще легче. Как будто сжег свою тоску.  А может про-
сто понял бесполезность переживаний. Прошло время и все
встало на свои места, так, как всегда и бывает. Я сидел на
кухне и жег письма в пепельнице, а она делала что-то другое.
Возможно, сидела на своей кухне и жгла свои письма ко мне.
Но это слишком красивое предположение.

Воображаемых жен у меня было несколько. Строго гово-
ря, каждая понравившаяся мне девушка через пару встреч
становилась моей воображаемой женой. Не в том смысле,
что я всерьез раздумывал на ней жениться, а в том смысле,
что я воображал, как бы было, если бы она была моей женой.
Возможно, именно из-за этих воображений ни одна из них и
не стала моей реальной женой. Не знаю. Я просто старался
рассмотреть все варианты. Слишком много рассматривал и
прикидывал и, в итоге, потом рассматривал и прикидывал
заново. И еще раз. Пока не понял, что нечего тут рассматри-
вать. Точнее, уже некого.

Я снова сидел на кухне, ждал, пока закипит вода на пли-



 
 
 

те, и смотрел на шуруп. На сей раз у меня был полный холо-
дильник еды, я основательно подготовился к размышлениям
по поводу предназначения этого шурупа. Только размышлял
почему-то совсем о другом. Периодически подобные мысли
у меня появлялись, мысли о том, как могла бы устроиться
моя жизнь, повернись что-то когда-то иначе. Я любил по-
фантазировать, но никогда не сожалел. Начнешь сожалеть и
не закончишь до самой смерти. И все равно ничего не изме-
нится. Вот с шурупом дело другое, здесь можно и сожалеть
спокойно, и все может поменяться. Только я, как ни думал,
не знал, что мне с этим шурупом сделать. Спросил совета
у двенадцати месяцев и у кораблей в море. Первые сказали,
что его надо вытащить, а вторые – что надо повесить на него
картину с кораблями в море. Оба варианта мне не понрави-
лись и я спросил у ветра в листве, но разобрать его ответ у
меня не получилось. Оставалось спросить только у непости-
жимого создателя жизни, но я не стал. Потому что обычно
он не дает ответа даже на более важные вопросы. Что поде-
лать. Советчиков у меня было немного. Шуруп остался на
своем месте, как напоминание о том, что мне всегда есть, о
чем подумать.

Будь у меня жена, хоть бы и воображаемая, я бы спросил
у нее. И она бы ответила. Она бы всегда знала, что ответить
на мои вопросы, пусть и самые нелепые. Но спрашивать ее
было так же бессмысленно, как и, например, ночную звезду
– обе были недостижимы и безмолвны.



 
 
 

Вода закипела, я встал, снял чайник с плиты и залил па-
кетик черного чая кипятком. По-хорошему, конечно, стои-
ло подождать несколько минут, чтобы вода немного остыла
и потом уже заваривать, но я никогда этого не делал. Дело
было, пожалуй, в нетерпении – если передо мной стоит чаш-
ка с лежащим внутри пакетиком и чайник с кипятком, то я
ничего не могу с собой поделать и совмещаю эти две вещи
единственным возможным способом. Точно также, как если
бы мне дали в руку, скажем, кусок шоколада и сказали, что-
бы я подождал десять минут, а потом съел бы его с чаем. Я
бы не смог дождаться чая и съел бы этот шоколад сразу же.
А потом бы уже чай пил без шоколада или чего-то еще.

Пока чай заваривался, я дошел до книжного шкафа и вы-
брал себе книгу из имеющихся. Я уже давно почти не читал
новых книг, а просто подходил к шкафу и наугад брал ка-
кую-нибудь из тех, что там стояли. Я уже читал их все, но
не видел ничего плохого в том, чтобы освежить ту или иную
в памяти. На сей раз мне выпала “Ночь в Лиссабоне”, ко-
торую я прочитал больше десяти лет назад и которая была,
пожалуй, единственной из всех книг Ремарка, которая мне
понравилась почти полностью. Не знаю, уж, чем. Возможно,
самой идеей – ночью, за которую можно рассказать всю свою
одинаково счастливую и несчастную жизнь первому попав-
шемуся собеседнику. Было в этой идее что-то близкое мне.
Что уж там, я и сам иногда хотел бы провести одну из своих
ночей так. Только не мог понять, было ли в моей жизни что-



 
 
 

нибудь, о чем можно было бы рассказывать целую ночь. Ско-
рее, не было. И уж тем более, мне было бы нечего предло-
жить своему собеседнику, никакого спасения или, хотя бы,
иллюзии спасения. Какое тут спасение.

Я сидел на кухне, читал Ремарка, пил чай и тут кто-то по-
звонил в дверь. Время было десять утра. Я понятия не имел,
кто может позвонить в мою дверь в десять часов утра. На-
верное, на этом свете есть люди, которые ждут гостей в такое
время. Я не ждал. На самом деле, я вообще не ждал гостей.
Ни в десять часов утра, ни в десять вечера. Просто потому,
что приходить ко мне в гости было некому, хоть я и считал
себя достаточно гостеприимным.

Я встал и пошел открывать дверь. Все-таки событие выда-
ющееся, в рамках моей маленькой вселенной. На пороге сто-
яла женщина. Я удивился еще больше, потом присмотрелся,
узнал ее и удивился опять, уже грандиозно, хотя, казалось
бы, куда уж больше.

– Привет, я, наверное, неожиданно…
– Привет, самую малость. Заходи.
Она зашла. Вещей у нее не было, только сумочка и зонт.

Длинный, как трость.
– Ты откуда?
– К тебе приехала.
Ответ немного не на тот вопрос, но я и сам часто давал

подобные ответы.
– А как нашла меня?



 
 
 

– Ты же мне сам адрес давал. Давно уже, я еще думала,
что ты переехал, и я зря по ступенькам поднималась.

– Да не так их вроде и много. Тридцать четыре. Или трид-
цать три, смотря, как считать.

Да, когда-то я дал ей свой адрес. Когда уезжал, лет десять
назад. Но я и представить не мог, что она приедет. Тем более
через такое долгое время. Одна из моих воображаемых жен,
которая когда-то канула в Лету, как и все остальные. В чело-
веческую Лету, в которой рано или поздно исчезают все мои
знакомые, и из которой они иногда появляются, как следует
напившись воды.

– Ты как, надолго, или проведать просто? Чая хочешь?
– Да, давай. Я по работе приехала на несколько дней, зав-

тра уезжаю. Сегодня просто день свободный получился, вот
и подумала, что надо проверить, здесь ты или нет.

Я не знал, что на это отвечать.
– Слушай, у меня тут шуруп на стене. Я совсем не знаю,

что с ним делать, может, ты подскажешь?
– Шуруп?
– Ну да, вот он, смотри. У меня просто вообще никаких

идей, думаю, думаю и ничего.
– Повесь на него часы. Или гитару. Или маску какую-ни-

будь венецианскую.
– Интересно. Но у меня ничего такого нет. Даже часов,

что уж тут про маски говорить.
– Ну так найди что-нибудь. Купи. Если тебя так этот шу-



 
 
 

руп волнует, что это первое, о чем ты меня спросил.
– Я просто подумал, что у тебя свежий взгляд и ты при-

думаешь что-нибудь сходу, что ты, собственно, и сделала. Я
просто не знаю, что спрашивать. Ты неожиданно, все мысли
сбились.

Она улыбнулась.
– Приятно, что я еще могу делать так, чтобы твои мысли

сбивались. Как ты?
– Я? Да ничего. Встаю по утрам и читаю старые книги.

Уток кормлю иногда. Иногда пью вино и слушаю Бранден-
бургские концерты. Но, в основном, не занимаюсь ничем по-
лезным и просто чего-то жду. Знаешь, почти как нового года
в детстве. Если очень ждать, то быстрее наступит. Но я-то
уже подрос и понял, что как сильно ни жди, все наступит в
нужное время.

– А чего ждешь?
– Не знаю. Чего-то. Что все поменяет.
– То есть тебе не нравится кормить уток и читать Ремар-

ка?
– Не знаю, что из этого лучше. Иногда лучше утки, а ино-

гда – Ремарк. Как ты?
Она явно ждала этого вопроса, но отвечать развернуто,

очевидно, не хотела.
– Все хорошо.
– Ну и хорошо. Замуж вышла?
– Вышла. Три года уже, почти четыре.



 
 
 

– Здорово, поздравляю. А я не женился.
– Даже в своем воображении?
Я усмехнулся.
– В моем воображении я и на тебе женился.
– Я знаю. Рановато только.  Кто же женится на девушке

поцеловав ее всего три раза.
– Кто-то женится на девушке и целует ее первый раз толь-

ко на свадьбе.
– Ага, как у Пукирева на картине. Ты в каком веке жи-

вешь?
– В том же, что и ты. Мы же в метре друг от друга, что за

вопросы, да и мертвых невест тут, вроде, нет никаких.
– Мы-то может и в метре, но ты как будто на пару веков

старше. Кто ходит кормить уток в, сколько тебе там, трид-
цать с чем-то лет?

– А ты знаешь, куда утки деваются зимой, когда замерзает
пруд?

– Ну началось.
– Перелетают в незамерзающий.
– Да ты что, Холден Колфилд подрос и узнал ответ на во-

прос своей юности.
–  Осталось только понять, что делать с шурупом. Еще

немного подрасти.
Когда-то мне было с ней безмерно хорошо, а сейчас она

сидела тут и пыталась меня раздражать, только ничего не вы-
ходило. Я и сам знаю, что никто не кормит уток в моем воз-



 
 
 

расте. Уток кормят либо до двадцати, либо после пятидеся-
ти. Я, видимо, был исключением. Либо просто состарился,
толком не успев повзрослеть.

– У тебя на день-то какие планы вообще?
– Не знаю, никаких. Думала, ты мне придумаешь планы,

но у тебя у самого-то планов никаких нет.
– Ну, нет и нет, не вижу в этом ничего удивительного, или

плохого.
– Я вот в этом настолько не уверена, но тебя я иначе пред-

ставляла. Не спрашивай, просто иначе. А ты как не знаю кто.
– Большие ожидания чреваты еще большими разочарова-

ниями. Ты голодная?
– Немного.
– Давай тогда прогуляемся, потом где-нибудь пообедаем.

Расскажешь мне новости какие-то, наверняка же есть, что
рассказать. А я буду иногда комментировать и шутить. Ино-
гда даже смешно.

Она согласилась. Мы ходили с ней пару часов, потом за-
шли в кафе на одной из площадей и сели у окна. Я тут иногда
бывал, выбирал из меню что-нибудь наугад и выпивал круж-
ку или две пива.

– Сейчас же два часа дня. Рано пить пиво, нет?
– А разве есть какое-то определенное время, до которого

пить пиво никак нельзя, а после – можно? Если оно и есть, я
его игнорирую, у меня сегодня выходной. И вчера, и завтра
тоже. У меня тут все один длинный выходной.



 
 
 

– А ты чем вообще занимаешься?
– Сейчас – ничем. Работал почти все время, как здесь жи-

ву, преподавал, переводами занимался. Какое-то время да-
же продавал всякое медицинское оборудование, но все это
в итоге надоело. Писал. Почти написал книгу, около двух-
сот страниц, сколько-то рассказов, публиковался в журналах
разных. Может, снова начну когда-нибудь. Но пока просто
не хочется.

– И как, нормально ничего не делать?
– Более-менее. Бывает же так, что человек просто устал

от всего и ему нужно время, чтобы снова найти интерес и
занятия. Пока это время не прошло, вот я и пью пиво тогда,
когда мне хочется. Везде есть свои плюсы.

Она много мне рассказала. Про себя, про то, как ей в це-
лом хорошо живется замужем. Не могу сказать, что я ей по-
верил, но вид сделал. Про наших общих знакомых, кто как
живет. Все жили по-разному, но почти у всех дела шли хо-
рошо. Сказала, что я, наверное, единственный из всех, кто
куда-то уехал и теперь сидит тут в одиночестве и делает вид,
что и у него все в порядке. Я ответил, что это философский
подход и что все в порядке никогда не бывает, какой бы вид
не делать. Она только поджала губы.

– Знаешь, когда-то, в один день, я пришел домой, и у меня
было настолько внутри пусто и настолько не хотелось что-
то делать, казалось, что смысла нет абсолютно ни в чем. Я
пришел, лег на кровать и, не помню, включал ли я какую-то



 
 
 

музыку, – сейчас мне кажется, что да, но это не так важно, –
лежал, и смотрел в потолок. И думал, почему все так. Ведь я
всего-то хотел в жизни немного любви от тех людей, от ко-
торых мне это было нужно. И тогда бы не было ни боли, ни
пустоты. Был бы смысл в моем существовании. Всякие глу-
пости думал, в общем. И пока думал, заснул. А потом настал
новый день и после него пошли другие. И сейчас вот я сижу
с тобой в этом кафе, а ты не понимаешь, что со мной. А со
мной все нормально. Просто нормально, не хорошо, не пре-
красно, а просто нормально. И все есть так, как должно быть,
и будет тоже так, как должно. Вот и все. Книга такая была,
про то, как перестать беспокоиться. Я ее не читал, кстати,
меня всегда пугали книги с такими названиями.

– Но только там еще вторая часть названия была. Ты начал
жить, хоть когда-то начинал?

– Разве что, когда с тобой обручен был, дорогая моя.
Она засмеялась. Всегда-то она смеялась, когда я так гово-

рил. Наверное, не верила.
Сны такие непостоянные. Разнообразные и непостоянные.

Я никогда не стремился их запоминать. Но иногда они за-
поминаются и без моего старания. Тогда я прикладываю
немного усилий, чтобы забыть то, что запомнилось самосто-
ятельно. Мои сны почти все похожие. Точнее, более пра-
вильно называть это сновидениями.  В чем разница я понял в
тот самый момент, когда задумался о словообразовании, но
никаких поправок в свою речь не внес. Почти в каждом моем



 
 
 

сне много людей. Все – мои знакомые, но очень часто состав
людей такой, каким он просто не может быть в сознательной
жизни. Утром я просыпаюсь и думаю, почему они все были
вместе. Явно же не во мне дело. Я никогда не любил быть
человеком, который соединяет разные компании. Я наобо-
рот их разъединял. То есть, просто не прикладывал никаких
усилий к объединению. Во снах же они все были вместе, как
будто давно знали друг друга. Что-то делали. Я не помню,
что. От всех моих снов у меня осталось только само это чув-
ство недоумения. Дескать, как же так. Просыпался утром и,
пока мылся в ванной, думал. А потом выходил и забывал.
Смывал с себя бессознательное до следующей ночи. А в сле-
дующую ночь снова нырял туда, где темно, тепло и ничего
не раздражает и утром снова просыпался в недоумении.

Так было когда-то давно.
Сейчас сновидения мой сон не оберегали. Он просто как-

то вдруг появился и сразу стал крепким, не нуждающимся
в чьей-то поддержке и опеке. Я просто ложился в кровать и
засыпал. Почти сразу. Когда-то мне мешали мысли, дневные
события, которые я еще толком не успел переварить и из-за
которых не успел понервничать как следует. Сейчас мне ни-
чего не мешало. Я даже ложиться стал относительно рано и
почти всегда – в одно время. И просыпаться, соответствен-
но, тоже.

Вещих же снов я не видел никогда. Или видел, но не за-
мечал, что они сбылись. Сегодня все совпало.



 
 
 

Вчера после кафе мы с ней походили еще какое-то время,
потом она сказала, что ей надо покинуть меня на пару часов,
но позже она придет в гости. Видимо, планы все-таки были.
Я не возражал. Пусть приходит. Дошел до продуктового ма-
газина, купил там бутылку вина, белого хлеба и пошел на
свою лавочку у пруда. Вина я взял себе, батон – уткам. Ут-
ки, я полагаю, пьют только то, в чем плавают. А прудов из
вина мне встречать не доводилось. Думаю, в них бы плавали
далеко не утки.

Хлеб закончился гораздо быстрее, чем вино. Утки, оче-
видно, были голодные, а я никогда не торопился, когда пил
вино. К тому же, торопиться было совершенно некуда. Сидел
и думал, как странно она приехала, эта странная женщина,
которую я когда-то странно представлял своей женой. Ника-
кой ностальгии не было, мне даже, в сущности-то, было все
равно, придет она ко мне после своих дел, или нет.  Но по
пути домой купил еще вина. Три бутылки.

Когда она пришла, я спросил, хочет ли она есть. Она от-
ветила, что только что поужинала. Тогда я предложил ей ви-
на. Она немного подумала, потом сказала:

– Завтра вечером я уезжаю, и ты вряд ли когда-то еще ме-
ня увидишь. Ты точно хочешь пить со мной вино?

– Пить с тобой вино это еще не значит проводить с тобой
ночь под одним одеялом. В конце концов, у меня есть второе.

Она засмеялась, но как-то совершенно ожидаемо.
– Почему ты уехал? Мне всегда было интересно.



 
 
 

– Потому что не хотел больше жить там, где жил. Все мак-
симально просто.

– Но почему? Ведь там остались твои близкие. Твоя семья,
в конце концов.

– Да. Но жить там я, тем не менее, больше не хотел. Бывает
же, что люди понимают, что совершенно чего-то не хотят. И
понимаю это не только я, а каждый из нас. И ты тоже.

– Это похоже на упрек.
– Все упреки, которые не стоило говорить, я тебе уже ко-

гда-то сказал.
– А которые стоило?
– Нет упреков, которые стоит говорить.
– Все-то ты умничаешь.
Я не старался специально. Возможно, иногда выходило са-

мо собой.
Мы почти все допили, когда она спросила:
– И вот уехал ты, и тебе тут хорошо? Поменялось что-

нибудь?
– Поменялось, конечно. Все вокруг поменялось. На пер-

вые пару месяцев. Потом все стало привычным. Кто-то из
наших знаменитых эмигрантов говорил, что, уезжая, мы не
меняем ни язык, культуру, географию или собственную при-
роду, а одни печали на другие.

– Какие у тебя печали?
– Ну да, я тебе сейчас расскажу, а потом ты положишь

мою сломанную голову на свои всеисцеляющие колени, что



 
 
 

бьются, будто сердце, и мои печали на время умрут. Пойдем
спать, такие разговоры меня немножко утомляют.

Я взял второе одеяло и лег на диван в комнате, которая не
была спальней. И заснул, как только лег.

Ночью мне приснилось, что я вытащил ее из воды. Из ре-
ки, если быть точным. Я шел ночью по набережной и услы-
шал всплеск, который вызывает падение достаточно тяжело-
го тела в воду с  определенной высоты. Кто-то спрыгнул с
моста. Поскольку звали меня не Жан Батист, я не убежал,
успокаивая свою совесть, а спрыгнул следом за этим кем-то.
Когда я вытащил его из воды, это оказалась она.

Сны вообще не отличаются последовательностью и прора-
боткой всех мельчайших деталей. Потому что потом я уви-
дел письмо, которое держал в своей руке. Там было что-то
написано, но запомнил я только три слова. “Ненависть стар-
ше любви”.

Следующее, что я увидел, это как она садится в поезд на
вокзале, а я ее провожаю. Двери закрываются, она машет мне
с улыбкой на лице, а я стою на платформе и держу руки в
карманах. Будто в каком-то старом кино.

Утром я проснулся, удивился, почему я сплю на диване,
а потом уже удивился тому, что видел сон. Потом я встал,
вышел на кухню, по традиции посмотрел на шуруп, а потом
увидел на столе лист бумаги. На нем было написано:

“Доброе утро!
Прости, что я ухожу, пока ты еще спишь, но так надо, а



 
 
 

подробности очень долго описывать.
Спасибо, что оказался здесь, и встретил меня с лишь уме-

ренным раздражением вместо вселенского. Ненависть стар-
ше любви, мы оба это знаем и ничего с этим не сделаешь.

Я еще зайду перед тем, как уеду. Часа через два, скорее
всего.

А еще, я не успела выпить сегодня кофе. Сделай мне…”
Я прочел письмо три раза, но плохо мне стало уже по-

сле первого. Письмо было по-настоящему страшным. Самое
страшное было то, что я совершенно не знал, как и где ее
искать. Она не оставила никаких координат, не сказала, куда
идет. Даже гостиницу, в которой остановилась, не назвала.
Я принялся было высчитывать, во сколько она ушла, и как
скоро пройдут эти ужасные два часа, но дело это было заве-
домо бесполезное. Потом я схватил какую-то одежду, натя-
нул ее на себя и побежал к реке. Может быть, мне повезет,
и я чудесным образом успею, думал я, совершенно не пони-
мая, что даже не знаю, куда именно успевать.

Когда-то, когда я был меньше, а фантазии во мне бы-
ло больше, я иногда представлял, что бы со мной было, ес-
ли кто-то из моих близких внезапно и непоправимо умрет.
Несмотря на все кажущееся буйство фантазии, направлен-
ное, в основном, на то, чтобы просто представить такое раз-
витие событий, я не мог придумать почти ничего, кроме то-
го, что мне будет очень плохо. И того, что, скорее всего, я
стал бы плакать. Безутешно. Порой, во сне, я видел себя в



 
 
 

подобной ситуации, но даже во сне все было настолько пош-
лым и предсказуемым, как будто я пользовался всем извест-
ным набором штампов. Как-то раз моя подруга, самая пер-
вая из тех, кого я в своем воображении соединил с собой
нерушимыми узами, которые на деле весьма буднично раз-
рушились, на полном серьезе спросила меня, что бы я стал
делать, если она внезапно умрет. И я не знал, что на это мож-
но ответить. Поэтому промолчал. А она решила, что я недо-
статочно сильно ей дорожу, раз не могу ответить на такой
банальный вопрос. Возможно, она хотела услышать какие-то
совсем простые слова, но простые слова почти никогда не
умели приходить в мою голову тогда, когда они были нужны.

На самом же деле я не знал ответа на этот вопрос всего
лишь потому, что никогда не был в подобной ситуации.

Поэтому ощутив себя стоящим на мосту и смотрящим в
воду в окружении незнакомых людей, которые что-то гром-
ко говорили и что-то суматошно делали, я не знал, что надо
делать мне. Я просто замер и смотрел в воду, а на ней рас-
ходились круги. Потом меня кто-то толкнул, и я повернул в
голову в сторону всеобщего внимания. На берегу реки, там,
где к воде спускаются две линии ступенек, человек вытаски-
вал из воды другого человека. Очевидно, он спрыгнул в воду
по необходимости, в отличие от первого, сделавшего это по
своей воле. И так же очевидно, что круги, на которые я так
заворожено смотрел, появились именно вследствие падения,
добровольного или спасательно-необходимого, в воду одно-



 
 
 

го, а затем и другого тела.
Я присмотрелся. Первый человек был мужчиной. У вто-

рого были длинные волосы. Я побежал, через мост, натыка-
ясь на людей и расталкивая их, побежал к тому месту, где
было два мокрых человека в верхней одежде.

Второй человек оказался женщиной. Но не той, которая
невольно заставила меня так сильно нервничать и так много
бегать. Другой. Со своими причинами прыгать в воду на гла-
зах у всего города. Ее спасатель, видимо, так же имел свои
причины вытаскивать ее из воды на тех же самых глазах. Они
были настолько поглощены друг другом, что меня не замети-
ли, а я был настолько опустошен, что не стал привлекать к се-
бе внимания, а поднялся по одной из лестниц и сел на верх-
нюю ступеньку. В моей голове вертелось множество слов, но
из всех возможных фраз, в которые они могли сложиться,
сложились они в самую, пожалуй, простую. Хорошо, что это
была не она.

Почему я вообще стал так сильно переживать, подумал я.
Почему я решил, что она обязательно погибнет сегодня? Не
может же это быть из-за сна и приписки про кофе. Я нико-
гда не был настолько впечатлительным, а тут прочитал обыч-
ную записку, которую кто угодно мог оставить кому угодно,
всполошился настолько, что забыл надеть носки, и побежал
через весь город к реке, чтобы посмотреть, а не прыгает ли
она где-то с моста. И почему именно с моста? И почему я
вообще стал переживать за нее? Она пообещала вернуться



 
 
 

через два часа, которые почти наверняка уже прошли, а зна-
чит, я ее вряд ли когда-то еще увижу. И все потому, что стал
попусту паниковать.

Я застегнул пальто, нахмурился и засунул руки в карма-
ны. Там лежали сигареты и какая-то бумажка. Вытащив ее,
я сначала подумал, что это та самая записка, которую я в
спешке засунул в карман, но оказалось, что это другая. В за-
писке было следующее:

“Если ты ее прочитал сегодня, то значит, что я каким-то
чудом оказалась права. Жду тебя в кафе, где мы вчера обе-
дали”.

Я остановился и перечитал записку еще раз семь. Это ка-
залось магией, этого просто не могло быть. То есть, получа-
ется, она знала, что я за ней побегу. И знала, куда, потому
что кафе находилось в пяти минутах от моста, возле которо-
го я был. Мне ничего не оставалось, как идти туда.

Она сидела за столом, смотрела в окно и тихонько улыба-
лась, как будто самой себе. Поскольку ходить я тихонько не
умел, то налетел на стул, она повернулась в мою сторону и
стала улыбаться чуть громче. Мне было не до улыбок, я сел
и посмотрел на нее, как мне казалось, удивленным и слегка
осуждающим взглядом.

– Ты так смотришь, как будто я только что воскресла, а ты
не можешь в это поверить.

– Ну, примерно так и есть. Я почти ничего не понимаю.
– Вообще? Или в что-то конкретно?



 
 
 

– Вообще, я, конечно, не понимаю ничего абсолютно, но
тут ты мне вряд ли сможешь помочь. А вот объяснить свои
удивительные записки, думаю, вполне.

– Да вот тут как раз не думаю. Точнее, тут нечего объяс-
нять. Я написала первую, подумала, что она тебя, хм, взбод-
рит и решила написать вторую, на всякий случай. Чтобы нам
с тобой не разминуться. А почему у тебя футболка наизнан-
ку надета?

Я совершенно не удивился тому, что она оказалась права.
– Потому что взбодрила будь здоров. Хорошо, что вообще

в футболке. С чего ты вообще решила, что я взбодрюсь?
– Ну, ты же у нас, вроде как, начитанный, вот и решила

проверить, насколько.
– Но ведь про сон ты не могла ничего знать. Это же просто

невозможно.
– Я же не ведьма, чтобы сны тебе показывать. Чего тебе

приснилось?
Я рассказал.
– Да уж, как все совпало интересно. Видимо, ты на самом

деле довольно начитанный, раз у тебя даже сны построены
на аллюзиях к “Падению”.

– Лучше бы был не так начитан и не знал, что такое “Па-
дение” и “Вишневый сад”. А зачем было так делать, чтобы я
бегал по мостам и искал, откуда тебя вылавливать?

– Так я же ничего про мост не знала и не говорила, это
ты сам уже додумал, просто так обстоятельства сложились. Я



 
 
 

думала, что ты прочитаешь про кофе и начнешь переживать,
а если ты начал переживать, то тебе сложно будет усидеть до-
ма, и ты наденешь свое пальто и куда-нибудь пойдешь. Мо-
жет, искать меня, а может и нет. Я не могла этого знать.

– Ну, да, наверное. То есть, приходить обратно ты не со-
биралась?

– Не-а. ты должен был сообразить что к чему. Ты, соб-
ственно, и сообразил. Но я рада, что ты немного встряхнул-
ся, а то все утки да утки.

–  Да бог с ними, с утками, зачем тебе нужно, чтобы я
встряхивался?

– А это ты сам догадывайся. Нельзя же объяснять все на
свете. Просто подумай, есть ли тебе ради кого встряхиваться
и вылезать из того болота, в котором ты тут застрял.

– Я не застрял ни в каком болоте, меня все в такой жиз-
ни…

– А почему тогда ты бегал, как ты говоришь, по всем мо-
стам? Зачем тебе меня искать?

– Ну, наверное, потому, что ты важный человек для меня.
Или была когда-то, не столь принципиально. И потому, что
я просто испугался.

– Просто не пугаются. Пугаются всегда по какой-то при-
чине. Но я рада, что ты испугался, значит не все потеряно
еще.

– То есть, у тебя что-то вроде миссии? Вытащить меня из
болота? Вернуть к жизни?



 
 
 

– Ну, нет, миссия звучит слишком громко. А теперь, за-
кажи мне кофе и давай поговорим о чем-нибудь другом.

Дальше ее расспрашивать было бесполезно, да и не хоте-
лось особо. Поэтому я просто заказал ей кофе и себе тоже
заказал кофе. Чтобы было, что держать в руках.

– Ты сегодня уезжаешь?
– Ага. Через три часа. Послезавтра брат женится, нельзя

же пропустить такое событие.
– Ну так это послезавтра. Осталась бы еще на день, мне

сейчас почему-то захотелось, чтобы ты осталась.
– Ну ты чего, у меня вообще-то муж есть, который знает,

что ты здесь живешь и который по мне скучает больше, чем
ты, уж поверь.

– Возможно, поэтому он и твой муж.
– Возможно. И потом, надо платье купить, туфли купить,

маникюр сделать, невесту к свадьбе подготовить, чего только
не надо сделать. А ты прекрасно проживешь без меня и этот
день и следующий и все за ним. Я не являюсь осью, вокруг
которой крутится твой мир.

– Он и не крутится. Он статичен.
– Это тебе так кажется. Пока человек не умер, его мир,

так или иначе, крутится. Но в любом случае, сейчас твой по-
тихоньку будет крутиться все быстрее. Он просто немножко
заржавел, а я его, хм, смазала.

– Прекрасная аллегория.
– Какая есть. А теперь, пожелай мне удачи, а сам иди до-



 
 
 

мой, и подумай, что к чему.
Мне не хотелось становиться уж совсем марионеткой в ее

руках, но в итоге я действительно пожелал ей удачи и по-
плелся домой.  А что мне еще было делать?

Вдруг я понимаю, что уже светает, а значит, моя ночь на
мосту, за которую так ничего и не случилось, подошла к кон-
цу. Солнце искрится на водах реки, которая от этого кажет-
ся не такой черной и бежит как будто веселее. Я поворачи-
ваюсь в сторону башни и тут понимаю, что мост поменял-
ся. Больше нет статуй. И фонарей. Только башни с двух сто-
рон и неровные камушки брусчатки под ногами. Сквозь арку
башни я вижу толпу, люди выглядят торжественно, словно
присутствуют при каком-то историческом событии, которое
раскрасит их рутинную и безрадостную жизнь и на несколь-
ко недель вперед даст повод для разговоров и обсуждений.
К входу в арку быстро, торопливыми детскими шажочками,
идет мальчик. Я удивленно смотрю на него, но он, похоже,
меня не видит и продолжает идти на мост под возгласы тол-
пы за спиной. Возгласы становятся громче, когда откуда-то
выбегает мужчина, догоняет мальчика, очевидно, своего сы-
на, хватает его и прижимает к себе. В этот момент крики
людей становятся наиболее громкими, а потом они все как
один, внезапно, замолкают. Человек с ребенком на руках по-
ворачивается ко мне спиной и что-то говорит в толпу, кто-то
достает большого черного петуха и заставляет его идти через
арку, на мост, той же дорогой, которой до этого шел ребенок.



 
 
 

Петуха никто не останавливает, постепенно он ускоряется и
уже  бежит прямо на меня, а я смотрю на него и не знаю,
стоит мне отходить в сторону, или нет. В итоге отхожу на
шаг, а он, как оголтелый, проносится мимо меня и примерно
на середине моста исчезает. Человек с ребенком на руках и
скопище народу за ними тоже исчезают, так же неожиданно,
как и появились. Статуи возвращаются на свои места, а я,
оглядываясь по сторонам, быстрым шагом выхожу через ар-
ку и ухожу в город, прочь от моста.

***
Ты смотришь на меня глазами, большими настолько, что

кажется, будто в них поместился весь мир, а то и два – по
миру в каждом. Я с трудом отвожу взгляд в сторону, выхо-
жу из комнаты, а потом из квартиры, закрываю дверь и оста-
навливаюсь. Так же не правильно, думаю я, нельзя вот так
уходить. Мы же должны быть вместе, мы же решили быть
вместе, что бы ни происходило. Несколько минут я стою,
прислонившись к двери спиной и чувствую, что взгляд тво-
их глаз проходит сквозь эти несколько металлических сан-
тиметров и чуть ли не выжигает дыру в моем теле. Так со-
всем не правильно, должно быть совсем иначе. Я не должен
уходить без тебя, я должен забрать тебя с собой, куда-то, в
неизвестность, не важно, но должен.

Но я не могу забирать тебя в неизвестность. Потому что
это неизвестность, и я сам с трудом представляю, как я буду
в ней жить. Я не могу забирать тебя с собой только потому,



 
 
 

что мне очень этого хочется или потому, что этого громад-
но хочется тебе. Я чувствую, что ты больше не смотришь в
закрытую дверь, вместе с этим становится легче, и теперь я
могу пошевелиться. Я делаю шажок, неуверенно, как будто
заново учусь ходить, потом другой, такой же крошечный, и
так, потихоньку, спускаюсь по лестнице и выхожу на улицу.
Улица невзрачная, пустая и грязная, как часть того мира, в
который я решился выйти, и в котором мне считай, что неку-
да идти. И в который я не могу взять тебя, потому что так
будет лучше.  В первую очередь для тебя. Так неправильно,
я знаю, но так нужно.

***
Я решил главную проблему последних недель. Придумал,

что делать с шурупом в кухонной стене. Придумал я это, как
обычно и бывает, случайно. Точнее, даже и не придумывал
ничего. Просто ходил по городу и забрел на блошиный ры-
нок, где продается все на свете и, на развале с книгами, уви-
дел небольшую гравюру, изображающую героев “Двенадца-
той ночи”. Я смотрел на нее минут десять перед тем, как
вспомнил их имена, а после того, как все-таки вспомнил, ре-
шил, что эта гравюра была создана специально для моей кух-
ни. И купил ее.

Теперь она висела там, где ей было предназначено висеть.
Здорово, что это произведение безымянного автора нашло
себя в нашей непростой жизни, думал я, сидя за столом с
чашкой чая и рассматривая фигурки Себастиана и Виолы.



 
 
 

Здорово, что в моей повседневной жизни появилось немного
Шекспира.

Прошло уже недели две с того момента, как она уехала,
предварительно отправив меня домой размышлять. И я раз-
мышлял. Все мои размышления главным образом вертелись
вокруг нее и все они не привели почти ни к чему. Я понял,
что зря оставил ей свой адрес, когда уезжал. Этого делать не
стоило. Но тогда я, наверное, не мог поступить иначе. На са-
мом деле, я, хоть и очень хотел, боялся уезжать, и поэтому
решил оставить свой адрес людям, которые мне важны. Та-
ких людей был ровно один человек, и теперь я жалел, что их
не было еще меньше. Будь их меньше, сейчас я был бы спо-
койней. А так меня вытащили из уютного теплого кокона, где
я готовился, не волнуясь и не думая ни о чем, дожить отве-
денное мне время. Меня вытащили, и теперь мне было очень
неуютно, как будто человеку, вышедшему на солнце после
месяца под землей. У меня не болели глаза, нет, у меня бо-
лело что-то внутри. Я понял, что я до сих пор могу чувство-
вать, хотя давно решил, что избавился от этой глупости. Мне
казалось, что я выбросил саму способность чувствовать, вы-
бросил вместе с прошлыми событиями, людьми и воспоми-
наниями.

Но стоило из этого прошлого приехать человеку, которо-
го я когда-то, очень давно, любил, и я понял, что ничего
я не выбросил. Просто спрятал подальше. Последние годы
я стремился принимать происходящие вещи такими, какие



 
 
 

они есть, не пытаясь что-то изменить, и постепенно приучил
себя к этому. Но все это сломалось в тот момент, когда я по-
бежал вытаскивать ее из воды. Даже раньше. Когда подумал,
что мне надо вытащить ее из воды. Тогда все то, над чем я
настолько кропотливо работал так долго, разрушилось. Как
замок из песка.

Хотя, это и был замок из песка.
Я не мог понять, хорошо, что так произошло, или нет. В

комедии Шекспира все случайности вели к счастливому кон-
цу для всех героев. В своей жизни до недавнего момента я
видел только одного героя – себя и полагал, что счастливый
конец наступит ровно в тот момент, когда я перестану ды-
шать. Но теперь все поменялось. Я знал, что мне надо сде-
лать, но боялся даже признаться себе в этом. Про какие-то
действия я даже и не думал.

И тут в дверь позвонили. Опять. В последнее время в мою
 дверь звонили больше раз, чем за все время, что я тут жи-
ву, подумал я и пошел открывать. На сей раз на пороге сто-
ял мужчина, и первые секунд двадцать я не знал, что мне
делать. То ли сказать привет, то ли закрыть дверь обратно.
Но он спас меня от необходимости принимать такое сложное
решение.

– Где она?
– Уехала. Давно уже, а где сейчас – не знаю. Тебе должно

быть виднее, разве нет?
– Было бы мне виднее, я бы сейчас тут не стоял. Важнее



 
 
 

дела есть.
– Были бы дела важнее, ты бы сейчас тут не стоял. Вой-

дешь, или пойдешь обратно?
Он вошел. Я не был уверен, что он сделал правильный

выбор, но я сам предоставил ему возможность выбирать.
– Могу предложить тебе чаю. К сожалению, больше ниче-

го предложить не могу, но у тебя же явно есть свои предло-
жения.

– Я пришел узнать, где моя жена.
– Чай-то будешь?
– Нет.
Он сел на мой стул на кухне и посмотрел на гравюру.
– Кто это?
– Себастиан и Виола. Герои “Двенадцатой ночи” Шекспи-

ра.
– Это про негра которая?
– Мавра, я бы попросил, но все равно нет. А ты очень удач-

но женился, не знаю, говорили ли тебе. Да, кстати. Она же
уехала уже недели две назад и собиралась ехать к тебе. По-
чему ты здесь?

– Потому что она не приехала ко мне. Я и подумал, что
тут осталась. В твоей каморочке с карандашными рисунками
на стенах.

– Это гравюра. Реплика, конечно, но тебе что гравюра, что
реплика. Она тут, в моей каморочке, как видишь, не оста-
лась. И, судя по тому, что сейчас в моей каморочке сидишь



 
 
 

ты, в твои хоромы с подлинниками Вермеера и “Герникой”
Пикассо она тоже не вернулась.

Он поморщился.
– Что ты умничаешь постоянно, ей богу.
– Так получается. Она говорила, что у нее брат женится.

Ты разве не был на свадьбе?
Он снова посмотрел на гравюру, а потом медленно пере-

вел взгляд на меня.
– Ее брат умер два года назад.
– Что?
– Умер. Два года назад. Машина сбила. Насмерть, сразу.

Водитель был пьяный, ну, ты знаешь, как это обычно бывает,
я думаю

– Нет, я не знаю, как это обычно бывает, но здорово, что
знаешь ты.

Я не очень хотел верить в то, что он мне только что сказал.
Мы никогда не были близки с её братом, были знакомы, не
более, но, почему-то эта новость меня слегка пошатнула. К
смерти я относился вполне спокойно ровно с первого раза,
как с ней столкнулся. Как-то сразу понял, что она реальна и
случается, и никогда не придавал ей космического значения.
Но новость о её брате по какой-то причине погрузила меня
в прострацию, и в тоже время довольно сильно удивила. Я
уставился на моего собеседника, сидящего напротив меня,
и застыл.

Он, по всей видимости, таких сложных чувств не испыты-



 
 
 

вал.
– Он сейчас в лучшем мире, не переживай.
– Так. Давай-ка ты перестанешь говорить ту ересь, кото-

рую ты говоришь, либо вставай и уходи отсюда. Вот прямо
сейчас. Я тебе даже дверь открою.

Он внимательно посмотрел на меня, потом снова повер-
нулся к гравюре.

– Да что ты все на нее смотришь? Как она некстати тут
висит-то, боже.

Почему-то я расчувствовался, испытывая одновременно
сильнейшее раздражение к моему незваному гостю. Я чув-
ствовал, что надо взять себя в руки, но также я чувство-
вал, что мой кокон безразличия и отрешенности развалил-
ся окончательно. Если раньше он просто раскололся и упал
по сторонам от меня, то теперь он раскрошился на мельчай-
шие кусочки, которые нельзя было рассмотреть без специ-
альных оптических приборов. Как будто его взяли и перемо-
лоли. Как яичную скорлупу.

– Так, подожди, не уходи пока. Твоя жена приехала сюда,
не знаю уж, ко мне, или нет. Говорила, что нет, а правда это,
или нет – я не знаю. Она приехала, напугала меня так, будто
я ребенок и лежу в кровати, а меня кто-то за ногу дергает. А
потом сказала, что ей надо уезжать. Потому что ты ее ждешь,
и потому что ее брат играет свадьбу. А потом приезжаешь
ты и оказывается, что это все неправда. То есть, допускаю,
что ты ее ждал. Но все равно. Я не понимаю ничего.



 
 
 

– И я тоже. И, наверное, мне пора уходить. От тебя все
равно толку нет, тем более от такого.

Как будто, от тебя есть толк, подумал я. Бывают такие лю-
ди, вроде как, хорошие, в которых очень сложно найти ка-
кую-то определенную черту, которая тебя отталкивает. Про-
сто в них отталкивает все. В совокупности.  Он был именно
таким человеком. Он мне не понравился почти сразу, улыб-
кой, прической, брюками, рукопожатием, не знаю, чем еще.
И так получилось, что он каким-то чудом, иначе и не ска-
жешь, женился на женщине, быть мужем которой я бы счел
за огромную честь. И поэтому мне приходилось уважать его,
хотя на самом деле это было просто уважение ее выбора. Но
я предпочитал уважать его на расстоянии, а не через кухон-
ный стол. Это было слишком близко для моего уважения.
Оно потихоньку трескалось.

Поэтому я не стал его удерживать.
– Слушай, а как ты тут живешь-то вообще?
Он спросил это, стоя уже практически в дверях. Не знаю

уж, зачем, и какой именно смысл он вкладывал в сам вопрос.
– Как видишь. В каморочке с карандашными рисунками

на стенах. Ты дал самое точное описание моей жизни. За что
я говорю тебе спасибо и даже протянул бы руку, но она у
меня вспотела. Зачем тебе испытывать дискомфорт эти доли
секунды. Посему – счастливо добраться куда бы ты там ни
добирался, и передавай привет жене, когда найдешь. И еще.
Попроси ее, чтобы не приезжала больше и не приезжай сам,



 
 
 

не надо это никому.
Он посмотрел на меня, словно на пьяное видение, покачал

головой и вышел из квартиры. Потом посмотрел еще раз, и
перед тем, как я успел закрыть дверь, чтобы окончательно
поверить в его уход, сказал:

– Какой же ты все-таки…
Последнего слова я уже не услышал, но его было легко

угадать. Точнее, выбрать из нескольких возможных вариан-
тов, если только он не придумал чего-то совсем неожидан-
ного. В чем я сомневался.

Без него дышать стало свободнее, но в то же время я ощу-
тил какую-то странную пустоту вокруг. Понял, что я один.
Раньше я не понимал этого так явно, хоть и был, без всяких
сомнений, один, и вряд ли в этом городе можно было найти
кого-то одней меня. Раньше я был один потому, что не ощу-
щал, что есть кто-то еще. Потому, что привык к тому, что со
мной никого нет, даже если какой-то человек, или несколь-
ко человек, в данный момент времени находились, непроиз-
вольно, по стечению обстоятельств, рядом. Сейчас же было
по-другому.  Сейчас я всей кожей, до надуманного жжения,
знал, что вокруг меня, очень далеко, но есть люди. И все они
должны быть гораздо ближе. Настолько, насколько это вооб-
ще возможно. Даже мой недавний гость и его жена. Даже те,
про кого я не думал уже очень давно.

Я опять сел на свой стул на кухне и стал изучать гравюру,
как будто видел ее впервые. Себастиан смотрел на Виолу, а



 
 
 

та – куда-то в сторону, очевидно, высматривала герцога. Я
спросил себя, как вышло так, что я купил ее именно сейчас.
И почему так вышло. Раньше был просто пустой шуруп, а те-
перь на нем висит иллюстрация к пьесе, доказывающей чу-
деса и неожиданные благоприятные совпадения.

Но я не живу в комедии Шекспира, сказал я тихо, но от-
четливо. И надеюсь, что живу не в трагедии.

Но ведь чудеса происходили. Маленькие, но в моем
небольшом и ненасыщенном событиями мире все то, что по
динамичности превосходило кормление уток в парке, было
своего рода чудом. А как еще можно было назвать мои по-
следние переживания, особенно после долгого времени без
переживаний и эмоций в принципе. Только чудом. Чудом
перерождения, или, еще лучше, воскресения. Теперь остава-
лось постараться не потерять это чудо.

В лесу тепло и спокойно. Никого нет, только деревья, под-
нимающиеся так высоко, что, кажется, будто они заканчи-
ваются на небе и им совсем немного не хватает, чтобы кос-
нуться солнца. Я иду между этими деревьями, уверенно и
бесшумно, словно лесной житель, возвращающийся в свою
нору. Примерно так оно и есть – я иду к шалашу.

Шалаш мы строили втроем. Нашли два стоящие рядом де-
рева, между ними, чуть выше роста взрослого человека, за-
крепили жердь, к ней по обеим сторонам привязали по две
наклонные жерди, а уже к ним – поперечные. Сверху поло-
жили еловые ветки, а поверх них натянули тент. Строить его



 
 
 

было интересно и совсем недолго, а приходить в него потом
нам очень нравилось.  Сейчас я шел один, с рюкзаком за спи-
ной, где лежал запас непортящихся продуктов на несколько
дней, спички, фонарь, нож, компас, веревка и аптечка. Са-
мое необходимое. Собирали мы его тоже все вместе, точнее,
все вместе собирали три рюкзака, чтобы у каждого был свой.

Я иду по лесу к шалашу собираясь провести там пару
дней, пока дома не утихнет. Раньше я никогда так не делал,
но раньше и не бушевало с такой силой. Но сейчас бушевало
так, что взять рюкзак и уйти было лучшим решением.

Внутри шалаша лежат три подстилки из стянутых верев-
кой веток и положенного на них сверху лапника. Я сажусь
на одну из них и понимаю, что мне хочется есть. Когда-то
мы принесли сюда старый котелок, и сейчас я нахожу его под
кучей листьев, иду за водой к ручью, который течет в пяти-
стах метрах от нашего шалаша, развожу костер на полянке
перед ним, и открываю рюкзак.

Через час я, поевший, сижу на бревне перед шалашом и
пью чай из пластиковой кружки. И постепенно забываю про
все бури.

***
Каждый день за последний месяц, ровно с момента бегот-

ни по мостам, я просыпался и понимал, что мне снилась она.
Ко мне снова вернулись сны, и я не был уверен, что этот факт
меня радует. Скорее как раз наоборот, потому что я просы-
пался и ощущал такую тоску, что хотел заснуть обратно и



 
 
 

больше никогда не просыпаться. Этого можно было добить-
ся только искусственно, а меня всегда пугали мысли о само-
убийстве. Пугали и одновременно приводили в какое-то не
совсем адекватное возбуждение, но когда я всерьез начинал
размышлять о возможности самому закончить свою жизнь,
я трусил. Жизнь всегда оставляет надежду на что-то лучшее,
а смерть не оставляет никакой надежды. Даже если допус-
кать вероятность того, что после смерти есть какая-то другая
форма жизни.

По пробуждении я не очень хорошо помнил, что именно
мне снилось. Такие четкие и поражающие сны, как в тот раз,
за жизнь случаются всего несколько раз, но тоска была на-
столько ощутимой, что, казалось, ее можно нащупать, если
положить руку на живот. Что я и пытался сделать каждое
утро и что у меня никогда сделать не получалось. Тоска жила
вместе со мной. Вместе с ней я вставал и шел чистить зубы
перед зеркалом, вместе с ней я сидел на кухне и пил из од-
ной чашки чай, добавляя туда три кубика сахара. Мне отче-
го-то казалось, что так тоска станет менее горькой. Вместе с
ней я не знал, чем занять свои дни в ожидании того момен-
та, когда я, опять же вместе с ней, лягу под одеяло и буду
стараться заснуть. Засыпал я только под утро, когда на ули-
це уже рассветало, и когда улица уже вовсю бежала по сво-
им делам. Засыпал, и мне снился какой-нибудь наполненный
образами сон, от которого учащалось сердцебиение, а одея-
ло сбивалось к ногам. Я почти перестал выходить из дома,



 
 
 

даже не ходил кормить уток, выходил только раз в три дня
– за продуктами. Просто сидел и смотрел в стену на протя-
жении шести часов, потом вставал, открывал холодильник,
брал оттуда открытую банку консервов и отправлял пару ло-
жек внутрь себя. Потом садился обратно и пытался понять,
откуда появилась такая сильная тоска.

Ничего подобного в этом городе со мной еще не случа-
лось. Я приехал сюда вместе с коконом, и с тех пор заво-
рачивался в него все сильнее и сильнее, не прилагая ни-
каких усилий к высвобождению. Скорее всего, дело было
как раз в том, что коконом я обзавелся именно для того,
чтобы не испытывать никакой тоски. Чтобы не испытывать
вообще никаких чувств. И за годы я этому прекрасно на-
учился. Научился оберегать себя от всего, что грозило са-
мыми наименьшими переживаниями. Научился не заводить
мало-мальски близких связей и научился считать, что это
– единственный верный способ жить спокойно. Теперь все
разрушилось, вся эта надуманная защита от внешнего ми-
ра. Я чувствовал себя настолько беззащитным и настолько
неуверенным, как будто мне снова было двенадцать лет и
я снова, со слезами обиды на глазах, дрался со своим дру-
гом, казавшимся самым лучшим, попутно узнавая, что люди
практически всегда не такие хорошие, как видится поначалу.

С ней мы познакомились когда мне было двадцать с чем-
то лет. Я пришел на какую-то вечеринку, где знал одного че-
ловека из десяти и увидел там девушку, которая поразила



 
 
 

меня ровно в тот самый момент, когда я ее увидел. В ней са-
мой, в ее улыбке, длинных волосах и в ее родинках было что-
то такое, благодаря чему она моментально заняла в моем ор-
ганизме место, будто всегда предназначавшееся специально
для нее. Мне сразу же захотелось ее поцеловать, но сделать
это я смог только через семь или десять встреч и с немалой
помощью вина. После чего достаточно долго рефлексировал,
стоило ли мне это делать, потом решил, что, несомненно,
стоило, и целовал ее еще какое-то количество времени, а по-
том обручил нас властью данной мне моим сознанием или
воображением. Что, весьма предсказуемо, ее напугало, и мы
не виделись почти до самого моего отъезда сюда, около че-
тырех лет. За это время у меня были какие-то еще времен-
ные подруги, в одну из них я почти влюбился, но ничего хо-
рошего в итоге не получилось. Ровно так же как и плохого.

Когда мы с ней увиделись снова после долгого промежут-
ка, я сразу же забыл, что этот промежуток вообще был. Мне
казалось, что последний раз мы виделись вчера, и я пел вслух
разные мелодичные, и чуть-чуть жалостливые, песни, а она
улыбалась и начинала меня целовать в те моменты, когда я
забывал слова. Но на самом деле прошло четыре года, и по-
менялись примерно все вещи, кроме той самой части моего
организма. Тем не менее, мы снова начали видеться через
два-три дня, и я настолько сильно боялся, что мы снова пе-
рестанем, что в итоге так и случилось. С тех пор я стал нара-
щивать свой кокон, в чем до недавнего момента преуспевал.



 
 
 

Но, несмотря на это, я оставил ей свой адрес перед тем, как
уехать. На всякий случай. Наверное, думал, что она приедет,
в самом худшем случае, через полгода после моего новосе-
лья.
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