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Аннотация
–  Знаешь,  – сказал я,  – в Китае есть Великая Стена. Ты,

должно быть, слышала о ней. Неодолимая, неприступная стена,
пролегающая по вершинам бурых гор… И чтобы проникнуть за
нее, надо пройти шесть с половиной тысяч километров. Пройдут
дни, месяцы, годы, многократно сменят друг друга дожди, солнце
и снег, а ты все так же будешь идти вперед, держась Стены и
никуда не сворачивая, непреклонный и неодолимый, как сама
Стена. Идти, зная, что где-то там – за Стеной – тебя ждут. Ждут,
так же, как и ты, преодолевая дождь, ветер, снег и зной, терпеливо
и непреклонно. И ни за что не перестанут ждать. Потому что тогда
просто все потеряет смысл.
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Пролог

 
Да воздастся каждому по вере его.
Кажется, из Евангелия.
Но я могу и ошибаться.

Даже когда нам кажется, что мы ничего не выбираем –
это тоже выбор.
Закон жизни

Fight until the last man standing.
Из американского фильма.

Расскажи мне о тех, кто устал
От безжалостных уличных драм
И о храме из разбитых сердец
И о тех, кто идет в этот храм…
Виктор Цой

Все события этой книги – вымышленные. По крайней ме-
ре, я склонен так думать. Однако, когда я слышу по радио
песню «Лондон», в моей памяти всплывает залитое кровью
лицо Сандера, а в ящике моего стола лежит ключ с биркой
на тайском языке (правда, других документов нет – но, воз-
можно, я их просто потерял в том безумном круговороте?).



 
 
 

Все это выглядит очень реалистично и правдоподобно. На-
столько правдоподобно, что со временем мне все более на-
чинает казаться, что это произошло на самом деле. Тем бо-
лее, что я странным образом не могу вспомнить ни одного
события, относящегося к прошедшему году, кроме тех, ко-
торые описаны здесь. Если все это – вымысел, то куда же то-
гда делся целый год моей жизни? Почему я не вспоминаю
никаких моментов, которые были бы более реальными, чем
те, о которых собираюсь написать? Неужели я потратил его
на выдумывание этой истории? Конечно, многие годы своей
жизни я столь же благополучно не помню, и спроси меня,
что происходило со мной, к примеру, в девяносто пятом – я
не отвечу. Но эти-то события случились совсем недавно…

Собственно, поэтому я и пишу эту книгу – в надежде
разобраться самому, было ли это на самом деле или все же
каким-то непостижимым образом привиделось мне; не за-
слонили ли мои фантазии саму реальность. С точки зрения
обычного человека все это кажется совершенно неправдопо-
добным. В жизни обычного человека обычно не происходят
такие необычные события, а я, как все же ни крути, – чело-
век самый что ни на есть обычный, простите за каламбур.
Вот это-то и вызывает у меня сомнения в реальности проис-
шедшего – ну не могло такого произойти со мной. Не могло.
И все же…



 
 
 

 
* * *

 
Все началось в тот день, когда я выиграл миллион долла-

ров.



 
 
 

 
Часть первая. Деньги

 
 
I
 

В тот день я выиграл миллион долларов.
На дворе стоял самый обычный вечер самого обычного

летнего дня. Солнце еще и не думало опускаться к горизон-
ту, и в окно моей гостиной, служившей одновременно ра-
бочим кабинетом, сквозь пышную крону высокого тополя
пробивались упрямые желтые лучи. За окном весело крича-
ли и смеялись играющие дети, шумели машины, развозящие
своих хозяев по домам после еще одного жаркого рабочего
дня. Тихонько рычал кондиционер в окне соседа сверху, и на
мой подоконник время от времени глухо падали капли во-
ды. Словом, самый обычный вечер в тихом южном провин-
циальном городке. Я сидел у компьютера, проверяя почту;
вентилятор внутри его громоздкого корпуса надсадно выл,
жалуясь на жару.

Сперва, когда я увидел это письмо в своем почтовом ящи-
ке, я подумал, что это шутка. Или, точнее, очередное мо-
шенничество. «Чертовы спамеры. Надо уже закрыть этот ак-
каунт, один спам на него валит. Давно уже надо было за-
крыть…»

Я не проверял этот e-mail уже недели две. На него и прав-



 
 
 

да шло много спама – видимо, где-то я его неосмотрительно
«засветил». Еще приходило много рассылок, на которые я
когда-то подписался и многие из которых, возможно, были
полезными, но у меня так и не хватило времени – или жела-
ния? – их прочитать.

Кроме того, мне не от кого было ждать писем. Все мои
виртуальные «друзья», коих насчитывалось два с половиной
человека, писали мне на рабочий mail. Чего греха таить,
оплаченные моим разлюбезным работодателем часы я зача-
стую использовал совсем не в его интересах.

Итак, совершенно случайно я открыл именно этот почто-
вый ящик именно сегодня. Да, у этого события были причи-
ны – опять же, цепочка случайностей. Неважно. Главное, что
я его открыл. Именно его, именно сегодня.

Это письмо отличалось от привычного спама. Во-первых,
в нем обращались ко мне по имени. Во-вторых, адрес отпра-
вителя состоял не из бессмысленного набора букв, а из кон-
кретного имени: «pat_smith».

В-третьих, оно оповещало меня о выигрыше миллиона
долларов.

Женщина по имени pat_smith будничным деловым тоном
на английском языке вполне определенно сообщала мне, что
приобретенный мною когда-то в незапамятные времена би-
лет интернет-лотереи выиграл «total sum of US$1,036,824».
Сообщала так, будто это происходит с людьми каждый день,
и ничего особенного в этом нет – подумаешь, миллионом



 
 
 

больше, миллионом меньше, какая разница. Я-то уже и ду-
мать забыл об этом билете, мысленно укорив себя за оче-
редную совершенную глупость и слегка попеняв на неспра-
ведливость этого мира и злобные происки мошенников-ло-
терейщиков.

И вот, откуда ни возьмись… такое счастье.
В письме, пришедшем два дня назад, с английской дотош-

ностью сообщалось, какие действия мне следует предпри-
нять, чтобы в кратчайшие сроки стать самым что ни на есть
миллионером.

Я перечитал его снова. И снова.
Мой мозг стал рефлекторно искать различные варианты

подвоха. «Так, они просят отсканировать и переслать удо-
стоверение личности. Может, хотят подделать мой паспорт
и набрать на него кредитов на этот миллион – возможно?
Вполне. Тогда мне в жизни не выкарабкаться из этой ямы.
Значит, пошлю им водительские права. Тоже удостоверение,
но кредит на него не дадут». Не мог же я совсем не ответить
на это письмо. Уж слишком оно походило на реальность. На
другую реальность – ту, которая была реальностью только в
моих мечтах.

На подсунутые мной права миссис pat_smith (точнее,
Mrs.Patricia Smith, Best regards и все такое, как она подписы-
вала свои письма в лучших традициях деловой переписки)
отозвалась вполне благосклонно. На следующий день я сно-
ва сидел перед компьютером и слово за словом перечитывал



 
 
 

ее ответное письмо, все еще стараясь найти подвох. Письмо
гласило, что лотерейная контора, находившаяся в Англии,
готова перечислить мне выигрыш «в полном размере, как
только я сообщу номер своего банковского счета в России
или любой другой стране мира». Подвоха, кажется, не было.

Я продолжал сидеть, тупо уставившись в монитор. Циф-
ры 1,036,824 твердо отказывались укладываться в моей го-
лове. Нет, не подумайте, я человек вовсе не бедный, и к сво-
им двадцати пяти годам я уже жил в просторной «двушке»
в новенькой высотке, имел вполне неплохую работу, един-
ственным, пожалуй, напрягом которой была необходимость
рано вставать, чтобы успеть на служебный автобус. Который
полтора часа, трясясь и громыхая, вез меня и еще сорок че-
ловек по извилистой загородной дороге к большому хими-
ческому заводу. А вечером – обратно, только летние вечера
в автобусе были особо изощренной пыткой, поскольку горо-
док у нас южный, летом стоит влажная безветренная жара, а
в автобусе не только нет кондиционера, но и с вентиляцией
дела обстоят неважно – сухими сидят только счастливчики,
успевшие занять места прямо под люками в крыше, а осталь-
ные молча и скрипя зубами пропитывают своим пóтом спин-
ки неудобных сидений. Как вы, наверное, уже догадались, на
улице был самый разгар лета, и к счастливчикам я никак не
относился. Разве что с некоторой завистью.

До этого самого дня.
Дня, когда буквы на мониторе стали вдруг медленно и



 
 
 

неумолимо складываться в непривычные слова. Стройные и
четкие английские слова. И еще более четкие арабские циф-
ры. Как ни крути, я должен был получить миллион долларов.
И никакой подвох мне не поможет.

Один миллион тридцать шесть тысяч восемьсот двадцать
четыре доллара. Этим словам трудно что-либо противопо-
ставить.

 
* * *

 
Думаю, надо немного рассказать о себе. Как я уже гово-

рил, я – самый обычный человек. В глубине души я, конеч-
но, знаю, что я – совсем не обычный, а особенный, и иногда
даже даю об этом понять окружающим, которых-то и считаю
обычными. Мне двадцать пять, но выгляжу не больше чем на
двадцать – двадцать два: наверное, из-за моего худощавого
телосложения и совершенного нежелания одеваться в брюки
со стрелочками и классическую рубашку, думаю я. Време-
нами это меня даже раздражает. В действительности я счи-
таю себя не по годам мудрым, взрослым и много знающим об
этой жизни. В мечтах я вижу себя солидным мужчиной сред-
него возраста, богатым и обаятельным – словом, героем гол-
ливудских фильмов. Я люблю читать эзотерические книги
и модные романы, люблю смотреть романтические комедии
и мелодрамы с хорошими актерами, правда, при просмотре
оных частенько протекаю слезами. Поэтому и предпочитаю



 
 
 

смотреть их в одиночестве. Не мужское это все же дело –
плакать. Голливудские мужчины не плачут.

Работаю я на заводе, попасть на который в нашем городе
непросто – только по блату, или, выражаясь литературно, –
по хорошему знакомству, ибо это одно из немногих мест, где
относительно хорошо платят. С этой позиции меня можно
назвать успешным, мои родители для этого хорошо постара-
лись. Сам я особых успехов на работе не достиг, и должность
моя, как и собственно работа, оставляют желать много луч-
шего. Работа спокойная, офисная, и потому жутко скучная.
Когда я впервые пришел на это место, мне, конечно же, было
безумно интересно, я даже проявил некоторые свои «много-
гранные способности» (как потом написали в моей характе-
ристике), выполнив одно масштабное и срочное задание. За-
работал себе небольшое повышение.

Только спустя месяц-другой мой энтузиазм несколько
угас. Да что там – пропал начисто. И теперь я уже четвер-
тый год коротаю однообразные дни, перебирая бумаги, чи-
тая украдкой книги с монитора компьютера, переписываясь
по электронной почте, зевая и глядя в квадрат окна девятого
этажа, в котором висят редкие облака, словно пришпилен-
ные канцелярской кнопкой к неизменно голубому небу юж-
ной провинции. Честно говоря, даже эти облака меня уже
достали.

Друзей у меня нет. Я вообще не очень-то схожусь с
людьми. Одних – «обычных» – считаю ниже себя, и слег-



 
 
 

ка так презираю; других – «успешных» – выше себя, и тоже
слегка презираю. Нет, «презираю» – неверное слово; скорее,
я просто отношусь к ним с повышенной осторожностью, как
к тиграм в клетке – главное, не приближаться слишком близ-
ко, и тогда они никак не смогут тебя тронуть. Каждый зверь –
в собственной клетке, за собственной решеткой. Ходит там,
скалит зубы, рычит, но пока держишься от него на достаточ-
ном расстоянии, все это производит не больше впечатления,
чем боевая стойка загнанного в угол котенка – смешно, да
и только. Не знаю, почему у меня сложилось такое отноше-
ние к людям. Наверное, это у всех так. Я над этим особо не
задумывался.

Конечно, у меня есть куча знакомых, и даже были когда-то
те, кого я считал друзьями, но почему-то никогда им об этом
не говорил. Никогда не думал, сколь много эти немногие лю-
ди для меня значат. Словом, не особо-то ценил тот бесцен-
ный дар дружбы, которым одарила меня судьба. Наверное,
считал это само собой разумеющимся. Все эти люди теперь
растворились в туманном болоте времени: кто-то уехал по-
корять столицу, кто-то – просто исчез из моего поля зре-
ния. Нашли себе другую компанию, может быть. Многие уже
женились, большинство из них – развелись. Я же считаю
женитьбу чем-то таким… ограничивающим. Добровольным
обрезанием своих крыльев. Потому и не женился. Как будто
есть что обрезать…

Хотя девушки у меня, конечно, были, с тремя из них я



 
 
 

даже встречался годами, видимо, боясь потерять найденное
с таким трудом – мне ведь непросто сходиться с людьми,
помните? Но спустя время страсть охладевала, вы знаете, как
это бывает. Когда вместо мысли «ура, сегодня будет секс!»
приходит «ооо, опять что ли секс…». Когда начинает раз-
дражать то, что раньше вызывало щенячий восторг. И спу-
стя еще какое-то время все как-то само сходит на нет, и уже
даже не ясно, кто кого бросил и кто от кого ушел.

Ну вот таков вкратце мой словесный портрет. Таким я был
до того дня, когда все вдруг собралось измениться.

 
* * *

 
Один миллион тридцать шесть тысяч восемьсот двадцать

четыре доллара.
Честно говоря, меня охватил страх. Я не знал, как мне

на это реагировать, поэтому мой мозг избрал наиболее при-
вычный для себя способ – испугаться. Воображение услуж-
ливо рисовало многочисленных демонов, желающих непре-
менно откусить кусок моего столь желанного пирога – банки,
налоговые инспекторы, братва… Наверное, людям должно
быть свойственно в такие моменты прыгать, кричать, хохо-
тать, обнимать своих родных и излучать гормоны радости в
межпланетное пространство. Но мне это почему-то не при-
шло в голову. Я еще не понял, что теперь обрел долгождан-
ную свободу – свободу от нелюбимой работы, от подъемов



 
 
 

в шесть утра, от опостылевшего автобуса, шпилей заводских
труб, протыкающих бесплодное небо над бесплодной зем-
лей, от серых офисных стен, лицемерных начальников, ску-
чающих сослуживцев… Свободу от безденежья, от страха
купить слишком дорогую вещь, потратить слишком много на
вечеринке, от страха говорить людям все, что о них думаю,
и главное – от сознания собственной неполноценности. Нет,
тогда я обо всем этом еще не думал. Я думал о том, что у
меня появились новые проблемы.

В ту ночь я долго не мог заснуть. Не помню, спал ли вооб-
ще. Наверное, все-таки спал, потому что в шесть часов мо-
ему будильнику удалось осуществить свой злобный план по
вырыванию меня из мира спокойствия и забвения. Деньги я
еще не получил, вспомнил я, поэтому надо идти на работу.
Идти на работу. Идти-на-работу. Я сжал зубы, сосчитал до
десяти, перевалился набок и тяжело поднялся с кровати.

 
* * *

 
Первым делом мне предстояло найти банк, которому, во-

первых, можно доверять, и который, во-вторых, берет фик-
сированную сумму за денежный перевод. Потому что тот
один процент, который берет большинство банков, в моем
случае выливался в десять тысяч долларов! «Да за такие
деньги я пешком этот миллион из Англии принесу!», поду-
мал я, хотя мысль эта не имела ни малейшего смысла: из-за



 
 
 

ограничений по ввозу валюты в страну мне пришлось бы со-
вершать этот променад раз сто, как раз до конца жизни. Но
сейчас мне было не до поисков смысла – надо было спасать
свои деньги.

Наконец, после нескольких телефонных звонков, банк
был найден. Я отпросился с работы, и с замирающим серд-
цем поехал в обратный путь, в город. Теперь мне предстоял
второй, самый скользкий пункт моего плана – сделать так,
чтобы о моем выигрыше не узнал никто, и, в частности, на-
логовая инспекция. Потому что когда я прочитал, что мне
предстоит отдать ей триста пятьдесят тысяч моих кровных
долларов только потому, что какой-то дядя в пиджаке счи-
тает это правильным, меня чуть не хватил удар. И я твердо
решил, что никому свои деньги ни отдам, ни за что. Тем бо-
лее – аморфной ненасытной массе под названием «государ-
ство». «Нет уж ребята, живым меня не возьмете!».

– Добрый день, – натянув самую очаровательную из своих
улыбок, пропел я молоденькой девушке за стойкой операци-
онного зала. Наверное, стажерка какая-нибудь. Она посмот-
рела на меня с интересом, видимо определяя, к какой кате-
гории клиентов я отношусь.

–  Добрый день,  – отозвалась девушка, выбрав наконец
улыбку «для студентов и пенсионеров». Я окинул взглядом
помещение и понял, что обстановка совершенно не распола-
гает к конфиденциальной беседе; я почувствовал, как на лбу
появились капельки пота, и нервно сглотнул. Наклонившись



 
 
 

к ней поближе, я попытался смоделировать доверительный
тон:

– Вы знаете… (взгляд на бэджик), Наташа, я бы хотел от-
крыть у вас счет.

– Пожалуйста, ваш паспорт. – Наташа чуть отстранилась
и открыла ящик письменного стола. – Какого рода счет вам
необходим?

– Вы знаете, – еще более низким тоном повторил я, так
что она чуть склонила голову, напрягая слух, – мне долж-
на прийти крупная сумма из зарубежного банка. – Ее глаза
слегка расширились. – Очень крупная, – на пределе слыши-
мости, но твердо произнес я, мигом вспотев от макушки до
пяток. – И… я хочу, чтобы об этом никто не узнал.

Капля пота скатилась с брови, обогнув глаз, на спринтер-
ской скорости преодолела щеку и предательски громко стук-
нулась о деревянную стойку. Тут я сообразил, что вид взгро-
моздившегося на стойку обильно потеющего юноши с сум-
кой через плечо вызывает повышенное опасливое внимание
у населения операционного зала, и поспешно одернул себя.

Тем временем глаза Наташи расширились еще больше и
растерянно забегали из стороны в сторону, как солнечные
зайчики по стене; рука ее так и застыла над открытым ящи-
ком стола, как будто там была змея. Мой вопрос явно выхо-
дил за рамки обязанностей, прописанных в ее должностной
инструкции.

– Т-т-то есть как? – Я понял, что надо брать быка за рога,



 
 
 

пока он еще тепленький:
– То есть так, – гораздо увереннее ответил я, быстро на-

писал на бумажке «500$» и как ни в чем не бывало протя-
нул ее Наташе. Глаза ее стали совсем круглыми, рука мед-
ленно опустилась в ящик, да так там и осталась, став, навер-
ное, жертвой призрачной змеи – грозы письменных столов.

– Я… я не знаю…
– Понял, – ответил осмелевший вдруг я. – Как мне пооб-

щаться с вашим начальником?
– С-сейчас… – она судорожно выдернула воскресшую ру-

ку из плена коварного ящика и стала набирать телефонный
номер. Я тем временем скомкал бумажку с недвусмысленны-
ми цифрами и вытер ею остатки пота на лбу.

– Надежда Алексеевна, это Наташа, не могли бы вы по-
дойти, тут клиент с вами лично поговорить хочет, – проле-
петала девушка, жалобно глядя на свое скомканное счастье.
Я отправил бумажку в урну.

Надежда Алексеевна оказалась молодой и симпатичной,
но очень уж деловой женщиной в очках в тонкой стильной
оправе. «Да, тут договориться будет непросто», – подумал я.
Но невесть откуда взявшаяся уверенность более не собира-
лась меня покидать.

– Да, что вы хотели? – четко поставленная дикция чело-
века, умеющего улаживать любые споры.

– Я бы хотел пообщаться с вами с глазу на глаз. – И тут
только меня осенило, каким же дураком я был. Надо было



 
 
 

по телефону договориться с ней о встрече и обсудить все за
пределами банка, или в ее личном офисе, чтобы не привле-
кать внимание лишних людей, и уж точно не после того, как
я предложил взятку ее подчиненной. Теперь она точно не со-
гласится на мое предложение – это будет означать конец ее
карьеры. Эта женщина явно не глупа и все сразу же поймет.

– Хотя…извините, я передумал. – Я смущенно улыбнул-
ся, повернулся и быстрым шагом, не глядя по сторонам на-
правился к выходу из офиса. В зале стояла тишина.

 
* * *

 
Выйдя на улицу, я тут же поймал такси и направился в

другой банк – запасной вариант, оставленный мною на слу-
чай, если в первом что-то пойдет не так. Времени до за-
крытия оставалось мало, и я спешил. Спешил и нервничал.
Потому что опоздание с открытием счета означало бы для
меня целый потерянный день, который мне пришлось бы
снова провести в этой «старой» жизни, целый день отсроч-
ки моего всепоглощающего счастья… Я и так уже слиш-
ком долго терпел. Все свои двадцать пять лет я постоянно
ждал чего-то, какого-то счастливого будущего, которое вот-
вот должно было наступить, да все никак не наступало. Боль-
ше я терпеть не собирался.

Таксист привез меня в банк за полчаса до закрытия. Те-
перь я был умнее: сразу направился к начальнику операци-



 
 
 

онного зала, и после непродолжительной беседы в его каби-
нете за закрытыми дверьми мы сговорились на тысяче дол-
ларов. Тысяча долларов – и никто не узнает о моем миллио-
не. Игра явно стоит свеч.

Я с трудом скрывал свое ликование, пока шел к выходу из
банка. Если бы существовал чемпионат мира по радости, я
бы однозначно занял в нем первое место, опередив всех со-
перников с большим отрывом. Мой мозг выдавал на ура ме-
лодии неизвестных мне песен, а ноги были готовы в случае
необходимости донести меня до небес одним прыжком, ес-
ли бы мне вдруг захотелось воспарить на облаке. Все встре-
чавшиеся мне люди награждались самой лучезарной улыб-
кой, какую только позволяли приличия. Казалось, что таким
счастливым я не был никогда.

 
* * *

 
Только сейчас я понемногу начал приходить в себя. Про-

блемы улаживались, мозг освобождался от страхов и фан-
томов, и передо мной начала брезжить моя будущая жизнь.
Именно так – брезжить, как свет в конце тоннеля. Только
конец этот был уже не в неопределенной дали, а здесь – в
кармане, на карточке с заветным номером счета. Это ощу-
щение невероятной близости свершения самой несбыточной
мечты понемногу росло, все быстрее и быстрее, пока вдруг
не переполнило меня ярким светом безумной радости – та-



 
 
 

кой безумной, что я буквально чувствовал, как эта радость
подбрасывает меня в воздух с каждым шагом, и, готовая уже
разорвать на кусочки, застряв где-то в районе дыхательных
путей, вдруг изливается внезапным хохотом, тут же перехо-
дящим в рыдания и всхлипы, и снова в хохот; как эта радость
заставляет меня упасть на колени, и плакать, кричать, сме-
яться и бить кулаками по земле, лишь бы выплеснуть свое
бездонное счастье, пережить его, и не умереть; чтобы вновь
прийти в то благословенно спокойное равновесие, которого
я так старался достичь всю жизнь и которое так ненавидел,
как только достигал.

Освободившееся от страха воображение в приступе бес-
крайней эйфории рисовало мне картины меня-будущего,
но такого близкого; меня-лучшего, меня-высшего, меня-ху-
дожника, меня-тусовщика, меня-прожигателя жизни, про-
сто Меня. Я был уже другим, и никогда уже не смог бы стать
собой-прошлым, как сев однажды за руль дорогого европей-
ского седана, никогда больше не возжелаешь быть водителем
отечественной машины.

Воображение тут же уцепилось за слово «машина» и вы-
дало мне на-гора замечательные картинки меня за рулем
«лексуса», «линкольна» и даже «бентли». Я с достоинством
погружался в объятия мягкого кожаного сиденья, гладил
шикарный руль и гладкий красного дерева рычаг автомати-
ческой коробки; с  легким чувством превосходства взирал
на мир через тонированные стекла, наслаждаясь прохладой



 
 
 

кондиционированного салона; на сиденье рядом расположи-
ла свои длинные ноги шикарная блондинка, на мне появился
костюм от Феррэ и сорочка от Армани…

Усилием воли я вытащил себя из своего блестящего бу-
дущего. «Есть у нас еще здесь дела», – всплыла вдруг фра-
за из песни, которую я очень любил когда-то. Я взял себя
в руки, окинул надменным взором замерших с открытыми
ртами прохожих и двинулся вперед. Многое еще предстояло
сделать…

 
* * *

 
Я решил распределить деньги следующим образом. Од-

ну часть – триста тысяч – вложить в инвестиционный фонд,
чтобы получать солидный доход; сто тысяч оставить себе
на покупки, а с остальными шестьюстами пока повреме-
нить. Просто я на данный момент не представлял, куда мож-
но израсходовать такую огромную сумму. Точнее, конечно
же, представлял: я  мог купить тот самый «бентли», кото-
рый всегда считал символом «настоящей жизни»; приобре-
сти небольшую виллу на побережье Средиземного моря, где
я еще ни разу не был, с белыми стенами, полами из нату-
рального дерева и окнами во всю стену, выходящими в гу-
стой сад, на который можно глядеть и никогда не наглядеть-
ся; на это ушли бы почти все деньги, а остаток я потратил
бы на обучение мастерству художника, которым когда-то хо-



 
 
 

тел стать… Но я просто не мог так безответственно растра-
тить такую огромную сумму. Надо было подумать и о роди-
телях-пенсионерах, хотя я мог бы оставить им свою «двуш-
ку», продав которую, можно было бы неплохо жить несколь-
ко лет даже без моей поддержки; надо было подумать и о
том, на что я сам буду жить, когда закончатся выигранные
деньги. И потому воплотить свои самые вожделенные мечты
не представлялось возможным. Да и какой из меня к черту
художник… с виллой и на «бентли»… смешно!

 
* * *

 
Через три дня, когда я все еще торчал на работе, мой мо-

бильник зазвонил.
– На ваш счет поступил денежный перевод, – вымуштро-

вано-бесстрастным голосом произнесла девушка из банка. –
Один миллион тридцать шесть тысяч восемьсот двадцать че-
тыре доллара.

На этой фразе ее голос дрогнул. В этом чуть заметном из-
менении тембра, вызванном самопроизвольным сокращени-
ем голосовых связок, как будто записалась вся ее жизнь, не
стоившая и десятой части этой суммы, все ее несбывшие-
ся надежды и бесконечные исступленные ожидания, которые
сполна выражались только что произнесенными ею словами.

Мне почудилось, как будто меня ударили кулаком в грудь.
Сердце бешено заколотилось, всё вокруг внезапно расплы-



 
 
 

лось и затанцевало в своем собственном, странном и непод-
властном мне ритме. Клавиатура компьютера уплыла куда-то
вправо и вдаль, шкафы для документов обнялись друг с дру-
гом и принялись вальсировать по кабинету, монитор под-
прыгнул и задергался в ритме брейк-дэнса.

– Хорошо, – промямлил я и не без труда положил мобиль-
ник на норовивший отпрыгнуть в сторону стол, забыв отклю-
чить связь. Из трубки задребезжали еще какие-то слова, но
они меня уже не интересовали.

Я сидел на стуле, не ощущая его, а окружающий мир про-
должал свой безумный хоровод. Мысли покинули мою голо-
ву и унеслись в какое-то более подходящее для них место,
оставив меня, почти бесчувственного, наедине со взбесив-
шейся мебелью. Стены офиса, видимо не выдержав подобно-
го зрелища, изогнулись под нелепым углом и раздвинулись в
стороны, будто раздираемые неведомой силой. Силой денег.
Силой свободы.

Все. Это произошло, и обратного пути нет. Я вдруг остро
ощутил внезапную ностальгию по той жизни, которую стре-
мительно терял: по спокойствию тихого офиса, куда каждый
день ковылял старенький автобус и где платили не очень
большую, но стабильную зарплату, позволявшую мне делать
себе маленькие сюрпризы и иногда даже осуществлять мои
скромные мечты; по книгам, которые любил перечитывать,
воображая, как все описываемые автором события происхо-
дили бы со мной, и каждый раз давая себе зарок начать с



 
 
 

завтрашнего дня новую жизнь; по тому безымянному ощу-
щению, что четко отграничивало те вещи, которые могли бы
стать моими, от тех, о которых мне дано было лишь мечтать.
Все в голове смешалось и поменялось местами, и вот уже то,
что раньше было сказкой, стало реальностью – только руку
протяни, – а все, для чего я работал, все мои планы и вся
моя с грехом пополам построенная, более-менее сбаланси-
рованная жизнь – вдруг утратила смысл. Как будто внезапно
исчезло земное притяжение, и я растерянно воспарил посре-
ди пришедших в неописуемый хаос броуновского движения
вещей, неуклюже болтая руками и ногами в тщетных попыт-
ках восстановить утерянный порядок окружения и свое соб-
ственное положение в нем. А это окружение тем временем,
плавно вращаясь, продолжало уплывать от меня, как буд-
то осознав свою скоропостижную ненужность. Я был слов-
но эпицентром Большого взрыва внутри моего собственного
сознания. Мне предстояло строить мою новую Вселенную.
Или, скорее, наблюдать за ее формированием в хаосе беско-
нечного созидательного разрушения…

Я медленно приходил в себя. Стены и предметы плавно
возвращались на подобающее им место, как усталые тусов-
щики разъезжаются по домам после полуночной вечеринки.
И вот вроде бы уже все на своих местах, как будто ничего и не
происходило, как будто бы Вселенная не взорвалась и не по-
строилась снова. Вроде все как было. Но что-то изменилось.
Я не мог понять, что именно. У меня появилось отчетливое



 
 
 

ощущение, что все предметы вокруг вдруг стали иллюзией,
утратили свою суть, свою внутреннюю настоящесть, которая
только и оправдывала то существование, которое они вели.

Я попытался стряхнуть наваждение, и оно отступило,
спряталось в темный угол где-то в глубине подсознания, как
коварный зверь. Для меня пришло время действовать.

Я поднялся со стула, вышел на середину комнаты и застыл
там. Сотрудники прервали свои привычные разговоры и с
удивлением уставились на меня.

– Я ухожу. В смысле, совсем. Больше не буду здесь рабо-
тать.

Я внимательно посмотрел каждому в глаза, повернулся и
в полной тишине вышел. Таков был момент моего триумфа.

В кабинете начальника все в той же тишине я написал за-
явление об уходе. Тишина как будто как приклеилась ко мне
на какое-то время, всем своим видом показывая, что так се-
бя здесь не ведут, просто так, по собственному желанию от-
сюда никто не уходит.

Нет, конечно, меня здесь никто особо не любил, да и глупо
было бы этого ожидать. Здесь вообще никто никого не лю-
бил, и это было в порядке вещей. Каждый втайне мечтал вы-
рваться из этого болота, найти наконец свое призвание, или
хотя бы дорасти до начальника, чтобы не так обидно было
продавать свою жизнь. Но стать начальником везло немно-
гим – в основном блатным либо тем, кто лучше всех умел
перегрызать глотку другим. А просто уйти никто, конечно



 
 
 

же, не решался. Но как раз потому, что и другие не решались,
соблюдалось определенное равновесие, позволявшее нико-
му не чувствовать себя трусом. По крайней мере, не трусли-
вее остальных. Я нарушил это хрупкое равновесие.

Конечно, я сохранил причину своего ухода в тайне. Пусть
себе думают, что хотят. Строить догадки – это любимое
человеческое занятие. Особенно строить догадки, чтобы
оправдаться, почему все идет не так, как хочется. И почему
жизнь не удалась. Ну что ж, теперь у них будет о чем пого-
ворить, по крайней мере на неделю. Потом чувство зависти
и собственной никчемности притупится – естественная за-
щитная реакция, чтобы не довести себя до самоубийства, –
и все войдет в норму. Так бывает всегда. Только я к этому
более не имею отношения.

По дороге домой, в автобусе, наполненном оживленно
что-то обсуждающими людьми, чувство всепоглощающего
одиночества вдруг заполнило меня до краев. Я больше не
часть их мира. Хотя, собственно говоря, таковым себя нико-
гда и не чувствовал. Теперь мне нужно заново строить свой
собственный мир, где все будет по моим, моим личным за-
конам. И этому автобусу в моем мире не место.

 
* * *

 
Я улыбнулся, заметив, как изменилось лицо девушки-опе-

рационистки при взгляде на сумму платежа.



 
 
 

– Да, я желаю перечислить триста тысяч долларов на счет
этого инвестора. Деньги должны работать, правда?

– Конечно. Конечно, – как будто пытаясь неизвестно за-
чем сама себя в этом убедить, ответила девушка, пряча
взгляд в бумагах.

– И сто тысяч на мою «визу», пожалуйста.
– Сейчас.
– А шестьсот пусть пока побудут у вас на депозите, – мне

доставляло неизъяснимое удовольствие издеваться над ее за-
вистью. «Что, думаешь, везет же людям? Тоже хочешь мил-
лион? Все хотят! На вот, почувствуй, как звучат эти волшеб-
ные слова, почувствуй их сладкий вкус, посмакуй его… Меч-
таешь, да? Мечтай, мечтай…»

Во второй раз я покидал банк с чувством полной победы
на всех фронтах. Это чувство постепенно становилось моим
постоянным спутником, и я начал к нему привыкать. Мне
больше не хотелось прыгать, орать и бить кулаками о зем-
лю – нет, я вышагивал с гордо поднятой головой, походкой
человека, для которого нет ничего невозможного, и потому
безмерно собой довольного.

Я вышел на улицу и остановился на полированных мра-
морных ступеньках у входа в банк. Погода была замечатель-
ная. Высоко в чистейшем голубом небе без единого облака
летали, веселясь, маленькие силуэты птиц. Воробьи или ла-
сточки, а может, еще кто-то, отсюда было не разобрать. Ав-
томатические поливалки с размеренным шипением брызга-



 
 
 

ли переливающейся на солнце радугой траву в аккуратных
газончиках. Чуть заметный ветерок слегка массировал вет-
ви деревьев, и они удовлетворенно покачивали своими ли-
стьями в такт его расслабляющим движениям. На улице, как
всегда в час пик, замерли в молчаливом ожидании машины,
и потные водители, высунувшись из открытых окон своих
обездвиженных железных коней, вполголоса обменивались
недовольством. По тротуару обыденно спешили куда-то са-
мые разные люди, схожие между собой выражением усталой
спешки на лицах. «Все как обычно, – подумал я, – только в
одном отличие: у меня на счету лежит миллион долларов».
Я улыбнулся яркому солнцу и своим мыслям, спустился с
лестницы и поймал такси. Сегодня прекрасный день для на-
чала новой жизни.



 
 
 

 
II

 
– Мама дорогая, роди меня обратно… – прошептал я еле

слышно, парализованный масштабностью открывшегося пе-
редо мной зрелища.

– ЧЕГООО?!!
– Я говорю, во это блин зажигалово!!! – склонившись к

уху Сандера, проорал я что было сил.
– А ты как думал!!! Это же Москва!!! – ответил Сандер и

двинулся, пританцовывая, прямо в центр беснующейся тол-
пы.

Мы были на дискотеке. Диджей играл свои хаус-ритмы,
казалось, прямо на моих барабанных перепонках. Белые
вспышки прожекторов выхватывали части огромного орга-
низма танцпола, словно делая внезапные фотографии его
многочисленных рук-ног-тел-голов, замерших на мгновение
в самых странных позах. Разноцветные лучи лазеров рисова-
ли причудливые узоры в тонкой прослойке дымного воздуха
между массой танцующих и черным, почти невидимым по-
толком. Тут и там высились столбы-клетки с полуобнажен-
ными танцовщицами; на громадных экранах позади диджея
ритмично сменяли друг друга психоделические компьютер-
ные образы. Словом, то же самое, что и в моем городе, толь-
ко раз в десять больше, шумнее, масштабнее и дороже…

Александер – он предпочитал, чтобы его называли имен-



 
 
 

но так – мой московский друг. Ну, может, не так чтобы
друг… Когда-то мы учились с ним вместе, а потом он уехал
жить в Москву. Надо сказать, неплохо там устроился, быстро
нашел работу в хорошей фирме, и сейчас уже был преуспе-
вающим архитектором, жил, что называется, на полную ка-
тушку и нисколько этого не стеснялся. Я, признаться, всегда
ему несколько завидовал.

Я приехал в Москву в тот же день, когда получил деньги.
Купил билет на самолет, и через четыре часа, стоя в необъят-
ном зале аэропорта Домодедово, уже набирал телефон Алек-
сандера, чтобы рассказать о моем внезапном прибытии и
необходимости срочно что-то с этим делать.

Что мне всегда нравилось в Александере, так это его обы-
чай не лезть в чужие дела. Скорее всего, это ему было про-
сто неинтересно. Сандер – так я называл его для краткости –
был всегда субъектом весьма самодовольным и эгоцентрич-
ным; сейчас эти его качества мне были на руку, так как рас-
сказывать кому бы то ни было о моих финансовых успехах
совершенно не входило в мои планы. Как я и ожидал, Сан-
дер даже не поинтересовался, чего ради я приперся в Моск-
ву, но на предложение «посетить самую клёвую дискотеку
этого города за мой счет» отозвался с готовностью – «зажи-
гать» он любил, а кроме того, с его-то внешними данными и
безбашенным характером любой ночной клуб, как правило,
становился местом «успешного съема» девочек на ночь. Это
он тоже любил.



 
 
 

И вот мы здесь, в самой гуще танцующей массы. «Keep on
dancing», – звучит из динамиков тонкий голосок безымян-
ной певички, еле слышный на фоне всепоглощающих басов.
Толпа подхватывает нас своими мощными импульсами, вго-
няет в рамки жесткого ритма, навязывает свои движения. Я
теряю Сандера из виду, но это уже неважно – кажется, буд-
то я уже пьян, хотя еще ничего не пил, словно здесь на всех
одна вена, по которой невнятно-беспорядочными толчками
из последних сил циркулирует мутная, обильно разбавлен-
ная алкоголем кровь, и я теперь – часть этой дряхлой, смер-
дящей кровеносной системы, маленький сосуд в теле гигант-
ского умирающего организма…

– Ну, и какой же все-таки сегодня повод? – с трудом пере-
крикивая басы, осведомился наконец Сандер, когда мы уже
с полчаса сидели на стильном кожаном диванчике, отдыхая,
в обществе двух совсем юных девиц модельной внешности.
Девицы потягивали коктейли из высоких стаканов, мы с Сан-
дером уже успели опустошить полбутылки «Джека Дэниэл-
са».

– Повод? Повод простой. Жизнь хороша, и жить хорошо!
Кажется, так Высоцкий пел? – ответил я, наливая себе виски.

–  А ты еще Высоцкого помнишь… Уважаю, старичок!
Ну, девчонки, за Высоцкого! – отвесил Сандер, доверитель-
но склонившись к девчонкам. Девчонки смущенно-послуш-
но заулыбались. Что говорить, девушки всегда были от него
без ума. Харизма настоящего мачо.



 
 
 

–  Значит, скрытничаешь?  – заговорщицки осведомился
он, наклонившись уже ко мне. – Слушай, ты так вдруг ни с
того ни с сего прилетаешь в Москву, с одной своей почта-
льонской сумкой, да сразу на блядки – это что-то да значит,
верно? – Сандер состроил физиономию следователя по осо-
бо важным делам.

– Ладно, Алекс, не мучай себя излишними размышления-
ми. Просто срубил вот бабла… Хочу погулять немного. Вку-
сить сладкой жизни, так сказать. Может, машину себе куплю
еще. Кстати, поможешь?

– Ма-а-а-а-ши-и-и-и-ну-у-у-у? Неужели созрел наконец?
– Да вроде того.
– И какую же машину хочет наш разбогатевший Бурати-

но?
– «Лексус».
Он присвистнул и откинулся на спинку дивана.
– Слышь, девчонки, завтра мой горячий южный друг по-

купает «лексус»! Ну что, товарищи, нет повода не выпить?
–  За «лексус»!  – хором пропели захмелевшие от мар-

тини и сексуальности Сандера девушки. Кажется, впервые
за вечер обе удостоили меня заинтересованно-кокетливыми
взглядами.

– А ты нас покатаешь?
– Да, мы завтра как раз свободны!
– А чем ты занимаешься?..
Я молча допил свой виски и, не закусывая, вышел из-за



 
 
 

стола. Это общество начало меня слегка раздражать.
Сандер застал меня у раковины в туалете.
– Ну ладно, давай колись, где столько бабла нарыл? – спро-

сил он.
Я продолжал молча тереть руки мылом.
– Только не говори, что честным трудом заработал, днем

и ночью трудился, на хлебе и воде жил. Я взрослый мальчик,
в сказки уже не верю.

– Слушай, Сандер, я не хочу об этом говорить. Давай оста-
вим эту тему.

– У-у-у, все так серьезно? Ну смотри, старичок, если нас
с тобой повяжут, будешь потом меня за свой «лексус» выку-
пать.

–  Расслабься. Никто тебя не повяжет. А про «лексус»
я просто перед телками рисанулся. – Я решил, что лучше бу-
дет заняться машиной в одиночку. В конце концов, «лексус»
производит не так много моделей, чтобы мне понадобилась
сандеровская помощь в выборе.

– Серьезно? Ха! Ну ты блин мастер! А я, дурак старый,
повелся!

Сандер с едва заметным облегчением хлопнул меня по
плечу. Как ни крути, а все-таки чего бы стоило его само-
довольство, если бы такой неприметный провинциал, как я,
вдруг купил его мечту?

– Ладно, пойдем к подругам, – сказал он, отрывая бумаж-
ное полотенце. – Пора их домой везти, они уже набрались по



 
 
 

самое не могу. Возьмешь ту, что поменьше?
– Сандер, я от нее не в восторге.
– Да брось ты себе мозги парить, ты же развлекаться при-

ехал. Нравится – не нравится, после разберешь. Наслаждай-
ся. Будет ломаться – предложишь полсотни гринов. Ну мак-
симум сотню. Больше она не стоит. У тебя есть сотня?

– Есть.
– Ну вот и отлично. Вперед, под танки, товарищ!
И, напевая нарочито-пьяным голосом песню про трех тан-

кистов, Сандер двинулся на выход из туалета.
Я молча уставился на свое отражение, оперевшись руками

на раковину. Зазеркальный я слегка покачивался и расплы-
вался, но глаза упорно сверлили меня-тутошнего укоризнен-
ным взглядом. «Опять напился», услышал я почему-то сло-
ва матери.

Вдруг память перенесла меня на много лет в прошлое, ко-
гда я впервые, набравшись до зеленых чертиков, среди ночи
притащил домой девчонку.

Мне было семнадцать или восемнадцать, девчонка – года
на три старше. Я тогда жил у родителей. В тот вечер мы дол-
го гуляли где-то с компанией, причем так, что к концу вече-
ринки ни у меня, ни у нее не осталось ни копейки денег. В то
время это было нормальное состояние – мы были студента-
ми, родители были небогаты, и все, что мы могли себе поз-
волить на повышенную стипендию – это полуторалитровая
пластиковая бутылка дешевого пива раз-два в неделю. Но



 
 
 

тогда нам и этого хватало, мы были влюблены – толи друг в
друга, толи в саму жизнь, – и наличие либо отсутствие денег
практически ничего не меняло – любовь не требует больших
расходов.

Короче говоря, ни у меня, ни у нее не было денег, чтобы
заплатить за такси. Такси вообще было для нас непозволи-
тельной роскошью, которой мы пользовались только в случае
крайней необходимости. Вот как сейчас. Оба были пьяны, на
улице – ночь, дойти пешком до ее дома совершенно не пред-
ставлялось возможным. Поэтому я повел ее к себе, надеясь,
что мы сможем прошмыгнуть в мою комнату и всю ночь за-
ниматься сексом, не разбудив родителей. Конечно, если бы
я был трезв, такая мысль даже не пришла бы мне в голову –
я знал, что мать спит очень чутко, и конечно услышит, как я
открываю дверь. И уж тем более поймет, что я не один. Но
тогда кровь моя была обильно растворена алкоголем и тесто-
стероном, и думать реалистично совершенно не получалось.

Мы зашли в квартиру, стараясь не шуметь. И первое, что
я увидел – это укоризненные глаза матери. Заплетающимся
языком я пробормотал что-то вроде «сегодня она останет-
ся здесь», пошатываясь, прошел в свою комнату. Девчонка
нерешительно двинулась вслед за мной. Мать не сказала ни
слова.

Ничего не сказала она и на следующий день. И на следу-
ющий.

Вскоре мы с той девчонкой расстались.



 
 
 

Я отвел глаза от своего отражения. Где-то там, за тяжелой
дверью туалета продолжала греметь музыка, Сандер прибал-
тывал девок поехать к нему домой, заказывал еще коктейлей
с мартини (кажется, решительно все девушки теряют само-
обладание под действием Сандера, смешанного с мартини),
а люди на танцполе продолжали колебаться, как молекулы
в кристалле, вроде каждый – сам по себе, но в то же время
– неотъемлемая часть общей массы; отрезви каждого в от-
дельности – и масса перестанет существовать.

Я умылся, вытер лицо бумажным полотенцем, убедился в
презентабельном состоянии своего отражения, и вышел на-
встречу шуму, людям и первобытным инстинктам, обычно
скрывавшимся за ширмой приличий, а здесь – выплескивав-
шимся наружу под жесткие ритмы музыки, не очень изме-
нившейся со времен шаманов и ацтеков.

– Ээээй, мистер Лексус, почтил нас наконец своим при-
сутствием! – Сандер казался основательно пьяным, но я не
мог разобрать, в самом ли деле его так развезло или он про-
сто играет. – Давай расплачиваться, а то девушки уже хотят
в постельку!

Девушки громко засмеялись. Они-то были точно пьяны.
Я улыбнулся, заплатил по счету, вылил в свой стакан остатки
вискаря, в три глотка опустошил его и пошел к выходу. Алекс
с компанией двинулись следом.



 
 
 

 
* * *

 
– Так значит, ты из провинции? – низким эротичным го-

лосом толи спросила, то ли просто констатировала девушка,
отписанная мне Сандером, когда мы сидели, тесно прижав-
шись друг к другу, на заднем сиденье такси. Виски крепко
ударило мне в голову, и ее слова как будто кружились где-
то около меня, обволакивая своей истомой, но не давая по-
стичь их смысл.

– Чего?.. А, да. С юга…
Она, видимо, решила, что разговаривать больше не име-

ет смысла, наклонилась ко мне и коснулась моих губ своими
мягкими расслабленными губами со сладким вкусом пома-
ды и мартини. Слегка поиграв, отстранилась и с выражением
самодовольства во взгляде спросила:

– Ну как?
Я не нашелся, что ответить. Да ответ ей, скорее всего, был

и не нужен. По-своему истолковав мое молчание, она вновь
приникла к моим губам, прижавшись своей полной грудью к
моей груди, и я тут же ощутил, как в моих штанах просыпа-
ется неслабое желание, несмотря на обильную дозу алкоголя.
«Джеку дэниэлсу» удалось прогнать лишние мысли, оставив
тело в плену инстинктов. Ни до каких приличий уже никому
не было дела.

Такси остановилось у сандеровского дома. Тесно прижи-



 
 
 

маяс라 друг к другу, мы – две пары пьяных случайных лю-
бовников, – спотыкаясь, целуясь и хохоча, выбрались из ма-
шины, доплелись до лифта, поднялись на шестой этаж и за-
валились в темную сандеровскую квартиру. Свет никто не
включал – он был нам не нужен. Разошлись по комнатам, на
ходу расстегивая одежду, которую еще не успели расстегнуть
друг на друге в такси.

Я уже не помню, как оказался в горизонтальном положе-
нии. Шторы в комнате были задернуты, окна закрыты, и,
несмотря на свет и гул никогда не засыпающего города, здесь
было тихо и темно – хоть глаз выколи. Я не видел, на чем ле-
жал, только осознавал жесткую поверхность под своей спи-
ной, которая начинала качаться, стоило мне закрыть глаза.
На своих бедрах я ощущал тяжесть и тепло чужого тела; чьи-
то руки снимали с меня рубашку, губы целовали грудь и
шею; в кромешной тьме надо мной виделось какое-то движе-
ние – вверх-вниз; я почувствовал, как с меня снимают брюки
и обнажают член. Через мгновение я почувствовал горячее
прикосновение губ и языка; я непроизвольно закрыл глаза
и тут же снова их открыл, испугавшись, что поверхность по-
до мною сбросит меня в пропасть темноты. Губы на моем
члене производили несложные процедуры, со знанием дела
причмокивая и издавая громкие глотательные звуки.

– У тебя есть презик? – члену вдруг резко похолодало, и из
темноты выплыл силуэт головы, блеснули белки глаз. Спу-
стя долгие секунды откуда-то из глубины сознания всплыл



 
 
 

смысл набора звуков, пролетевших мимо моих ушей.
– Нет.
– Ладно, у меня есть. Ты не видишь мою сумочку?
– Я даже тебя не вижу.
Вздох – и тяжесть на моих бедрах исчезла. Раздались ша-

ги, где-то включился свет. Я почувствовал, как напряжение
стало быстро спадать.

Свет погас, уступив место разноцветным кругам, быстро
меняющим свое очертание и местоположение.

– Уфф, ну вот.
Раздался треск разрываемой упаковки.
– Что, уже все? Ладно, попробуем еще раз.
Я вновь ощутил губы, старавшиеся вернуть к жизни мое

угасшее желание. Через несколько минут бесплодных попы-
ток движения прекратились, раздалось какое-то шуршание,
щелчок, вспышка – и во тьме замаячил красный огонек си-
гареты.

– Курить в постели опасно, – сказал я первое, что пришло
в голову. – Можно вызвать пожар.

– Да пошел ты, пожарник хренов… – в темноте снова воз-
ник неясный силуэт. Я понял, что девушка собирает вещи.

– Э-э-э… – я хотел что-то ответить, но передумал. Стран-
ная девка. Нервная какая-то.

Через минуту хлопнула входная дверь.
Я остался один. Из соседней комнаты доносились знако-

мые звуки – Сандер трудился вовсю. Я перевернулся на жи-



 
 
 

вот, как мог крепко, чтобы не свалиться от поперечной рас-
качки, уцепился руками за то, что считал подушкой, и за-
крыл наконец глаза.



 
 
 

 
III

 
– Эй, Сандер, тебе что ли на работу сегодня не идти?
Сандер нехотя перевалился на бок.
– Отвали, а? Какая в жопу работа… Будь другом, мине-

ралки мне налей… Сколько там натикало?..
Я достал мобильник – в доме Сандера часов не наблюда-

лось. Счастливый, наверное…
– Полдвенадцатого. Дети уже из школы вернулись.
– Чего? Какие дети?.. А-а-а… хм… ты еще шутить изво-

лишь… а девки где?
– Еще ночью свалили.
– А-а-а… Ну… туда им и дорога. Надеюсь, не сперли ни-

чего.
Сандер приподнялся на руках и посмотрел в зеркало,

встроенное в стену прямо над спинкой кровати.
– Ё-о-о… – и рухнул обратно. – Не то морда, не то жопа…
–  Сандер, я там завтрак сбацал. Пожрать у тебя особо

нечего, так что не привередничай. Подъем, мне надоело од-
ному на кухне торчать.

– Хо… Ты моя хозяюшка…
– Да пошел ты…



 
 
 

 
* * *

 
В холодильнике Сандера мне удалось найти зачерствелый

хлеб, высохшую покусанную пиццу, остатки сыра, два по-
жухлых банана, по полбутылки мартини-бьянко и «джейм-
сона» и много пива. В морозилке – непочатая пачка пельме-
ней. Я налил себе пива, выбросил пиццу в мусорник, и, по-
ка жарились пельмени, нарезал пару бутербродов с сыром,
разогрев их в микроволновке, так, чтобы сыр растаял.

К моменту, когда сонный Сандер, потирая глаза, водру-
зился на стул, я уже допил пиво и налил две кружки горяче-
го кофе.

– Вот. Давай, взбодрись. Ты мне сегодня еще нужен.
Сандер взял стоявшую в углу полупустую бутылку мине-

ралки, в три глотка опустошил ее, и принялся разглядывать
приготовленную мною еду.

– Да-а-а… наконец-то что-то горячее на завтрак… спаси-
бо, хозяюшка!

Я молча жевал пельмени. Сандер тоже замолчал. Так мы и
сидели – друг напротив друга, на высоких стульях у барной
стойки, заменявшей Сандеру обеденный стол, вяло переже-
вывая небогатую пищу и запивая безвкусным растворимым
кофе, пытаясь собрать воедино все запчасти своего тела в
единую машину под гордым названием «человек».

За окном стоял солнечный полдень, слишком солнечный



 
 
 

для наших привыкших к полумраку глаз; слышался отдален-
ный гул машин и щебетание птиц. Город продолжал жить
как ни в чем не бывало.

– Хорошая у тебя квартира, – я первым нарушил тиши-
ну. – Стильная.

– Ага, – кисло отозвался Сандер, – точно.
Было заметно, что эта тема его не очень вдохновляет.
Мы снова замолчали.
– Ты знаешь… – Сандер поставил пустую чашку на стойку

и перевел взгляд за окно, прищурив глаза от яркого света. –
Все это как-то… не так.

– Ты о чем?
– Да не знаю… вот у тебя бывало чувство, что ты живешь

не своей жизнью?
Странно было слышать подобные изречения из сандеров-

ских уст. Я решил промолчать.
– Как будто все, что тебя окружает, – ненастоящее? Вот

эта квартира, например. Стильная, да. А может, мне не нра-
вится этот стиль? Может быть, я люблю, чтобы было все про-
сто. Просто и уютно, как дома, там, у родителей. А вот поди
ж ты… Обязательно надо, чтобы стильно. Иначе ты – неудач-
ник, лох, или кто еще там.

Вот ты говоришь – «лексус», «лексус». У меня была по-
держанная «королла», теперь – новенький «авенсис». Я меч-
тал о нем, вкалывал до потери пульса, взял кредит… все мне
думалось: вот поменяю машину, и жизнь изменится. Станет



 
 
 

не жизнь, а мечта. И что? Думаешь, хоть что-то изменилось?
Черта с два!

Сандер покачал головой.
– Ничего-то, товарищ мой, не меняется, – продолжал он, –

все это фуфло. Глюк пьяный. Просто продолжаешь себе кру-
титься, как белка в колесе. Потому что «авенсиса» уже мало,
и нужен уже «лексус». Вот как тебе.

– Да чего ты заладил, «лексус», «лексус»… Не собираюсь
я его покупать…

– Да не в том дело, собираешься или нет. Мне на это в
принципе наплевать. Дело в жизни самой. Знаешь, я ведь
тебе всегда завидовал.

– Что?!
– Ты всегда был как-то выше этого. Делал не то, что все

вокруг считают правильным, а то, что считал правильным
сам.

– Сандер, ты часом на солнце не перегрелся? Ну-ка отсядь
от окна, вы, москвичи, такие нежные…

– Да брось ты. Ничего я не перегрелся. Задолбало меня
это все. Бабы эти, машины, клубы… задолбало. Знаешь, как
хотел бы я вернуться домой, стать обычным человеком, вот
как ты, работать на простой работе, с такими же простыми
людьми, может, жениться наконец… детей завести…

– Сандер…
– А вот не выйдет. Смелости не хватит. Все уже, где лап-

ка увязла, всей птичке пропасть. Затянула меня эта жизнь,



 
 
 

затянула… «город-сказка, город-мечта»… только сказок не
бывает. Это наркотик. Сильнодействующий наркотик. И од-
нажды он меня убьет. Fuckin’ убьет.

Сандер замолчал. Я многое мог ему ответить – что это не
он мне, а я ему завидовал, что о такой жизни, какую ведет
он, можно только мечтать, что я и сам теперь – часть этой
всеобщей мечты… но не ответил. Мы молчали, а город про-
должал себе гудеть мириадами людей и машин, совершен-
но не обращая внимания на двух одиноких людей из разных
миров, ставших вдруг такими близкими.

– Ладно. Неважно. Ну что, какие планы? Сегодня я в тво-
ем полном распоряжении.

– А твоя работа?
– Да брось. Позвоню, скажу, как есть – что перепил вчера,

друг из родного города приехал, шеф поймет – он нормаль-
ный мужик. Встреч с клиентами у меня сегодня не назначе-
но, так что все в порядке. В конце концов не каждый же день
друзья детства в гости приезжают.

– Ну, дело хозяйское… – я почесал шею за ухом. – Тогда
показывай, где тут у вас самые шикарные магазины!

– Ну это без проблем. Дай только привести себя в порядок.
А то нас еще за бомжей-алкашей примут.

Сандер жил в трехкомнатной квартире на шестом этаже
«сталинского» дома на Ленинском проспекте; бомжи-алка-
ши в таких не живут. На эту тему он часто шутил, что живет
в окружении вождей мирового пролетариата, с таким видом,



 
 
 

будто и сам без двух минут вождь. Девчонки, для которых
разыгрывалась эта пантомима, неизменно смеялись – отча-
сти потому, что Сандер умел рассмешить, отчасти – потому
что того требовали приличия: за шуткой должен был неиз-
бежно последовать смех.

Год назад Сандер сделал в квартире капитальный ремонт,
снеся половину стен и заменив их толстыми колоннами и
балками, отчего квартира из стандартной «трешки» превра-
тилась в некое обширное помещение без четкого разделе-
ния. Его шеф – руководитель одной из известнейших архи-
текторских фирм города – помог получить на все это раз-
решение. Стены и потолки со сложным рельефом были вы-
крашены в кипельно-белый цвет, на полу выложен дубовый
паркет, тут и там красовались абстрактные картины и фигу-
ры. Что ни говори, а ремонт был сделан на славу, по послед-
нему слову дизайнерского искусства. Сандер готовил проект
сам, и очень этим гордился. По крайней мере, так мне ка-
залось. Единственным минусом этой квартиры было то, что
она более напоминала некую пафосную арт-галерею, чем жи-
лое помещение. Чего-чего, а вот домашнего уюта там не бы-
ло ни на грош.

Дожевав завтрак, Сандер отправился в душевую. Я пере-
двинул стул к окну и тупо уставился на улицу внизу. Москва
жила в прежнем ритме; на первый взгляд, ничего не изме-
нилось с тех пор, как я приезжал сюда в последний раз. Бы-
ло это в апреле прошлого года, я был здесь проездом – оста-



 
 
 

новился на ночь у Сандера перед вылетом на отдых в Еги-
пет. Тогда еще сандеровская квартира была ничем не при-
мечательной «трешкой», все еще носившей на себе следы
старых хозяев – пожилой семейной пары, решившей покон-
чить с жизнью в шумном центре и переехать в домик где-
то в Подмосковье. Сандер тогда только-только закончил рас-
плачиваться со всеми кредитами, которых в свое время по-
набрал, чтобы купить безумно дорогую даже в те годы квар-
тиру на Ленинском, и пребывал в некоторой эйфории от из-
бытка свободных денег.

Тогда мы не пошли ни в какой клуб, а просто сидели и
пили пиво на кухне. Вечерело, и предзакатные лучи солнца
окрасили крыши проезжавших по широкому проспекту ма-
шин в одинаково золотой цвет. С шестого этажа зрелище бы-
ло похоже на соревнования по бегу среди интеллигентных
жуков-светлячков. Хотя настоящих светлячков я в жизни не
видел, и даже не представлял, как они выглядят, не говоря
уже о каких-то там забегах. Но почему-то тогда именно эта
мысль пришла мне в голову.

Этих автосветлячков я хорошо запомнил. А вот о чем мы
говорили, опустошая одну за другой бутылки кисловатого
нефильтрованного пива – не помню хоть убей. Я все смот-
рел и смотрел вниз, время от времени прикладывая к губам
бутылку, солнце плавно уходило за стены из похожих друг
на друга, как кирпичи, зданий, автомобили один за другим
стали зажигать фары, и каждый из них оставлял в глазах по-



 
 
 

сле себя длинный призрачный желтый след. Радио тихо иг-
рало какой-то рок, заполняя паузы между песнями невнят-
ным бормотанием или резкими звуками рекламы, а внизу
все так же скользили беспорядочные светлячки, исполосо-
вывая темный асфальт своими лучами, словно плетьми по
телу наступающей ночи.

Сейчас те же автомобили бодро и непреклонно, как жу-
ки-скарабеи, пробивали себе путь среди таких же жуков,
честно везя своих хозяев по непонятным для них – скарабе-
ев – делам. Просто потому что так надо, и все. Автомобиль
создан для того, чтобы на нем ехать. И точка. Куда, зачем –
это не его железного ума дело. Главное – ехать. И эту работу
он должен изо дня в день выполнять с честью.

Когда люди куда-то едут, они так и говорят – «я еду ту-
да-то». Хотя на самом деле это их иллюзия – ведь едут не
они, а их автомобили, автобусы, поезда, самолеты, сани на
оленях и так далее. Люди только указывают, куда надо ехать,
а остальное делают за них автомобили (ну или олени, в конце
концов). Но у автомобилей и оленей нет тщеславия, а у лю-
дей – есть. И поэтому им приятнее думать, что они управля-
ют процессом от начала до конца, и даже преисполняются от
этого гордостью – вот, мол, какого зверя приручил, а сколь-
ко в нем лошадей-то… и чем больше лошадей, тем больше
гордость. Хотя зачем им столько, когда на одного человека
достаточно всего одной… Если задуматься, все это довольно
странно и очень смешно. Как, впрочем, и многое другое в



 
 
 

нашей жизни. Но это только если задуматься. Большинству
людей это несвойственно. Меня такие размышления накры-
вали в основном на следующий день после обильного отрав-
ления алкоголем. А еще говорят, что алкоголь притупляет
интеллект.

Шум воды в душевой прекратился. Еще минут через де-
сять оттуда появился изрядно посвежевший Сандер, энер-
гично вытирая свою объемную шевелюру полотенцем, от-
чего вокруг летели мелкие брызги, делая его похожим на
смешно отряхивающуюся после купания собаку. Я невольно
улыбнулся.

Через несколько минут мы уже садились в припаркован-
ный под окнами золотой «авенсис». Машина мне сразу по-
нравилась: в ней было удобно и уютно. Даже, пожалуй, уют-
нее, чем в сандеровской квартире. Сандер не спеша вырулил
на проспект, а затем, перестроившись в крайний левый, рез-
ко вдавил газ в пол. Моя голова против моей воли откину-
лась на подголовник, тело отяжелело.

– Ну как, нормально прет? – довольно спросил Сандер, пе-
реключая передачу. Голова на мгновение приняла нормаль-
ное положение, и снова так же резко откинулась.

– Нормально. Сандер, ты не гони так, я еще жить хочу.
– Да ладно, что ты здесь забыл, в этой жизни-то?
Я внимательно посмотрел на него. Нет, кажется, сейчас

он просто шутил. Но неприятное предчувствие, закравшееся
куда-то под корку моего сознания еще во время утреннего



 
 
 

разговора, вновь дало о себе знать.
Сандер сбросил и скорость и подал сигнал левого поворо-

та.
– Понтовые мальчики не должны медленно ездить.
Спустя некоторое время мы подрулили к Красной площа-

ди и припарковались в соседней улочке, втиснувшись между
двумя одинаковыми черными «мерсами».

–  Выходи, пешком пройдемся. Небось забыл уже, как
Кремль выглядит?

– Честно говоря, забыл.
– Честно говоря, я и сам забыл.
Я был на площади только один раз, мне тогда было лет

десять. То были еще советские времена, перестройка только
началась, и везде – даже у входа на Красную площадь – вы-
страивались длинные очереди. Пожалуй, очередь – это един-
ственное, что я тогда запомнил. Все остальное стерлось и
растворилось, как и большинство других моих детских впе-
чатлений. Помню, что впечатление было, а каково оно, о чем
– не помню, хоть убей.

Мы прошли быстрым шагом вдоль Кремля, не говоря ни
слова. Каждый думал о своем. Или, скорее, ни о чем. Мы
просто шли, а летний ветер то и дело порывисто взъероши-
вал волосы.

– Ты был в «Охотном ряду»? – спросил Сандер.
– Не-а.
– Тогда сюда и зайдем.



 
 
 

И мы вошли в стеклянные двери универмага.
Внутри все было в лучших традициях дорогих магазинов

– полированный мрамор, точечные светильники, стекло и
металл. Дорогой лифт со стеклянными стенками, опускав-
ший нас на несколько этажей под землю. Странно, – подумал
я. – Магазин под землей. Странно.

Я купил себе летний костюм от Ferre, светлый в разно-
мастную полосочку, три тонких белых сорочки Armani, фут-
болку и джинсы. Еще купил летние спортивные туфли (лет-
ние они только для Москвы, в нашем городе в таких можно
ходить максимум до поздней весны), большие солнечные оч-
ки, плавки и вьетнамки, правда, уже не известных мне брэн-
дов, но с одобрения Сандера. Он, кажется, знал толк в подоб-
ных вещах. Чтобы сложить все покупки, пришлось купить
еще большую спортивную сумку. В примерочной я покидал
в нее и одежду, в которой пришел, переоделся в костюм, на-
цепил для полноты картины солнечные очки и вышел. Сан-
дер зааплодировал.

– Прямо как с обложки спрыгнул! – одобрительно улыб-
нулся он. Я довольно кивнул.

Мы вышли из универмага, дошли до машины, я кинул
сумку на заднее сиденье и аккуратно, чтобы не помять но-
вый костюм, водрузился на переднее.

– Оказывается, я люблю дорогие магазины, – сказал я.
– Покажи мне человека, который их не любит, – Сандер

щелкнул ключом зажигания.



 
 
 

– Я. Я их не любил. До сегодняшнего дня. Раньше они
казались мне слишком… расфуфыренными какими-то. Мне
не нравилась вся эта мишура из стекла и мрамора. Непро-
изводительные затраты. Неоправданная роскошь. Мне каза-
лось, там ходят только люди, для которых цель жизни – про-
извести впечатление на окружающих. И вот тебе раз: я сам
среди них, слушаю рассуждения красавиц-продавщиц о по-
следних тенденциях моды, выкладываю полторы своих ме-
сячных зарплаты за летний костюмчик…

– Да, кажется, ты заглотил наживку. Смотри, как бы не
войти во вкус. Это затягивает, как водоворот.

– Да ладно. Уж я-то смогу остановиться. Кроме того, у ме-
ня достаточно денег, чтобы позволить себе насладиться этим
блестящим миром на полную катушку…

– Ты же говорил, что этот костюм стоит полторы твоих
зарплаты?

Я понял, что сказал лишнего. Но я пребывал в эйфории,
мои мечты сбывались, и сейчас мне было уже все равно –
пусть Сандер все знает. В конце концов, мы с ним вдруг так
сблизились.

– Да. Но это было раньше. Я больше не работаю, Сандер. Я
выиграл в лотерею. Выиграл… триста тысяч, – в последний
момент я решил не быть-таки откровенным до конца.

Брови Сандера поползли вверх.
– Триста штук? Баков? Ну ни фига себе! Вот это да-а-а…
– Ну что, поможешь мне купить «лексус»? – прервал я



 
 
 

его восторженные излияния, пока они не успели перейти в
зависть.

– Ты сегодня мой господин! «Лексус» так «лексус»!
 

* * *
 

Пока мы ехали, сначала пробираясь между плотными ря-
дами машин на улицах центра, а затем набирая приличную
скорость на длинных прямых участках МКАДа, я рассказал
ему историю своего внезапного богатства.

Сандер некоторое время молчал.
– И что ты планируешь делать с остальными деньгами, ес-

ли не секрет?
Он зарулил на парковку около огромного торгового цен-

тра. Несколько минут мы искали свободное место.
– С остальными?
– Ну да. После «лексуса» у тебя останется больше двухсот

штук. Двести пятьдесят, наверное. Можешь купить квартиру
в Москве, начать новую жизнь, типа.

Я подумал немного.
– Да ты знаешь… не очень я люблю Москву. Здесь слиш-

ком быстрый ритм. Все куда-то спешат, везде толпы народу,
машин тоже – на дорогах не протолкнуться. А потом… ну
что такое, например, «лексус» в Москве? Ничего особенно-
го, здесь их тысячи. А у нас в провинции, если у тебя «лек-
сус» – значит, ты уже на вершине айсберга. Ты взял самую



 
 
 

высокую планку. Это много значит.
Мы вышли из машины и направились к громадному зда-

нию из стекла и металла.
– Знаешь, а я бы хотел, чтобы ты переехал в Москву. С

работой я бы тебе помог, а уж квартиру подобрать да ремонт
сделать – вообще как два пальца, ты понимаешь.

– Да… Ну а тебе-то какой в этом понт?
– Ты, пожалуй, единственный человек, которого я мог бы

назвать другом, – ответил он после короткой паузы. – Да и
возможностей тут гораздо больше. Все же мечтают сюда пе-
реехать, а у тебя вдруг шанс появился – так чего ты мед-
лишь?

– Да я ж тебе говорю. Не для меня этот город. Честно го-
воря, ни в одном городе я пока не смог сказать, типа, «вот,
это то место, где я хотел бы жить». В принципе, конечно,
я еще мало где побывал. Поэтому собираюсь в кратчайшие
сроки ликвидировать это недоразумение.

– Путешествовать поедешь?
– Ага. Хочу полмира объехать. А лучше – весь мир. Тогда

и решу, что дальше делать.
Мы вошли в торговый центр и направились в сторону, ку-

да указывала стрелка с надписью “Lexus”.
– Ладно, а почему именно «лексус»?
– Хм… да-а, долгая история. Неважно. Как-нибудь рас-

скажу.
Черный Lexus GS-300 стоял прямо у входа в павильон.



 
 
 

Как будто ждал меня. «Смотри, хозяин, я здесь, нечего раз-
думывать, ты так долго меня хотел. Бери же!».

Менеджер салона, мгновенно оценив мой прикид, не мед-
ля направился к нам. Открыл машину, чтобы я мог сесть
в салон. Все было именно так, как я себе и представлял:
безупречные кожаные сиденья, безупречный стиль отдел-
ки, безупречный комфорт, и конечно – шикарный руль со
скромной буквой “L” в хромированном овале. Я был очаро-
ван.

Когда я вылез из машины, мои руки дрожали. Да что
там руки, я весь дрожал. Глаза покрылись влажной пеленой,
на лице застыла дурацкая улыбка. Я только что побывал в
мечте.

Менеджер посмотрел на меня несколько косо. Но мне то-
гда было глубоко плевать на его взгляд; я прошелся вдоль
машины, погладил ее полированные бока, присел около фар,
улыбнувшись им, как улыбаются при встрече с другом, кото-
рого не видел сто лет; открыл капот и вдохнул запах свежего
машинного масла, погладил плиту, укрывавшую двигатель.
Наконец я повернулся к менеджеру и спросил:

– Как долго вы будете оформлять документы? Я покупаю
эту машину.

–  В течение часа,  – ответил он, мигом изобразив бес-
страстную физиономию. «И почему люди всегда стараются
казаться бесстрастными?», – подумал я, но решил, что по-
раскину мозгами на эту тему в более подходящее время. А



 
 
 

сейчас – я покупаю «лексус»!
Как и обещал менеджер, в течение часа все документы бы-

ли оформлены. Я получил транзитные номера, чтобы заре-
гистрировать машину в родном городе, и мы с Сандером от-
правились к специальному выезду, через который должны
были выгнать моего нового железного друга.



 
 
 

 
IV

 
На следующий день Сандер поехал на работу, а я отпра-

вился кататься по улицам Москвы.
Вообще водитель из меня неважный. Машины у меня ни-

когда не было, правда, я время от времени брал ее у отца,
чтобы съездить по делам или, что чаще, просто покататься
с приятелями или девушкой. Во времена, когда я еще жил с
родителями, машина служила одновременно и сексодромом.

«Лексусом» было управлять гораздо проще и приятнее,
чем отцовской «десяткой». Только очень уж он большой
оказался. Из-за непривычного его размера мне приходилось
ехать особенно осторожно, что на улицах Москвы, где все
носятся со скоростью света, было весьма нелегко.

Я без особой цели проехался по Ленинскому, то и дело
сворачивая на другие улицы, названия которых как прави-
ло не успевал разглядеть, но потом неизменно возвращаясь
на проспект. Чтобы не потеряться. Постепенно я привыкал к
ритму движения и характеру машины. Что ни говори, а мос-
ковский ритм подходил ей практически идеально. Узеньки-
ми разбитыми улицами моего города, с их короткими сто-
метровками от светофора до светофора она будет недоволь-
на, подумалось мне.

На одной из улиц, куда завели меня эти бесцельные блуж-
дания, на глаза попалась вывеска турагентства. Перед ним



 
 
 

как раз было свободное место для парковки. Не раздумы-
вая, я ударил по тормозам и на черепашьей скорости вполз
между блестящим красным «пежо» и темно-синим потертым
«бмв».

Я вышел из машины – мой «лексус» бодро подмигнул мне
поворотниками, когда я нажал на кнопку сигнализации, я
подмигнул ему в ответ, – и с видом человека, радующегося
жизни на полную катушку (и это было вовсе не притворство)
распахнул дверь турбюро.

– Я бы сегодня пиццы поела, – не обращая на меня ника-
кого внимания, капризно-мечтательным тоном заявила гла-
мурная блондинка за стойкой ресепшена. – Или жульен, – я
заметил, что в очаровательном ушке говорящей Барби кра-
суется беспроводная гарнитура.

– И все же здравствуйте! – с ироничной улыбкой, громко
и отчетливо заявил я.

Барби окинула меня неприязненным взглядом.
– Ладно, Свет, я тебе чуть попозже перезвоню, тут кли-

ент… пришел, – у нее явно крутилось на языке какое-то дру-
гое слово для обозначения моего внезапного появления. «И
чего мне одни суки-то попадаются?» – весело подумал я в
ответ.

– Подскажи мне, красавица, кто тут у вас занимается вся-
ким элитным отдыхом? – нарочито фамильярно спросил я,
не дожидаясь ее дежурной фразы. Девушка изобразила по-
добие улыбки – это далось ей с заметным трудом.



 
 
 

– Элитным? Вот туда пройдите, пожалуйста, ви-ай-пи ка-
бинет, – она показала рукой направо от себя.

– Благодаррррррю, – я решил более не удостаивать блон-
динку вниманием, которого у нее и так, видимо, избыток,
и широким решительным шагом, глядя прямо перед собой,
двинулся к дорогой деревянной двери с табличкой V. I. P.
Настроение мое было замечательным.

Кабинет был обставлен на подобающем уровне в стиле
хай-тек. Стильный диван из светло-бежевой кожи, пара ди-
зайнерских круглых кресел, обтянутых каким-то красным
материалом, стол из матового стекла и алюминия и такие же
шкафы. За столом сидела молодая женщина лет тридцати с
небольшим, тоже очень стильная и ухоженная – под стать ка-
бинету, – хотя и не блиставшая такой кукольной красотой,
как девушка на ресепшене. Я улыбнулся ей, она улыбнулась
в ответ.

– Здравствуйте! Проходите, пожалуйста. Садитесь, – лег-
ким жестом она показала на одно из красных кресел у сто-
ла. – Меня зовут Людмила, – она придвинулась к столу. –
Куда бы вы хотели поехать?

Куда бы я хотел поехать, я и сам не знал. Я хотел поехать
всюду и сразу. Поэтому попросил Людмилу рассказать мне о
разных странах так, чтобы я смог определиться, куда я хочу
сначала. И она принялась рассказывать.

Что говорить, рассказывать она умела. Наверное, во всех
тех странах, о которых она говорила, она побывала сама.



 
 
 

Иначе, мне кажется, невозможно в таких красках и так вос-
торженно обо всем этом рассказать. Слушая ее, я словно
вылетел из своего тела; моя душа то возносилась к осле-
пительно-снежным вершинам Гималаев, то спускалась к ту-
манным прудам и озерам Китая; плыла по рекам среди джун-
глей Таиланда и Бразилии, созерцала необъятные просторы
Исландии и исполинские водопады Перу, грохочущие фьор-
ды Норвегии и зеленые луга Нормандии; наблюдала Париж с
вершины Эйфелевой башни, Шанхай – с катера на реке Ху-
анпу, Нью-Йорк – с крыши Эмпайр-Стейт-Билдинг… Я по-
нял, что, видимо, выбрать так и не смогу: мне по-прежнему
хотелось поехать всюду. Поэтому я попросил у девушки ли-
сток бумаги, ножницы и ручку. Лист я быстро разрезал на
узкие полоски, на каждой из которых написал название стра-
ны. Потом перемешал их и вытянул одну наугад. На ней бы-
ло написано: «Китай».

– Ну что ж, Китай так Китай.
Я выбрал короткий восьмидневный тур, охватывавший

всего два города – Пекин и Чендэ, чтобы получить общее
представление о культуре страны, не слишком напрягаться
в перебежках между экскурсиями и иметь свободное время,
чтобы успеть самостоятельно побродить по улицам, вдох-
нуть их атмосферы, пожить немного этой страной.

Я купил путевку с вылетом через неделю. Как раз неделю
оформлялась китайская виза. Значит, еще неделю мне пред-
стояло гостить у Сандера.



 
 
 

 
* * *

 
– Сандер, ты не против, если я у тебя еще на неделю за-

держусь, пока будет виза оформляться?
– Да ради бога. Хоть на месяц. Все равно один живу. А

так – хоть готовить кто-то будет.
– Меркантильная твоя душа!
– Да, я такой. А куда собрался?
– В Китай.
– А-а-а. Хорошо. Говорят, красиво там, в Китае.
– А ты туда не ездил?
– Не-а. Все тоже собирался, да вот… то времени нет, то

денег…
– Хочешь, поехали вместе!
– Я бы рад. Но сейчас меня не отпустят. Большой проект

на мне висит, сроки и все такое, ну ты понимаешь.
– Хм. Ну как знаешь.
Мы сидели на кухне. За окном было почти уже темно.

Плоский телевизор, подвешенный прямо на стене, показы-
вал какой-то музыкальный канал с выключенным звуком:
длинноволосые накрашенные парни с гитарами беззвучно
орали свой хэви-мэтал, напоминая, что мы тут не одни, что
кроме нас еще существует целый огромный мир, в котором
так много людей, что кому-то из них даже приходит в голо-
ву играть хэви-мэтал. Сандер методично размешивал сахар



 
 
 

в чашке с чаем, по-видимому, уйдя глубоко в себя; я на ско-
рую руку жарил сырники.

– Сандер, а ты сам не готовишь?
Он оторвал взгляд от чашки и посмотрел в окно.
–  Не-а. Зачем? Сейчас полно полуфабрикатов продают,

поставил в микроволновку – и готово. Максимум – на ско-
вородке поджарил. И всего делов. Хочешь чего-нибудь осо-
бенного – зарулил в ресторан. Зачем время тратить?

– Хм. И правда – зачем?..
Я замолчал. За время своей одинокой жизни я научился

довольно сносно готовить и даже полюбил это дело. Конеч-
но, сначала я тоже питался полуфабрикатами, но это быстро
надоело. Затем научился готовить свои любимые блюда – са-
циви, сладкие пироги, потом перешел к более сложным ре-
цептам, и в конце концов, когда только выдавалась свобод-
ная от других дел суббота, посвящал несколько часов осво-
ению нового «блюда высшего пилотажа». Поначалу не очень
получалось, но с опытом я узнал основные закономерности:
какие продукты сколько времени и как надо варить или жа-
рить, какие сочетаются друг с другом, а какие – нет; руки ста-
ли работать быстрее, и уже через несколько месяцев я счи-
тал себя асом в готовке. Я вообще очень быстро учусь, если
предмет мне интересен.

– А мне нравится готовить, – сказал я.
– Вот и совместишь приятное с полезным! Займешься лю-

бимым делом, и друга голодным не оставишь! Видишь, как



 
 
 

все в жизни взаимосвязано!
– Симбиоз, блин.
– Ну да, пусть будет симбиоз, – Сандер зевнул. – Не знаю,

как ты, но я уже готов впасть в анабиоз. Спать хочу – поды-
хаю. Выдохся я сегодня. Без обид?

– Конечно.
Мы доели сырники, и Сандер отправился спать.
Я немного посидел в одиночестве. В голове крутились ка-

кие-то мысли, но ни одну из них мне не удалось поймать
и продумать до конца. Я посмотрел на экран мобильника –
почти десять вечера. Обычно в это время дома я собирался
отправляться на боковую. А вот от Сандера такого не ожи-
дал. Ему рано вставать не надо. Странно. Наверное, и правда
устал очень.

Я собрался, взял ключи и вышел прогуляться. Разные
мысли болтались в моей голове, будто подвешенные на ре-
зинках, и каждая прыгала в своем ритме. Все вместе они со-
здавали подозрительное ощущение чего-то важного, но чего
именно – я не в силах был понять.

 
* * *

 
Дни стремительно становились все длиннее и длиннее.

Точнее, продолжительность дня-то не менялась, просто мне
так стало казаться. Вообще я заметил, что, будучи в отпуске,
когда завершаешь наконец все накопившиеся дела, которые



 
 
 

постоянно откладывал в долгий ящик, мгновенно пропадает
воля к действию. Выражаясь простым русским языком, ста-
новится лень. И вот, вроде бы полно свободного времени,
вроде бы вот оно наконец – исполнение мечты, долгождан-
ная свобода, как вдруг она – мечта, свобода ли, – становится
ненужной и никчемной. Все заслоняет собой лень, и теперь
ты сидишь, тупо уставившись в телевизор, или играешь на
компьютере, или просто возлежишь на диване, как Обломов,
и весь тот праздник, который рисовался во всех красках ра-
дуги в твоем воображении, становится такой же рутиной, как
и рабочие будни. Разве что не нужно заставлять себя рано
вставать.

А теперь отпуск мой был бессрочным.
Сандер утром протирал глаза, наскоро завтракал тем, что

я успевал приготовить (мое утро начиналось часа на два
раньше, чем его), и уезжал на работу. Мне он отдал запасной
комплект ключей, и я был волен уходить и возвращаться в
квартиру, когда хотел.

Сначала я просто катался по Москве, наслаждаясь собой и
своей машиной, останавливался, если замечал какое-то ин-
тересное место или заведение. Однако к концу первого же
дня я основательно вымотался – сказался стресс от езды по
незнакомым улицам незнакомого города, шума, толкотни и
пробок. Особо красивых видов я не нашел, а магазины и ре-
стораны казались довольно однообразными. Мне вообще все
довольно быстро надоедает – такой я человек.



 
 
 

Второй день я провел, гоняя фильмы по DVD, дымя ка-
льяном и потягивая настоящее грузинское «Киндзмараули»,
что купил в магазине по соседству.

На третий день я решил сходить в театр. Хотя театр осо-
бенно не любил, но подумал, что было бы странно протор-
чать неделю в Москве, не зная чем заняться, и не сходить в
один из ее знаменитых театров. Я выбрал «Современник» –
там как раз шла какая-то комедия с известными актерами.
Названия я не запомнил.

Проплутав немного по сложным переплетениям старых
улиц центра, я наконец нашел театр. С трудом припарковав-
шись, купил билет. До спектакля оставалось еще четыре ча-
са, и я решил провести их в кино. Зашел в первый попав-
шийся кинотеатр, купил билет на ближайший сеанс, заодно
купил попкорн и большой стакан пепси-колы, хотя ни то, ни
другое особенно не хотел, но так, мне казалось, впечатление
от киносеанса будет полнее, и сел на место в середине зала.
Шел какой-то боевик, зал был почти пуст, но я честно отси-
дел положенные полтора часа, неторопливо жуя попкорн и
запивая колой. О чем был фильм, сейчас и не скажу. Помню
только, что кто-то от кого-то убегал, кто-то кого-то догонял,
а зачем – не понять. Как будто при монтаже фильма забыли
самый важный элемент, вокруг которого все и было закруче-
но. Или он просто намертво выветрился из моей памяти. Да,
память – сложная штука… Иногда поражает такими мель-
чайшими деталями воспоминаний, что просто дух захваты-



 
 
 

вает, и как бы переживаешь заново все события так, словно
они происходят прямо сейчас, а иногда самое важное – и ис-
чезает, растворяется в воздухе прошлого, оставляя лишь ка-
кое-то странное неуловимое послевкусие, и не понять уже –
было это на самом деле или только приснилось.

Размышляя над этим вопросом, я уселся в машину. До
начала пьесы все еще оставалось почти два часа. Есть мне не
хотелось, покупать было уже нечего, и, несмотря на хорошее
настроение, я решительно не знал, чем заняться. Подумав
немного, решил просто пройтись. Снова вышел из машины,
внимательно огляделся, отыскал название улицы и номер до-
ма, у которого припарковался, записал их на всякий случай
в телефон, и пошел вперед. Просто вперед.
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