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Аннотация
Сборник стихов моего мужа, с конца 70-х – по сегодняшний

день. Я хотела просто к 60-летию подарок сделать, а вышло
свидетельство времени. Дополнила своими очерками. Лирика на
рубеже веков.



 
 
 

28 августа 1997-го года, в первую ночь нашей совместной
жизни, муж читал мне свои стихи. Потом мы разумеется за-
нимались тем, чем все занимаются в первую ночь совмест-
ной жизни. Потом до рассвета муж читал мне наизусть сти-
хи великих русских поэтов, преимущественно Серебряного
века. На вторую ночь мы до утра разговаривали об античной
культуре. На третью – начали читать вслух Макса Горького.
Утром того дня я уволилась с работы, стало понятно что на-
до когда-то спать.

В ту первую ночь я была неплохо подготовленным слуша-
телем. Я закончила филфак МГУ, у мне был соответствую-
щий поэтический кругозор. Мне случалось в юности впадать
в жар, читая Есенина, и цепенеть над стихами Мандельшта-
ма. Так что даже эмоционально я была подготовлена. Но я
никогда не воспринимала такой поэтический массив на слух,
да ещё и в таких обстоятельствах. Это было как нырнуть на
глубину и танцевать там, забыв про то, что нужно дышать.
Как забраться на вершину горы и сыграть там в шахматы.
Как годами изучать иностранный язык по учебникам, а по-
пав в языковую среду вдруг начать думать на этом языке.

В результате тех ночей без сна я поняла две вещи. Во-
первых, я поняла что такое поэзия. Вся та теория, которую
я зубрила перед экзаменами в университете, вдруг обросла
мясом. Во-вторых, я поняла, что мне теперь с этим жить.



 
 
 

Мне предстояло жить с человеком у которого обостренное
поэтическое мышление.

Такие люди, как я заметила, имеют свои особенности и
повадки. Например, если такому человеку в голову прихо-
дят какие-нибудь строчки, то необходимость их хоть на чём-
то записать становится приоритетной по отношению ко всем
другим задачам. А строчки приходят в голову в самых непод-
ходящих местах и в самые неподходящие моменты. А че-
го стоит эта их особенность, в шутливом саморазоблачении
описанная Александром Блоком, когда человек рифмован-
ные строки о земле и небе любит больше чем землю и небо.

Спустя почти 21 год совместной жизни, собирая воеди-
но мужнины стихи, я замечаю, как многое в нашей жизни
он предугадал. Не то предвидел, не то смоделировал своими
стихами. И как часто за эти годы в критических ситуациях
спасало умение мужа переключить нас с бытового мировос-
приятия на поэтическое. В какой-то момент я даже вычитала
у Кастанеды теоритическое объяснение этого эффекта. Дон
Хуан говорил Карлосу, что поэтам дано прорываться в те об-
ласти знания, которые связаны с более древними культура-
ми чем наша.

В сборнике три части. Первая часть: стихи написанные в
двадцатом веке. Вторая часть – рубеж веков, прощание с де-



 
 
 

вяностыми, и третья часть – тот период, в котором мы жи-
вём.

Вторая часть кажется более значительной. Для меня эти
стихи рассказывают о 90-х больше чем фотографии. Как рас-
сказать детям и внукам о том времени? Фотографии с наших
застолий или с нудистского пляжа в Коктебеле им ничего
не объяснят. Ну, да, много водки и много секса. Наши 90-
е, как 60-е на Западе – «кто их помнит, тот тогда не жил».
Ну, да, лихие. И правда стреляли, и на улицах, и в подъез-
дах, и в квартирах. Помню, пошла погулять с собакой, а в
подъезде дымно, у лифта застрелили людей, которые снима-
ли у нас бабушкину квартиру. Это придавало остроты наше-
му быту. Собственно и быта-то не было. Зарплаты мужа в те-
атре хватало на квартплату и блок сигарет. Социальных лиф-
тов, как теперь это называют, не было. Скорее социальные
качели. Можно было путешествовать, это называлось шоп-
тур. А потом – торговать на рынок, там был соответствую-
щий контингент: учителя, врачи, научные работники всех
мастей. Заботиться о будущей пенсии было смешно, окру-
жающие нас пенсионеры бродили по дворам в поисках пу-
стых бутылок. Мы жили здесь и сейчас. Это была необычай-
но полнокровная жизнь. Нас не съедали заботы об обеспе-
ченном будущем, поскольку будущего могло вовсе не быть.
Жизнь не была запланированный путешествием из точки А
в точку Б, это был серфинг. В этом смысле мы были ближе
к сути жизни, чем нынешние молодые. Серфингу по жизни



 
 
 

теперь нужно учиться у специальных гуру, а у нас просто не
было других вариантов. Однажды, уже в нулевые, когда мы
обросли достатком, я спросила мужа: а что мы будем делать,
если всё это кончится? Да, просто вспомним состояние «ге-
нералы песчаных карьеров», – ответил он.

Так многих из тех, с кем мы провели 90-е уже нет в живых.
Кто-то погиб тогда, кто-то умер уже в нулевые. Они умира-
ли, как пришедшие с войны и не сумевшие приспособиться
к мирной жизни. На исходе второго десятилетия 21-века ме-
ня не покидает ощущение, что мы живем и за них тоже. Они
вот на домашний мундиаль нашими глазами взглянули, и на
дроздов, которые бегают по газонам, на которых раньше ва-
ялись только пустые бутылки, да окурки. На повзрослевших
детей. На внуков.

«Ты жив, расскажешь правду обо мне Непосвященным».
Судьба подарила нам с мужем время, уединение и компьютер
вместо гусиных перьев. Пора переворошить воспоминания,
и попытаться понять, что это было. Какими мы пришли в 90-
е, и куда мы пошли дальше.

1.

Итак, первая часть – это те стихи, которые написаны до
меня. Стихов сохранилось больше, но пусть будет избран-
ное. По моему усмотрению и некой моей же концепции. Ко-
гда букв меньше, виднее суть.



 
 
 

Стихи, которые написаны до меня хранятся в чёрно-жел-
той папке. Я очень много лет эту папку не открывала. Муж
не любит те свои стихи, считает большую половину из них
непоправимо юношескими. А я вот читаю их и вижу, ну да,
с годами и вправду местами стал выпирать каркас, устарел
инструментарий 20-века, да и молодежные настроения есть
молодежные настроения.

Но есть виденье мира через призму метафоры. Оно такое
же сильное и незамутненное как и сейчас. Виденье это не
развивается, не сужается, не расширяется – оно пропускает
через себя жизнь, со всеми ее стилями, настроениями и про-
чая.

Недавно один мой друг на фейсбуке спросил меня, зачем
нужна поэзия? Почему нельзя выразиться просто, без экиво-
ков. Я ответила, что поэзия – это то, что нельзя выразить по-
другому. Ты не можешь пересказать стихотворение другими
словами, исчезнет большая часть смыслов. Музыка слогов
так сильно сплетена с семантикой, что их не разделить.

Итак, время написания стихов: конец 70-х – начало 80-х.
Возраст автора: от 17-ти до 20-ти с небольшим лет.

* * *

Иуда, где ты? Я распят на фонарном столбе.
Эта ночь – словно опиум в теле иссякшего кровью.



 
 
 

Гирлянда рекламы – венок на моей голове.
У подножья креста только пары сумасшедших любовью.

Никто не посмеет к верху поднять глаза, -
Все живут в индивидуальном спектакле.
То не ливень над городом и не гроза,
Это кровь из ладоней и ног моросит по асфальту.

Иуда, что дружба, что совесть, не знает никто.
Поиск друзей – скитание пилигрима.
Близорукий поэт каждую в красном пальто
Принимает за свою любимую.

Но я верю в добро и всё ближе заря.
Ночь, день, конец и начало света.
Я, иссякший, распят на кресте фонаря.
В пыли, в крови. Иуда, Иуда, где ты?

июнь 1975

* * *

Если б жил я, скажем, в Париже,
То наверное снял бы мансарду.
Было б солнце над крышами рыжим,
Над предместьями и Монмартром.



 
 
 

Иногда бы ходил в редакции
И цитировал Аполлинера.
А души векселя и акции
Я б закладывал по тавернам.

Скоро утро. Мосты над Невой.
Мне опять по ночам не спится.
Дворник машет своей метлой
Словно раненная птица.

Август 1975, Ленинград

* * *

Жизнь, ты прочна ли на изгибе?
Не зарекаюсь от сумы.
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