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Аннотация
Неформальный путеводитель по Сан-Микеле, венецианскому

острову-кладбищу. Сан-Микеле – одна из удивительных
достопримечательностей Венецианского архипелага, не
пользующаяся большой популярностью у туристов. Скрытый
от адриатических волн за каменной стеной остров напоминает
стоящий на якоре корабль с мачтами-кипарисами и молчаливыми
пассажирами, среди которых – Бродский, Стравинский, Дягилев
и Вайль.На обложке фотография из архива автора.



 
 
 

Корабль Мёртвых

На старом погосте было тихо. Лишь ветер запускал по-
крытые солью пальцы в кроны кипарисов, торчащих вечно
погашенными свечами, и тихо трепал их.

Старый корабль стоял на якоре посреди лагуны. Вириди-
ановые волны бились о его каменные борта, покрытые зеле-
нью водорослей, дымкой морской соли и перламутром чая-
чьего помета. Зеленые мачты вздымались в небо, но пару-
са, паруса были тем, что, казалось, меньше всего ожидаешь
увидеть здесь. В прохладных мраморных стенах капитанской
рубки горели свечи, и Штурман вздымал глаза к небу. Ко-
жа Его шелушилась, то тут, то там отваливаясь большими
пластами, точно штукатурка палаццо, выходивших окнами
на кирпичные борта старого корабля. По лицу, покрытому
белой коркой соли, спускались от уголков глаз по щекам две
дорожки, терявшиеся в запутавшейся бороде. Его команда
не говорила ни слова, судно не двигалось с места, неббиа за-
стилала горизонт, а Капитан первым принес себя в жертву
так давно, что был забыт и поруган. Штурман устало смотрел
туда, где по его воспоминаниям прежде находилось Небо, и
пламя свечей слабо дрожало в такт едва заметным движени-
ям Его губ.

На все воля Твоя.



 
 
 

***
Нижней ступени лестницы робко коснулась маленькая

мягкая туфелька. Рядом – другая. Белые носочки сползли
на лодыжки и натирали ножки при ходьбе, но туфли продол-
жали медленно покорять одну ступень за другой. По обеим
сторонам лестницы расцветали цветы, но туфельки ни разу
не остановились возле них, рука не протянула растопырен-
ные пальцы, чтобы сорвать стебель, нос-пуговка не вдохнул
аромата, а блестящие улыбающиеся глаза ни разу не посмот-
рели в сторону цветка. Девочка продолжала подъем все уве-
реннее, не замечая ничего, кроме вершины длинной лестни-
цы. Мимо скал, мимо цветущих полей вились вверх ступени
– туда, где прежде находилось Небо, за облака, сквозь стру-
ящиеся лучи света. Оставалось совсем немного, и девочка
уже протягивала пухлые ручки навстречу ему, такому пре-
красному, счастливому, теплому, светлому, так приятно пах-
нущему. Он улыбался ей и раскрывал свои объятия, чтобы
прижать ее к себе. Лицо его было мягким и теплым, как по-
душка, глаза улыбались, как папины, но пахло от него ма-
мой – совсем как когда она, закатав по локоть рукава, меси-
ла тесто на кухне. А его крылья! Она никогда не видела та-
ких прекрасных крыльев у всех птиц, которых знала. Ни у
воробьев, ни у голубей, ни у ворон, ни у чаек не было таких
сверкающих перьев, таких больших и мягких крыл, как те,
которыми он окутал ее. Она уткнулась носом в его мягкое
теплое тело и засмеялась. В руках она продолжала держать



 
 
 

вложенную кем-то засушенную розу.
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