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Аннотация
Эдгар Уитмен – примитивный робот. Помощник по

сельскохозяйственным делам. Однако Эдгару очень хочет стать
человеком. Для этого он готов учиться, работать (сутки напролёт)
и даже… убить, похерив запреты робототехники. Откуда такое
рвение? Просто однажды Эдгара Уитмена сбил грузовик, его
искорёженное тело хотели отправить под пресс, но… все
остальные подробности – в рассказе. В тексте присутствует одно
полунецензурное слово, использованное для передачи живой
словесной речи.



 
 
 

Многие вещи я уже подзабыл, говорит он, некоторые вы-
ветрились. Стёрлись. Превратились в прах.

Задумывается.
Добавляет, что память человеческая несовершенна:
– Рано или поздно, детали ускользают, как выскальзывает

из тележки батончик сникерса, – раскрывает ладонь, броса-
ет невидимый мячик. Через ажурную решётку это выглядит
неясным движением тени. – Вы замечали, святой отец, наша
память похожа на тележку из супермаркета? Разве нет? Каж-
дый распоряжается ею по своему усмотрению. Кто-то грузит
пару-тройку крупных упаковок – ярких событий – и допол-
няет оставшееся пространство россыпью мелких пережива-
ний. Кто-то равномерно заполняет память небольшими вкус-
ными событиями-воспоминаниями.

Святой отец издаёт гортанный звук "гм-кха"… Неочевид-
но высморкался ли он, прочистил горло или выразил своё
согласие… быть может, протест?

Мужчина хочет продолжать.
На мгновение задумывается: кто он в данный момент?

Посетитель? Гость? Клиент? Проситель? Он исповедуется,
а значит святой отец его обслуживает… Но, нет, решает,
"здесь другое… не то, что в магазине или парикмахерской".

Он – исповедующийся и нечего здесь выдумывать.
– У кого-то в тележке памяти полный порядок: всё разло-

жено по полочкам: хлеб в одну сторону, бакалея в другую,
мясо – отдельно. Чтобы не запачкать сукровицей остальные



 
 
 

продукты. Бактерии проникают через полиэтиленовый па-
кет. Вы знали об этом, святой отец? Бактерии… сейчас все
боятся этой заразы. Больше, чем гонореи. – Хочется погово-
рить на эту тему, но разговор и так уже достаточно уклонил-
ся. Мужчина чувствует эманацию нетерпения с другой сто-
роны решетки. Долгий день подходит к концу и святому от-
цу не терпится снять казулу и отправится домой.

"Вполне возможно, его ждёт ужин при свечах, – допускает
исповедующийся. – Бокал вина и вечер в компании прият-
ной женщины. Почему нет? В таком времяпровождении нет
ничего греховного…"

– Но в большинстве тележек царит бардак. Воспоминания
набрасываются хаотично и никак не систематизированы.

– Это вполне нормально, – священник впервые подаёт го-
лос. – Воспоминания укладываются по мере их поступления.
Однако прошу тебя, сын мой, приблизься к себе. Ведь ты хо-
чешь рассказать о себе, не так ли?

– Простите, святой отец, я только хотел сказать, что все
события в тележке нашей памяти со временем сжимаются,
усыхают, делаются меньше. Теряются краски и яркость на-
ших воспоминаний. В конце концов, они выскальзывают че-
рез металлические прутья, падают на пол супермаркета и те-
ряются под ногами других покупателей.

Мужчине хочется сказать "других людей", однако он про-
износит слово: "покупателей".

– Это называется "забыть".



 
 
 

Священник кряхтит.
– Когда ты исповедовался в последний раз, сын мой?
Мужчина трёт ладони одну об другую, его лоб покрывает-

ся испариной. Он ослабляет галстук. (Сальваторе Феррага-
мо делает отвратительные галстуки. Непонятно почему они
стоят так дорого? На таком галстуке приятно удавиться…
вероятно, это лучшее ему применение.)

Отвечает, что исповедуется в первый раз. Видит, как от
причала отходит белый теплоход – это покачивается биретта
– святой отец качает головой.

– Тогда будь максимально краток, сын мой. Начни с глав-
ного. Каков твой самый суровый грех?

– Любовь! – без раздумий отвечает человек. – Я любил и
люблю!

–  Полагаю, речь идёт о греховной любви к женщине?
Или… к мужчине?

– Нет, что вы! Я люблю всё человечество и хочу ему по-
мочь. – Подумав, мужчина добавляет, что и постыдная лю-
бовь к женщине в этой всеобъемлющей любви тоже присут-
ствует. – Вернее, присутствовала… какое-то время назад.

– Тогда расскажи по порядку.
– Это долго… а впрочем, если я стану исключать несу-

щественные куски – опускать их через прутья магазинной
тележки, – священник нетерпеливо ёрзает, – мы уложимся
до завтрашнего полудня… в худшем случае, закруглимся к
завтрашнему закату… Шутка. Это была шутка, святой отец.



 
 
 

Прошу меня простить. Я расскажу. Конечно, я расскажу…
Датой своего рождения я считаю 12 июля 20ХХ года. В тот

день Роб Дениелс (я тогда работал на ферме его отца) решил
поехать на танцы. Меня он прихватил с собой. Не уверен
для чего это было необходимо… быть может, для смеха –
танцевал я в ту пору не очень. Строго говоря, паршивый из
меня был танцор – угловатые движения, отсутствует чувство
ритма. Кроме того, неповоротлив, как черепаха. И спесив…
как все недоумки этого штата.

На полпути Роб вспомнил, что у него кончились сигареты,
попросил меня заскочить в забегаловку при заправке, при-
тормозил.

Я заскочил. Купил сигареты и пиво, вышел на улицу…
Шел, пересчитывая мелочь – правильно ли мне дали сда-

чу, – я был уверен, что продавец обмишурил меня на пару
монет. На дорогу не смотрел.

Классическая сцена: грузовик (в моём случае молоковоз),
закрытый поворот, уставший водитель и зазевавшийся пар-
нишка. Прямо под колёсами. Грузовик ехал слишком быстро
и тормозные колодки у него были подношены (я додумываю,
пытаясь объяснить произошедшее).

Удар.
…Знаете, мне совсем не было больно. Я увидел луч света,

блеснувший на хромированном бампере, визг женщины (до
мурашек) и шлепок – меня приложило всей двадцатитонной
массой и выплюнуло на обочину.



 
 
 

– А… Роб? – напоминает священник. – Он…
– Попал ли в тот день Дениелс-младший на танцульки?

Этого я не узнал. Могу предположить, что нет… а может
быть, да – парень очень любил танцевать, к тому же у него
было свидание с Лизой Колдсмит. Такие девчонки не про-
щают прогулов. И на дорогах не валяются… ха-ха! как я! –
Шутка получилась смешной. Нет? Во всяком случае, острой
на язык.

Мужчина продолжает:
– Очнулся я на мягком – в сарае на куче соломы. Светило

солнце, день был в самом разгаре. Ласточки влетали и выле-
тали в открытое окно, я видел синее небо, след самолёта –
белая растекающаяся стрелка. За стеной амбара телилась ко-
рова. Я слышал, как она мычит, пытаясь разродиться. Сле-
дом услышал, как пискнул новорожденный телёнок. Корова
потом долго чесалась о стену боками.

Вечером зашел хозяин, мистер Дениелс, спросил, как я се-
бя чувствую. Я ответил, что прекрасно. Если не считать, что
из всего механического оборудования нормально функцио-
нирует только правая рука (плюс). Центральная электронная
система имеет повреждения (минус).

Хозяин задумался, сдвинул шляпу на затылок. Потом рас-
смеялся (он вообще-то был балагур, однажды так расхохо-
тался, что напрудил в сапоги).

Подбодрил меня: "Правая рука, говоришь, работает? То-
гда ты можешь… – он сделал несколько фрикционных дви-



 
 
 

жений чуть ниже своей талии, – побаловать себя сладень-
ким. – Замолчал. Потом сказал, обращаясь более к себе, чем
ко мне: – Быть может, в твой мозг вставить в газонокосилку?
Чтобы добро не пропадало".

Я вежливо отказался от "лестного" предложения, сказал,
что у меня есть надежда сделать репайр, в меня заложены
обширные функции самовосстановления. В ответ, он попро-
сил не очень-то расстраиваться, если не получится: "Сдох-
нешь – даже к лучшему. Газонокосилку всё одно починять,
а на тебя гарантия вышла, и значит, запчастей не найти. Ты
устарел, братишка".

Кроме того, он сказал, что не будет тратить деньги на ту-
пого робота, который побывал под грузовиком по собствен-
ной воле: "Не держи меня за дурака, Эд".

Меня зовут Эдгар. Забыл представиться: Эдгар Уитмен.

Исповедующийся делает паузу, переводит дыхание.
Священник ощущает внутри себя волну смущения. При-

ближает лицо к оконцу, вглядывается сквозь ажурную ре-
шётку. Видит обыкновенного пожилого мужчину: бледного,
чуть уставшего от жизни, с проседью в волосах. Можно поду-
мать, что у него психическое расстройство… но сумасшед-
шие не приходят на исповедь в костюмах Бриони, не носят
золотых очков и не имеют часов за пятьдесят тысяч долла-
ров.

Кроме того, безумцы вообще-то не любят церковь. Они



 
 
 

предпочитают творить собственное правосудие. Отправляют
невинных агнцев на Суд Божий с помощью крупнокалибер-
ной штурмовой винтовки.

– Продолжай, сын мой, – нейтрально предлагает священ-
ник.

На ужин он немного припоздает (это очевидно): "Не
страшно. Зато мне будет, что рассказать. Интересная тема
для беседы: безумец на исповеди. За партией в бридж можно
будет обсудить… под кружечку бордо".

– За месяц я почти восстановил себя. Больше всего возни
было с полировкой корпуса. Я так и не смог выровнять вмя-
тины идеально. Хозяин сказал, что это не страшно:

"Говно вопрос, Эд! Такая херня называется индивидуаль-
ностью. У меня череп неправильной формы, тяжелый подбо-
родок и кривые ноги – в этом моя индивидуальность. Я один
такой на всём Белом Свете. Роботы похожи друг на друга,
как леденцы из баночки монпансье, а люди отличаются. Се-
чёшь?"

Считая, что это меня успокоит, хозяин ткнул меня кула-
ком в бок и посоветовал носить одежду: "Ты страшен, как
смертный грех! Возьми что-нибудь из тряпья в кладовке.
Прикрой свою наготу".

Я выбрал брюки, рубашку и фартук. Особенно гордился
подтяжками. Замочки приятно клацали по корпусу, если от-
тянуть резинку и резко отпустить. Они роднили меня с оде-
янием.



 
 
 

Хозяин сказал, что я похож на беженца из Афганистана:
стоит только водрузить на голову пуштунку и меня будет не
отличить:

"Святые небеса! – воскликнул он. – Не уверен, что ста-
ло лучше. Если ты не собираешься просить милостыню, Эд,
смени прикид".

И он был прав.
Вот почему: мистер Дениелс был крупным мужчиной, его

вещи болтались на мне, как тряпьё на скелете.
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