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Аннотация
В  сборник статей «Россия  – Грузия после империи»

вошли научные, литературные, публицистические материалы
и  интервью культурологов и  литературоведов из разных стран
(Великобритания, Германия, Грузия, Польша, Россия, США),
а  также наблюдателей постсоветских трансформаций русско-
грузинских отношений. В  исследованиях кажущейся знакомой
темы «Россия  – Грузия» главной задачей являлось выделить
в  рамках междисциплинарного и  международного диалога
новые темы и  ракурсы моделирования новой реальности
указанного литературно-культурного поля. Именно литература
представила собой весьма полезный материал, позволивший



 
 
 

заглянуть за кулисы геополитических нарративов, так как
политически значимые мыслительные категории являются
неразрывно связанными как с литературными образами России
и Грузии, так и с русско-грузинским мифом. Если в советскую
эпоху русско-грузинский миф способствовал почти ритуальному
изучению истории взаимоотношений двух народов, то начиная
со второй половины 1980-х годов именно этот миф стал своего
рода фундаментом для политического, военного, а  также, как
тогда казалось, и  культурного размежевания некогда «братских
республик».
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Россия – Грузия после
империи Сборник статей

 
Россия – Грузия после империи

 

Мирья Лекке, Елена Чхаидзе

Постсоветский период истории неоднократно был объяв-
лен оконченным. В речах политиков и в дискуссиях интел-
лектуалов тезис о завершенности все чаще стал звучать лишь
как констатация факта (Ф. Лукьянов, Н. Гвоздев, К. Кобрин
и др.). Вместе с тем конец постсоветского периода означает
завершение важного исторического отрезка, полного глубо-
ких политических и культурных трансформаций, затронув-
ших ни много ни мало «одну шестую часть суши». В резуль-
тате этих трансформаций, с одной стороны, поистине необо-
зримое количество этнических, национальных и религиоз-
ных групп столкнулось с необходимостью по-новому опреде-
лить свою политическую ориентацию между старыми и но-
выми национальными движениями и гегемонией постсовет-
ской России. С другой стороны, государства, возникшие на
обломках СССР, должны были не просто выработать новую
систему взаимоотношений, но и обозначить свое отношение
к общей (советской) истории. Проблема отношений с Росси-



 
 
 

ей приобрела ключевое значение, выдвинув на повестку дня
вопрос о том, в какой мере можно говорить о Советском Со-
юзе как о государстве, в котором сохранялось господствую-
щее положение русских. Помимо политической составляю-
щей, сам по себе этот вопрос представляет благодатную те-
му для культурных исследований и рефлексий, поскольку он
не только открывает перед нами диапазон возможных интер-
претаций того, что именно воспринимается как русское, но
и включает в себя элемент «дописывания» и конструирова-
ния новых значений.

Россия и Грузия – тема, кажущаяся на первый взгляд хо-
рошо понятной и знакомой. Две страны – маленькая и боль-
шая, связанные друг с  другом единой верой, культурным
обменом и  избитым клише о  «дружбе народов»; и  вместе
с  тем  –  две страны, разделенные опытом имперского гне-
та, национального обособления и вооруженными конфлик-
тами1.

Эти плотно связанные нарративы образуют систему смыс-
лов, которая с годами осела в культурной памяти и приобре-
ла определенную эмоциональность. В результате эта система
не нуждается в дальнейшем обосновании в дискурсе. Имен-
но это мы назовем русско-грузинским мифом .

Если в советскую эпоху русско-грузинский миф способ-
ствовал почти ритуальному изучению истории взаимоотно-

1 Подробный анализ составляющих этого дискурса и его изменений в эпоху
Сталина можно найти в книге: (Maisuradze, Thun-Hohenstein, 2015).



 
 
 

шений двух народов (что не в последнюю очередь включало
в себя изучение литературной составляющей этого диалога),
то начиная со второй половины 1980-х гг. именно этот миф
стал своего рода фундаментом для политического, военно-
го, а также, как тогда казалось, и культурного размежевания
некогда «братских республик».

После ухода Советского Союза в прошлое его тень про-
должала нависать над государствами и обществами «постсо-
ветского пространства». Интеллигенция, в том числе и пи-
сатели, вновь и вновь стала возвращаться к теме советско-
го наследия, пытаясь с помощью языковых и эстетических
средств литературы осмыслить то, что происходило в совет-
скую эпоху, и  к  чему она привела, а  также к  чему могла
бы привести. Исследователи культуры и литературы относи-
тельно недавно, в отличие от писателей, стали обращать по-
вышенное внимание на культурную продукцию последнего
25-летия и вместе с тем начали рассматривать предыдущие
периоды истории культуры с точки зрения новой постсовет-
ской исторической ситуации. Данная книга является попыт-
кой осветить и проанализировать этот относительно новый
опыт, основываясь прежде всего на литературном материа-
ле. В книгу вошла часть работ, представленных на междуна-
родной научной конференции «Россия и Грузия после им-
перии. Культурно-литературные аспекты», проводившейся
в сентябре 2015 г. в Тбилиси при поддержке научного фонда
«Volkswagen Stiftung». Кроме того, сборник включает в себя



 
 
 

научные, литературные, публицистические материалы и ин-
тервью, представляющие разные точки зрения участников
и наблюдателей постсоветских трансформаций русско-гру-
зинских отношений.



 
 
 

 
Переплетение судеб и нарративов

 
Россия и Грузия после империи. Возможно, это заглавие

изначально наводит на мысль о том, что речь пойдет о двух
самодостаточных единицах и  их отношениях между
собой. Однако это не так. Безусловно, Грузия и Россий-
ская Федерация являются субъектами международного пра-
ва, однако уже здесь мы сталкиваемся с определенными про-
блемами, например с вопросом о политическом статусе Аб-
хазии и Южной Осетии. Россия поддерживает их стремле-
ние к  независимости от Грузии, признает их суверенитет,
вплоть до нахождения на территориях российских войск
(Jones, 2013, 239–245). Грузия, в свою очередь, пытается со-
хранить собственную территориальную целостность. В дей-
ствиях России она усматривает политические манипуляции
с целью сохранения сферы влияния. Эти острые разногла-
сия обернулись дестабилизацией региона, включая военные
действия.

Для анализа культурной и  литературной коммуника-
ции, для понимания идентичности населения обеих стран,
а также для оценки их взаимоотношений важно понимать,
что обе национальные общности  –  российская и  грузин-
ская – являются дискурсивными конструктами: обе эти общ-
ности включают в себя различные этносы, в них говорят на
разных языках, в  их состав входят политически значимые



 
 
 

национальные меньшинства с особой культурной идентич-
ностью и исторической памятью. В отношении России весь-
ма распространенным является мнение, согласно которому
национальный дискурс в этой стране нельзя отделить от им-
перского, в связи с чем исследователи иногда приходят к вы-
воду об отсутствии в  России национальной консолидации
как таковой (ср., например: Hosking, 1997; Суни, 2011). Этот
«дефицит», в  свою очередь, нередко служит объяснением
многих проблем во взаимоотношениях между Россией и ее
«ближним зарубежьем», которое в понимании многих рос-
сиян собственно зарубежьем и не является. По отношению
к Грузии приходится говорить о совсем ином положении ве-
щей, которое, однако, уже в имперский период таило в се-
бе не менее сложные проблемы. Если в Георгиевском трак-
тате 1783 г. домодерное Грузинское царство фигурировало
как партнер и  союзник России, то уже в  1801  г., вопреки
зафиксированным в этом документе гарантиям автономии,
Грузия превратилась лишь в одну из многочисленных про-
винций Российской империи (Suny, 1988, 58–59). При этом
важно отметить, что инкорпорация Грузии в империю Рома-
новых завершилась еще до того, как в период романтизма
грузинская национальная общность с определенной терри-
торией, языком, культурой и «народом» обрела свои очер-
тания. Формирование грузинской нации во второй полови-
не XIX  в. происходило именно в  режиме постоянного со-
противления религиозной и языковой политике Петербур-



 
 
 

га. Однако на протяжении всего имперского периода грузин-
ское нациестроение в не меньшей степени ориентировалось
и на приписываемые со стороны имперского центра пози-
тивные экзотические черты Грузии (Reisner, 2007, 66–67).
При этом следует отметить, что по сравнению с другими на-
родами Кавказа грузины перенесли бремя российской коло-
низации относительно безболезненно, – стоит лишь вспом-
нить о массовых депортациях и жестоких расправах, имев-
ших место, к примеру, на Северном Кавказе.

В  период с  1918 по 1921  г. Грузия представляла собой
независимую республику, в которой различные авангардист-
ские течения в литературе и изобразительном искусстве по-
влекли за собой настоящий расцвет грузинской культуры.
Однако этап государственной независимости оказался весь-
ма скоротечным – его финалом стала оккупация страны от-
рядами Красной армии и  последующее вхождение Грузии
в  состав Советского Союза. В  то время как грузины Ста-
лин и  Берия все выше поднимались по ступеням партий-
ной иерархии, в самой Грузии было жестоко подавлено ан-
тибольшевистское восстание 1924 г. Данный период играет
важнейшую роль в историческом сознании грузинской на-
ции, однако вплоть до 1991 г. на любые упоминания об этой
эпохе было наложено табу, которое, словно черная дыра, по-
глощало воспоминания о целом десятилетии грузинской ис-
тории. Тем не менее важные фазы «производства» грузин-
ской национальной культуры приходятся и на раннесовет-



 
 
 

ский период с  его политикой «коренизации», которая, хо-
тя и имела конъюнктурный характер (т.  е. была направле-
на прежде всего на сохранение советского строя в респуб-
ликах), в то же время способствовала развитию националь-
ных культур (Martin, 2001; Jones, 2013, 8–9, 15–17). Наряду
с другими советскими республиками Грузия также столкну-
лась с противоречивой и непостоянной национальной поли-
тикой большевиков со всеми присущими ей клише и норма-
тивными представлениями. Если в самом начале советской
эпохи вопрос национальной принадлежности был прежде
всего вопросом индивидуального выбора (например, я бу-
ду для советской власти абхазом, если назовусь таковым),
то с началом сталинского периода национальность все силь-
нее определяется псевдообъективными плоскими критери-
ями  –  такими, как язык и  происхождение (Slezkine, 1994;
Martin, 2001). Поскольку советская национальная полити-
ка постоянно колебалась между практиками, направленны-
ми на эмансипацию (определенных народов и в определен-
ное время) и  колонизацию (которая в  отношении отдель-
ных групп носила почти постоянный характер), ее резуль-
татом стали весьма распространенные стереотипные и  эс-
сенциалистские представления о национальной принадлеж-
ности (советские анекдоты служат ярким тому примером)2.

2 В книге М. Мельниченко «Советский анекдот. Указатель сюжетов» в главе
«Автономные республики» читатель находит анекдоты о Прибалтике, Украине,
Армении, Узбекистане. Грузия и грузины появляются во многих анекдотах (и,
конечно, в  анекдотах о  Сталине). Им приписывают стереотипные черты: хва-



 
 
 

При этом не следует забывать и о негласной иерархии наро-
дов СССР, в которой русские («первые среди равных») и гру-
зины («древнейшая цивилизация СССР»), как правило, за-
нимали места в самых высоких рядах, что подчеркивало их
неофициальный статус более цивилизованных народов.

В  то же время многочисленные биографии жителей со-
ветского и постсоветского пространства помогают нам осо-
знать, как часто критерии родного языка и происхождения
не совпадали друг с другом, так как нередко в одной семье
или социальной группе использовалось два или более язы-
ков. Эти же биографии напоминают нам и о факторе внут-
ренней миграции, когда советские люди оказывались в да-
леких и незнакомых им уголках Союза, следуя, например,
за своими родителями или супругами, и при этом учились
идентифицировать себя либо сразу с  несколькими нацио-
нальными культурами, либо же ни с одной из них. В глоба-
лизованном мире после 1991 г. этот процесс обрел дополни-
тельное ускорение, одновременно сменив географическую
направленность самих путешествий и миграционных пото-
ков; однако он сам по себе не стал чем-то новым, посколь-
ку наблюдать его можно было и в советское время, более то-
го – для многих советских граждан именно внутренняя ми-
грация стала основополагающим жизненным опытом.

стовство, бабничество, преувеличенную семейственность, склонность к воров-
ству и коррупции (Мельниченко, 2014, 970–975). Русские как дефолт-нация не
становятся сюжетом обсуждения.



 
 
 

Здесь, однако, следует отметить присущую советскому
периоду нечеткость в  разграничении понятий «русского»
и  «советского», которая на уровне нормативной культуры
существует и по сегодняшний день (ср.: Тлостанова, 2004,
194), по-своему иллюстрируя то особое состояние, кото-
рое в  работах Хоми Бабы (Bhabha, 1994) названо гибрид-
ностью и  в  более поздних трудах было развито им до по-
нятия «промежуточность» (inbetweenness). Таким образом,
постсоветское пространство следует описывать как зону спе-
цифических транскультурных отношений (ср.: Тлостанова,
2004), в  рамках которых и  расположен объект нашего ис-
следования  –  «Россия и  Грузия». Разговаривая с  людьми,
хорошо помнящими жизнь в СССР, нередко сталкиваешь-
ся с ностальгическими воспоминаниями (Boym, 2001) о той
беззаботности, с которой тогда воспринимались этнические
различия,  – беззаботности, исчезнувшей с  распадом Сою-
за, уступив место межэтнической розни и  войне. Грани-
цы и иерархия национальностей, установленные в советские
времена, оказались тяжелым наследием для новообразовав-
шихся государств постсоветского пространства. Особенно
заметной эта тяжесть стала на фоне процессов государствен-
ной консолидации, в которые бывшие советские республики
окунулись после 1991 г.

С  падением коммунизма начинается новый этап, кото-
рый Борис Буден (Buden, 2009, 66) характеризует как фа-
зу «исторической амнезии»: в политическом дискурсе соб-



 
 
 

ственная национальная история продолжает существовать
лишь как сплошной пробел, который в рамках культурно-
го процесса заполняется симулякрами. Причем такого рода
амнезия в равной степени характерна как для «националь-
но освобожденных», так и для тех, кто усматривает в распа-
де СССР геополитическое поражение (разграничение между
этими двумя группами отнюдь не совпадает с национальны-
ми границами). Такого рода «амнезия» сближает «восток»,
постсоциалистическое пространство, «второй мир» с  быв-
шими британскими, французскими, испанскими, португаль-
скими, немецкими, бельгийскими и т. д. колониями, позво-
ляя интерпретировать десятилетия советской власти именно
как разновидность колонизации/колониализма 3. Такая трак-
товка неизбежно возникает из логики самого дискурса, яв-
ляясь своего рода смысловым дополнением к историческо-
му факту имперского гнета. При этом в глазах представите-
лей национальных республик, не идентифицирующих себя
как русских, сама советская власть нередко выступает в роли
сугубо внешнего фактора и определяется именно как «рус-
ская» власть, в  то время как распад СССР преподносится
в рамках публичной национальной самопрезентации как на-
циональное освобождение, описываемое в традициях анти-
колониальной борьбы (Ibid.).

3 О родстве, даже фактическом совпадении постсоциализма с постколониализ-
мом пишет Штефанеску (Ştefănescu, 2012, 76–81).



 
 
 

 
Литературные связи и развязки

 
Литература, в  свою очередь, представляет собой весьма

полезный материал, который позволяет заглянуть за кулисы
такого рода геополитических нарративов, поскольку, с  од-
ной стороны, политически значимые мыслительные катего-
рии неразрывно связаны как с  литературными образа-
ми «России» и  «Грузии», так и  с  русско-грузинским
мифом; а  с другой стороны, именно литература традици-
онно является тем местом, где происходит культурная ре-
флексия, где «устоявшееся» знание подвергается критиче-
скому осмыслению, где сталкиваются друг с  другом иден-
тичности, стереотипы и способы восприятия действительно-
сти. Как минимум до начала постсоветской эпохи литерату-
ра оставалась важнейшим средством общественного самосо-
знания, как в  самом Советском Союзе, так и в Восточной
Европе в целом. В эпоху Интернета и социальных сетей ста-
тьи данного сборника призваны, помимо всего прочего, про-
демонстрировать потенциал научного изучения литературы
в ее общекультурном контексте.

Традиционно Грузия занимает важное место в  системе
русской культуры, играя в ней роль некоего «Ориента», в ко-
тором, с одной стороны, особым образом сплелись представ-
ления о «Юге» и «Востоке» (ср.: Layton, 1994); но, с дру-
гой стороны, Кавказ  –  вторичный Ориент, потому что са-



 
 
 

ма Россия уже является «вторичной империей» по отно-
шению к  Западу (Tlostanova, 2010, 64, 68, 70). Кавказ иг-
рает по отношению к России роль домашнего иного, «юга
бедного севера» (Тлостанова, 2012, 99, 103). Оставаясь при
этом важным местом для проецирования инаковости, Гру-
зия в то же время символизирует имперское богатство Рос-
сии. Эта асимметрия прослеживается на протяжении всей
истории взаимоотношений двух стран, представляя Россию,
как правило, в  роли гегемона, а  Грузию  –  в  роли «объек-
та», которым гегемон желает овладеть. Однако эта упрощен-
ная картина очень скоро обнаруживает весомые противоре-
чия. Так, уже в самом начале эпохи романтизма Грузия вы-
ступает не только в роли маргинализированной жертвы им-
перской политики, но и приобретает образ страны свободы
и вдохновения, а позднее становится пристанищем для ина-
комыслящих представителей имперской элиты, перенимая
при этом созданный «оккупантами» образ рая на земле. Бла-
годаря своей древней традиции государственности, ранней
христианизации, наличию собственного языка, письма и вы-
сокой культуры Грузия обладает значительным символиче-
ским капиталом (в  терминологии Пьера Бурдьё), который
в равной степени служил фундаментом для национального
движения и притягивал к себе советские элиты. В то же вре-
мя огромное количество грузин осваивало имперское, а за-
тем и советское знание, чтобы на его основе строить успеш-
ные карьеры. Таким образом, на протяжении всего суще-



 
 
 

ствования СССР «грузинский элемент» все теснее вплетался
в единую советскую культуру. Наглядным и, пожалуй, наи-
более известным примером такого сплетения служит фигура
Иосифа Виссарионовича Джугашвили, который под именем
Сталин стал живым воплощением тоталитарного Советского
государства. Полушутя называя себя «русским грузинского
происхождения»4, Сталин, тем не менее, позволял части гру-
зинской элиты греться в лучах его власти (Maisuradze, Thun-
Hohenstein, 2015, 227–256).

В  процессе стабилизации мультиэтнической структуры
Советского государства были созданы весьма громоздкие
и затратные механизмы, которые, являясь воплощением со-
ветской программы эмансипации и  развития наций, идео-
логически обслуживали постулаты «дружбы народов» и со-
лидарности братских республик, а  своим главным врагом
провозглашали так называемый (мелко-)буржуазный наци-
онализм. Искусственный характер этих советских инициа-
тив подчеркивают сегодня многие исследователи. Однако
фактом является и  то, что сведенные к  ритуалу встречи
между писателями и интеллектуалами из разных республик
нередко влекли за собой вполне искреннее общение и раз-
витие дружеских отношений, которые многочисленными ни-
тями пронизывали Советское государство, преодолевая ха-

4 Сталин произнес известный тост на приеме в Кремле 24 мая 1945 г., в кото-
ром подчеркнул роль русского народа в победе во Второй мировой войне (Ста-
лин, 1997, 228–229). Фраза о происхождении Сталина, не вошедшая в офици-
альную печать, стала популярной легендой.



 
 
 

рактерное для него разделение на центр и периферию (Дра-
вич, 1990). Кроме того, интеллектуалы, живущие на перифе-
рии, нередко помогали своим опальным коллегам из центра,
подыскивая им работу (например, заказы на перевод тек-
стов) и т. п. Особенно в позднесоветский период такого рода
контакты нередко попадали в поле зрения идеологических
надзирателей, поскольку они, помимо всего прочего, вклю-
чали в  себя также и  обмен запрещенными или идеологи-
чески опасными материалами (Алексеева, Гольдберг, 1990,
148, 183, 222).

С началом перестройки закосневшие советские шаблоны
внезапно приходят в движение, а вместе с ними «перестраи-
ваются» и языковые нормы, регулирующие грузинско-совет-
ско-русские взаимоотношения, раскрывая при этом всю их
противоречивость. Эти перемены застают врасплох авторов,
пишущих на русском языке, одновременно открывая их гру-
зинским коллегам новые возможности для творчества. В то
время как русскоязычным писателям приходится совершен-
но по-новому концептуализировать Грузию («изгнание из
рая», см.: Чхаидзе, 2016), в литературе, издаваемой на гру-
зинском языке, все более заметным становится антиколони-
альный дискурс, который долгое время скрывался в гибрид-
ных текстах или на уровне подтекста, а теперь выходит на по-
верхность без табу и камуфляжа. Тем временем в политиче-
ской сфере между Россией и Грузией растет напряженность,
связанная прежде всего с эскалацией межнациональных кон-



 
 
 

фликтов и  –  в  России  –  со страхом перед развалом госу-
дарства5. В дополнение ко всему вспыхивает исторический
дискурс вины, в рамках которого русскоязычная обществен-
ность ставит вопрос непосредственно о роли грузин в совет-
ском аппарате подавления (Сталин, Берия, Шеварднадзе).
С началом вооруженного противостояния в Абхазии и Юж-
ной Осетии в  грузинском обществе набирают обороты ан-
тироссийские настроения, лейтмотивом которых становит-
ся лозунг «Грузия для грузин» (провозглашенный президен-
том Звиадом Гамсахурдия6). В этой антироссийской ритори-
ке националистические иллюзии о собственной избранности
сплетаются с дискурсивными клише о национальном осво-
бождении, взятыми из постколониального репертуара.

В области литературы 1980-е гг. ознаменовали более яр-
кое проявление в Советском Союзе постмодернистских те-
чений. Именно они дают толчок для новой циркуляции дис-
курсивного материала, который в свою очередь оказывается
прочно связанным с досоветскими (иногда – национальны-
ми) дискурсами, создавая таким образом впечатление воз-
врата к старым мотивам, формам и речевым особенностям.
Однако полноценный возврат в  status quo ante в  области
культуры является таким же нереальным, как и  в  области
политики. На самом деле то, что мы можем наблюдать как
в русско-, так и в грузиноязычных текстах того времени, яв-

5 О конфликтах в Южной Осетии и Абхазии см.: (Cornell, Svante, 2002, 176).
6 Блестящее описание фигуры З. Гамсахурдия находим у: (Jones, 2013, 54–73).



 
 
 

ляется либо реконструкцией границ и идентичностей, либо
их деконструкцией. При этом преодоление эссенциалистско-
го понимания нации (и присущих ему гендерных и расовых
стереотипов) становится такой же важной задачей литера-
турного творчества, как и вопросы ответственности и этики.

Начиная с  середины 1980-х в  русской литературе на-
блюдается изменение тем и мотивов в сторону отчуждения
и очуждения нерусских, что означает начало процесса вы-
страивания «новой» русской национальной постсоветской
идентичности. Подтверждением тому является появление
впоследствии весьма нашумевшего рассказа Виктора Аста-
фьева «Ловля пескарей в Грузии», первого, в котором, поми-
мо повышенного внимания к грузинской тематике, в отры-
вочных фразах отмечается пренебрежительное отношение
и к евреям, и к грекам, и к другим народам. Что касается
грузинской литературы, то и здесь наблюдаются такого ро-
да размежевания, но, в отличие от русской, они существо-
вали и в имперские, и в советские времена, будучи скрыты-
ми за иносказаниями, которые были понятны только грузин-
ской интеллигенции. Георгий Майсурадзе и Заал Андрони-
кашвили (2007) выдвинули предположение о том, что гру-
зинские элиты именно филологическими знаниями подме-
нили реальную политику. Это привело к плачевным послед-
ствиям первых лет независимости и фактической потере тер-
риторий в лице Абхазии и Южной Осетии7.

7 О подмене или компенсации политической зависимости культурными мифа-



 
 
 

ми о славном прошлом Грузии писали и политологи, см.: (Jones, 2013, 15–16).



 
 
 

 
Языковая политика. Переводная
и транснациональная литература

 
Говоря о русско-грузинских литературных и культурных

процессах, невозможно обойти стороной проблемы языка,
языковой политики и организации знания. Многочисленные
попытки урезать статус и  сферу употребления грузинско-
го языка в пользу русского имели место как в Российской
империи, так и в Советском Союзе. Последняя такая ини-
циатива потерпела неудачу в 1973 г., когда была предпри-
нята попытка закрепить за русским языком статус офици-
ального языка в  Грузинской ССР. Вместе с  тем на терри-
тории Грузии были кодифицированы и развивались абхаз-
ский и осетинский языки – этот процесс, начавшийся еще
при Российской империи, стал особенно интенсивным имен-
но в советскую эпоху. В то же время русский язык рассмат-
ривался представителями союзного центра как неотъемле-
мая часть советской модернизации и цивилизаторской мис-
сии (mission civilisatrice). Именно «язык межнационального
общения» становится важнейшим инструментом русифика-
ции (Дравич, 1990, 32; Тлостанова, 2004, 194).

С другой стороны, и без того относительно высокий пре-
стиж грузинского как литературного языка, а  также язы-
ка древней христианской культуры приобретает еще одно
важное символическое значение – именно грузинский язык



 
 
 

становится своего рода бастионом против русификаторских
практик советской эпохи. Говоря о  литературном творче-
стве, нельзя недооценивать роль этой особой языковой си-
туации. Убежденность в  превосходстве русскоязычной со-
ветской культуры, как правило, влекла за собой нежелание
ее носителей тратить время и  усилия на изучение языков
других народов СССР. Различные вариации би- и мульти-
лингвальности (например, русско-грузинская, русско-азер-
байджанская, русско-армянская) были и остаются характер-
ными лишь для тех, чья языковая социализация проходи-
ла вне России, вдали от Москвы. В самой же Москве – цен-
тре литературной и культурной жизни страны – знание на-
циональных языков не являлось обязательным условием
для успешной карьеры функционеров от культуры, включая
и  тех из них, кого отправляли на работу непосредственно
в союзные республики. Это в свою очередь приводило к то-
му, что вопросы цензуры и идеологического контроля оста-
вались на попечении лояльных советскому строю билинг-
вов. Таким образом, формировался целый класс профессио-
нальных inbetweener’ов (в классификации Хоми Бабы), чьим
полем деятельности была регламентация того, что разреша-
лось писать и публиковать на грузинском языке, а разреша-
лось здесь гораздо больше, чем писали и  публиковали на
русском. Безусловно, такая «вольность» объяснялась прежде
всего тем, что и в других республиках грузинский язык изу-
чали крайне редко, а  следовательно, тексты, опубликован-



 
 
 

ные на грузинском языке, имели ограниченную аудиторию,
которую, как правило, составляли исключительно советские
граждане грузинского происхождения.

Именно здесь становится очевидным то большое значе-
ние, которое имела в Советском Союзе переводческая дея-
тельность. Во всех областях культуры переводы были неза-
менимым элементом, однако их важность подчеркивалась
еще антропологическими аргументами. В  частности, Мак-
сим Горький  –  отец-основатель и  популяризатор многона-
циональной советской литературы  –  считал, что в  литера-
турном тексте заключен универсальный человеческий опыт
(Khotimsky, 2013, 138). Кроме того, Горький полагал, что
на пути к всеобщему братству народы мира должны прежде
всего узнать друг друга, а литература как раз и является иде-
альным средством такого взаимного познания. С этой целью,
заручившись политической поддержкой большевиков, Горь-
кий инициировал беспрецедентный по своим масштабам пе-
реводческий проект, который должен был открыть народам
СССР всемирное литературное наследие. Жестокая консо-
лидация советской литературы, начавшаяся после I Всесо-
юзного съезда писателей 1934 г., позволила применить эту
модель и внутри СССР. На какое-то время советская инду-
стрия переводной литературы становится крупнейшей в ми-
ре (Гудков, Дубин, 2009, 189). При этом парадигматическим
языком является именно русский: переводы с других языков
на грузинский осуществляются, как правило, через русский



 
 
 

перевод. Дравич указывает на то, что эта ключевая роль рус-
ского языка имела колоссальные последствия для «национа-
лов» – т. е. для авторов, которые писали на казахском, ар-
мянском или грузинском языке. Эти писатели отдавали себе
отчет в том, что только через русский язык их работы потен-
циально могли привлечь внимание всесоюзной публики, не
говоря уже о читателях за рубежом. Такое положение вещей
не только делало статус переводчика запредельно высоким,
вынуждая авторов заискивающе добиваться их расположе-
ния (Дравич, 1990, 32), но и влияло на сам творческий про-
цесс, поскольку писатели уже в процессе написания произве-
дения должны были учитывать вопросы переводимости, ор-
ганизации знания, а также ожидания советской читательской
аудитории. Более того, Чингиз Гусейнов, к примеру, расска-
зывает о русских «переводах» с национальных языков совет-
ских республик, которые, при наличии выгодных предложе-
ний публикации, подготавливались еще до написания самого
оригинала (Гусейнов, 2014, 205). Таким образом, становит-
ся очевидным, что русский язык функционировал не просто
как транснациональный, но даже как универсальный язык,
который словно гигантский купол накрывал все остальные
языки Советского Союза.

Помимо этого, именно русский оставался главным язы-
ком литературоведения – как правило, именно на нем про-
водился научный анализ советской литературы. Но одновре-
менно с этим русский был и является мифически возвышен-



 
 
 

ным воплощением «русскости» как таковой, оставаясь при
этом также и языком завоевателей, в связи с чем роль рус-
ского языка как «мягкой силы» (soft power) всегда вызыва-
ла противоречия, на что указывает в своей работе Тлоста-
нова (2004, 98, 379–380), говоря, в частности, о России как
о  вторичной империи. Из-за этого русский язык конкури-
ровал с другими языками, претендующими на универсаль-
ность, например с французским и, в особенности, с англий-
ским.

В свете сказанного о русском и грузинском языках и их
сосуществовании в рамках советской культуры напрашива-
ется вывод о том, что конец СССР ознаменовал собой рас-
пад целой системы организации культуры и знания. С распа-
дом Союза структура производства переводной литературы
быстро пришла в упадок ввиду прекращения государствен-
ных субсидий, в результате чего рецепция иноязычного ма-
териала в Грузии была организована заново и на совершен-
но других основаниях. В обеих странах наиболее значимой
«мягкой силой» стали США, чье влияние стало заметным не
только на литературном рынке, но и в самом языке – напри-
мер, в  виде растущего числа новых англицизмов. Сегодня
статус грузинского как национального языка не подлежит со-
мнению. После нелегкого переходного периода в грузинской
образовательной системе русский язык окончательно усту-
пил английскому свой статус важнейшего иностранного язы-
ка. В российской системе образования стал наблюдаться от-



 
 
 

части схожий процесс: английский язык на фоне других ино-
странных языков обрел особый статус. Тем не менее совет-
ская культура и русский язык остаются важной сферой при-
тяжения интересов для грузинской литературы, что, с  од-
ной стороны, объясняется наличием «русских» компонен-
тов в истории самой Грузии, которые являются частью соб-
ственного жизненного опыта многих носителей этой культу-
ры. С другой стороны, значительная часть текстов, так или
иначе связанных с Грузией, была написана на русском язы-
ке и отражает переживания и опыт огромного числа русско-
говорящих граждан бывшего Советского Союза – тех самых
граждан, которые в последнее время якобы образуют «рус-
ский мир» (ср.: Тесля, 2014). Исключение этих текстов из
грузинской литературы было бы по меньшей мере неоправ-
данным. При этом русский является далеко не единствен-
ным языком, которым пользуется современная «грузинская»
литература. В эпоху глобальных миграций важными языка-
ми «русской» и «грузинской» литератур становятся англий-
ский, а в какой-то степени и немецкий; писатели как пред-
ставители транскультурного литературного процесса могут
писать на любом языке.

Вопрос выбора языка стоял и перед авторами-составите-
лями этой книги. Очевидно, что получить доступ к междуна-
родному рынку научной продукции легче всего при помощи
английского. Однако нам было важно инициировать обмен
мнениями о событиях последних 25 лет между представи-



 
 
 

телями разных стран и, что еще важнее, разных поколений.
Добиться этого в нашей научной дисциплине можно только
посредством русского языка. Таким образом, ставший перед
нами выбор оказался лишь выбором в пользу той или иной
гегемонии. Выбрав русский язык, мы, безусловно, рискуем
лишний раз подтвердить расхожее, но оттого не менее лож-
ное мнение о превосходстве этого языка и культуры над язы-
ками и культурами своих южных соседей, а также предоста-
вить слово лишь тем, кто умеет «говорить» по-русски. Но по-
скольку альтернативой такому выбору было лишь молчание,
то и альтернативы как таковой у нас не было вовсе.

Книга включает в себя четыре части. В первой из них –
«Литература, язык, знание» – в статье Мирьи Лекке «Рус-
ско-грузинские литературные связи и наука о них в  соци-
альном контексте» пойдет речь о соотнесении исследования
русско-грузинских литературных связей советского и пост-
советского периодов с социальными и идеологическими па-
радигмами. Гасан Гусейнов в  статье «Грузинский акцент
в русском дискурсе позднесоветской и первой четверти ве-
ка постсоветской эпохи» обратился к не разработанной на
постсоветском пространстве теме акцента и его роли в со-
ветском и постсоветском социуме, взяв как пример грузин-
ский акцент, который был слышен в речах самых ярких гру-
зин советского и постсоветского периодов (Сталин, Шевард-
надзе, Мамардашвили).

Во второй части – «Вместо дружбы» – литературоведы



 
 
 

и  культурологи обратились к  литературе и  литературному
процессу постсоветского времени. К  межэтническим кон-
фликтам в Абхазии и Южной Осетии обратилась Елена Чха-
идзе – «Тематические переломы: новые тенденции в русской
и  грузинской литературе постсоветского периода». Иссле-
довательница провела анализ изменения тематической па-
радигмы Россия – Грузия в обеих литературах. Заза Абзи-
анидзе в работе «Литература как альтернативная история:
постсоветские конфликты в грузинской прозе» рассказывает
об отражении постсоветской грузинской действительности
в мемуарах грузинских пропагандистов и хронистов траги-
ческих событий 1990-х гг. В ряд исследуемых произведений
попали тексты представителей разных поколений  –  Отара
Чхеидзе, Отара Чиладзе, Тамты Мелашвили и других. Дирк
Уффельманн в исследовании «La guerre de Géorgie n’a pas
eu lieu: Заза Бурчуладзе, разоблачение пост-постмодернизма
и ставка на российского маргинального читателя» обратил-
ся к эстетической и книгопечатной нише, в которой русские
переводы книг Зазы Бурчуладзе нашли место на российском
книжном рынке.

В третьей части книги – «Имперское наследие»  – чи-
татель узнает о  новых интерпретациях и  исследованиях
классических произведений русской и  грузинской литера-
тур в свете постимперских/постколониальных теорий. Хар-
ша Рам в исследовании «К вопросу о поэтических источни-
ках грузинского тоста» обращается к  репрезентации и  ал-



 
 
 

легорическому изображению грузинского застолья, тостов
и  кутежей как миметической стратегии самоутверждения
идентичности или, напротив, как идеологического соперни-
чества и символической компенсации. Бела Ципурия в ста-
тье «Гибридность и двойной социокод в романе Чабуа Ами-
рэджиби „Дата Туташхия“» исследует введенное Хоми Ба-
бой понятие «гибридность» на примере известного романа
грузинской литературы XX в. Два известных романа грузин-
ской литературы – «Арсен из Марабды» Михаила Джавахи-
швили и «Шел по дороге человек» Отара Чиладзе – попали
в поле интересов Дональда Рейфилда («Русофобия, тайная
и явная, в грузинском советском романе»). Ученый демон-
стрирует, как грузинское имперское и постимперское исто-
рическое наследие становится удобной почвой для кодиро-
вания и отражения новой советской действительности в гру-
зинской литературе. Путевая проза Андрея Битова и Пет-
ра Вайля стала материалом для исследования роли русского
языка на Кавказе, восприятия бывшей советской Грузии как
нового пространства, что нашло отражение в статье Иоан-
ны Кула «Осколки бывшей Империи. Грузия в  современ-
ной путевой прозе». Моника Беднарчук в статье «Симпатия
и ностальгия в тени старшего брата: постсоветская Грузия
в польских репортажах и в общественном дискурсе» обра-
тилась к романтизации образа Грузии как восточной страны
в репортажах Мартина Меллера, Войцеха Горецкого, Мар-
тина Савицкого и др. Она выдвигает тезис, что в польском



 
 
 

дискурсе Грузия выполняет функцию поддержки западной
самоидентификации поляков.

В заключительной части – «Очевидцы» – собраны мате-
риалы, содержание которых основано на отражении воспри-
ятия постсоветской Грузии и ее отношений с Россией. Авто-
рами работ, наряду с исследователями, являются писатели,
публицисты и культурологи. В интервью с Александром Эба-
ноидзе, которое мы озаглавили как «Писатель между наро-
дами, литературами, эпохами», шла речь о вопросах, касаю-
щихся нахождения писателя в межкультурном пространстве,
и судьбе выходца из советской периферии в советские вре-
мена. Мария Филина в работе «Идеология и власть: подчи-
нение и попытки игнорирования» поставила под сомнение
нарратив о  тотальном идеологическом контроле советской
власти над литературоведческим процессом. Главной темой
интервью с Николаем Шабуровым («Взгляд из России») стал
комментарий очевидца и исследователя, родившегося в Гру-
зии и живущего в России, на изменения отношения к пост-
советской Грузии в постсоветской России.

В заключение читателю сборника предложено эссе Сте-
фана Ваквитца «Два неслыханных события» – из книги «Die
vergessene Mitte der Welt: Unterwegs zwischen Tiflis, Baku,
Eriwan» [Забытая середина мира: По дороге между Тбилиси,
Баку, Ереваном], в котором он знакомится с впечатлениями
западноевропейского человека, попавшего в постсоветскую
Грузию и ставшего очевидцем трансформации общества.



 
 
 

Перевод с немецкого Александра Забирко
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Часть 1. Литература, язык, знание

 
 

Русско-грузинские литературные
связи и наука о них

в социальном контексте
 

Мирья Лекке

Русско-грузинские литературные и  политические отно-
шения плотно переплетены между собой. В свое время на
это обратила внимание Сюзан Лейтон в книге «Русская ли-
тература и  империя: Завоевание Кавказа от Пушкина до
Толстого» (Layton, 1994). Я хотела бы продолжить разговор
о «власти» и литературном процессе, взяв во внимание XX–
XXI  вв. Комплекс академических и  общественных инсти-
туций и процессов, связанных с русско-грузинскими лите-
ратурными отношениями позднесоветского и постсоветско-
го периодов, будут рассмотрены как констелляция знания.
Меня интересуют отношения между центром и периферией,
а также культ классиков в литературе, переводы и развитие
исследовательского процесса (его кадры, темы и методы на
разных этапах развития литературных связей).

Учитывая, что литературный процесс, бесспорно, явля-



 
 
 

ется когнитивным явлением, и основываясь на теории Ми-
шеля Фуко, можно утверждать, что и в литературе «власть»
и  «знание» неразделимо связаны посредством практик
и дискурсов. Отсюда появился интерес пристальнее всмот-
реться в организационные структуры и социальные особен-
ности, в рамках которых развивались русско-грузинские ли-
тературные отношения. Самым важным положением дан-
ной статьи является рассмотрение истории русско-грузин-
ской литературной дружбы не как истории потерь, а как ис-
тории превращения некоторых сложно соотнесенных между
собой систем знаний.

 
Советский период

 
 

Центр и периферия
 

Советский Союз был наследником многонациональной
царской империи и  имел типично имперскую структуру
(ср., напр.: Martin, 2001), в которой центр противопоставлен
периферии, при этом центр являлся местом производства
норм, положения которых распространялись на периферию.
К этой теме обратилась социолог и историк науки Елена Га-
пова. Она описывает Москву как неоспоримый центр зна-
ния Советского государства. В столице проверенные и ло-
яльные компартии кадры имели доступ к релевантному зна-



 
 
 

нию, спрятанному от общества в спецхранах (Гапова, 2011,
301). Москвой задавался вектор развития: именно оттуда
шли ресурсы на поддержание всесоюзной литературной жиз-
ни, именно там устанавливались правила производства со-
ветской литературы и знания о ней. Основой такого распре-
деления являлась национальная политика. Она в  большой
мере влияла на систему знаний о культурах Советского Со-
юза, а понятие «дружба народов», как известно, было свя-
зующим для многонационального государства (Martin, 2001,
432–461), которое исследователи сравнивали с коммуналь-
ной квартирой (в каждой из ее комнат питалась и развива-
лась своя национальная культура, ср.: Slezkine, 1994)8. Хотя
автономия национальных культур в СССР была весьма огра-
ниченна. Роль соотношения центра –  сначала Петрограда,
а затем Москвы – с периферией в институциональном лите-
ратурно-исследовательском процессе очевидна.

Блестящим свидетельством тому является история кав-
казоведения, включавшая в себя и картвелологию 9. Еще на
заре XIX  в. в  России зародился интерес к  исследованию
Кавказа. Толчком к его началу стала практическая необхо-
димость, обусловленная российской экспансией на Кавказ;

8 Переплетение имперского наследства СССР, ассимиляторской политики и эт-
нических напряженностей живо обсуждалось в позднесоветский период. Гусей-
нов и Драгунский (1990, 11–30) весьма критически относятся к метафорическим
описаниям СССР типа коммуналки, семьи, братьев и т. д.

9 При работе над историей кавказоведения в России мне помогла Елена Чха-
идзе, которой я очень благодарна.



 
 
 

кроме того, свою роль сыграл романтизм (см.: Страницы
1992). «Успешному развитию кавказоведения в этот пери-
од способствовали и  следующие обстоятельства: контакты
живших в Грузии русских с местными учеными и появле-
ние в русской чиновничьей среде дилетантов – собирателей
древностей. Важнейшую роль в развитии изучения Кавка-
за сыграли увеличение в  Тифлисе количества изданий на
русском, грузинском и армянском языках и появление пе-
риодической печати» (Орбели, 1972, 469). Напрашивается
вывод, что русское кавказоведение можно назвать научным
присвоением на фоне имперской экспансии. В советский пе-
риод кавказоведение строилось на этом наследии. В начале
XX в. главные центры кавказоведения находились в Петро-
граде (Ленинграде) и Москве. При том что старые, еще им-
перские, научные центры продолжали свою работу, в изме-
нившихся исторических условиях стали появляться и новые,
которые тоже находились исключительно в «столицах» (см.:
Страницы 1992).

К старым центрам кавказоведения, являвшимся одними
из важнейших, принадлежал Азиатский музей в Петрограде,
при котором в 1921 г. был основан новый: Коллегия восто-
коведов. Возглавил ее востоковед и кавказовед, родившийся
в Кутаиси, Н. Я. Марр, ведущий теоретик раннесоветского
языковедения (см. о нем: Кларк, Тиханов, 2011, 312–317)10.

10 О «грузинском» элементе политико-лингвистического спора между Марром
и Сталиным см.: (Maisuradze, Thun-Hohenstein, 2015, 81–88).



 
 
 

Как кавказовед он был учеником французского востокове-
да и картвелолога М.-Ф. Броссе (Marie-Félicité Brosset), пе-
реехавшего из Парижа в Петербург для продолжения своих
исследований и путешествовавшего по Грузии и Армении.
В числе работ обоих ученых есть и труды о русской литера-
туре в контексте кавказской темы (Чхаидзе, 2015, 94).

М. Броссе и  Н. Марр являлись учителями основателя
Тбилисского университета Иванэ Джавахишвили, который
также получил образование на факультете восточных языков
Петербургского университета и таким образом перенес зна-
ние центра на периферию. К новым центрам принадлежал
и Институт востоковедения АН СССР, основанный в 1930 г.
на базе Азиатского музея. В его структуре был создан Кав-
казский кабинет, сотрудниками которого были известные
историки, фольклористы, лингвисты, специалисты по Гру-
зии, Армении и северокавказским народам 11.

Также значительные кавказоведческие исследования про-
водились Комиссией по изучению племенного состава на-
селения России и сопредельных стран, созданной в апреле
1917 г. при Академии наук (КИПС). Ее кавказским отделом
руководил опять-таки Н. Я. Марр. Позже, в 1930 г., КИПС
была преобразована в Институт по изучению народов СССР
(ИПИН), возглавляемый все тем же Н. Я. Марром (Страни-

11 К. Д. и В. Д. Дондуа, С. Т. Еремян, А. А. Калантар, Ю. Н. Марр, И. В. Ме-
грелидзе, Б. Т. Руденко, Р. Р. Орбели, А. Г. Шанидзе, Р. М. Шаумян и др.



 
 
 

цы)12.
К  концу 1930-х  гг. «сила тяжести» исследовательского

процесса переносится на периферию. Там организуются на-
циональные центры исследований. В  Грузию возвращают-
ся ученые, получившие образование в России (в Петербург-
ском и Московском университетах), и становятся ведущими
специалистами республики. Эти ученые создают вокруг себя
научные группы, перераставшие в исследовательские школы
(И. Джавахишвили, С. Данелия, В. Шадури и др.) (Чхаидзе,
2015, 98–100).

Начиная с 1950-х гг. для чтения лекций по истории Гру-
зии и истории грузинской литературы и языка в России уже
приглашались специалисты из Грузии. Так, в частности, про-
водилось обучение специалистов в Литературном институте
им. М. Горького. Особенно ярким примером, подтверждаю-
щим важность Москвы в многонациональной литературной
жизни эпохи, стало создание в 1932  г. ИМЛИ – Институ-
та мировой литературы им. Максима Горького (это название
он получил в 1938 г.), в котором был отдел («сектор») ли-
тератур народов СССР. Здесь, как и в других вузах Моск-
вы и Ленинграда, работали отдельные специалисты по гру-
зинской литературе. Среди целей и задач ИМЛИ значилась
поддержка и пропаганда дружеских связей в литературе. Ин-

12 К работе были привлечены К. Д. Дондуа, И. А. Орбели, А. Н. Генко, И. И. Ме-
щанинов, А. А. Бокарев, Р. М. Шаумян, И. В. Мегрелидзе, С. А. Быховская,
из Москвы специально приезжал Н.  Ф.  Яковлев, внештатно работал студент
В. И. Абаев.



 
 
 

ститут, несомненно, был самым важным местом для сбора
и распространения знаний о литературах советских респуб-
лик. В его публикациях часто встречаются признания о том,
что советская литература – феномен братски соотнесенных
разноязычных литератур народов СССР. Однако во главе их
стояла русская литература, с которой проводились паралле-
ли и к которой обращались как к образцу. Тбилисец Георгий
Ломидзе, получивший высшее образование в Москве и в те-
чение многих лет возглавлявший ИМЛИ, пишет: «Русская
литература служит своего рода учебником, образцом высо-
коидейного художественного творчества» (Ломидзе, 1960,
491).

Параллельно вышеописанному протекал и  другой про-
цесс. Со времен оттепели Грузия, как и в XIX – начале XX в.,
снова становится творческим центром для разных языко-
вых групп целого государства. Это произошло, хотя бы отча-
сти, благодаря ее периферийности. Из-за того, что релевант-
ность высказываний оценивалась ниже, цензура здесь была
слабее, чем в центре13. В журнале «Литературная Грузия»
и в издательстве «Мерани» выходили произведения и мате-
риалы, у которых не было шанса на публикацию в столице.
В  1958  г. появились переводы Бориса Пастернака, против
которого в это время в столице развернулась жесткая трав-

13 Чингиз Гусейнов рассказывает о противоположном опыте при издании своих
книг – в Москве печатался более острый материал, чем в Азербайджане, цензура
в центре была слабее, чем на периферии (Гусейнов, 2014, 212).



 
 
 

ля (Беставашвили, 2008, 386). Современники говорили, что
в Грузии власть могла выпустить пар из котла.

Кроме роли периферийности, хотелось бы обратить вни-
мание на еще одну важную характеристику  –  «литера-
туроцентричность» СССР, «упорное тяготение культуры
в  целом к  литературно-словесным формам саморепрезен-
тации» (Кондаков, 2008, 5). Эта черта восходит к русской
культуре XIX в., когда литература для интеллигенции счи-
талась единственным средством правдивого отражения дей-
ствительности, и впоследствии литература занимала исклю-
чительно важную роль – не только эстетическую, но идеоло-
гически-политическую14.

Из России литературоцентричность влияла и на Грузию.
Вне Российской империи ее роль в общественных процессах
вряд ли достигла бы такого уровня. Насколько глубоко и как
переняла ее грузинская культура – это уже другой вопрос.

Литературоцентричность стояла во главе угла распреде-
ления знаний в СССР. Она имела глубокое влияние и дале-
коидущие последствия. В Советском Союзе особенно цени-
лась малоизвестная или запрещенная литература. Она счи-
талась привилегированным способом дойти до релевантного
знания. И потому доступ к ней представлялся значительным
культурным капиталом (Гапова, 2011, 300).

Литература ценилась не только как средство познания
общественной реальности. Она была весьма значима для

14 Критически о понятии «литературоцентричность» пишет Кукулин (2014).



 
 
 

функционирования многонационального государства. Мак-
сим Горький был убежден, что народы только через литера-
туру могут познавать друг друга (Муратова, 1958, 51). И во-
обще, язык и литература были особыми, чуть ли не един-
ственными областями, в которых грузины и другие нацио-
нальные группы легитимно могли выразить свои националь-
ные чувства (Maisuradze, Thun-Hohenstein, 2015, 76).

Итак, литературное поле в Советском Союзе было полно-
стью идеологизировано. В характерной для литературы мно-
гозначности художественного произведения виделась угроза
идеологической силе. А потому число толкований смыслов
текстов старались сократить. И одним из орудий сдержива-
ния был культ классиков.

 
Культ классиков

 

Как пишут Гудков и Дубин, советская литература и нау-
ка о ней были чрезвычайно каноничны и ориентированы на
классиков (Гудков, Дубин, 2009, 185). Для литературных от-
ношений между Россией и Грузией классики, конечно, осо-
бенно важны, так как карьера и творчество многих из них
(Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Толстой) непосредствен-
но связаны с Кавказом, управлявшимся в царское время из
Тбилиси.

При взгляде на русскоязычные литературоведческие ис-
следования советского периода в  глаза бросается то, что



 
 
 

представление о грузинской литературе и ее осмысление за-
частую происходят посредством обращения к образованию
русско-грузинских пар, не только Александра Грибоедова
и Нины Чавчавадзе, но и пар произведений, писателей и по-
этов. При этом такие пары – совершенно разного плана.

Например, в истории литературы соотносятся эпические,
но абсолютно несхожие между собой шедевры, каждый из
которых имеет символическое значение для своей литерату-
ры, – «Слово о полку Игореве» и «Витязь в тигровой шку-
ре». Или же соотносится историческая значимость писате-
лей – Александр Сергеевич Пушкин и Шота Руставели как
народные гении. Другое известное противопоставление, Ми-
хаил Лермонтов – Николоз Бараташвили, было скомбиниро-
вано исходя из принадлежности эпохе и по типологическим
признакам биографий и произведений.

В  сопоставления преобразовывались и  случаи личной
дружбы/знакомства/идейной близости между грузинскими
и русскими литераторами. Этим связям придавалась особо
важная роль для осмысления литературных контактов конца
XIX – начала XX в. В этом ключе можно назвать отношения
Николая Чернышевского и Ильи Чавчавадзе, дружбу Паоло
Яшвили и братьев Табидзе – Галактиона и Тициана – с Бо-
рисом Пастернаком. На основе переводческой деятельности
сопоставлялись Николай Заболоцкий и Симон Чиковани, на
основе дружбы и литературной деятельности – Николай Ти-
хонов и  Георгий Леонидзе, братья Чиладзе  –  Отар и  Та-



 
 
 

маз – и Белла Ахмадулина.
Принцип парного сопоставления не является случайно-

стью. Он отражает специфически имперскую природу совет-
ского литературного дискурса: культура периферии осмыс-
ляется только через призму центра. К такому выводу при-
ходит и  Заза Абзианидзе  –  он говорит о  подобных парах
как о списке, который «можно продолжать до бесконечно-
сти» (Абзианидзе, 2008, 490).

Парная структура была мной замечена и в изобразитель-
ном искусстве. В  качестве примера можно привести одну
почтовую марку советского времени, на которой изображен
памятник грузинскому романтику Николозу Бараташвили.
Его силуэт, одежда, кудрявые волосы наталкивают на ассо-
циацию с памятником А. С. Пушкину в Санкт-Петербурге
на площади Искусств.



 
 
 

Можно добавить, что риторика слова и риторика образа
русско-грузинских литературных «пар» обретает мифологи-
ческую глубину и делает очевидной (обнаруживает) эмоцио-
нальную гармонию двух наций: с одной стороны, конкрети-
зируя дружбу народов на примере индивидов, с другой – под-
черкивая тем самым аффективную связь между русскими
и грузинскими культурами по принципу представления по-
эта как метонимии своего народа.



 
 
 

 
Переводы

 

Обширный советский переводческий проект был ини-
циирован убежденным в  «единстве общечеловеческих
чувств» (Муратова, 1958, 51), т. е. в универсализме челове-
ческого опыта, Максимом Горьким. Он считал, что литера-
тура как выражение этого опыта принципиально переводи-
ма. Более того, как уже отмечалось, по убеждению Горько-
го, переводы литературных произведений нужны были для
сближения народов, не только внутри СССР, но и в мировом
масштабе, для формирования «мировой литературы», кото-
рая в конечном счете должна была предшествовать образо-
ванию «интернационала духа» (ср.: Khotimsky, 2013, 138).

Убеждение Горького подтолкнуло к процессу подготовки
широкого круга переводчиков. В первые годы после рево-
люции их профессиональная подготовка была поставлена на
поток (Муратова, 1958, 52; Khotimsky, 2013, 130, 144–150)
и обеспечена относительно солидными финансовыми ресур-
сами. В течение всего советского периода профессия оста-
валась престижной (Gould, 2012, 405) и нередко предостав-
ляла писателям разных поколений, произведения которых
не могли быть напечатаны, возможность заработать средства
к  существованию (Заболоцкий, Пастернак, Цветаева, Тар-
ковский и др., ср.: Khotimsky, 2013, 130, 132). Усилия куль-
турной политики в области переводов вели к тому, что со-



 
 
 

ветская индустрия переводов являлась крупнейшей в  ми-
ре (Гудков, Дубин, 2009, 189), чем нередко славились де-
ятели литературного интернационализма (Khotimsky, 2013,
139, 151). Важно обратить внимание на то, что в первую оче-
редь переводились книги с русского языка на языки народов
СССР и социалистических стран и наоборот. Грузинская же
литература занимала не последнее место (Модебадзе, 2014,
262), а считалась особенно важной составляющей литератур-
ного пространства.

В  Грузии была образована ставшая известной в  совет-
ские времена Главная коллегия по художественному пере-
воду и  взаимосвязям между литературами (возглавлял ее
Отар Нодия). В  Коллегии работали переводчики со всех
кавказских языков. В журнале «Кавкасиони», выходившем
при Коллегии, публиковалось большое количество переве-
денных произведений.

Зачастую так складывалось, что в  художественной про-
зе, а  более того  –  в  поэзии комбинировался взаимопере-
вод – также по парному принципу: известный русский пи-
сатель переводил известного грузинского писателя. Самый
убедительный пример тому: Пастернак и  Тициан Табидзе,
отношения которых стали символизировать русско-грузин-
скую литературную дружбу (Абзианидзе, 2008, 488). Тене-
вой стороной переводческого процесса, оставшейся вне по-
ля зрения любителей литературы, являлось то, что русские
поэты часто не знали грузинского языка и нуждались в под-



 
 
 

держке (в  отличие от грузинских коллег, которые, «есте-
ственно», все знали русский). Профессиональные перевод-
чики, имена которых, правда, нигде не появлялись, подго-
тавливали русским поэтам подстрочники (Абзианидзе, 2013;
Witt, 2011), что являлось особенностью советского пере-
водческого процесса, о  неожиданных побочных эффектах
которого – появлении «переводов» раньше публикации са-
мих «оригиналов» произведений – пишет Чингиз Гусейнов
(2014, 205). Далее подстрочники обсуждались поэтами-пе-
реводчиками с экспертами и самими грузинскими литерато-
рами. Таким образом, советская литература казалась диало-
гом на вершинах Парнаса. Возникало впечатление, что по-
эты-переводчики занимались герменевтикой национально-
го духа, внедряясь с  помощью «чужих» (т.  е. грузинских)
элит (коллег-поэтов или литературоведов, историков культу-
ры и т. д.) в другую культуру.

 
Литературоведение: кадры, темы и методы

 

В производстве и распределении не только литературного
знания, но вообще в когнитивном моделировании народов,
наряду с  переводами, весьма важную роль играло (и  про-
должает играть) литературоведение, в частности сравнитель-
ное15. Для советского времени в литературоведческом про-

15 Грузино-русские связи в филологических дисциплинах были тесны и в клас-
сической филологии, и в индоевропейской лингвистике. Ученые старались осве-
тить общую историю геополитического региона между Черным и Каспийским



 
 
 

цессе также сугубо важно отношение центр  – периферия.
На начальном этапе формирования сравнительного литера-
туроведения в  Грузии (имеется в  виду сравнение русской
и  грузинской литератур) ведущими были филологи, полу-
чившие хотя бы часть образования в Москве или Ленингра-
де (Чхаидзе, 2015, 98–100). Там они освоили базовые знания
и принципы формирования дисциплины, описанной Алек-
сандром Михайловым как «пространство, середину которо-
го занимает идеология» (Michailov, 1996, 376). Однако, ка-
кими бы парадоксальными ни были последствия традици-
онного идеологического контроля и литературоцентрично-
сти, они отразились на исследовании литературы и приве-
ли к тому, что профессиональные читатели-литературоведы,
а  также интеллигенция, которая привыкла к  двойным ко-
дам (Гудков, Дубин, 2009, 201), вопреки правилам научно-
го дискурса, искали в литературоведческих текстах двойное
дно и эзопов язык (Komaromi, 2015, 13). В некоторых слу-
чаях литературоведы сигнализировали читателю о скрывае-
мой информации красноречивым молчанием, а порой живо
играли потенциалом многозначности, тем самым постоянно
испытывая границы идеологически допустимого (см. статью
Филиной в наст. издании).

В Грузии, как и во всем СССР, исследования, лежавшие
морями и  реконструировать предысторию греческой Античности. Свидетель-
ством этому может служить, например, труд Т. В. Гамкрелидзе и Вяч. Вс. Ива-
нова «Индоевропейский язык и индоевропейцы» (1984). По практическим при-
чинам эта ветвь тематики здесь далее не исследуется.



 
 
 

в области литературных взаимосвязей (связи русских клас-
сиков  – Пушкин, Горький, Маяковский  –  с  Грузией), бы-
ли скрепой, удостоверяющей культурную спаянность. Это
послужило причиной того, что исследования такого рода
обретали характер центральных гуманитарных дисциплин
(см.: Чхаидзе, 2015).

При этом для преобладающего послевоенного советско-
го литературоведческого направления характерно теорети-
ческое обращение к  гегельянству Виссариона Белинского,
которому в конкретной методологии противостоят позити-
вистские подходы: сбор фактов и  описание произведений,
их идеологически «правильное» толкование – чаще литера-
турно-историческое, сопоставительное, типологическое, ре-
же – теоретическое16. Такие подходы были социально и ин-
ституционально легитимированными способами производ-
ства знания. Отклонения от них влекли за собой негативные
санкции в адрес ученых (Соколов, Титаев, 2013, 253).

Еще одним важным моментом является вопрос устойчи-
вости знаний при циркуляции их между центром и перифе-
риями. Повторяли ли грузинские литературоведы и их труды
«московское знание», или же грузинские исследователи пе-

16 Из этого правила есть знаменитые исключения, например работы Михаи-
ла Бахтина или институционально значительно лучше обеспеченные московский
структурализм и тартуская школа семиотики. Это самые значимые и экспорто-
способные течения советской филологии, тем не менее (или поэтому?) маргина-
лизированные внутри самой страны явления, а в тартуском случае – и не случай-
но локализированные на периферии государства.



 
 
 

реступили в своих трудах рамки, поставленные центром, тем
самым предложив параллельный мир знания? Потому что,
как было сказано выше, ученые, сформировавшие в Грузии
направление исследования русско-грузинских литературных
связей, получили свое образование в ведущих вузах центра,
т. е. прежде всего в Москве и Ленинграде. По моим предпо-
ложениям, грузинский язык, являющийся, наряду с русским,
языком обучения, мог допустить возможность отклонения
от канонического толкования литературы в русском тексте 17.

В период ослабления цензуры «периферия» в лице Грузии
переняла функцию культурного центра – студенты узнава-
ли о творчестве (полу)запрещенных русских писателей. Сле-
дует в этом контексте упомянуть еще об одной инициати-
ве – журнале «Литературная Грузия», в котором активно пе-
чатали русские переводы украинских, эстонских и  других
авторов (Абзианидзе, 2008, 5, 24), а  также полузапрещен-
ных в СССР авторов. Важная роль «моста» между литера-
турными мирами Грузии и России принадлежала особо по-
читаемому критику, литературоведу и переводчику Георгию
Маргвелашвили, который по окончании Литинститута им.
М. Горького вернулся в Грузию. На протяжении долгих лет
он являлся членом редколлегии журнала и знакомил с гру-
зинскими поэтами и писателями всесоюзную аудиторию, ко-

17 Первые исследования, проведенные нами совместно с грузинской коллегой
Белой Ципурия с целью определения характера грузинского обучения русской
литературе, остались без четких выводов. Стоило бы подробнее проанализиро-
вать грузинские издания раннего периода.



 
 
 

торая жадно читала «Литературную Грузию», ища в публи-
куемых там произведениях «спрятанное» политически реле-
вантное знание.

 
Постсоветский период

 
 

Новые векторы развития в период
национальной независимости

 

С начала перестройки вся система литературы и знания
о ней изменились. Еще до реорганизации литератур по ли-
ниям национальных государств представления интеллиген-
ции о собственной, якобы важной роли посредника между
народом и «правдой» становились все больше анахронизма-
ми (ср.: Яковенко, 2013, 301).

Ученые, которые раньше могли рассчитывать при соблю-
дении правил советского научного сообщества (Гудков, Ду-
бин, 2009, 191) на скромное, но обеспеченное социальное
положение, вдруг столкнулись с угрозой потери статуса (Га-
пова, 2011, 292) и  с  новыми требованиями. Польза науки
переосмысливалась или же вообще ставилась под сомнение.
Резко изменилось распределение интересов и приоритетов
в  сфере науки: гуманитарные (объясняющие) дисциплины
потеряли престиж в пользу экономики, права и других более
практически-прикладных наук. Научные темы теперь уже не



 
 
 

инициировались административным путем (Яковенко, 2013,
301).

А  еще примечательнее стало то, что истинность зна-
ний начала определяться разными конкурирующими мера-
ми (Гапова, 2011, 292). Старая модель ее определения была
вынуждена сосуществовать с новой, причем центры-источ-
ники получения знаний передвинулись.

В  постсоветский период на первый план начало выхо-
дить ранее табуированное западное знание, известное снача-
ла весьма узкому кругу исследователей. В 1990-х гг. облада-
ющие упомянутыми знаниями смогли их капитализировать
(Там же, 303). Лица, которые до распада СССР имели доступ
к международному рынку науки и успели выучить западные
языки, теперь сделали карьеру. К ним присоединились но-
вые молодые элиты, получившие образование за рубежом,
освоившие западные языковые, культурные и методологиче-
ские навыки. После возвращения из-за границы – хотя мно-
гие вообще остались за рубежом – обе группы ученых (ста-
рая и новая) стали существовать в параллельных мирах (Там
же, 304), публиковаться в разных журналах, доверять раз-
ным типам академического сертифицирования. Обе группы
даже стали по-разному отвечать на вопрос о сущности зна-
ния и науки (Там же, 305).

На  сегодняшний день во многих постсоциалистических
странах обозначенная раздвоенность проявляется и в парал-
лельно существующих академических институциях, а имен-



 
 
 

но новооснованных университетах, которые конкурируют со
старыми. Новые университеты, как правило, указывают на
свою интернациональную/международную (имеется в виду:
западную) учебно-исследовательскую программу. К ним от-
носятся: Киево-Могилянская академия, Европейские уни-
верситеты в Санкт-Петербурге и Минске, ныне в Вильнюсе
и, конечно, Университет им. Ильи Чавчавадзе в Тбилиси.

Изучение русской и грузинской литератур в сравнитель-
ном ключе, что образовывало ранее скрепу гуманитарных
дисциплин в Грузии, подверглось большим изменениям. Из
само собой разумеющейся релевантной академической дис-
циплины, поддерживавшейся государственным порядком,
оно превратилось в маргинальную научную область, вынуж-
денную обороняться. При изменившихся обстоятельствах
его политическая вовлеченность обрела иную окраску. То,
что в советское время было приоритетом, подверглось пе-
реоценке. Межнациональные отношения с  Россией могли
восприниматься как враждебный имперский проект (прав-
да, это ощущение существовало и раньше, но было скрыто
или закамуфлировано идеологическим давлением или ми-
фом о дружбе народов).
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