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Предложение читателям

 
Два момента привлекают особое внимание в судьбе любо-

го знаменитого человека: момент, когда осознается его осо-
бость, если не гениальность, на фоне современников и, есте-
ственно, момент его ухода.

Особую важность обе эти знаковые точки обретают тогда,
когда момент ухода человека из жизни определяется им са-
мим. Это, естественно, создает и особый ретроспективный
взгляд на момент прихода художника в мир.

Судьба Владимира Маяковского дает нам именно такой
пример.

Разумеется, поэта продолжают читать, современные по-
эты вполне открыто пользуются его находками, образами и
достижениями, даже рекламы фирм по установке пластмас-
совых окон сознательно стилизуются под знаменитые мая-
ковские «Окна РОСТА».

Станция московского метро «Маяковская», стоящая на
Триумфальной площади, побывшей несколько десятилетий
площадью Маяковского, и вновь ставшая Триумфальной, в
это самое время обрела новый выход. Он являет собой сего-
дняшнюю вариацию образа Маяковского в монументальной
форме, находящуюся прямо под Триумфальной площадью,
на которой стоит памятник Маяковскому.

А вот знаменитый Музей Маяковского на много лет ока-



 
 
 

зался закрыт, его экспозиция в том самом доме с «комнатен-
кой лодочкой», где погиб поэт, разрушена безо всякой цели
и лишь сейчас, кажется, восстанавливается. О доме Бриков
– Маяковского, где был знаменитый старый музей поэта, да-
же речи нет. Только мемуары. А вот маленькая квартирка на
Красной Пресне, где жила его семья, мать с сестрами, ста-
ла выставочным залом Музея Маяковского вместе, кстати, с
домиком А.П. Чехова на Садово-Каретной улице. Там теперь
проходят выставки того же Музея Маяковского. А сам по-
эт в свое время написал лишь статью «Два Чехова» да изде-
вался над «дядями Ванями и тетями Манями». Но такой уж
сегодня московский городской контекст Маяковского, суще-
ственно отличный от еще недавно так привычного.

Маяковский сегодня и не «Начинается», как у Николая
Асеева в поэме, написанной через 10 лет после смерти авто-
ра «Во весь голос», и не «Воскрешается», как в книге нис-
провергателя Маяковского и его трагического последовате-
ля в роковом шаге Юрия Карабчиевского, и даже не «Про-
должается», как называются сборники Музея Маяковского,
на время заместившие сам музей.

Маяковский существует в литературе и истории как-то
независимо от всего этого, почти как станция подземки «Ма-
яковская» под Триумфальной площадью.

И так же независимо от поэта живет его миф, главное ме-
сто в котором занимает бесконечный спор о том, что приве-
ло к «Роковому выстрелу», была ли это рука самого Маяков-



 
 
 

ского, направлял ли кто-то эту руку, боялся ли чего-то Мая-
ковский в 1930 году из совершенного им до этого и т. д.

Все эти точки зрения будут представлены на страницах
нашей книги.

Но мы попробуем здесь сделать один шаг, который, как
кажется, не делал еще никто.

Мы предлагаем в этой книге прочесть и известные отзы-
вы о смерти Маяковского, например, Марины Цветаевой или
Бориса Пастернака, прочесть на фоне того, что можно узнать
«о жизни и смерти» Маяковского из их же обращений к по-
эту.

Так, Борис Пастернак написал не только главу о Маяков-
ском в «Охранной грамоте», но и две редакции «Баллады»
«Бывает, курьером на борзом…».

Их анализу посвящена целая глава, которая находится в
этой книге. Здесь лишь кратко заметим, что в «Балладе»
1916 г. молодой Пастернак еще только предчувствует траги-
ческий конец поэта, впрочем, напророченный в «Трагедии»
Владимир Маяковский»; в «Балладе» 1928 г. ее автор уже
едва ли не заговаривает Маяковского от приближающейся
Трагедии без кавычек, а в знаменитой «Охранной грамоте»,
уже зная все до «точки пули в конце», и подводит итоги, и
ищет те самые глубинные основания неизбежного, которые,
как показывают стихи, а не посмертная глава о Маяковском
из «Охранной грамоты», были видны автору «Сестры моей
– жизни» с самого начала.



 
 
 

«Охранная грамота» ценна для нас и еще одним: в ней мы
находим имена всех главных героев нашей книги, окружав-
ших Маяковского в его последние дни, однако героев, кото-
рые пытались на протяжении всей жизни понять Маяковско-
го от начала и до конца.

Это и Николай Асеев, и Марина Цветаева, и Илья Сель-
винский, и, естественно, сам Пастернак.

Поэтому самым верным введением к нашей книге пред-
ставляется комментированное прочтение именно «Охран-
ной грамоты» с попыткой взгляда сквозь этот текст на на-
званных в ней поэтов – современников Маяковского.

Пастернак вспоминал о первой встрече: «…я не отрыва-
ясь наблюдал Маяковского. Кажется, так близко я тогда его
видел впервые. Его «э» оборотное вместо «а», куском ли-
стового железа колыхавшее его дикцию, было чертой актер-
ской. Его намеренную резкость легко было вообразить от-
личительным признаком других профессий и положений. В
своей разительности он был не одинок. Рядом сидели его то-
варищи. Из них один, как он, разыгрывал денди, другой, по-
добно ему, был подлинным поэтом. Но все эти сходства не
умаляли исключительности Маяковского, а ее подчеркива-
ли. В отличье от игры в отдельное он разом играл во все,
в противность разыгрыванью ролей, – играл жизнью . По-
следнее, без какой бы то ни было мысли о его будущем кон-
це, улавливалось с первого взгляда. Это-то и приковывало к



 
 
 

нему, и пугало»1.
Разумеется, Пастернак, автор «Сестры моей – жизни»,

прекрасно знал в 1930–1931 гг., что говорил. «Будущий ко-
нец» Маяковского был уже историей. Пастернак, когда-то
давно, уже решил для себя, в полном соответствии с назва-
нием своей книги, не играть в жизнь и, разумеется, смерть.
И лишь в «Гамлете» из «Доктора Живаго» он примерил на
себя смертельный поступок своего предшественника. Хотя
это и не была пуля, пущенная в себя собственной рукой.

Пастернак продолжал: «За его манерою держаться чуди-
лось нечто подобное решенью, когда оно приведено в исполне-
нье и следствия его уже не подлежат отмене . Таким реше-
ньем была его гениальность, встреча с которой когда-то так
его потрясла, что стала ему на все времена тематическим
предписаньем, воплощенью которого он отдал всего себя без
жалости и колебанья»2.

Вписав однажды в прозу о Маяковском «Сестру мою –
жизнь», Пастернак развивает мысль упоминанием своих же
«Тем и вариаций», окруженных вариацией «Священного пи-
санья» из «Сестры моей – жизни», из ее железнодорожного
«расписанья» – «предписаньем».

Это очень важное место. Ведь пишется все это сразу по
смерти Маяковского, когда никому еще не приходит в голову

1 Пастернак Б. Охранная грамота.//Пастернак Б. Полное собрание сочинений
в 11 т. С приложениями. Т. III. Проза. М., 2004. С. 215.

2 Пастернак Б. Охранная грамота. С. 215–216.



 
 
 

искать внешних убийц за какой-то портьерой, проникших в
комнату, где был Маяковский, и т. д.

Ведь пастернаковское «предписанье» ничего не значило
для тех, кого нам предлагают в убийцы Маяковского. Это
слишком разные «предписанья» и «Приказы», далеко не
«Армии искусства».

Через пару абзацев Пастернак высказался еще более пря-
мо: «Искусство называлось трагедией. Так и следует ему
называться. Трагедия называлась «Владимир Маяковский».
Заглавье скрывало гениально простое открытье, что поэт не
автор, но – предмет лирики, от первого лица обращающейся
к миру. Заглавье было не именем сочинителя, а фамилией
содержанья»3.

Итак, «пуля в конце» или любая другая ситуация, имя ко-
торой «Трагедия», в реальной жизни, становилась неизбеж-
ной.

И если бы не первая и вторая «Баллады» Пастернака, мож-
но было бы сказать, что это ретроспективное мнение. Но ме-
шает так думать именно поэзия Пастернака, имеющая точ-
ные даты и адресата.

Через несколько страниц Пастернак огласил тот список
имен поэтов, которые, за исключением самоубийцы Есени-
на, были в прямой связи с Маяковским к моменту его ухода
из жизни, и откликнулись на роковой выстрел.

Понятно, что Есенин уже ничего не мог сказать о смер-
3 Пастернак Б. Охранная грамота. С. 218.



 
 
 

ти автора стихов на его собственную смерть – «Сергею Есе-
нину», по которым десятилетия определяли свои поэтиче-
ские и читательские предпочтения поэты и читатели поэзии:
«Однако вершиной поэтической участи был Маяковский, и
позднее это подтвердилось. Всякий раз, как потом поколе-
нье выражало себя драматически, отдавая свой голос поэту,
будь то Есенин, Сельвинский или Цветаева, именно в их ге-
нерационной связанности, то есть в их обращенье от време-
ни к миру, слышался отзвук кровной ноты Маяковского. Я
умалчиваю о таких мастерах, как Тихонов и Асеев, потому
что ограничиваюсь и в дальнейшем этой драматической ли-
нией, более близкой мне, а они выбрали для себя другую».

Что это означает?
Прежде всего то, что и Асеев, и только к старости вспом-

нивший, что он ученик Николая Гумилева, Николай Тихо-
нов выбрали путь успешных советских поэтов и Сталинских
лауреатов. О последнем, равно как и о том, что через 10 лет
именно за поэму «Маяковский начинается» 1940 г. Николай
Асеев получит Сталинскую премию, которая, несмотря на
все старания, Пастернаку так и не досталась, о чем в 1930 г.
автор «Охранной грамоты» знать еще не мог, да и премии
такой еще не было.

Сельвинский же всю жизнь проборолся с Маяковским,
сломав себе на этом поэтический хребет, который и так не
был похож на «Флейту-позвоночник». Но к 1931  г. лидер
группы Литературный Центр конструктивистов, с одной сто-



 
 
 

роны, был автором антилефовских и антимаяковских рома-
на в стихах «Пушторг» и «Декларации прав поэта», а с дру-
гой, его группа была «идеологически» разгромлена, сам же
мэтр пошел работать на московский Электрозавод сварщи-
ком, сочинял «Электрозаводскую газету» и «Как делается
лампочка».

И все бы это можно было отнести к оставшимся советским
поэтам первых пореволюционных лет способам выживания,
если бы не тот самый Электрозавод.

Похоже, что выбор завода был далеко не случен.
Ведь разгромленная группа ЛЦК ненадолго переимено-

валась в группу «М 1», по названию будущего (!) первого
советского автомобиля «Эмка», называвшегося именно так,
но производившегося, естественно, на Автозаводе им. Мо-
лотова в Нижнем. А 1 октября 1931 года московский автоза-
вод стал именоваться «1-й государственный автомобильный
завод имени Иосифа Виссарионовича Сталина». Чего Сель-
винский и, тем более, Пастернак в момент писания и даже
сдачи в печать «Охранной грамоты» знать не могли.

Равно как не знали они тогда, что именно сталинские сло-
ва о Маяковском декабря 1935 г. побудят Б. Пастернака по-
благодарить Вождя за освобождение от занятия «вакансии
поэта», а Сельвинского сломают навсегда.

И все же выбор для «перековки» именно Электрозаво-
да был для Ильи Сельвинского совсем не случаен. Не бу-
дем «читать в сердцах» и  гадать, не было ли бы пародией



 
 
 

для Сельвинского пойти работать после смерти Маяковско-
го, владельца прославленной и осмеянной легковой «Ренош-
ки», на автомобильный завод, производивший грузовики.

А вот что известно совершенно точно, последними стиха-
ми Маяковского в жизни были именно рекламы «Электро-
завода». И здесь выбор Сельвинского был верен.

Но вернемся к Пастернаку и «Охранной грамоте».
О соотношении реальной жизни и жизни поэта, приме-

нительно к неизбежным в разговоре о Маяковском, Блоке,
сгоревшем, но написавшем «Двенадцать», и Есенине, сказал
сам Пастернак, не переживший, правда, ни Николаев Асеева
и Тихонова, ни Илью Сельвинского.

Пастернак ретроспективно рассуждал: «Время и общ-
ность влияний роднили меня с Маяковским. У нас имелись
совпаденья. Я их заметил. Я понимал, что если не сделать
чего-то с собою, они в будущем участятся . От их пошлости
его надо было уберечь. Не умея назвать этого, я решил отка-
заться от того, что к ним приводило. Я отказался от роман-
тической манеры. Так получилась неромантическая поэтика
«Поверх барьеров».

Но под романтической манерой, которую я отныне воз-
бранял себе, крылось целое мировосприятье. Это было по-
ниманье жизни как жизни поэта. Оно перешло к нам от сим-
волистов, символистами же было усвоено от романтиков,
главным образом немецких.

Это представленье владело Блоком лишь в теченье неко-



 
 
 

торого периода. В той форме, в которой оно ему было свой-
ственно, оно его удовлетворить не могло. Он должен был ли-
бо усилить его, либо оставить. Он с этим представленьем
расстался. Усилили его Маяковский и Есенин.

В своей символике, то есть во всем, что есть образно со-
прикасающегося с орфизмом и христианством, в этом по-
лагающем себя в мерила жизни и жизнью за это расплачи-
вающемся поэте, романтическое жизнепониманье покоряю-
ще ярко и неоспоримо. В этом смысле нечто непреходящее
воплощено жизнью Маяковского и никакими эпитетами не
охватываемой судьбой Есенина, самоистребительно прося-
щейся и уходящей в сказки».

Слово, как видим, произнесено: «самоистребительно». И
здесь уже не важно, петля это, пуля или просто невозмож-
ность жить дальше, ведущая к «естественной» смерти.

Даже слова, которыми Пастернак описывает всего лишь
возможное влияние Маяковского на себя и которое кажется
ему пошлостью, описывается в терминах самоубийства: «ес-
ли не сделать чего-то с собою».

Эта параллель очень важна в связи с составом предлагае-
мой книги. Ведь все «обычные» люди, не поэты, больше рас-
суждают о том, что им ближе: о бытовых самоубийствах, о
самоубийствах от несчастной любви, о таинственных убий-
ствах, часто сводящихся к кухонным сварам, кончающимся
поножовщиной.

Пастернак – совсем другое дело. Он и поэт, и человек, раз-



 
 
 

мышлявший о самоубийстве, и автор стихов и прозы о само-
убийстве Маяковского, разделенных четвертью века.

Тогда, в 1930-м Пастернак решил совместить две смер-
ти: Пушкина, чей сталинский юбилей смерти в 1937 году
тогда еще не просматривался, а веселая 125-летняя годов-
щина, которая была встречена «Юбилейным» Маяковского,
и смерть самого автора предложения «подсадить на пьеде-
стал».

Вот этот текст, который сегодня требует очень вниматель-
ного разбора:

«Я расскажу о той из века в век повторяющейся странно-
сти, которую можно назвать последним годом поэта.

Вдруг кончают не поддававшиеся завершенью замыслы.
Часто к их недовершенности ничего не прибавляют, кроме
новой и только теперь допущенной уверенности, что они за-
вершены. И она передается потомству.

Меняют привычки, носятся с новыми планами, не нахва-
лятся подъемом духа. И вдруг – конец, иногда насильствен-
ный, чаще естественный, но и тогда, по нежеланью защи-
щаться, очень похожий на самоубийство. И тогда спохваты-
ваются и сопоставляют. Носились с планами, издавали «Со-
временник», собирались ставить крестьянский журнал. От-
крывали выставку двадцатилетней работы, исхлопатывали
заграничный паспорт»4.

Разумеется, Пастернак мог выбирать любые сопоставле-
4 Пастернак Б. Охранная грамота. С. 230.



 
 
 

ния. Но издание «Современника» Пушкиным и распад «Ле-
фа», закрытие «Нового Лефа» и вступление в РАПП Мая-
ковского выглядят как контрапункт. Дуэль и самоубийство
даже самому Пастернаку показались не совсем параллельны-
ми, отсюда и идея «нежелания защищаться» у Пушкина.

Сопоставления явно не выстраивались, ведь реальный вы-
стрел Маяковского и дуэль Пушкина лишь на очень метафи-
зическом уровне одно и то же.

А вот следующие начальные слова почти дословно вос-
производят то, о чем напишет Лиля Брик в статье «Предло-
жение исследователям», которую мы внимательно прочита-
ем в этой книге.

Пастернак знал, что: «…другие, как оказывается, в те же
самые дни видели их угнетенными, жалующимися, плачу-
щими. Люди целых десятилетий добровольного одиночества
вдруг по-детски пугались его, как темной комнаты, и лови-
ли руки случайных посетителей, хватаясь за их присутствие,
только бы не оставаться одним. Свидетели этих состояний
отказывались верить своим ушам. Люди, получившие столь-
ко подтверждений от жизни, сколько она дает не всякому,
рассуждали так, точно они никогда не начинали еще жить и
не имели опыта и опоры в прошлом.

Но кто поймет и поверит, что Пушкину восемьсот трид-
цать шестого года внезапно дано узнать себя Пушкиным лю-
бого – Пушкиным девятьсот тридцать шестого года»5.

5 Пастернак Б. Охранная грамота. С. 230.



 
 
 

Понятно, что здесь Пастернак всего лишь сопоставлял две
неестественных смерти двух 37-летних поэтов. Но Пушкин
1936 г. – это точно так же за год до юбилея 1937 г., равно как
1836 – это за год до дуэли. При этом не оставляет впечатле-
ние, что эта игра в «6» и «7» связана с представлением Ма-
яковского о том, что «в терновом венке революции грядет
шестнадцатый год», а не хлебниковско-ленинский 1917-й.

Пастернак продолжает: «Что настает время, когда вдруг в
одно перерожденное, расширившееся сердце сливаются от-
клики, давно уже шедшие от других сердец в ответ на уда-
ры главного, которое еще живо, и бьется, и думает, и хочет
жить. Что множившиеся все время перебои наконец так уча-
щаются, что вдруг выравниваются и, совпав с содроганья-
ми главного, пускаются жить одною, отныне равноударной с
ним жизнью. Что это не иносказанье. Что это переживается.
Что это какой-то возраст, порывисто кровный и реальный,
хотя пока еще не названный. Что это какая-то нечеловече-
ская молодость, но с такой резкой радостью надрывающая
непрерывность предыдущей жизни, что за неназванностью
возраста и необходимостью сравнений она своей резкостью
больше всего похожа на смерть. Что она похожа на смерть.
Что она похожа на смерть, но совсем не смерть, отнюдь не
смерть, и только бы, только бы люди не пожелали полного
сходства»6.

Возраст «37», равно как и остальные «7», сознательно не
6 Пастернак Б. Охранная грамота. С. 230–231.



 
 
 

называются. А вот «нечеловеческая молодость» и эти биения
«главного сердца» как-то странно коррелируют с «у меня в
душе ни одного седого волоса», фразой Маяковского, поис-
тине нечеловеческой.

И дальше – главное, ради чего собирается эта книга: «И
вместе с сердцем смещаются воспоминанья и произведенья,
произведенья и надежды, мир созданного и мир еще подле-
жащего созданью. Какова была его личная жизнь, спрашива-
ют иногда. Сейчас вы просветитесь насчет его личной жиз-
ни. Огромная, предельного разноречья область стягивается,
сосредоточивается, выравнивается и вдруг, вздрогнув одно-
временностью по всем частям своего сложенья, начинает су-
ществовать телесно. Она открывает глаза, глубоко вздыхает
и сбрасывает с себя последние остатки позы, временно дан-
ной ей в подмогу»7.

Телесное существование плавно переходит и в патолого-
анатомическое заключение, и в материалы опросов близких
поэта сотрудником Института мозга, где анатомически до-
стоверный мозг Маяковского то ли разрезали, то ли должны
все еще разрезать специальным устройством для изготовле-
ния препаратов мозга – микротомом – на 150 000 срезов.

Вопросы о личной жизни преобразуются в бесконечные
споры о женщинах Маяковского.

За десятилетия «смещение восприятия произведений и
все большая идеологичность новых воспоминаний приводят

7 Пастернак Б. Охранная грамота. С. 231.



 
 
 

к идеям то ли об убийстве Маяковского Бриками, которые
якобы что-то скрыли от поэта, то ли наоборот, нарочно рас-
сказали ему в тяжелый момент про свадьбу Татьяны Яковле-
вой, о которой поэт и так все знал. «Хлопоты о визе», кото-
рые упоминает Пастернак, и которую якобы не выдали поэту
по новейшим версиям, оказываются в реальности хлопотами
поэта о визе для Бриков, и т. д., и т. п.

А знаменитые слова Сталина, обращенные в НКВД к Н.И.
Ежову о Маяковском, что «пренебрежение к его памяти пре-
ступление», получают свое, по крайней мере, объяснение на
одном очень забавном примере, сатирической поэме главно-
го пародиста ЛЦК А. Арго 1932 г… которую мы приводим
здесь, кажется впервые с момента написания.

Юмор на тему о том, как героя сатирической поэмы,
предусмотрительно названного «Я» или при совершении
действий «Меня», хоронили в гробу «Малой формы», не
только отсылает к названию цикла Маяковского «Я!», но и
намекает на одну из организаций, которую создавал поэт –
«МАФ», т. е. «Международная ассоциация футуристов».

Так запомнившийся всем громадный красный металличе-
ский гроб Маяковского, провезенный по Москве в Страст-
ной четверг 1930 г., стал шуточным соответствующим пред-
метом «Малой формы», напоминавшей не столько о кончи-
не не самого важного МАФа, но и ЛЕФа!

Нетрудно видеть, что «пренебрежение к памяти» Маяков-
ского было далеко не самым рядовым в истории мемориали-



 
 
 

стики русской поэзии. Ненависть к Маяковскому была равна
силе почитания поклонников. Поэтому, когда антимаяков-
ские выпады стали после сталинских слов невозможны, по-
читание Маяковского, по словам Пастернака, стало напоми-
нать насаждение «катофеля при Екатерине». Это было, по
его же словам, «второй смертью поэта, в которой он непови-
нен».

Впрочем, похороны Маяковского вызвали не только шу-
точную реакцию. Так, два поэта-обэриута, Даниил Хармс и
Александр Введенский, посвятили смерти и похоронам Ма-
яковского две важнейших своих вещи: «Кругом возможно
Бог» и «Лапа». Эти авангардные тексты слишком сложны,
чтобы разбирать их здесь. Поэтому мы ограничимся только
ссылками на наш разбор этих текстов и одной небольшой ци-
татой из «Кругом возможно Бог», где мы встретим и день
похорон Маяковского, и даже Страстной Четверг и метал-
лический гроб поэта, едущий в крематорий, но совсем не в
юмористическом, а, скорее, в мистическом ключе.

Не будем забывать, что тогда действовала т. н. пятиднев-
ка, т.  е. рабочая неделя у каждого начиналась со своего
первого рабочего дня и кончалась своими же выходными,
а общего воскресенья не было, следовательно, не было и
Пасхального Воскресения. Отсюда и «Кругом ВОЗМОЖНО
Бог», ведь дни, названные Введенским, дни наибольшей бо-
гоставлености, вот Женщина и говорит:



 
 
 

Слаб мой ум,
и сама я дура.
Слышу смерти шум,
говорит натура:
все живут предметы
лишь недолгий век,
лишь весну да лето,
вторник да четверг.

А вот и сами похороны героя, лежащего «на красных
свинцовых досках» вместо «красных октябрьских цветов»
Маяковского. Поэт был кремирован в день, когда в красном
и, разумеется, не металлическом гробу хоронили отмечен-
ных праведников либо убиенных в пасхальную ночь. В этом
случае крематорий, более похожий на Ад, становился пря-
мой противоположностью Раю, куда сразу попадали правед-
ники.

Поэтому неудивительны слова покойного:

Потрогаю, думает, волос,
или глаз себе почешу,
а то закричу во весь голос
или пойду подышу…

Понятно, что сочинения отверженных обэриутов никто не
печатал, поэтому и параллелей с конструктивистскими па-



 
 
 

родиями никто и не проводил8.
Между тем в описании смерти Маяковского постепенно

зарождалась и крепла некая параллельная традиция.
Ранее всего, кажется, ее можно засвидетельствовать в до-

просе М.М. Зощенко 1944 (!) года сотрудником Ленинград-
ского управления НКГБ, состоявшемся 20 июля 1944 года:

«22. Считаете ли вы ясной теперь причину смерти Мая-
ковского?

«Она и дальше остается загадочной. Любопытно, что
револьвер, из которого застрелился Маяковский, был пода-
рен известным чекистом Аграновым».

23. Позволяет ли это предполагать, что провокационно
было подготовлено самоубийство Маяковского?

«Возможно. Во всяком случае, дело не в женщинах. Веро-
ника Полонская, о которой было столько разных догадок,
говорила мне, что с Маяковским интимно близка не была»9.

Бытование этой легенды об Агранове в послевоенное вре-
мя можно обнаружить в очень неожиданном источнике –
дневнике Михаила Пришвина.

Вот несколько очень важных цитат, которые, идя по на-

8 См. подробнее: Кацис Л. Владимир Маяковский. Поэт в интеллектуальном
контексте эпохи. М., 2004. С. 680–704, 718–728.

9  Власть и художественная интеллигенция: документы. Документы ЦК РКП
(б) – ВКП (б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Под
ред. А.Н. Яковлева; Cост. А.Н. Артизов, О.В. Наумов М.: Международный фонд
«Демократия». 1999. С. 515.



 
 
 

растающей, очень хорошо описывают ситуацию возникнове-
ния и развития сюжета то ли убийства Маяковского, то ли
доведения его до самоубийства кругом начальника особого
отдела ОГПУ Агранова – Бриков, о чем и сказал Зощенко.

Но ведь это тот самый сюжет, который лежит в основе
размышлений Николая Асеева и в поэме «Маяковский на-
чинается» (там, правда, важнее намеки на троцкистов), и в
неоконченной и даже частично не опубликованной при жиз-
ни «Поэме о ГПУ».

Итак, Пришвин, рассказывающий о Елене (Лиле) Анто-
новне Лавинской, не только деятеле молодого ЛЕФа, но и
подруге жены М.М. Пришвина Валерии: 11 декабря 1946 г.,
понятно, что через несколько месяцев после знаменитого ав-
густовского постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ле-
ниград» и в основном об А.А. Ахматовой и М.М. Зощенко.

Пришвин записывает: «Лиля Лавинская (жена скульпто-
ра) – художница в образе нищенки с подвязанной рукой.

Остатки разбитого ЛЕФа (почему застрелился Маяков-
ский?).

Они понимают наше время как время возрождения РАП-
Па»10.

17 декабря того же года: «Приходила Л. Лавинская (из
компании Маяковского, Бриков, обломки ЛЕФа).

Так все это было близко к Ягоде и ГПУ.
Источник поэзии (Маяковский) сливался с источником

10 Пришвин М. Дневники. 1946–1947. М., 2013. С. 383.



 
 
 

власти (Ягода, Брики) в одной воде»11.
И за этим следуют рассуждения, во многом поясняющие

фразу самого Маяковского о выставке «20 лет работы», кото-
рую упоминал и Пастернак. Маяковский считал, что на вы-
ставку никто не пришел. Имелось в виду руководство стра-
ны и Сталин.

Пришвин там же продолжает: «Становится понятным то
чувство врага, о котором я говорил Ставскому (кстати, давно
погибшему на войне! – Л.К.) (– Чувствую, что меня кто-то не
любит, Сталин? – Что вы! Сталин вас любит). Вот это самый
враг и был, что стоял возле Маяковского (Агранов), и та же
сила (власть), что рубит лес на дрова (для пользы)».

25 июля 1948 г. разговор продолжается: «Приходила Ла-
винская (туберкулез) и еще, и еще рассказывала о героях ЛЕ-
Фа (как углубление и умножение «Бесов»). Блудница Лиля
Брик голая загорает, возле Кулешов в трусиках, женщины
«подлильки», Хохлова с пустыми глазами (вот еще женщи-
на!), невинный Маяковский (ограбленное дитя), вечно ум-
ствующий Шкловский, слова последние Шкловского: «след-
ствие о Маяковском продолжается»12.

Рассуждения Лавинской пали на благодатную почву, и 4
августа 1948 г. Пришвин уже уверенно записывал: «У Досто-
евского в «Бесах» нет ведьмы. Почему? Вот ЛЕФ – это под-
линные бесы: Маяковский – это Ставрогин, но Лиля Брик –

11 Пришвин М. Дневники. 1946–1947. С. 389.
12 Пришвин М. Дневники. 1948–1949. М., 2014. С. 200.



 
 
 

это ведьма. Почему Достоевский не осмелился поднять руку
на ведьму? Мне кажется, что если бы Достоевский посягнул
на это, то ему самому неоткуда было бы и расти. Ведьмы хо-
роши у Гоголя, но все-таки нет у него и ни у кого нет такой
отчетливой ведьмы, как Лиля Брик»13.

Чтобы понять это высказывание во всей его пришвин-
ской глубине, надо помнить давнюю 1936–1937 гг. запись о
том, что сам Гоголь не догадался, что русский Чичиков не
мог придумать торговлю мертвыми душами, здесь был ну-
жен некий Шапиро, который как снабженец как-то сопро-
вождал писателя14.

Неудивительны и заключительные размышления При-
швина о Маяковском в разгар космополитической кампа-
нии: 15 апреля 1952 г., посмотрев бездарную передачу о Ма-
яковском по телевизору, Пришвин, рассуждая о том, почему
ему не удается пробиться сквозь массу лучших детских пи-
сателей, которые все, включая и В. Катаева (?), оказываются
евреями, замечает: «А такой силы, чтобы, как Маяковский,
хватить через них, – у меня нет. Сила эта, конечно, в спло-
ченности лиц какого-то круга, еврейского, подхалимского и
т. п.»15

И. наконец, специально о смерти поэта: «Все, чего теперь
«страшно» каждому, это как бы только не наступить на прин-

13 Пришвин М. Дневники. 1948–1949. С. 206.
14 Пришвин М. Дневники. 1936–1937. СПб., 2010. С. 196–200, 279.
15 Пришвин М. Дневники. 1952–1954. М., 2017. С. 91.



 
 
 

цип или самому не попасть под принцип, как попал когда-то
Маяковский и закричал: «наплевать на поэзию, иду в услу-
жение».

Замошкин вчера неглупо сказал, что о Маяковском ни-
кто не может сказать и услышать правду, пока ничего нельзя
сказать о причине его смерти. Другими словами: «пока его
смерть состоит в услужении»16.

И все же Пришвин был слишком серьезной фигурой, что-
бы мы остановились на примитивном контексте космопо-
литической кампании, при всем ее влиянии на размышле-
ния писателя. Поэтому без последнего рассуждения о Мая-
ковском и герое «Капитанской дочки» Гриневе не обойтись:
«Всегда казалось так, что русский народ с его «черным пере-
делом» понять и принять невозможно: себе от себя ничего не
останется. Спросишь: «что это себе от себя?» И вспомнишь,
как это самое Пушкин провел в «Капитанской дочке» в от-
ношениях Гринева с Пугачевым. Гринев провел свою любовь
(самое себе близкое), не изменив царю.

Вот это «царь в голове» и есть «себе для себя».
Тут не в царе дело, а в себе самом, что сам останешься

«без царя в голове». Вот точно в таком положении Гринева
и был русский интеллигент в отношении Октябрьской рево-
люции. Может быть и Маяковский был, как Гринев, и, по-
няв, что «черный передел» принять невозможно, покончил

16 Пришвин М. Дневники. 1952–1954. С. 281.



 
 
 

с собой»17.

Как известно, «Черным Переделом» называлась система
перераспределения земли в крестьянских общинах, другое
название – коренной передел. В данном контексте само сло-
во передел восходит не к глаголу переделывать, а к переде-
лять, делить заново. Принцип чёрного передела заключал-
ся в разделе всей общинной земли на участки приблизитель-
но сходного качества и в определении числа земельно-раз-
даточных единиц (в разных общинах они определялись по-
разному: либо по числу мужчин-пахарей, либо по едокам,
то есть всем членам семьи, и т. д.). В результате передела
каждая семья получала некоторое количество полос земли
разного качества, возникала чересполосица. Черный пере-
дел совершался, как правило, далеко не ежегодно. (Ср. у В.
Даля: Если крестьяне не сладят наделом земли, меряют ше-
стом, черным делом (разделом)  узкие полосы и раздают
их по жребию.)

Понятно, что идеи коллективизации во многом реали-
зовывали террористические идеи насильственного передела
земли и уравниловки. Но в конце апреля 1930 года Маяков-
ский должен был ехать на коллективизацию. Поэтому соче-
тание лирической линии Пушкина – Гринева, напоминав-
шей о «Люблю» и «Про это» Маяковского, с идеями «черно-
го передела», реализацию которых Маяковский не пережил,

17 Пришвин М. Дневники. 1952–1954. С. 314.



 
 
 

дают возможность увидеть путь размышлений Пришвина,
которые далеко уходят от навеянного антисемитской обста-
новкой мотива поиска виновных в среде Бриков – Аграно-
вых – Ягоды и т. д.

А вот самоубийство поэта в Страстной понедельник при-
дает всей ситуации тот мистериально-христианский кон-
текст, в котором работали Обэриуты, над которым издевался
Арго, и т. д. Теперь остается обернуть все это в «Бесов» До-
стоевского, что Пришвин уже делал выше, и истоки «Смер-
ти Маяковского как литературного факта» (по словам Л.
Флейшмана) и, скажем от себя, национального мифа, станут
яснее и обнаженнее.

На этом фоне примитивные детективы как-то уходят
вдаль…

Итак, круг замкнулся. Сначала Маяковского довели до са-
моубийства троцкисты, потом Агранов, наконец, весь круг
ЛЕфа стал коллективными «Бесами» Достоевского и т. д. Но
глубина текстов Пастернака и Пришвина, одного классиче-
ского, известного и напечатанного десятки раз, и нового лич-
ного и скрытого до 2017 г. от глаз исследователей и почита-
телей Дневника Пришвина, заставляет задуматься о том, не
приближаемся ли мы к пониманию трагедии поэта, когда его
добровольная смерть уже не стоит ни у кого «в услужении».

Здесь два важных момента. Во-первых, в отличие от пе-
рестроечных легенд, которые в исполнении В. Скарятина мы
приводим в книге, ни Н.Н. Асееву, ни М.М. Зощенко, ни



 
 
 

М.М. Пришвину, ни даже Лавинской не пришло в голову,
что Маяковский стрелялся не сам.

Ничего подобного даже в жестокие «бесовские» годы
борьбы с т.  н. космополитизмом не говорила даже сестра
поэта Л.В. Маяковская, впоследствии подхватившая версию
Лавинской и поддерживавшая любые антибриковские кам-
пании с любым запахом и привкусом.

Но для нас куда интереснее, что даже политический раз-
говор о Маяковском пошел в конце 1940-х в терминах дале-
ко не рекламируемого тогда Достоевского и, тем более, его
«Бесов».

Дело в том, что все мифотворческие и биографические
сюжеты Маяковского так или иначе вращаются вокруг До-
стоевского. И Пастернак в поздних «Людях и положениях»
откровенно говорит именно о Маяковском как герое «Бе-
сов»: «И мне сразу его решительность и взлохмаченная гри-
ва, которую он ерошил всей пятерней, напомнили сводный
образ молодого террориста-подпольщика из Достоевского,
из его младших провинциальных персонажей»18.

И, чуть ниже, сравнивая Маяковского и его уход с судьбой
Есенина, Цветаевой и даже Фадеева, Пастернак невероятно
приблизился к тому, что писал его современник и в послед-
ние годы жизни собеседник М.М. Пришвин.

Пастернак написал: «Мне кажется, Маяковский застре-

18 Пастернак Б. Люди и положения//Пастернак Б. Полное собрание сочинений
и писем в 11 т. Т. III. Проза. М., 2004. С. 333.



 
 
 

лился из гордости, оттого что осудил что-то в себе или около
себя, с чем не могло мириться его самолюбие»19.

Не так прост этот «достоевский и бесноватый» слой у двух
современников.

И сам Маяковский в «Про это» писал нарочито и прямо
о себе – герое поэмы: «Как Раскольников пошел звонить в
звонок».

И даже Николай Асеев, представитель «антиагранов-
ско-бриковской» партии, к концу жизни взялся за недопи-
санную пьесу «Достоевский и Маяковский», в которой пря-
мо написал: «…было бы нелепо предполагать, что Маяков-
ский пересказывает Достоевского, даже непредумышленно
сохранив впечатление от читанного. Да, Достоевский многое
предугадал и предвосхитил. Его герои, при всей их бытовой
реальности, все же – герои будущего, не его времени. И од-
ним из главных его героев является образ Маяковского».

Нет смысла говорить, что и в книге В. Шкловского «За-
метки о Достоевском» не просто мелькает Маяковский, а
прямо цитируется «Про это» довольно скоро после разбора
«Сна смешного человека».

Все это случайным быть не может. И главное, что все, пи-
шущие о Маяковском, а ведь все это, даже включая ненави-
девшую ЛЕФ больше за поведение там своего мужа с «под-
лильками», чем за что-то иное, Лавинскую, были людьми
близкими или Маяковскому, или кругу ЛЕФа и Бриков.

19 Пастернак Б. Люди и положения. С. 331.



 
 
 

Но все они очень мягко, как бы пастелью, проводили ли-
нию «Маяковский и Достоевский», стараясь не досказать са-
мое главное. Это очень видно в статье Лили Брик «Предло-
жение исследователям».

Нам же представляется, что разговор этот может перейти
в очень конкретную стадию, когда сегодня можно прямо ска-
зать, что строки из «Сна смешного человека» о девочке, ко-
торой надо бы подать что-то, ведут к названию поэмы «Про
это». «Это» курсивом означает, что револьвер уже лежал на
столе героя «Сна смешного человека», но он знал, что, пока
он вновь не встретит нищенку, «этого» не случится.

Отголоски этой сцены найдутся и в статье Лили Брик, они
же подразумеваются Шкловским.

Что же касается рассказов Лили Брик о предсмертных на-
строениях очень грустного Маяковского, то они, восходя,
как мы покажем, опять же к «Сну смешного человека», как
бы отвечают и на слова «Охранной грамоты» о том, что Ма-
яковского перед смертью видели грустным. Напомним, эта
фраза понадобилась Пастернаку, чтобы связать «его» Мая-
ковского и «его» Пушкина с Маяковским реальным.

Теперь достаточно вспомнить, что в поэме «Про это»
1923 года Маяковский писал, как «семь лет назад в «Че-
ловеке» на мосту стоит человек», а это опять же герой До-
стоевского – самоубийца Свидригайлов, и становится ясно:
раз в семь лет Маяковский, а не царская Охранка, ВЧК или
ОГПУ, стрелял в себя и всегда одним и тем же способом –



 
 
 

«русской» или «офицерской» рулеткой, т. е. с одной пулей
в барабане.

Та же Лиля Брик, не упоминая Достоевского, писала в
воспоминаниях: «Всегдашние разговоры Маяковского о са-
моубийстве! Это был террор. В 16-м году рано утром меня
разбудил телефонный звонок.

Глухой, тихий голос Маяковского: «Я стреляюсь. Прощай,
Лилик». Я крикнула: «Подожди меня!» – что-то накинула
поверх халата, скатилась с лестницы, умоляла, гнала, била
извозчика кулаками в спину. Маяковский открыл мне дверь.
В его комнате на столе лежал пистолет. Он сказал: «Стре-
лялся, осечка, второй раз не решился, ждал тебя». Я была в
неописуемом ужасе, не могла прийти в себя.

<…> Когда в 1956 году в Москву приезжал Роман Якоб-
сон, он напомнил мне мой разговор с ним в 1920 году. Мы
шли вдоль Охотного ряда, и он сказал: «Не представляю себе
Володю старого, в морщинах». А я ответила ему: «Он ни за
что не будет старым, обязательно застрелится. Он уже стре-
лялся – была осечка. Но ведь осечка случается не каждый
раз!»

Перед тем как стреляться, Маяковский вынул обойму из
пистолета и оставил только один патрон в стволе. Зная его, я
убеждена, что он доверился судьбе, думал – если не судьба,
опять будет осечка и он поживет еще»20.

20  https://www.e-reading.by/chapter.php/1020736/4/Katanyan_-
_Sovremennicy_o_Mayakovskom.html



 
 
 

Что же так тянуло Маяковского к Достоевскому именно в
этой страшной ситуации?

Ответ и проще, и сложнее, чем кажется. В специальной
главке мы покажем, что никаких случайных цитат (а их де-
сятки!) в «Про это» и других «достоевских» вещах Маяков-
ского нет. Все эти цитаты восходят к необычным, но очень
ярким комментариям к текстам Ф.М. Достоевского у Васи-
лия Васильевича Розанова. Этот противоречивый русский
мыслитель был убежден, что Достоевский разгадал некие ре-
лигиозные тайны Древнего Египта. А у египтян, как он верил
и пытался показать, был некий безболезненный переход че-
рез смерть из мира со светлым солнцем и луной в мир чер-
ных луны и солнца.

Это и есть тайна рокового выстрела и даже выстрелов Ма-
яковского.

А теперь, если видеть это, можно читать детективы про
убийц за занавесками, которые, впрочем, давно опровергну-
ты, можно изучать судебно-медицинские экспертизы и т. п.

Мы приводим их здесь только ради того, чтобы сказать:
судьба и самоубийство поэта нам интересны, они загадоч-
ны и мифологичны, они относятся к области глубин челове-
ческого духа, а вот обычные самоубийства или даже убий-
ства так и остаются в своей сфере бульварного детектива или
учебников для медицинских факультетов.

Роковой выстрел Маяковского готовился всю жизнь по-
эта. Заставить поэта сначала написать «Во весь голос» за



 
 
 

несколько месяцев до смерти, а потом говорить современни-
кам именно то, что так аккуратно сообщают нам понимаю-
щие современники – невозможно.

Недаром так поздно, уже в конце 1930-х, после сталин-
ских слов о Маяковском как «лучшем и талантливейшем по-
эте нашей советской эпохи» и, разумеется, после расстрела
«врагов народа» Ягоды и Агранова, появились все те свиде-
тельства, которые мы здесь приводили.

Все карты выложены.
Выбор теперь за каждым.



 
 
 

 
Вокруг «Предложения

исследователям» Л. Брик
 

Предисловие к нашей книге называется «Предложение
читателям». Оно напрямую восходит к названию знаменито-
го текста Лили Брик «Предложение исследователям». Текст
этот появился в 1966 году в журнале «Вопросы литературы»
№ 9. По сути, это краткие заметки, связанные с постоянны-
ми отзвуками у Маяковского текстов Достоевского.

Несколько разговорный, «рваный» стиль этих заметок
требует пояснения.

Дело в том, что примерно тогда же вышла в Италии по-
итальянски книга бесед Лили Брик с Карло Бенедетти о Ма-
яковском, куда частично вошли заметки, которые появятся
по-русски в московском журнале, с одной стороны, а часть
сказанного Бенедетти, напротив, не войдет в статью – с дру-
гой.

Не надо думать, что Лиля Брик была такой уж примитив-
ной «литературной дамой».

Ничего подобного. Ей принадлежит, например, полно-
стью никогда не печатавшийся текст начала 1950-х гг. с ха-
рактерным заголовком «Анти-Перцов». В этом заголовке
очевидным образом отразилось впечатление от первого то-
ма официозной на многие десятилетия книги о Маяковском



 
 
 

В. Перцова, одного из мелких поздних лефовцев. Книга эта
вышла в 1950 г., в разгар космополитической кампании, в
самые тревожные не только для интеллигенции и не только
для истории русского авангарда времена. Не имея возмож-
ности ответить на всю советскую муть, которой полна эта
книга, Лиля Брик создала большой комментарий к наиболее
возмутительным местам этого «труда».

Впоследствии В. Перцов массу раз дополнял и исправлял
свой в итоге трехтомник, колеблясь вместе с линией партии.

Сегодня издать труд героини «Про это» невозможно. Ведь
придется переиздавать никому не нужную советскую маку-
латуру в ее первом и наиболее безобразном виде, чего могут
не захотеть наследники В. Перцова, и вот к этому придется
добавить в нужных местах комментарий (порой по несколь-
ку страниц) Лили Брик, где будет русский авангард, Маяков-
ский и футуризм, но не будет обсуждения «ошибок» поэта,
«правильных» и «неправильных» его друзей. И пока до та-
кого издательского авангарда мы не дожили, просто прочтем
текст «предложения», обращенного к нам из середины про-
шлого века, с учетом сказанного здесь.

А затем, раз уж «предложение» поступило, попробуем
взглянуть на ситуацию уже из сегодняшнего дня.

Итак, читаем «ПРЕДЛОЖЕНИЕ ИССЛЕДОВАТЕЛЯМ».
И уже первая фраза привлекает наше внимание:

«Несколько лет тому назад Н. Н. Асеев сказал мне: «Посмот-
рите «Преступление и наказание», там есть вещи, очень на-



 
 
 

поминающие Володю». Я тут же перечла роман и выписала
места, показавшиеся и мне удивительно похожими на Мая-
ковского».

Теперь, когда мы знаем, что и сам Николай Асеев писал
сочинение о «Достоевском и Маяковском», и мы частич-
но приводили его в «Предложении читателям», слова Лили
Брик звучат куда серьезнее, чем просто какие-то заметки на
полях, пусть даже и какого-то «Перцова».

Забавно, что Лиля Брик не пошла самым простым путем
и «Потом прочла подряд все романы Достоевского и с тех
пор не <переставала> ощущать то огромное впечатление, ко-
торое Достоевский навсегда произвел на Маяковского. Это
не влияние, нет, это общность чувств. И она проявилась не
только в поэме «Про это», но и во многих других его вещах».

Слова о том, что это «не влияние, нет, это общность
чувств», более чем странны. Ведь Ф.М. Достоевский нико-
гда не собирался кончать с собой, и, кажется, об этом нам
никто не говорил прямо, в отличие от Маяковского.

Но и Лиля Брик знает, что говорит. Еще не так давно
звучали разговоры, как раз «космополитического» времени,
о вредоносности самого понятия «влияния». Да и Достоев-
ский вовсе не был кумиром советской верхушки, в отличие
от «лучшего и талантливейшего поэта нашей советской эпо-
хи».

Поэтому автор «Предложения» отступает еще на один
шаг, обсуждая жанр собственного текста: «То, о чем я скажу



 
 
 

дальше, конечно, не «исследование», это предложение ис-
следователям. И пишу-то я об этом нескладно, бессвязно. Во
избежание недоразумений, предупреждаю: я совсем не хочу
сказать, что Маяковский и Достоевский – единомышленни-
ки. Конечно, нет!»

Понятно, что нет никакой возможности утверждать некое
«единомыслие» между Достоевским и Маяковским, да и нет
для этого никаких оснований. Но отвести от себя удар Лиле
Брик необходимо.

Ведь с 1958 года, после скандала с письмами Лили Брик
и Маяковского в 58-м томе Литературного наследства, когда
лишь вмешательство сестры Лили Брик Эльзы Триоле и ее
мужа, писателя и видного деятеля компартии Франции Луи
Арагона, спасло адресата писем от очень серьезных послед-
ствий, прошло не так много времени. Частично эта история
описана и в русском томе «Лиля Брик – Эльза Триоле. Неиз-
данная переписка (1921–1970)». М. 2000.

Более того, сам факт публикации в «Вопросах литерату-
ры» фрагмента из неназванной итальянской книги являлся
своего рода «охранной грамотой» для автора. К тому же Ли-
ля Брик сознательно говорит о том, что разговор с Н. Асее-
вым был давний, не сегодняшний. Ведь умер Асеев в 1963 г.
В условиях литературно-политической борьбы конца 1950-
х – начала 1960-х отсылка к периоду заведомо до 1963 года
показывала – вот на что мы тогда обращали внимание, а не
на личные письма или политические обвинения.



 
 
 

Итак, «Сейчас я снова прочла все, что тогда, после разго-
вора с Асеевым, выписала из Достоевского. И опять потряс-
ло меня сходство ощущений Достоевского и Маяковского.
Недаром Маяковский в «Про это» уподобляет себя Расколь-
никову:

Вот так, убив,
Раскольников
Пришел звенеть в звонок».

Совершенно очевидно, что первая приведенная Л. Брик
цитата для читателя «Вопросов литературы» и «исследова-
телей» не требовалась вообще.

А вот обобщение смысла названия «Про это», многократ-
но превышающее напрашивающееся объяснение «любовь»
или даже еще более интимного, «То», о чем не говорят
вслух… уводило как раз от обвинений корреспондентки и
любимой Маяковского в сведении коммунистического Мая-
ковского к «ЭТОЙ теме, и личной и мелкой, перепетой не
раз и не пять» в глубины мысли Достоевского и о любви, и о
самоубийстве, которые и лежали в основе «Про это». Отсюда
и одночувствование поэта с автором «Преступления и нака-
зания», термин, который мог показаться странным в другом
контексте.

Итак, «Заглавие поэмы – самые два слова ПРО ЭТО и в
«Карамазовых», и в «Преступлении и наказании», и в «Бе-
сах» настойчиво выделены.



 
 
 

В «-Бесах» (глава вторая, часть вторая): «Должно быть,
сон дурной видели?»  – спрашивает Марью Тимофеевну
Ставрогин.

«А вы почему узнали, что я про это сон видела?.. – И вдруг
она опять задрожала и отшатнулась назад, подымая пред со-
бой, как бы в защиту, руку…»

В «Карамазовых»: «Алешка Карамазов, когда заговорят
«ПРО ЭТО», быстро затыкает уши пальцами». «Он не мог
слышать известных слов и известных разговоров про жен-
щин». Разговоров о том заветном, что могло быть опошле-
но, если произносить вслух. У Маяковского все вступление
к поэме говорит об этом заветном, но оно ни разу не назва-
но. В последней строке вступления слово «любовь» не про-
изнесено. Вместо него многоточие: «Имя этой теме!..»

В «Идиоте» о письме Настасьи Филипповны к Аглае: «Как
могла она ОБ ЭТОМ писать», – об этом, о самом заветном».

Вот названа «ЭТА тема», но скрыто, аккуратно. И сделано
это для того, чтобы сразу перевести разговор из лирическо-
го регистра подальше, в совсем другую сторону, но сторо-
ну, мотивированную уже приведенным именем Раскольни-
кова из «Про это», где уже Маяковский сравнивал себя с ге-
роем романа. Поэтому слово «любовь» в следующей цитате
дается с частицей отрицания «не к любви», а к «преступле-
нию». Только в «Про это» себя с преступником и даже убий-
цей сравнивает себя у дверей любимой сам Маяковский.



 
 
 

Тогда логика Лили Брик начинает выстраиваться именно
как отрицание каких бы то ни было преступлений против
поэта, не говоря уже об убийстве, основном эпизоде фабулы
«Преступления и наказания»: «В «Преступлении и наказа-
нии» эти слова относятся не к любви, а к преступлению:

«Матери я ПРО ЭТО ничего не расскажу» и «Странная
какая ты, Соня, обнимаешь и целуешь, когда я тебе сказал
ПРО ЭТО».

Заметим, что здесь Л. Брик называет по имени своего ос-
новного открытого врага – Л.В. Маяковскую, используя упо-
минание слов «мать» и «Про это». Только обращение к ма-
тери в связи с любовью уже было в «Облаке в штанах», при-
чем в сочетании с самоубийственным мотивом, в том случае
– прыжком «из окна» горящего от пожара сердца:

Allo!
Кто говорит?
Мама?
Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле, —
ему уже некуда деться.
Каждое слово,
даже шутка,
которые изрыгает обгорающим ртом он,



 
 
 

выбрасывается, как голая проститутка
из горящего публичного дома.

Здесь же «маме» сказать уже ничего нельзя, мать поэта
умерла в 1954 году. Остается «сказать» сестрам. Но нет уже
и Ольги, умершей в 1949 г.

Лиля Брик продолжает: «Но ведь и у Маяковского «это»
не только любовь, но и преступление, за которое он карает
себя, за которое сидит в тюрьме. Он мог бы назвать свою
поэму «Преступление и наказание».

Повторяю, я не исследователь. Я хочу только рассказать о
некоторых поразивших меня совпадениях.

О звонке.
«Вот так, убив, Раскольников пришел звенеть в звонок».
«Звонок брякнул слабо… Он уже забыл звон этого коло-

кольчика, и теперь этот особенный звон как будто вдруг ему
что-то напомнил и ясно представил… Он так и вздрогнул,
слишком уж ослабели нервы на этот раз».

«Но сердце не переставало. Напротив, как нарочно, сту-
чало сильней, сильней, сильней. Он не выдержал, медленно
протянул руку к колокольчику и позвонил».

«Раскольников встал, вышел в сени, взялся за колоколь-
чик и дернул. Тот же колокольчик, тот же жестяной звук! Он
дернул второй, третий раз; он вслушивался и припоминал.
Прежнее мучительно-страшное безобразное ощущение на-
чинало все ярче и живее припоминаться ему».



 
 
 

«Этак можно и горячку нажить, когда уж этакие пополз-
новения нервы свои раздражать являются, по ночам в коло-
кольчики ходить звонить… Этак ведь иногда человека из ок-
на или с колокольни соскочить тянет, и ощущение-то такое
соблазнительное».

Понятно, что и эти банальные цитаты никому из серьез-
ных исследователей не были нужны. Тем более не было
смысла предлагать подумать об этом, например, Виктору
Шкловскому или даже молодому тогда В. Кожинову, чья ста-
тья в «Вопросах литературы» следовала за разбираемым тек-
стом и начиналась со слов, что автор недавно сам коснул-
ся этой темы, но этот автор все-таки призывал исследовать
именно влияние Достоевского не только на зарубежных, но
и на русских писателей.

А вот следующая цитата из Достоевского, которую приво-
дит в своей статье Л.Ю. Брик, не настолько очевидна и на
слуху: «В повести «Вечный муж»: «Дело шло об каком-то
преступлении, которое он будто бы совершил и утаил и в ко-
тором обвиняли его в один голос беспрерывно входившие к
нему откудова-то люди. Толпа собралась ужасная… но весь
интерес сосредоточился, наконец, на одном странном чело-
веке»… о котором «он знал только, что когда-то его очень
любил. От этого человека будто и все прочие вошедшие лю-
ди ждали самого главного слова: или обвинения, или оправ-
дания Вельчанинова… Но он сидел неподвижно за столом,
молчал и не хотел говорить… и вдруг Вельчанинов в бешен-



 
 
 

стве ударил этого человека за то, что он не хотел говорить…
сердце его замерло от ужаса и от страдания за свой посту-
пок… он ударил в другой и в третий раз… он уже не считал
своих ударов… Он хотел все, все ЭТО разрушить… и в это
мгновение раздались звонкие три удара в колокольчик, но с
такой силой, как будто его хотели сорвать с дверей… звон
колокольчика оказался тоже сном».

Этот «колокольчик» автор статьи жестко связывает с «ко-
локольчиком» из «Преступления и наказания» и тут же пе-
реходит к перечислению цитат из поэмы Маяковского «Про
это», которые, раз она не исследователь, Л. Брик просто
«бросает» «исследователям», не задумываясь о системе до-
казательств. Здесь просто действует ее авторитет близкого
поэту человека да и издателя его собрания сочинений, но с
известным ей уж точно опытом «Анти-Перцова», которому
тогда было с момента написания не более 15 лет.

Брик продолжает и суммирует: «Тут и «колоколь-
ня» (Ивана Великого), и «не выдержал», и «позвонил», и
«какое-то преступление… в котором обвиняли его… бес-
прерывно входившие к нему откудова-то люди», и ожидание
«оправдания» – спасения, и снова звонок.

Колокольчик проходит через весь роман «Преступление
и наказанне». И в поэме Маяковского колокольчик, звонок
тоже не для красного словца.

И лестница Маяковского, и мост феерический в Петер-
бурге, на котором он стоял «снова в месте том», такие До-



 
 
 

стоевские!
Лестница: «Лестница была узенькая, крутая и вся в помо-

ях».
«…Двумя лестницами выше слышались еще чьи-то мер-

ные неспешные шаги. Странно, лестница была как будто зна-
комая!..»

«Он ни о чем не думал. Так, были какие-то мысли или об-
рывки мыслей, какие-то представления, без порядка и свя-
зи, – лица людей, виденных им еще в детстве… биллиард в
одном трактире… черная лестница, совсем темная, вся за-
литая помоями и засыпанная яичными скорлупами…»

Морозят камни.
Дрожь могил.
И редко ходят веники.
Плевками,
снявши башмаки,
вступаю на ступеньки…
Гостьё идет по лестнице…
Ступеньки бросил —
стенкою.
Стараюсь в стенку вплесниться…

«Он поднял голову и увидал, что стоит у того дома, у са-
мых ворот… Неотразимое и необъяснимое желание повлек-
ло его. Он вошел в дом… и стал подниматься по знакомой
лестнице, в четвертый этаж. На узенькой и крутой лестнице



 
 
 

было очень темно».
Даже этаж тот же – четвертый!

Маяковский:

Полоса
щели.
Голоса
еле…

Достоевский:
«Когда уже поравнялись в четвертом этаже с хозяйкиной

дверью, то заметили, что хозяйкина дверь отворена на ма-
ленькую щелочку…»

Так же как Раскольников, Маяковский возвращался на
место своего преступления по такой же заплеванной, гряз-
ной лестнице. Он так же, как Раскольников, стоял у двери и
прислушивался к тому, что за ней происходит.

Мост: «Раскольников прошел прямо на – ский мост, стал
на середине, у перил, облокотился на них обоими локтями и
принялся глядеть вдоль».

Небо воздушными скрепами вышил.
Из вод феерией стали восстал.
Глаза подымаю выше,
выше…
Вон!
Вон —



 
 
 

опершись о перила моста…

«Он страдал тоже от мысли: зачем он тогда себя не убил?..
Он с мучением задавал себе этот вопрос».

Зачем ты тогда не позволил мне
броситься!
С размаху сердце разбить о быки?

«…Прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве…
одна беспокойная и не совсем ясная мысль занимала его те-
перь исключительно. Он стоял и смотрел вдаль долго и при-
стально; это место было ему особенно знакомо… Случалось
ему, может быть, раз сто останавливаться именно на этом же
самом месте… Уж одно то показалось ему дико и чудно, что
он на том же самом месте остановился, как прежде… В ка-
кой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами показа-
лось ему теперь все это прежнее прошлое, и прежние мысли,
и прежние задачи, и прежние темы, и прежние впечатления,
и вся эта панорама, и он сам, и все, все…»

Были вот так же:
ветер да я.
Эта река!..
Не эта.
Иная.
Нет, не иная!
Было —



 
 
 

стоял.
Было – блестело.
Теперь вспоминаю.

И «мост», и «место то»… И обух…

В романе:
«Тут он изо всей силы ударил раз и другой, все обухом,

и все по темени».
В поэме:

Так с топором влезают в сон,
обметят спящелобых —
и сразу
исчезает все,
и видишь только обух.

Теперь, не называя здесь героя романа, Брик, как и в слу-
чае с матерью и сестрами, Любой и Олей, спокойно пропус-
кает подразумеваемое из «Про это» (глава «Человек из-за 7
лет»):

В погоне угроз паруса распластал. —
Забыть задумал невский блеск?!
Ее заменишь?!
Некем!
По гроб запомни переплеск,
плескавший в «Человеке». —



 
 
 

Начал кричать.
Разве это осилите?!
Буря басит —
не осилить вовек.
Спасите! Спасите! Спасите! Спасите!
Там
на мосту
на Неве
человек!

Это, как и в прошлом случае, постоянное напоминание
«исследователям», что мотив самоубийства был у Маяков-
ского навязчивой идеей. Только у Достоевского об этом раз-
мышляют немалое количество героев, а в нашем случае все
сосредотачивается на и в одном поэте, живом человеке Вла-
димире Маяковском.

«Предложения» продолжаются: «В романе «Идиот» Рого-
жин говорит князю Мышкину: «Какой тут жених, когда и
просто приехать боится? Вот и сижу, а невтерпеж станет, так
тайком да крадучись мимо дома ее по улице и хожу или за
углом где прячусь. Опомнясь чуть не до свету близ ворот ее
продежурил, – померещилось что-то мне тогда».

В поэме:

Так барабаны улиц
в сон
войдут,
и сразу вспомнится,



 
 
 

что вот тоска
и угол вон,
за ним
она —
виновница.
Прикрывши окна ладонью угла,
стекло за стеклом вытягивал с краю.
Вся жизнь
на карты окон легла.
Очко стекла —
и я проиграю.

В обращении к Великому химику будущего, в последней
части «Про это»:

Я свое, земное, не дожил,
на земле
свое не долюбил…

Слова «тоска»-«виновница»
Но ведь «Тоска» постоянно преследовала Маяковского и

в стихах, и в жизни.
Следующий сюжет кажется вставной новеллой в истории

самоубийц Достоевского: «В «Братьях Карамазовых» обра-
щение к богу:

«Но дай и мне долюбить… здесь, теперь долюбить… ибо
люблю царицу души моей. Люблю и не могу не любить».

«Любовная лодка», которая «разбилась о быт» в послед-



 
 
 

них стихах Маяковского, конечно, полуироническая, «поэ-
тическая», такая же, как ладья любовная в «Бесах». Лиза го-
ворит Ставрогину в прощальном разговоре, что Верховен-
ский «говорил префантастические вещи, про ладью и про
кленовые весла из какой-то русской песни. Я его похвалила,
сказала ему, что он поэт». И дальше: «Я дурная, капризная,
я оперною ладьей соблазнилась… Я ужасно люблю плакать
«себя жалеючи». Дальше – Верховенский о Лизе: «…кроме
того, я ей про «ладью» наговорил: и именно увидел, что «ла-
дьей»-то на нее и подействуешь, стало быть, вот какого она
калибра девица».

Он же Ставрогину, истерически: «Какая вы «ладья», ста-
рая вы, дырявая, дровяная барка на слом!.. Ну хоть из злобы,
хоть из злобы теперь вам очнуться! Э-эх! Ведь уж все бы вам
равно, коли сами себе пулю в лоб просите?»

И дальше Лизе: «Знаете, Лизавета Николаевна… Если не
удалась наша «ладья», если оказалось, что это всего только
старый, гнилой баркас, годный на слом…»

Разбитая любовная лодка! И как настойчиво!
Навязчивая мысль у Маяковского, как и у Достоевского:

Я один виноват за всех. Это началось еще в первой «Траге-
дии», когда к Маяковскому-поэту люди несут свои слезы.

Далее Лиля Брик обосновывает отношение Маяковского
к окружающему миру его же словами: «я один виноват», «За
всех расплачу´сь, за всех распла`чусь».

Однако один эпизод воспоминаний В. Полонской, кото-



 
 
 

рые у нас в книге приведены полностью, не дает так думать:
«Когда мы сидели еще за столом во время объяснений, у Вла-
димира Владимировича вырвалось:

– О господи!
Я сказала:
– Невероятно, мир перевернулся! Маяковский призывает

господа!.. Вы разве верующий?!
Он ответил:
– Ах, я сам ничего не понимаю теперь, во что я верю!..
Эта фраза записана мною дословно. Но по тону, каким бы-

ла она сказана, я поняла, что Владимир Владимирович вы-
разил не только огорчение по поводу моей с ним суровости.
Тут было гораздо большее: и сомнение в собственных ли-
тературных силах в этот период, и то равнодушие, которым
был встречен его юбилей, и все те трудности, которые встре-
чал на своем пути Маяковский. Впрочем, об этом я буду пи-
сать дальше».

Не знать об этих настроениях поэта Л.Ю. Брик не могла.
Мы подходим к самому важному месту статьи героини

«Про это», когда, уже рассказывая о предсмертных днях
Маяковского, она со слов Михаила Левидова повествует о
странном поведении Маяковского незадолго до самоубий-
ства. Заметив тяжелое состояние поэта его коллега-лефовец
спросил Маяковского, в чем дело, и услышал странный от-
вет. Поэт стал говорить о некоей девочке-нищенке, которую
ему жалко и которую необходимо найти. Левидов тогда, яко-



 
 
 

бы, решил, что Маяковский пишет какое-то стихотворение
на эту тему, что это какая-то «литература», но Л.Ю. Брик,
вставившая этот эпизод из чужого рассказа в свой анализ ме-
ста Достоевского в сознании Маяковского, не сказав ничего
об этом, пишет: «А я знаю, каким сильным чувством, каким
острым ощущением была в нем жалость, жалость к челове-
ку, к животному, к «мельчайшей былинке живого». Этот за-
гадочный эпизод мы рассмотрим ниже, в главе о Пастернаке.

«Карамазовы», книга пятая, часть вторая: «Я спрашивал
себя много раз: есть ли в мире такое отчаяние, чтобы побе-
дило во мне эту исступленную и неприличную, может быть,
жажду жизни, и решил, что, кажется, нет такого, то есть
опять-таки до тридцати этих лет, а там уж сам не захочу,
мне так кажется. Эту жажду жизни иные чахоточные сопля-
ки-моралисты называют часто подлою, особенно поэты».

«Я ведь тебе сказал: мне бы только до тридцати лет дотя-
нуть, а там – кубок об пол!»

Эта поразительная концовка, которая откровенно скры-
вает предельно узнаваемое сочинение Достоевского, точно
известное Лиле Брик, и является на самом деле «предло-
жением исследователям», а не самозваным «следователям».
«Литература», которую имеет в виду М. Левидов, – это не
то, о чем Маяковский собирался тогда писать, а то, то есть
«ЭТО», что стало основным сюжетом «ПРО ЭТО» еще в
1922–1923 гг.

Однако Л.Ю. Брик мгновенно пропустив интересующий



 
 
 

нас сюжет про нищенку, которой надо подать, резко перешла
к «Братьям Карамазовым».

Мы готовы принять «Предложение» Лили Брик, о чем и
пойдет речь в следующей главе. Мы надеемся, что тогда ста-
нет ясно, почему не стала она вдаваться в подробности и не
расшифровала название общеизвестного произведения До-
стоевского, передав в 1966 г. рассказ ушедшего в 1942 году
Михаила Левидова.

Но сейчас вернемся к синхронному политическому кон-
тексту статьи Лили Брик, с которой начиналась эта часть
книги.

И ключом к его пониманию окажется неожиданно упомя-
нутое имя Николая Асеева как инспиратора занятий темой
«Маяковский и Достоевский».

Скандал вокруг Лили Брик, инициированный сестрой В.
Маяковского Людмилой Владимировной, носил совсем не
литературный характер. Этот скандал активно развивался
аппаратом члена Политбюро ЦК КПСС и главным идеоло-
гом партии Михаилом Сусловым. Если к 1965 году как-то
удалось пригасить скандал с «Литературным наследством»,
то в 1968 году, начиная с 16-го номера, в журнале «Огонек»
появилась знаменитая трехчастная статья «Любовь поэта»,
обвинявшая Л.Ю. Брик во всех смертных грехах. Надо пони-
мать, что начало 1968 года было ознаменовано тревожными
для ЦК КПСС событиями в Чехословакии, которые в августе
того же года привели к введению в страну Советских войск.



 
 
 

В 1967 году арабские страны проиграли июньскую Шести-
дневную войну Израилю. И все это, да еще на фоне процесса
Синявского – Даниэля, закончившегося в 1966 году, пред-
шествовало 100-летию Ленина.

В устных рассказах Шкловского эта ситуация суммирова-
на так: «У меня такое впечатление, что вся эта диверсия с
Лилей и так далее задумана…

Д: «Огоньком»?
Ш: Да… По двум линиям. Первое: что вины у «товари-

ща правительства» в смерти Маяковского нет. А виноваты…
виновата еврейка и еврейское окружение.

Д: И это тоже есть.
Ш: Вот для чего это сделано. Поэтому подчеркнуто, что

Яковлева – русская женщина, мол, можно было бы и же-
нить – все было бы хорошо…»21. Хотя, как известно, именно
Сталин и его приближенные, приглашенные Маяковским, на
предсмертную выставку «20 лет работы» не пришли.

Здесь стоит упомянуть и такой момент, что в 1967 го-
ду, когда планировалось частично реабилитировать Стали-
на, это вызвало к жизни знаменитое письмо 25 деятелей со-
ветской науки, литературы и искусства Л.И. Брежневу про-
тив реабилитации И.В. Сталина от 14 февраля 1966 года и
несколько других, подписанных видными деятелями совет-
ской культуры, в частности К. Симоновым и Б. Слуцким, ко-

21 Дувакин В.Д. Беседы с Виктором Шкловским. Воспоминания о Маяковском.
М.,2017. С. 135–136.



 
 
 

торые активно защищали Л.Ю. Брик от нападок «Огонька».
Здесь уместно привести и официальный документ, кото-

рый опишет картину во всей ее полноте, без упоминания,
естественно, Лили Брик. Но нам следует помнить, что даже
частичная реабилитация Сталина с неизбежностью привела
бы к реанимации и слов Вождя о «лучшем и талантливей-
шем поэте нашей советской эпохи», а замена Лили Брик на
другого члена семьи из предсмертного письма – единствен-
ную, оставшуюся в живых – сестру поэта Л.В. Маяковскую,
которая и так была уже с 1958 года (в истории с «Литератур-
ным наследством», замешенной на переписке Маяковского
с Брик и напрямую связанной с борьбой вокруг десталини-
зации XX съезда КПСС) в обойме Суслов – Колосков – Во-
ронцов.

Председатель КГБ писал тогда:

Записка В.Е. Семичастного в ЦК КПСС о распро-
странении в Москве письма известных деятелей со-
ветской науки, литературы и искусства против реаби-
литации И.В. Сталина

АП РФ. Ф. 3. Оп. 24. Д. 495. Л. 74–76. Приложение
– копия. Машинопись. (Данное письмо воспроизводится по
машинописной копии, которая сопровождала записку пред.
КГБ СССР В.Е. Семичастного в ЦК КПСС.)

15 марта 1966 г. ЦК КПСС



 
 
 

Комитет государственной безопасности докладывает, что
в Москве получило широкое распространение письмо, адре-
сованное первому секретарю ЦК КПСС, подписанное 25 из-
вестными представителями советской интеллигенции, в том
числе: академиками Таммом И.Е., Капицей П.Л., Майским
И.М., Арцимовичем Л.А., писателями Паустовским К.Г.,
Катаевым В.П., Чуковским К.И., Тендряковым В.Ф., актера-
ми и режиссерами Плисецкой М.М., Роммом М.И., Товсто-
ноговым Г.А., Смоктуновским И.М., художниками Кориным
П.Д., Пименовым Ю.И. и другими.

В основе письма лежит мнение подписавшихся о том, что
в последнее время якобы наметились тенденции, направлен-
ные на частичную или полную реабилитацию Сталина, на пе-
ресмотр в этой части решений ХХ и XXII съездов партии. В
связи с этим авторы письма считают, что реабилитация Ста-
лина приведет к расколу между КПСС и компартиями Запа-
да, к серьезным расхождениям внутри советского общества,
вызовет большое волнение среди интеллигенции, серьезно
осложнит обстановку среди молодежи и поставит под удар
все достижения в области международного сотрудничества,
поэтому они выражают свой протест против какой-либо ре-
абилитации Сталина.

Инициатором этого письма и основным автором являет-
ся известный публицист Ростовский С.Н., член Союза со-
ветских писателей, печатающийся под псевдонимом Эрнст
Генри, в свое время написавший также получившее широ-



 
 
 

кое распространение так называемое «Открытое письмо И.
Эренбургу», в котором он возражает против отдельных по-
ложительных моментов в освещении роли Сталина.

Сбор подписей под названным документом в настоящее
время намерены продолжить, причем инициаторы этого дела
стремятся привлечь к нему новых деятелей советской куль-
туры: дал согласие подписать письмо композитор Д. Шо-
стакович, должна была состояться беседа с И. Эренбургом
по этому поводу, обсуждается вопрос, стоит ли обращаться
за поддержкой к М. Шолохову и К. Федину, предполагает-
ся, что письмо будет подписано также некоторыми крупны-
ми учеными-медиками. Причем каждому подписавшемуся
оставляется копия документа. Известно, что некоторые дея-
тели культуры, а именно писатели С. Смирнов, Е. Евтушен-
ко, режиссер С. Образцов и скульптор Коненков отказались
подписать письмо.

Как видно, главной целью авторов указанного письма яв-
ляется не столько доведение до сведения ЦК партии сво-
его мнения по вопросу о культе личности Сталина, сколь-
ко распространение этого документа среди интеллигенции и
молодежи. Этим, по существу, усугубляются имеющие хож-
дение слухи о намечающемся якобы повороте к «сталиниз-
му» и усиливается неверное понимание отдельных выступ-
лений и статей нашей печати, направленных на восстанов-
ление объективного, научного подхода к истории советского
общества и государства, создается напряженное, нервозное



 
 
 

настроение у интеллигенции перед съездом.
Следует отметить, что об этом письме стало известно кор-

респонденту газеты «Унита» Панкальди, а также американ-
скому корреспонденту Коренгольду, который передал его со-
держание на США.

Приложение: 3 листа.
Председатель Комитета госбезопасности В. Семичаст-

ный.

Именно поэтому такое значение впоследствии имел ответ
сестры Л.Ю. Брик Эльзы Триоле на выпад «Огонька».

Известный исследователь жизни и творчества Маяковско-
го и его круга В. Дядичев описывал эту ситуацию так: «Не
дремали» и прямые оппоненты Л. Ю. Брик. И в первую оче-
редь А. П. Колосков, о котором не упустил возможности так
нелестно отозваться В. А. Катанян в своих заметках о Мая-
ковском в журнале «Дружба народов» (1989. № 3. С. 227).

В конце 1966 года послышались новые, правда, пока еще
отдаленные, раскаты грома. В 9-м номере журнала «Вопро-
сы литературы» Брик опубликовала «Предложение исследо-
вателям». Проводя весьма спорные сопоставления и парал-
лели между отдельными выражениями и цитатами Маяков-
ского и Ф. М. Достоевского, она попыталась вновь доказать
уже высказывавшуюся ею и ранее мысль о некой «предрас-
положенности» поэта к самоубийству, предопределенности



 
 
 

этого шага и т. п. В ответ 26 ноября 1966 года в «Извести-
ях» появилась реплика В. Воронцова и А. Колоскова «По
поводу одной публикации». Авторы приводили мысль поэта
Асеева, высказанную им еще в 1934 году: «Действительно,
можно подобрать цитаты. Действительно, при определенном
уклоне и состоянии мышления можно заняться гробовщи-
ческим делом, доказать, что «так оно и должно было быть».
Но люди, пытающиеся это делать, или оглохшие от ненави-
сти твердокаменные враги, или гибкие жулики, втершиеся в
фальшивые друзья».

Авторитету и монопольно-«внекритичному» положению
«вдовы Маяковского» был нанесен чувствительный урон.
Пришлось приложить немалые усилия, чтобы в целях ответ-
ного удара подключить свою «тяжелую артиллерию» в лице
К. М. Симонова. 29 декабря 1966 года он направил в редак-
цию «Известий» открытое письмо с протестом против этой
реплики. Однако письмо Симонова напечатано не было. И
неудивительно. А. Колосков – «сам с усам»: в качестве сво-
его соавтора привлек В. Воронцова, в то время – помощни-
ка-референта влиятельного члена Политбюро ЦК КПСС М.
А. Суслова!

А следующий, 1967 год приносит Лиле Юрьевне новые
«литературные» огорчения и заботы. Издательство «Мос-
ковский рабочий» включает в тематический план 1967 го-
да выпуск сборника «Маяковский в воспоминаниях родных
и друзей» под редакцией сестры поэта Л. В. Маяковской и



 
 
 

А. И. Колоскова. Незадолго до этого, в 1963 году, в серии
«Литературные мемуары» в издательстве «Художественная
литература» вышел вполне благополучный для Брик сбор-
ник под редакцией Н. В. Реформатской – «В. Маяковский в
воспоминаниях современников», где и сама Лиля Юрьевна
поместила главу «Чужие стихи» из своих мемуаров о Мая-
ковском. Новый же сборник никак не мог вызвать у нее эн-
тузиазма. К началу 1968 года становится, однако, ясно, что,
несмотря на все объективные и субъективные проволочки и
затяжки, подготовка сборника завершается и скоро он вый-
дет из печати (фактически он вышел в свет летом 1968 г.). В
состав сборника были включены, в частности, воспоминания
художника В. И. Шухаева и его жены о знакомстве и встре-
чах Маяковского с Татьяной Яковлевой в Париже в 1928–
1929 годах.

Ей поэт посвятил ряд стихотворений, а весной 1929 года
имел намерение жениться на ней.

Но еще более разительными были помещенные в сборни-
ке воспоминания художницы Е. А. Лавинской, вместе со сво-
им мужем Антоном (его подпись стоит под некрологом поэту
«Памяти друга») входившей в группу ЛЕФ при жизни Ма-
яковского и сразу же порвавшей отношения с салоном Бри-
ков после гибели поэта. То, о чем среди друзей Бриков бы-
ло принято тактично умалчивать, здесь порой прорывалось
довольно ясно. Эти воспоминания были записаны художни-
цей в апреле – июле 1948 года, в дни очередной годовщины



 
 
 

со дня гибели поэта. Записки завершаются такими словами:
«Еще несколько слов о Бриках. Лично у меня за все годы зна-
комства не было ни одной ссоры с ними, не могу припомнить
ни одного поступка со стороны Лили Юрьевны или Осипа
Максимовича, который был бы направлен против меня или
Лавинского. Больше того, знаю, что Лиля Юрьевна всегда ко
мне очень неплохо относилась. Когда я начинала писать, я
думала, что сумею как-то обойти Бриков, – мне вдруг пока-
залось, что так будет «благороднее». Но я не смогла: получи-
лась бы ложь, обман. И так уж много мест, которые характе-
ризовали быт, я во время переписки вычеркнула»22.

Как видим, вновь в центре внимания Н.Н. Асеев и Е.А.
Лавинская. Только теперь мы уже знаем и о дневниках М.М.
Пришвина, где роль ее высветляется еще ярче.

Таким образом, не очень высоко оценивая саму статью
Л.Ю. Брик, В.Н. Дядичев, в сущности, описывает ту же кар-
тину, которую мы увидели «изнутри» статьи «Предложение
исследователям23».

И вот в 1970 г. известный поэт Ярослав Смеляков, про-
должая линию Воронцова – Колоскова, создал ходивший в
самиздате текст – специфический документ, ставший досто-
янием читателей лишь в 2013 году в журнале «Наш совре-

22 Лавинская Е. А. Воспоминания о встречах с Маяковским // Маяковский в
воспоминаниях родных и друзей. М., 1968. С. 333.

23  https://profilib.net/chtenie/107550/vladimir-dyadichev-lilya-brik-lyubimaya-
zhenschina-vladimira-mayakovskogo-20.php



 
 
 

менник».
Там можно было прочесть следующее: «Еще 17 апреля

1930 года, в день похорон Маяковского, в объединенном
выпуске «Литературной газеты» и «Комсомольской прав-
ды» появилась статья Михаила Кольцова, где было сказано:
«Нельзя с настоящего полноценного Маяковского спраши-
вать за самоубийство. Стрелял кто-то другой, случайный,
временно завладевший ослабленной психикой поэта – обще-
ственника и революционера. Мы, современники, друзья Ма-
яковского, требуем зарегистрировать это показание».

Год спустя в «Литературной газете» Николай Асеев опуб-
ликовал «Отрывки поэмы» с указанием, что в них обрисован
один из эпизодов, «относящийся к Маяковскому». В «От-
рывках поэмы» есть такие строки:

Ничего, что губы, оледенев,
Обронили октябрьской листвы слова.
Я останусь с тобой наедине:
Расскажи мне, кто в этом виноват?

Ничего, что воском сплылась ладонь,
Ничего, что грозен глаза кожух,
Разбудив молчанье на сотни ладов,
Я ухо к ране плотней приложу.

Я знаю, что к сердцу свинец неся,
Поднимая стотонную сталь ствола,



 
 
 

Ты нажим гашетки нажал не сам,
Что чужая рука твою вела.

Что какой-то вымуштрованный гипнотизер,
Запропавший за сплывшие этажи,
На тебя ненавистный уставил взор
И в безволье крикнул тебе «Не дыши»,

Что за нами повсюду ведет наган,
Неуловимая тень врага,
Что и так, и этак в твоем лице
Напоследок песня взята на прицел.

Ничего, что губы, оледенев,
Обронили листвы октябрьской слова.
Я останусь с тобой наедине,
Расскажи мне: кто тебя наповал?

Из этих текстов Смеляков делает вывод, что и Кольцов,
и Асеев были уверены в убийстве Маяковского. Так гово-
рить можно, только если очень хотеть в элементарном худо-
жественном приеме очеркиста Кольцова, который имел в ви-
ду не более, чем, что тогда Маяковский был в таком состоя-
нии, что не был собой – революционным поэтом; в свою оче-
редь, тогда Асеев имел в виду то же самое: какой враг вну-
шил тебе эту идею? Кто тебя к ней привел? Ведь даже в этих
стихах нет ничего, кроме какого-то внешнего внушения.

Но Я. Смеляков в опубликованном в «Нашем современ-



 
 
 

нике» тексте рассказывает о странной встрече с Николаем
Асеевым, который сообщил Смелякову 8 февраля 1952  г.
(хотя, по всем известным сведениям, Смеляков был аресто-
ван в 1951 году), что во всем виноваты Агранов и Ягода.
В той же публикации приводится якобы рассказ Асеева о
том, что некий офицер в 1942 году предлагал поэту доказа-
тельства убийства Маяковского, но Асеев, посоветовавшись
с Осипом Бриком, предложил офицеру отправить материа-
лы в следственные органы.

Теперь, в 1952 году, Асеев, якобы, очень жалел об этом.
Текст этот настолько безобразен, что даже публикаторы из
«Нашего современника» смущенно сообщили читателям,
что поэт использовал здесь лексику знаменитой пропаган-
дистской книги Ю.С. Иванова «Осторожно: сионизм!», вы-
шедшей как раз в связи с Шестидневной войной.

Как теперь видно, в своих беседах с В.Д. Дувакиным В.Б.
Шкловский совершенно правильно оценивал ситуацию.

Странно во всей этой истории только использование име-
ни мертвого Асеева, как «главного» идеолога «убийства»
Маяковского Бриками: в знаменитом скандале вокруг «Ма-
яковского» тома «Литературного наследства» Асеев откры-
то выступил против статьи Воронцова – Колоскова, которые
наиболее активно уже нападали тогда на Л.Ю. Брик. Не гово-
рим уже о незаконченной пьесе сталинского лауреата, автора
«Маяковский начинается» о Достоевском и Маяковском. Но
все не так просто и со стихами, и с размышлениями Асеева



 
 
 

и о Маяковском, и Бриках.
К тому же в т. н. авторских пояснениях к поэме «Маяков-

ский начинается» Асеев дал очень важный автокомментарий
ко всем этим проблемам. Комментарий касался как раз глав
«Осиное гнездо» и «Разговор с неизвестным другом». Эти
тексты появились в статье о творческой истории поэмы Асе-
ева в «Литературном наследстве»24.

Вот они:
К ГЛАВЕ XIII «ОСИНОЕ ГНЕЗДО»
Впервые ставился вопрос о реализации социалистическо-

го учения. Вышел во всеоружии на арену истории Сталин.
План коллективизации, борьбы с кулачеством уже намечал-
ся. Троцкий дернул ручку тормоза, чтобы застопорить ход.
Его отшвырнуло от пределов СССР. Я не берусь описы-
вать всего этого в хронологической последовательности, но
в литературе это отражалось своими особенностями (с. 461–
462).

К ГЛАВЕ XIV «РАЗГОВОР С НЕИЗВЕСТНЫМ ДРУ-
ГОМ»

24  Николай Асеев. К творческой истории поэмы «Маяковский начинает-
ся» / Вступ. ст. и публ. А.М. Крюковой // Литературное наследство. Т. 93. М.,
1983.
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