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Аннотация
Произведения, вошедшие в этот сборник, во всей красе

демонстрируют многогранность таланта Вирджинии Вулф –
писательницы, умевшей быть и мудрым философом, и поэтичным
фантазером, и изысканным модернистом, и блестящей шутницей.

«Орландо»  – своеобразная «визитная карточка» Вулф,
«золотое сечение» ее уникального литературного стиля. История
бессмертного, нестареющего человека, с легкостью меняющего не
только эпохи и страны, но даже и собственный пол.

«Волны»  – модернистский роман-эксперимент, в котором
минимум «внешней» событийности лишь подчеркивает и
обрамляет напряженную внутреннюю жизнь персонажей,
ведущих в воображении непрерывный разговор с самими собой.

«Флаш»  – очаровательная повесть-шутка, в которой
биография супружеской пары прославленных поэтов Элизабет



 
 
 

Баррет и Роберта Браунинга описана через призму жизни и
приключений верного друга и любимца Элизабет – песика Флаша.
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Орландо

 
Посвящается В. Сэквилл-Уэст

 
Глава первая

 
Он – потому что пол его не подлежал сомнению вопреки

двусмысленным ухищрениям тогдашней моды – был занят
тем, что делал выпады кинжалом возле головы мавра, пока-
чивающейся на стропиле. Была она цвета старого футболь-
ного мяча и почти от него неотличима, если бы не впалые
щеки да скупые прядки сухих и жестких волос – как пух на
кокосе. Отец Орландо – или, может быть, это дед – снес ее с
саженных плеч язычника, увидевшего свет в диких пустынях
Африки; и теперь она непрестанно и нежно покачивалась от
ветра, задувавшего в чердачные комнаты гигантского замка,
который принадлежал отсекшему ее лорду.

Праотцы Орландо скакали верхами по полям асфоделей,
и по кремнистым полям, и по полям, омываемым чужды-
ми реками, и немало сносили голов самого разного цвета со
множества плеч, и привозили их домой и вешали на стро-
пилах. Орландо поклялся, что продолжит дело предков. Но
покамест ему не исполнилось и семнадцати, еще не дорос,
его не брали с собой скакать по Африке или Франции, а по-



 
 
 

тому он тихонько ускользал от матери, от павлинов в саду,
крался на чердак и там делал выпады кинжалом, приседал,
наклонялся, резал воздух клинком. Иногда он перерезал ве-
ревку, и тогда голова скатывалась на пол, и приходилось сно-
ва ее привязывать, не без почтения крепя почти в недосяга-
емости, и враг победно скалился черным, иссохшим ртом.
И голова качалась, качалась, потому что дом, в верхнем эта-
же которого жил Орландо, был так громаден, что ветер на-
веки попадался в ловушку и метался по чердаку, не находя
выхода, зимою и летом. Предки Орландо были высокород-
ны – всегда, с тех пор, как они были вообще. Они подня-
лись из северного тумана в коронах пэров. И полосы тьмы
на полу не оттого ли так графили желтую заводь, что солнце
вливалось на чердак сквозь просторный герб витража? Ор-
ландо сейчас стоял в самом центре желтого геральдическо-
го леопарда. Когда он положил руку на подоконник, чтобы
отворить окно, рука стала красной, голубой и желтой, как
крыло бабочки. И любители символов, охотники до их рас-
шифровки, могут взять на заметку, что, тогда как прелест-
ные ноги, стройное тело и отличный разворот плеч Орландо
окрасились всеми геральдическими оттенками, лицо его, ко-
гда он отворил окно, озарялось исключительно самим солн-
цем. Более светлого, строптивого лица вы себе и предста-
вить не можете. Блаженна мать, которая произвела такого на
свет, еще блаженней описывающий его жизнь биограф! Ей
никогда не придется печалиться, ни ему – нуждаться в услу-



 
 
 

гах поэта или романиста. От подвига к подвигу, от победы к
победе, от должности к должности будет следовать герой и
его летописец за ним, покуда не достигнут оба того положе-
ния, которое явится вершиною их мечтаний. Орландо, судя
по внешности, был в точности создан для подобного попри-
ща. Розовые щеки подернулись персиковым пушком; пушок
над губой всего лишь чуть-чуть загустевал по сравнению с
пушком на щеках. Сами губы были резко очерчены и слег-
ка изогнуты над безупречным рядом миндальнейше-белых
зубов. Без сучка без задоринки был задорно стремительный
нос; волосы темные; и маленькие, тесно прижатые к голове
ушки. Жаль, однако, что сей перечень юных совершенств бу-
дет неполон без упоминания о лбе и глазах. Жаль, что люди
редко появляются на свет лишенными того и другого; ибо,
едва мы взглянем на стоящего у окна Орландо, мы вынужде-
ны будем признать, что глаза у него были, как фиалки в росе,
громадные, будто переполненные их расширяющей влагой;
а лоб – как мраморный купол, зажатый меж медально-глад-
ких висков. Стоит нам взглянуть на этот лоб и в эти глаза
– и мы бог знает до чего можем договориться. Стоит нам
взглянуть на этот лоб и в эти глаза – и мы вынуждены будем
признать тысячи неприятных вещей, мимо которых обязан
скользить всякий уважающий себя биограф. Увиденное его
раздражало – например, его мать, весьма прекрасная собою
дама в зеленом, направляющаяся кормить павлинов в сопро-
вождении Туитчетт, своей горничной; увиденное его восхи-



 
 
 

щало – деревья, птицы; влюбляло в смерть – вечернее небо,
снижающиеся грачи; и, взлетев по спиральным ступенькам
мозга – а мозг был вместительный, – увиденное, смешавшись
с садовыми звуками – треск деревьев, стук топора, – вызыва-
ло в нем разгул и сумятицу чувств и страстей, которые нена-
видит всякий уважающий себя биограф. Продолжим, одна-
ко, – Орландо медленно втянул голову в плечи, сел за стол и
с отвлеченным видом человека, привыкшего делать это еже-
дневно в определенный час, вынул тетрадь, озаглавленную
«Этельберт. Трагедия в пяти актах», и обмакнул старое ис-
пачканное гусиное перо в чернильницу.

Скоро он намарал страниц десять стихов. Мысль его, оче-
видно, была быстра, но абстрактна. Порок, Преступление,
Нужда были персонажи драмы; Король и Королева правили
неозначаемыми территориями; ужасные замыслы их погло-
щали; благородные чувства снедали; ни слова не говорилось
так, как сказал бы он сам, но все выворачивалось с быстро-
той и ловкостью, которые, учитывая его возраст – ему еще
не исполнилось и семнадцати – и тот факт, что шестнадцато-
му столетию оставалось скрипеть еще несколько лет, – были
поистине замечательны. Но вот, наконец, он запнулся. Он,
как все и всегда молодые поэты, описывал природу и, что-
бы как можно точней передать оттенок зеленого, он взглянул
(проявляя незаурядную смелость) на сам зеленый предмет,
которым в данном случае оказался лавровый куст у него под
окном. После чего, разумеется, о писании уже не могло быть



 
 
 

и речи. В природе зеленое – это одно, зеленое в литературе
– другое. Природа со словесностью не в ладу от природы;
попробуйте-ка их совместить – они изничтожат друг друга.
Оттенок зеленого, который разглядел Орландо, сразу нару-
шил рифму, сломал ему метр. Но природа еще и не на такое
способна. Взгляните только в окно, на пчел между цветов, на
зевнувшего пса, на солнце, клонящееся к закату, только по-
думайте «много ли мне суждено еще увидеть закатов» и т. д.
и т. п. (мысль чересчур известная, чтобы приводить ее здесь
целиком), и вы уроните перо, схватите плащ и выскочите из
комнаты, споткнувшись при этом о расписной сундук. Пото-
му что Орландо был чуточку неловок.

Он старался никого не встретить. Стаббс, садовник, шел
по тропе. Орландо прятался за деревом, пока тот не прошел
мимо. И скользнул к боковой калитке. Он обходил сторо-
ной все конюшни, все псарни, пивоварни, плотницкие, бани
– все места, где вытопляли воск, забивали скот, ковали под-
ковы, тачали сапоги, – ибо замок вмещал в себя целый город,
гудевший людьми, занятыми разными ремеслами, – и, никем
не замеченный, он вышел на заросшую, бежавшую вверх по
холму тропку. Есть, наверное, связь между свойствами; одно
тянет за собой другое; и биограф обязан тут привлечь свое
внимание к тому факту, что неловкость часто бывает связа-
на с любовью к уединению. Раз он споткнулся о сундук, Ор-
ландо, конечно, любил уединенные места, просторные виды
– любил чувствовать, что он один, один, один.



 
 
 

И после долгого молчания он, наконец-то открыв уста, вы-
дохнул: «Я один». Он очень быстро пошел в гору через па-
поротники и кусты боярышника, спугивая диких птиц и оле-
ней, и вышел к месту, осененному одиноким дубом. Это бы-
ло высоко, так высоко, что девятнадцать графств Англии бы-
ли видны внизу, а в ясные дни и все тридцать, а то и сорок
графств – в уж очень хорошую погоду. Иногда можно было
увидеть Ла-Манш, неустанно кативший свои волны. Можно
было увидеть реки, и скользящие по ним лодочки; и плыв-
шие к морю галеоны; и армады, а над ними пушечный пух и
дальний пушечный гром; и форты по берегам; и замки среди
лугов; а там сторожевую башню; там крепость, и снова про-
сторный замок, как у отца Орландо, огромный, как город, и
обнесенный стеной. К востоку были шпили Лондона, город-
ской дым; а на самом, наверное, горизонте, когда ветер дул
куда следует, скалистая вершина и острые зубцы Сноудона 1

сквозили между облаков. Минуту Орландо стоял, подсчиты-
вая, разглядывая, узнавая. Вот замок отца; вот дядин. Те-
тушкины – те три башни среди деревьев. Поля были их, и
леса; фазаны, олени и лисы, бобры и бабочки.

Он глубоко вздохнул и припал – в движеньях его была
страстность, заслуживающая этого слова, – к земле у корней
дуба. Ему нравилось в быстротечности лета чувствовать под
собою земной хребет; за каковой принимал он твердый ко-
рень дуба; или – ибо образ находил на образ – то был мощ-

1 Гора в Уэльсе. – (Здесь и далее прим. переводчика, если не указано иное ).



 
 
 

ный круп его коня; или палуба тонущего корабля – не важно
что, лишь бы твердое, потому что ему непременно хотелось
к чему-то прикрепиться плавучим сердцем; сердцем, тяну-
щим в путь; сердцем, которое будто наполняли тугие, влюб-
ленные ветры, каждый вечер, едва он вырывался на волю.
Вот он и прикрепил его к дубу и так лежал, покуда посте-
пенно унимался трепет в нем самом и вокруг; затихнув, по-
висали листочки; замирали олени; останавливались летние
бледные облака; затекали и тяжелели его члены; и он очень
тихо лежал; и олени уже подступали ближе, и над ним кру-
жили грачи, и ласточки, ныряя, припадали к нему, голову
близко-близко облетали стрекозы, – будто вся щедрость, все
плодородие летнего вечера влюбленным наметом окутывало
его тело.

Через час, наверное – солнце быстро скатывалось к гори-
зонту, белые облака тронуло багрецом, холмы лиловостью,
синевою лес, и долины почернели, – протрубил рог. Орландо
вскочил. Пронзительный зов шел из глубины долины; отку-
да-то из темноты; из тесноты; из лабиринта; из города, пре-
поясанного стенами; он шел из недр собственного его вели-
чавого дома, темного прежде, но, пока он на него смотрел и
одинокому рогу вторили все новые, все более настойчивые
зовы, дом этот стряхивал с себя темноту и вот уже засветил-
ся огнями. Были огоньки мельтешащие, поспешные, как ко-
гда слуги бегут по коридору на господский колокольчик; бы-
ли высокие, важные огни, какие горят в пустынности пирше-



 
 
 

ственных зал, в ожидании гостей; и еще другие огни ныряли,
парили, тонули, взлетали, как и положено огням в руках у
слуг, когда те кланяются, преклоняют колена, со всею пыш-
ностью вводя в покои Владычицу, высадившуюся из кареты.
Кони трясли плюмажами. Пожаловала Королева.

Орландо никуда уже не смотрел. Он мчался вниз. Мет-
нулся в ворота. Взлетел по винтовой лестнице. К себе. Чул-
ки швырнул в один угол, куртку – в другой. Он смачивал во-
лосы. Тер руки. Полировал ногти. Перед маленьким зерка-
лом, при двух оплывших свечках натянул алые бриджи, на-
дел плоёный воротник, тафтяной жилет, туфли с помпонами
вдвое больше георгинов – все за десять минут ровно по ча-
сам. Он был готов. Он был весь красный. Задыхался. Но он
опаздывал ужасно.

Срезая расстоянье, он спешил изведанным путем по ан-
филадам, переходам, лестницам к пиршественной зале, на
пять акров отдаленной от всех замковых сторон. Но как он
ни спешил, скользя мимо людских и девичьих, он вдруг оста-
новился. Дверь гостиной миссис Стьюкли стояла настежь, –
без сомненья, сама она со всеми своими ключами побежала к
хозяйке. Но там, за обеденным столом прислуги, перед пив-
ной кружкой и листом бумаги, сидел обрюзгший, обшарпан-
ного вида господин с грязноватыми манжетами и в темном
домотканом платье. Он держал в руке перо, но не писал. Ка-
залось, он перекатывал, примеривал в уме какую-то мысль,
пока не приладит ее окончательно к своему вкусу. Глаза, вы-



 
 
 

каченные, застланные, похожие на странные зеленые каме-
нья, он вперил в одну точку. Орландо он не видел. Как ни
спешил Орландо, он застыл. Уж не поэт ли перед ним? Уж не
стихи ли сочиняет? «Расскажите мне, – хотелось крикнуть
Орландо, – расскажите обо всем на свете», – ибо о поэтах и
стихах были у него самые дикие, самые нелепые понятия, –
но как вы заговорите с человеком, когда он вас не видит?
Когда он видит вместо вас людоедов, например, сатиров, а
то и дно морское? А потому Орландо стоял и смотрел, как
тот вертел в руке перо и так и эдак; и думал с неподвижным
взором; и потом вдруг быстро набросал несколько строк и
снова поднял глаза. После чего, охваченный робостью, Ор-
ландо поспешил дальше и влетел в пиршественную залу как
раз в последнюю секунду, чтобы броситься на колени, сму-
щенно поникнуть головой и протянуть чашу розовой воды
самой великой Королеве.

Из-за своей робости он видел только опущенную в воду
руку, унизанную перстнями; но и того довольно.

Рука врезалась в память; тонкая, с длинными пальцами,
как бы навечно округленными на скипетре или державе;
нервная, злая, нездоровая рука; повелительная; рука, по ма-
нию которой слетает с плеч любая голова; рука, как догадал-
ся он, соединенная со старым телом; которое пахнет шкапом,
где меха блюдутся в камфарных шариках; и, однако, обряже-
но в парчу и жемчуга; прямое, как струна, несмотря на мучи-
тельную ломоту в суставах; не сдающееся, как бы ни терзали



 
 
 

его страхи; а глаза у Королевы были светло-желтые. Все это
он почувствовал, покуда посверкивали в воде великолепные
перстни, а потом голову ему странно сжали – чем, возмож-
но, и объясняется тот факт, что он не видел больше ничего,
хоть сколько-нибудь достойного внимания летописца. К то-
му же в мыслях его клубился вихрь противоположных впе-
чатлений – черная ночь и полыхание свечей, обшарпанный
господин и великая Королева, сонные поля и толкотня слуг
– словом, он не видел ничего; точнее, видел только руку.

Королева же, из-за аналогичного стечения обстоятельств,
видела, вероятно, только голову. Но если можно по руке со-
ставить представление о теле, вмещающем все атрибуты ве-
ликой Королевы – ее вздорность, храбрость, ее хрупкость и
безжалостность, – то, разумеется, и голова, с тронной высоты
увиденная той, чьи глаза, если верить восковым персонам в
Вестминстерском аббатстве, всегда глядели зорко, тоже по-
ставляла достаточную пищу для умозаключений. Длинные
локоны, склоненные перед нею так смиренно, так невинно, –
разве не свидетельствовали о паре стройнейших ног, на ка-
ких только стаивал когда-нибудь юный вельможа; о фиалко-
вом взоре; о золотом сердце; о верности владычице и муж-
ских чарах – всех тех чертах, которые старая женщина це-
нила тем сильней, чем меньше они оставались ей подвласт-
ны. Ибо Королева постарела и прежде времени согнулась. В
ушах ее вечно гремел пушечный гром. Перед глазами бли-
стали то капля яда, то клинок. Сидя за столом, она прислу-



 
 
 

шивалась; и слышала канонаду со стороны Ла-Манша; она
вздрагивала; что это – ругань? шепот? Невинность, простота
кажутся еще милей, когда их сопоставишь с эдаким мрачным
фоном. А потому, в ту же ночь, если верить преданию, пока
Орландо крепко спал, она, по всем правилам скрепив пер-
гамент своею подписью и печатью, отказала огромный уеди-
ненный замок, прежде бывший в пользовании архиепископа,
а потом и короля, – отцу Орландо.

Орландо всю ночь проспал в полном неведении. Королева
его поцеловала, а он и не заметил. Но может быть – кто раз-
берется в женском сердце? – именно его неведение и то, как
он вздрогнул, когда ее губы коснулись его щеки, – именно
это все и удержало воспоминание о юном родиче (они были
родня) в сердце королевы? Так или иначе, не прошло и двух
тихих сельских лет, Орландо едва успел сочинить каких-ни-
будь двадцать трагедий, всего дюжину поэм и десятка два
сонетов, – как поступило известие, что Королева ждет его в
Уайтхолле.

– А! – сказала она, глядя, как он приближается к ней длин-
ной галереей. – А вот и мой непорочный мальчик! (В облике
его сохранялась чистота, намекавшая на непорочность, тогда
как слово в прямом значенье было уже к нему неприложи-
мо.)

– Приблизься! – сказала она. Прямая, как проглотив ар-
шин, она сидела у огня. Она задержала его на расстоянии
метра и мерила взглядом с головы до пят. Сверяла ли она те,



 
 
 

прежние наблюдения с увиденным теперь воочию? Подтвер-
дились ли ее догадки? Глаза, рот, нос, грудь, бедра, руки –
все это она оглядела; и губы у нее явственно подрагивали; но
при виде его ног она расхохоталась вслух. Он был – живой
образчик юного вельможи. Да, но каков он изнутри? Она во-
ткнула в него желтый ястребиный взор, словно намереваясь
насквозь пробуравить душу. Он не дрогнул, только зардел-
ся, как дамасская роза, что ему очень шло и подобало. Си-
ла, благородство, возвышенность мечтаний, безрассудство,
юность, поэзия – она читала, как по раскрытой книге. Вдруг
она стащила с пальца кольцо (сустав заметно вздулся) и, на-
дев ему на палец, пожаловала его в камергеры и казначеи;
потом наложила на него цепи службы; и, повелев ему пре-
клонить колено, привязала к стройнейшей части последнего
усыпанный драгоценностями орден Подвязки. Отныне Ор-
ландо ни в чем не было отказа. При торжественных выездах
он гарцевал рядом с королевской дверцей. Его отправили в
Шотландию с грустным посольством к несчастной королеве.
Он собрался уж отплыть на польские поля сражений, но тут
его отозвали. Как могла она отдать на растерзание это неж-
ное тело, как допустить, чтоб эта кудрявая голова скатилась
в пыль? Она его держала при себе. В час победы, в час выс-
шего торжества, когда гремели пушки Тауэра и воздух так
пропитался порохом, что впору нюхать его вместо табака, и
толпы восторженно ревели у нее под окнами, она привлек-
ла его к себе, к подушкам, на которых уложили ее фрейли-



 
 
 

ны (она была слаба, стара), и вынудила уткнуть лицо в сей
удивительный состав – она уже месяц не меняла платья, – от
которого пахну́ло, подумал он, вспомнив впечатления дет-
ства, ну в точности как из старого материнского шифоньера,
где держали меха. Он поднялся, чуть совсем не задохшись
в этих объятьях.

– Вот она! Вот она – моя победа! – шепнула Королева, и
тут как раз взвилась ракета и облила багрянцем царственные
щеки.

Да, старуха его любила. Королева, которая умела распо-
знать мужчину, хотя, как поговаривали, и не совсем обыч-
ным способом, замыслила для него великолепную, блиста-
тельную будущность. Ему дарили земли, отписывали замки.
Он будет утехой ее закатных дней; целебным бальзамом; мо-
гучей опорой на склоне сил. Она расточала эти посулы и
странные, деспотические нежности (они теперь были в Рич-
монде), проглотив аршин, в негнущейся парче сидя у огня,
который, как его ни раздували, все ее не согревал.

А тем временем надвигались долгие зимние месяцы. Де-
ревья в парке сковало холодом. Река уже с ленцой катила во-
ду. И вот однажды, когда выпал снег и толпились тени в тем-
ных залах, и в парке трубили олени, она увидела в зеркальце,
которое всегда держала при себе, боясь соглядатаев, сквозь
двери, которые всегда держала отворенными, боясь убийц,
как юноша – нет! ужель Орландо? – целует девушку. О Гос-
поди! да кто же эта наглая вертихвостка? Вцепившись в зо-



 
 
 

лотую рукоять кинжала, она бешено хватила по зеркальцу.
Зазвенело стекло; сбежались люди; ее подняли и снова уса-
дили в кресла; но она так и не оправилась от этого удара и,
покуда дни ее влачились к концу, часто сетовала на преда-
тельство мужчин.

Возможно, Орландо и виноват; но, в конце концов, нам ли
его судить? Век был елизаветинский; их нравы были не то,
что наши нравы; ну, и поэты тоже; и климат; и даже овощи.
Все было иное. Сама погода, холод и жара летом и зимой бы-
ли, надо полагать, совсем, совсем иного градуса. Сияющий,
влюбленный день отграничивался от ночи так же четко, как
вода от суши. Закаты были гуще; красней; рассветы – авро-
ристее и белей. О наших сумерках, межвременье, о медлен-
но и скучно скудеющем свете не было тогда и помину. Дождь
или хлестал ливмя, или уж совсем не шел. Солнце сияло или
– стояла тьма. Переводя все это в области метафизики, как
водится у них, поэты прелестно пели о том, как вянут розы,
опадают лепестки. Миг краток, они пели; миг минует; и дол-
гой ночью все уснут. Ухищрения теплиц и оранжерей ради
сохранности летучих лепестков и мигов – были не по их ча-
сти. О вялых затеях и половинчатости нашего усталого и со-
мнительного века они понятия не имели. Во всем был напор.
Цветок цветет, вянет. Солнце встает, заходит. Влюбленный
любит, бросает свой предмет. И то, что поэты рекомендо-
вали в стихах, юноши исполняли на деле. Девушки были –
розы. Красота их была быстротечна, как красота цветка. Их



 
 
 

следовало рвать до наступленья темноты; ибо день краток, и
день – всё. А потому, если Орландо, следуя велению клима-
та, поэтов, самого века, сорвал с подоконника цветок, когда
на землю выпал снег, а рядом бдела Королева – неужто мы
его осудим? Он был молод; неискушен; он уступал природе.
Что же до девушки, мы не лучше королевы Елизаветы знаем
ее имя. Дорис, Хлорис, Делия, Диана? Он всех по очереди
их зарифмовал. Это могла быть знатная леди, могла быть и
служанка. У Орландо был широкий вкус; он любил не одни
садовые цветы; полевые цветочки, даже сорные травы равно
пленяли его воображенье.

Здесь, по обычаю биографов, мы грубо обнажим любо-
пытную черточку Орландо, объясняемую, видимо, тем фак-
том, что одна из его бабок носила фартук и подойник.
Несколько крупиц кентской и суссекской грубой почвы под-
мешались к тонкому изысканному току из Нормандии. Сам
он считал, что смесь чернозема с голубой кровью вовсе не
дурна. Так или иначе, он всегда тянулся к низкому обществу,
в особенности из грамотеев, которым ум так часто мешает
выбиться в люди, – будто подчинялся родственному зову. В
ту пору жизни, когда в голове его вечно жужжали рифмы
и он редко ложился спать, не намарав предварительно ка-
кой-нибудь выспренности, шейка иной сокольниковой доч-
ки или смех лесниковой племянницы казались ему предпо-
чтительней, чем все обольщения придворных дам. А потому



 
 
 

он повадился ночами к Уоппинг-Оулд-Стэрс2 и тому подоб-
ным местам; окутанный серым плащом, дабы скрыть звезду
на шее и подвязку на колене. Там, с пивною кружкой в руке,
под перестук шаров и кеглей, он слушал повести матросов
о том, чего они понатерпелись в земле Гишпанской; о том,
как кто-то потерял палец, а кто – увы! – и нос, – ибо устный
рассказ не всегда столь гладок и приятно закруглен, как за-
несенный в книжку. Особенно любил он слушать, как они
горланят песни об Азорских островах, меж тем как вывезен-
ные оттуда попугайчики поклевывали кольца в их ушах, сту-
чали твердыми, жадными клювами по их перстням и сыпали
столь же отборной бранью, что и хозяева. Женщины едва ли
уступали этим птичкам свободою манер и вольностью речей.
Они взбирались к Орландо на колени, обнимали его за шею
и, подозревая, что под его плащом скрыто кое-что незауряд-
ное, спешили к доказательству своих догадок не меньше са-
мого Орландо.

Возможностей представлялось достаточно. Река рано
оживала и допоздна кишела яликами, барками и судами вся-
кого разбора. Каждый день уходил в море какой-нибудь слав-
ный корабль, держа путь на Индию; а другой, потемнелый,
под обтрепанными парусами и с волосатыми чужаками на
борту, тяжко вваливался в гавань. Никто не спохватывался,
если юноша и девушка валандались на реке после заката; не

2 Портовый район близ Тауэра, с дурной репутацией; здесь до XVII века вешали
у самой воды пиратов так, чтобы тела накрывало приливом.



 
 
 

вскидывал бровь, едва молва заставала их в мирных, сон-
ных объятьях среди мешков с сокровищами. А именно та-
кое приключение и выпало на долю Орландо, Сьюки и графа
Камберленда. День был жаркий; ласки бурны; сон их сморил
среди рубинов. Позже, ночью, граф, чьи богатства зависели
во многом от рискованных испанских предприятий, один, с
фонарем, пришел осматривать добычу. Он осветил бочонок.
И отпрянул, чертыхаясь. Бочонок обвивали два сонных ду-
ха. Суеверный от природы, имея на совести немало тяжких
преступлений, граф принял парочку (обоих окутывал алый
плащ, а груди Сьюки были чуть не белей вечных снегов в Ор-
ландовых стихах) за духи утонувших матросов, вышедшие к
нему из морской пучины с немым укором. Он крестился. Он
каялся. Строй богаделен вдоль Шин-роуд – и поныне ощути-
мый плод его минутного смятенья. Дюжина неимущих при-
ходских старух и посейчас днем попивает чай, а ночью бла-
гословляет его светлость за кров над головою; так запретная
любовь на контрабандном судне… – однако мораль мы опу-
стим.

Орландо, впрочем, скоро наскучил этой жизнью – и не
только из-за отсутствия комфорта и убогости соседствую-
щих улиц, но из-за грубых нравов простонародья. Здесь мы
должны напомнить, что нищета и преступленья не облада-
ли для елизаветинцев столь притягательной силой, какой об-
ладают в наших глазах. Те вовсе не стыдились образованно-
сти; ничуть не считали, что родиться сыном мясника – уда-



 
 
 

ча и что неграмотность – великая заслуга; отнюдь не полага-
ли, подобно нам, что «жизнь» и «действительность» непре-
менно сопряжены с невежеством и хамством, равно как и
с другими синонимами двух этих слов. Вовсе не в поисках
«жизни» вращался Орландо среди простолюдинов; вовсе не
в погоне за «действительностью» он их оставил. Но, выслу-
шав в сотый раз, как Джек потерял свой нос, а Сьюки свою
невинность – а рассказывали они об этом, надо сказать, пре-
лестно, – он несколько затосковал от повторенья, потому что
нос может быть отрезан всего одним манером, как и поте-
ряна невинность, – или так ему казалось? – тогда как разно-
образие в искусствах и науках живо задевало его любозна-
тельность. А потому, навсегда сохранив о них благодарную
память, он перестал посещать пивные и кегельбаны, серый
плащ засунул в шкаф и, сверкая звездой на шее и подвязкой
на колене, снова явился при дворе короля Якова. Он был мо-
лод, он был богат, он был хорош собой. Никто не мог быть
встречен с большей готовностью и ободрением, чем он.

Во всяком случае, многие дамы – и это достоверно извест-
но – стремились его осчастливить. Три имени по крайней ме-
ре открыто сопрягались с его именем и титулом – Хлоринда,
Фавила, Ефросинья – так он их называл в сонетах.

Изложим по порядку. Хлоринда была весьма изысканная,
тонкая особа; во всяком случае, Орландо был не на шутку
ею увлечен шесть с половиной месяцев; но у нее были белые
ресницы, и она не выносила вида крови. Из-за жареного зай-



 
 
 

ца на отцовском столе она упала в обморок. К тому же она
подпала под влияние попов и экономила на нижнем белье,
чтобы подавать милостыню. Она взялась наставлять Орлан-
до на путь истинный, и это оказалось так противно, что он
сбежал, и не очень в том раскаивался, когда она вскорости
умерла от оспы.

Фавила, следующая, была из совсем другого теста. Дочь
бедного сомерсетского дворянина, исключительно благода-
ря собственному усердию и неустанной работе прекрасных
глазок, она пробилась ко двору, а там уж искусность в верхо-
вой езде, изящная поступь и легкость в танцах снискали ей
всеобщее расположенье. Однажды, тем не менее, она име-
ла неосмотрительность так отстегать спаниеля, разодравше-
го ей шелковый чулок (справедливости ради следует заме-
тить, что чулок у Фавилы было немного, да и те в основном
простые), что тот чуть не отдал Богу душу под самым окном
у Орландо. Орландо, страстный любитель животных, тотчас
разглядел, что зубы у Фавилы кривые, а два передних торчат,
объявил, что это вернейший признак жестоких и порочных
наклонностей в женщине, и в тот же вечер разорвал помолв-
ку навсегда.

Третья, Ефросинья, была, безусловно, самым серьезным
его увлечением. Она происходила от ирландских Дезмон-
дов, и фамильное ее древо, таким образом, было не ме-
нее древним и глубоко укорененным, чем у Орландо. Она
была светловолоса, цветущего здоровья и разве самую ма-



 
 
 

лость флегматична. Она свободно изъяснялась по-итальян-
ски, сверкала прелестным рядом верхних зубов, хотя ниж-
ние, быть может, и были чуточку не так белы. Она показы-
валась на люди не иначе как с гончей либо со спаниелем на
коленях; кормила их белым хлебом с собственной тарелки;
дивно пела под клавесин; и всегда была не одета до полудня,
так тщательно она следила за собой. Одним словом – самая
подходящая партия для высокородного юноши, подобного
Орландо, и дело было на мази, стряпчие с обеих сторон уже
пеклись о брачном договоре, вдовьей доле наследства, при-
даном, резиденциях и прочем, что требуется утрясти, что-
бы одно большое состоянье сочетать с другим, когда вдруг,
с резкостью и суровостью, присущими в те времена англий-
скому климату, нагрянул Великий Холод.

Великий Холод, свидетельствуют историки, превосходил
суровостью все холода, когда-либо выпадавшие на долю этих
островов. Птицы гибли на лету и камнем падали на землю.
В Норвиче одна молодая крестьянка, пустившись через до-
рогу во всегдашнем своем крепком здравии, при всем чест-
ном народе была застигнута на углу ледяным вихрем, обра-
щена в пыль и в таком виде взметена над крышами. Смерт-
ность среди овец и крупного рогатого скота достигла небы-
валых показателей. Трупы промерзали так, что их не уда-
валось отодрать от почвы. Нередко приходилось видеть на
дорогах недвижные стада замороженных свиней. В полях то
и дело попадались пастухи, крестьяне, табуны коней, маль-



 
 
 

чишки, пугавшие птиц, загубленные морозом в мгновенье
ока: кто ковыряя в носу, кто прикладываясь к бутылке, кто
целясь камнем в ворону, которая, в свою очередь, чучелом
торчала на ограде в метре от него. Мороз так свирепствовал,
что его следствием порой являлось некое окамененье; пола-
гали, что множеством новых скал в известных своих частях
Дербишир обязан вовсе не извержению вулкана, ибо тако-
вого не наблюдалось, но отвердению несчастных путников,
в буквальном смысле слова застывших в пути. Церковь ни-
чего не могла поделать, и хотя кое-кто из землевладельцев
чтил эти останки, большинство предпочитало их использо-
вать как межевые вехи, указательные столбы или, когда фор-
ма камня позволяла, корыта для скота, каковым целям они,
по большей части превосходно, служат и поныне.

Но пока сельский люд страдал от лютых бедствий и жизнь
в глуши застопорилась, Лондон предавался пышным празд-
нествам. Двор находился в Гринвиче, и новый король, при-
дравшись к коронации, решил наладить отношения с наро-
дом. Он повелел, чтобы реку, промерзшую на двадцать фу-
тов в глубину и в обе стороны на шесть-семь миль, расчисти-
ли, изукрасили и превратили в увеселительный парк с бесед-
ками, лабиринтами, аллеями, питейными киосками и прочая
и прочая – все на его счет. Для себя и придворных он выго-
ворил известное пространство прямо против дворцовых во-
рот; каковое, отгороженное от публики всего лишь шелковой
лентой, тотчас сделалось средоточием самого блистательно-



 
 
 

го общества Англии. Важные государственные мужи в жа-
бо и бородах вершили судьбы отечества под малиновым на-
весом королевской пагоды. Военачальники замышляли па-
денье мавра и разгром турчанина в полосатых шатрах, вен-
чанных страусовыми перьями. Адмиралы важно ступали по
узким тропкам, с бокалом в руках, озирая горизонт и рас-
суждая о северо-западном походе и Испанской Армаде. Воз-
любленные пары амурились на соболями устланных диванах.
Мерзлые розы градом сыпались на королеву, гулявшую в со-
провождении придворных дам. Разноцветные шары недвиж-
но парили в воздухе. Там и сям пылали в огромных празд-
ничных кострах дубовые и кедровые поленья, густо посыпан-
ные солью, так что пламя казало зеленые, рыжие, лиловые
языки. Но как ни жарко горело, оно не могло растопить лед,
который при небывалой своей прозрачности мог твердостью
поспорить со сталью. Так прозрачен был лед, что на глуби-
не нескольких футов можно было разглядеть где застывше-
го дельфина, где форель. Недвижно лежали косяки угрей, и
вопрос о том, состояние ли это смерти или всего лишь за-
бытья, из которого могло бы вывести тепло, терзал мысли-
телей. Близ Лондонского моста, там, где река промерзла са-
женей на двадцать, на дне была отчетливо видна баржа, за-
тонувшая осенью под неподъемным грузом яблок. Старуха
маркитантка, поспешавшая с товаром на суррейскую сторо-
ну, на рынок, сидела в своих платках и фижмах, с яблока-
ми в подоле, и можно было бы поклясться, что она их пред-



 
 
 

лагает покупателю, если бы некоторая голубоватость губ не
выдавала горестную правду. Это зрелище особенно развле-
кало короля Якова, и он приводил сюда придворных на него
полюбоваться. Словом, трудно передать, как весело и живо-
писно тут было днем. Но по ночам праздничное настроение
достигало высшей точки. Ибо мороз не отпускал; ночи стоя-
ли тихие; луна и звезды сверкали с упорством бриллиантов,
и под нежные звуки гобоев и лютней двор танцевал.

Орландо, надо признаться, был несилен в куранте или
вольте; скорей неловок; и несколько рассеян. Простые тан-
цы родной страны, к которым был приучен с детства, он яв-
ственно предпочитал этим чужеземным выкрутасам. Он как
раз сомкнул пятки, заключая очередной менуэт или кадриль,
в шесть часов вечера седьмого января, когда скользнувшая
из шатра московитов фигурка не то мальчика, не то девуш-
ки, ибо свободный камзол и шальвары по русской моде скры-
вали пол, привлекла его сугубое внимание. Эту, какого бы
ни была она пола, особу, небольшого роста и редкой строй-
ности, всю облекали устричного цвета бархаты, отороченные
невиданным зеленоватым мехом. Но подробности затмева-
лись ослепительной соблазнительностью особы. В мозгу Ор-
ландо сплетались и свивались самые дерзкие и странные ме-
тафоры. Он назвал ее дыней, ананасом, оливой, изумрудом,
лисицей на снегу – и все за три секунды; он сам не знал, видел
он ее, слышал, пробовал на вкус или все это сразу. (Ибо, хотя
мы обязаны ни на мгновенье не прерываться в своем повест-



 
 
 

вовании, нам придется, однако, походя пояснить, что все об-
разы его в то время были чрезвычайно просты, под стать его
же чувствам, и по большей части внушены простыми навы-
ками детства. Но, будучи просты, чувства его были и на ред-
кость сильны. И соответственно, о том, чтоб прерываться и
анализировать причины этого явления, не может быть и ре-
чи.) … Дыня, изумруд, лисица на снегу – так бредил он, так
ее называл. И когда мальчик, ибо это – увы! – был, конечно,
мальчик – может ли женщина так бешено, так стремительно
носиться на коньках, – чуть не на цыпочках промчался ми-
мо, Орландо готов был рвать на себе волосы с досады, что
особа оказалась одного с ним пола и про объятья нечего и
думать. Но вот конькобежец снова приблизился. Ноги, руки,
осанка были мальчишеские, но мог ли быть у мальчика этот
рот; могла ли быть у мальчика эта грудь; могли ли быть у
мальчика эти глаза, словно выуженные со дна морского? На-
конец, присев в обворожительном, дивном реверансе перед
королем, который, опираясь на придворного, шаркал мимо,
она остановилась. Она была совсем рядом. Она была женщи-
на. Орландо смотрел; дрожал; его бросало в жар; трясло в
ознобе; его мучительно тянуло бежать сквозь летний зной;
давить пятками желуди; обнять дубы и буки. На поверку же
он задрал верхнюю губу над белыми мелкими зубами; още-
рился, как для укуса; щелкнул челюстью, будто уже укусил.
Леди Ефросинья повисла у него на локте.

Имя незнакомки, он выяснил, было княжна Маруся Ста-



 
 
 

ниловска Дагмар Наташа Лиана из рода Романовых, и она
сопровождала не то отца своего, не то дядю, посла москови-
тов, прибывшего на коронацию. О московитах известно бы-
ло немногое. В своих огромных бородах, под меховыми шап-
ками, они почти всегда молчали; пили какое-то темное пой-
ло, то и дело его сплевывая на лед. По-английски они ни сло-
ва не понимали, правда, кое-кто из них мог изъясняться по-
французски, но тогда он был почти не принят при англий-
ском дворе.

По этому случаю Орландо и познакомился с княжной.
Они сидели друг против друга за накрытым под огромным
навесом большим столом для избранных. Княжну усадили
между двумя молодыми лордами. Один был Фрэнсис Вир,
другой – юный граф Морэй. Потешно было наблюдать, как
она то и дело ставила их в тупик, ибо, хоть оба были по-сво-
ему недурные малые, французским они владели ничуть не
лучше нерожденного младенца. Когда в самом начале ужина
княжна, оборотившись к соседу, с изяществом, пленявшим
его сердце, говорила: «Je crois avoir fait la connaissance d’un
gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l’eté dernier»3

или: «La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans
le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que
votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne»4,  – оба,

3 Я познакомилась прошлым летом в Польше с одним господином, кажется,
вашим родственником (фр.).

4 Красота дам при английском дворе меня приводит в восхищение. Нельзя и во-



 
 
 

лорд Фрэнсис и граф, выказывали величайшее недоуменье.
Один настойчиво потчевал ее хреном, другой свистнул сво-
его пса и заставил его выпрашивать мозговую косточку. Тут
уж княжна не выдержала и расхохоталась, и Орландо, че-
рез кабаньи головы и чучела павлинов поймавший ее взгляд,
расхохотался тоже. Он на нее смотрел, он хохотал, но вдруг
смех замер на его губах. Кого он любил, спрашивал он себя,
захваченный вихрем чувств, что он любил доныне? Старуху,
он отвечал себе, – кожу да кости. Румяных потаскух без чис-
ла. Нудную монашку. Грубую, зубастую авантюристку. Сон-
ный тюк кружев и жеманства. Прошедшая любовь была –
угасший пепел, тлен, не более того. Радости ее – до жути
пресны. Странно, как еще ему удавалось, извлекая их, удер-
живать зевоту. Да, пока он смотрел, кровь в нем плавилась;
лед таял и тек вином по жилам; он слышал звон ручьев, пе-
нье птиц; ключ бил сквозь зимние снега; мужество его очну-
лось; он сжимал в руке кинжал; звал на бой врага свирепей
мавра и поляка; он нырял в пучину; опасность затаилась в
расщелине, как роковой цветок; он увидел этот цветок; про-
тянул руку… – словом, он одним духом источал один из са-
мых пламенных своих сонетов, когда княжна адресовалась
к нему:

– Не будете ли вы добры передать мне соль?
Он залился краской.

образить женщины, очаровательней вашей королевы, ни прически, более изящ-
ной, чем у нее (фр.).



 
 
 

– С превеликим удовольствием, сударыня, – отвечал он на
безукоризненном французском. Ибо, благодаренье небесам,
он владел этим языком, как родным. Материна горничная
его обучила. Хотя, быть может, лучше бы ему не знать этого
языка вовсе; не отвечать на этот голос; не покоряться свету
этих глаз…

Княжна продолжала. Кто эти болваны рядом с нею, спра-
шивала она, с повадками конюхов? Что за тошнотворную
пакость они суют ей на тарелку? Неужто английские соба-
ки едят с людьми за одним столом? И неужто это чучело в
конце стола, со всклоченной, как Майский шест5, прической
(une grande perche mal fagotée6) – в самом деле королева? И
неужто же всегда король так пускает слюни? И который же
из тех хлыщей Джордж Вильерс7? Вопросы эти сперва ого-
рошили Орландо, но задавались они с такой резвой хитре-
цой, что он не мог удержаться от смеха; и, по безмятежным
лицам сотрапезников заключив, что те не понимают ни сло-
ва, он отвечал ей той же откровенностью и на столь же без-
укоризненном французском.

Так было положено начало задушевным отношениям,
вскоре вызвавшим возмущение двора.

5 Украшенный цветами и лентами столб, вокруг которого 1 мая танцуют в Ан-
глии.

6 Дурно разряженная жердь (фр.).
7 Джордж Вильерс (1592–1628) – герцог Букингемский, фаворит английского

короля Якова I (1566–1625).



 
 
 

Все заметили, что Орландо оказывает москвитянке куда
больше внимания, чем велит простая учтивость. Их постоян-
но видели вместе, и хоть беседа их была недоступна осталь-
ным, велась она так живо, то и дело перемежалась такими
улыбками и потупленьем взоров, что и круглый дурак сра-
зу бы догадался, что́ к чему. Более того – самого Орландо
будто подменили. Никогда еще не наблюдалось за ним такой
прыти. Куда девалась мальчишеская неловкость; из хмурого
недоросля, чувствовавшего себя в гостиных, как слон в по-
судной лавке, он превратился в благородного мужа со зре-
лым достоинством манер. Вел ли он москвитянку (так ее на-
зывали) к саням, хватал ли оброненный ею грязный носовой
платок, оказывал ли одну из прочих услуг, которых владычи-
ца души ждет и жадно предугадывает влюбленный, – то было
зрелище, способное зажечь тусклый взор старика и заставить
учащенно биться молодое сердце. И все это, однако, мрачи-
ла туча. Старики пожимали плечами. Юнцы исподтишка хи-
хикали. Все знали, что Орландо помолвлен с другой. Леди
Маргарет О’Брайен О’Дэр О’Рэйлли Тайрконнел (ибо тако-
во было подлинное имя Ефросиньи его сонетов) носила на
среднем пальце левой руки роскошный сапфир, подаренный
Орландо. Это она имела исключительное право на его вни-
мание. И тем не менее она могла переронять на лед все свои
платки до единого (а их у нее было много дюжин) – Орлан-
до и не думал за ними наклоняться. Она по двадцать минут
ждала, пока Орландо отведет ее к саням, и в конце концов



 
 
 

смирялась с услугами своего арапа. Когда она бегала на конь-
ках – а бегала она весьма неловко, – никого не было рядом,
чтобы ее ободрить, и когда она плюхалась на лед, а плюха-
лась она довольно тяжело, – никто не помогал ей встать, ни-
кто не отряхивал снег с ее юбок. И, флегматичная от приро-
ды, не способная обижаться и меньше всех готовая поверить,
что какая-то иностранка может увести у нее из-под носа Ор-
ландо, все же и сама леди Маргарет в конце концов вынуж-
дена была заподозрить, что ее покою кое-что грозит.

И то сказать, дни шли, а Орландо давал себе все менее
труда скрывать свои чувства. Под тем или иным предлогом
он покидал общество сразу после ужина или спешил улиз-
нуть от конькобежцев, когда те затевали фигуры для кадри-
ли. И тотчас замечалось и отсутствие москвитянки. Но более
всего бесило придворных, жалило их в самое чувствительное
место (каковым у них является тщеславие) то, что парочка
на глазах у них частенько ускользала за шелковую ленту, от-
гораживавшую королевскую площадку от остальной реки, и
терялась в толпе простонародья. Потому что княжна вдруг
топала ножкой и кричала: «Уведи меня отсюда! Ненавижу
твою английскую чернь!» – каковым словом она обозначала
как раз английский двор. Она уже не в состоянии это выно-
сить, говорила она. Старухи богомолки пялятся на твое ли-
цо, наглые юнцы не дают проходу. От них воняет. Собаки
путаются под ногами. Чувствуешь себя как в клетке. В Рос-
сии – там реки шириною в десять миль, скачи себе в карете



 
 
 

цугом, и за целый божий день ни души не встретишь. К тому
же ей хотелось посмотреть Тауэр, и лейб-гвардейцев-страж-
ников, и головы на Лондонских воротах, и лавки ювелиров.
И Орландо отправлялся с нею в город, показывал лейб-гвар-
дейцев-стражников, головы мятежников, скупал все, на что в
лавках падал ее взгляд. Но этого было недостаточно. Обоим
все пламенней хотелось побыть наедине, подальше от пере-
судов и сплетен. И вместо Лондона они сворачивали в дру-
гую сторону и скоро оказывались в промерзлых верховьях
Темзы, где, кроме морских птиц, да какой-нибудь деревен-
ской бабы, колющей лед в напрасной надежде нацедить вед-
ро воды или тщащейся набрать сухих щепок для растопки,
им не встречалось ни души. Бедняки держались поближе к
своим хижинам, а публика почище, те, кому это по карману,
подавались в город в поисках тепла и удовольствий.

И таким образом, Орландо и Саша, как он прозвал ее для
краткости и еще потому, что так звали белого русского пес-
ца, который был у него в детстве – созданье нежное, как снег,
но с зубами тверже стали; однажды он так куснул Орландо,
что отец приказал его убить, – и таким образом, они вла-
дели Темзой нераздельно. Разгоряченные коньками и стра-
стью, они валились в снега пустынного плеса, отороченные
желтыми прибрежными ветлами, и Орландо заключал ее в
объятья под огромной шубой и впервые, впервые в жизни, он
лепетал, наслаждался счастием любви. Потом, утолив вос-
торг, оба истомно лежали на снегу, и Орландо ей рассказы-



 
 
 

вал о других своих возлюбленных – деревяшки, тлен, одно
недоразумение – вот что они были такое в сравненье с нею.
И, посмеиваясь над его горячностью, она снова заключала
его в объятия и снова целовала. И они дивились, как это лед
не плавится от их накала, и жалели бедную старушку, кото-
рой, не имея естественных ресурсов для его растопки, при-
ходилось орудовать старым косарём. А потом, окутавшись
своими соболями, они болтали про все на свете; про стран-
ствия и виды; про мавров и поганых; про чью-то бороду и
чьи-то брови; про то, как она с руки кормила крысу под сто-
лом; про гобелены – непременную принадлежность их при-
хожих; про то лицо; про то перо. Ничто не было слишком
мелким для их бесед, ни чересчур великим.

Но вдруг на Орландо находил один из приступов его тос-
ки; из-за старухи, жалко топтавшейся на льду, а то и вовсе
без причин; и он ничком ложился на лед, смотрел на про-
мерзшую воду и думал о смерти. Ибо прав тот мудрец, кото-
рый уверяет, что счастье всего на волосок отделено от тос-
ки; и рассуждает далее, что это – близнецы; и извлекает от-
сюда умозаключенье, что всякая крайность в чувствах отда-
ет безумием; и рекомендует нам искать спасения в лоне ис-
тинной (в его случае анабаптистской) церкви, являющейся
единственной гаванью, якорем и прибежищем, и прочее, и
прочее для тех, кого швыряет на волнах этого безжалостно-
го моря.

– Все кончится смертью, – говорил Орландо садясь, с по-



 
 
 

темнелым от тоски лицом. (Ибо дух его тогда, как на каче-
лях, метался между жизнью и смертью, решительно без вся-
ких остановок в промежутке, так что где уж останавливаться
биографу, нет, напротив, ему надо торопиться изо всех сил,
чтобы поспеть за безотчетно горячими, глупыми выходками
и дикой непроизвольностью речей, чем, невозможно отри-
цать, грешил в те поры Орландо.)

–  Все кончится смертью,  – говорил Орландо, садясь на
льду. Но Саша, которая не имела в жилах ни капли англий-
ской крови и родилась в России, где закаты медлят, где не
ошарашивает вас своей внезапностью рассвет и фраза часто
остается незавершенной из-за сомнений говорящего в том,
как бы ее лучше закруглить, – Саша смотрела на него во все
глаза, смеялась над ним, потому что он, наверное, казался ей
ребенком, и ничего не отвечала. Меж тем лед под ними осты-
вал, холодил, жалил Сашу, и, потянув Орландо за руку и за-
ставив встать, она говорила, так тонко, остро и умно (но все
это, к сожалению, на французском, который ужасно опрес-
няется при переводе), что Орландо, забыв о промерзших во-
дах и нависшей ночи, о старухе и тому подобном, пытался
объяснить Саше, – ныряя, плескаясь, барахтаясь в образах,
выдохшихся, как и вдохновившие их дамы, – на что она по-
хожа. Снег, пена, мрамор, вишня в цвету, алебастр, золотая
сеть? Нет, все не то. Она была как лисица; как олива; как
волны моря, когда на них смотришь с вышины; как изумруд;
как солнце на мураве покуда отуманенного холма – но ниче-



 
 
 

го этого он не видел и не знал у себя в Англии. Он прочесы-
вал весь родной словарь – и не находил слов. Тут требовал-
ся иной пейзаж, иной строй речи. Английский был слишком
очевидный, откровенный, слишком медвяный язык для Са-
ши. Ведь во всем, что говорила она, как бы она ни разлива-
лась соловьем, всегда что-то оставалось утаенным; за всем,
что она делала, как бы безоглядны ни были ее порывы, всегда
скрывалось что-то. Так упрятан зеленый пламень в изумру-
де, так заточено в муравчатом холме солнце. Только снару-
жи была ясность; в глубине блуждали огненные языки. Вот
загорелись; вот загасли; никогда не сияла Саша ровными лу-
чами, как английские женщины, – но тут, однако, припом-
нив леди Маргарет и ее юбки, Орландо осекся, запутался,
зашелся, повлек Сашу по льду быстрей, быстрей, быстрей и
клялся, что он настигнет пламя, найдет оправу, найдет упра-
ву, нырнет на дно за перлом, и прочее, и прочее, перемежая
слова вздохами со всем пылом, свойственным поэту, когда
стихи из него выдавливает боль.

А Саша все отмалчивалась. Когда, достаточно поговорив
про то, что она лисица, олива, зеленый холм, Орландо ей
выкладывал историю своего семейства; как их род один из
древнейших в Британии; как они явились из Рима вместе с
цезарями и вправе двигаться по Корсо (а это главная улица
Рима) под кистями паланкина – честь, он пояснял, даруемая
лишь наследникам порфироносцев (в нем была гордая наив-
ность, довольно, впрочем, привлекательная), – и, помолчав,



 
 
 

спрашивал, а где же ее дом? Кто ее отец? Есть ли у нее бра-
тья? Отчего она здесь одна со своим дядей? И почему-то,
хотя она отвечала с готовностью, Орландо делалось не по се-
бе. Сперва он подозревал, что она не столь высокого проис-
хождения, как ей бы хотелось; или что она стыдится диких
обычаев своей страны, ибо ему приходилось слышать, что
женщины в Московии носят бороды, а мужчины вниз от по-
яса покрыты шерстью; что и те и другие смазываются салом
для тепла, рвут мясо руками и живут в лачугах, где англий-
ский дворянин посовестится держать и скотину; и потому
он решил не наседать на нее с расспросами. Однако, пораз-
мыслив, он сообразил, что молчание объясняется какими-то
другими причинами; ведь у самой у Саши на подбородке не
наблюдалось ни единой волосинки; облекали ее бархаты и
жемчуга; и, судя по манерам, воспитывалась она отнюдь не
в загоне для скота.

Но если так – что же она от него таила? Эти сомнения,
составлявшие фундамент его любовного неистовства, были
как зыбучие пески под монументом; вдруг оползая, они тря-
сут все сооруженье. Вдруг Орландо охватывала нестерпимая
тревога. И он полыхал таким гневом, что она не знала, как
его унять. Возможно, она и не хотела его унимать; возмож-
но, эти припадки ярости ее забавляли, и она нарочно их вы-
зывала. Непостижимо уклончива московитская душа.

Продолжая, однако, нашу повесть – однажды они умча-
ли на коньках дальше обычного и оказались там, где, стоя



 
 
 

на якоре, вмерзли в Темзу корабли. Был среди прочих и ко-
рабль московитского посольства, кивавший с топ-мачты дву-
мя черными орлиными головами в просторной оторочке ис-
крящихся сосулек. Саша оставила на борту кое-что из пла-
тья, и, сочтя, что на судне никого нет, они взобрались на па-
лубу и пустились на розыски. Помня некоторые происше-
ствия из своего прошлого, Орландо бы ничуть не удивился,
обнаружив, что кое-кто уже успел найти там приют; да так
оно и вышло. Они только начали разведку, когда приятный
молодой человек, хлопотавший над свернутым канатом, ото-
рвался от этого занятия, сообщил, очевидно (он говорил по-
русски), что он один из команды и готов помочь княжне най-
ти то, что ей угодно, зажег свечной огарок и скрылся с нею
вместе в корабельных недрах.

Время шло, и Орландо, окутанный и разогретый соб-
ственными мечтами, думал все о приятном; о своей драго-
ценности; и ее редкостности; о том, как он сделает ее сво-
ей – неотменимо и неотторжимо. Конечно, тут громоздилось
множество препятствий. Саша твердо решила не покидать
России, ее замерзших рек, буйных коней, мужчин, она рас-
сказывала, перегрызавших друг другу глотки. Конечно, сос-
ны и снега, повальный блуд и бойня не ахти как его прельща-
ли. Равно нисколько не тянуло его расстаться со здешними
милыми забавами и сельскими обычаями; бросить службу;
погубить карьеру; ходить на северного оленя вместо зайца;
пить водку вместо мадеры и прятать нож за голенищем – бог



 
 
 

знает для чего. И однако, на все это – и даже на большее –
он был готов ради Саши. Ну а что до венчанья с леди Мар-
гарет, хоть и назначенного на будущий четверг, – это была
столь явственно нелепая затея, что он почти выбросил ее из
головы. Родня невесты его осудит за то, что отверг такую да-
му; друзья будут потешаться, что он сгубил великолепней-
шую карьеру ради какой-то казачки и унылых заснеженных
равнин, – что ж, все это пустяки в сравненье с самой Сашей.
Первой же темной ночью они сбегут на север; а оттуда в Рос-
сию. Так он задумал; так он рассуждал, меряя шагами палу-
бу.

Очнулся он, поворотив на запад, при виде солнца, апель-
сином повисшего на кресте Святого Павла. Кроваво-крас-
ное, оно стремительно снижалось. Значит, уже вечер. Саша,
пожалуй, уж больше часа как ушла. Тотчас Орландо охвати-
ли темные предчувствия, мрачившие даже самые самонаде-
янные его помыслы о Саше, и он бросился туда, куда, он ви-
дел, они удалились – в сторону корабельного трюма; и – не
раз наткнувшись в темноте на ящики и бочонки, – наконец,
по тусклому свечению в дальнем углу, он понял, что они там.
На секунду он их увидел; увидел Сашу у матроса на коленях;
увидел, как она наклонилась к нему; увидел их объятья; и все
исчезло, застланное багровым туманом его ярости. И он так
взвыл от муки, что весь корабль зашелся эхом. Саша кину-
лась их разнимать, не то он удушил бы матроса прежде, чем
тот успел выхватить тесак. И Орландо сделалось так сквер-



 
 
 

но, что его уложили на пол и вливали в него бренди, пока он
не оправился. А потом его усадили на мешки, и Саша хлопо-
тала над ним, мелькала перед его расплывавшимся взором
– и нежно, и хитро, как укусившая его лисица, то ластясь,
то сердясь, так что уже он сам готов был усомниться в том,
что видел. Свеча ведь оплывала – верно? И бродили тени –
не правда ли? Ящик, она сказала, был чересчур тяжел; мат-
рос ей помогал его тащить. На мгновенье Орландо ей пове-
рил – кто поручится, что гнев не подсунул ему как раз то,
что он больше всего боялся обнаружить? Но тотчас, с удво-
енной яростью, он осыпал ее упреками во лжи. Тут уж Са-
ша побелела; топнула ножкой; объявила, что нынче же уедет;
и призывала небо покарать ее, если она, княжна из рода Ро-
мановых, лежала в объятиях грубого матроса. И в самом де-
ле, охватив взглядом их обоих (что стоило ему немалых уси-
лий), Орландо устыдился своего грязного воображения, ко-
торое могло нарисовать столь нежное созданье в лапищах во-
лосатого морского чудища. Он был громадный; чуть не двух-
метровый; с вульгарнейшими кольцами в ушах; как ломовик,
на которого присела отдохнуть в полете ласточка или мали-
новка. И Орландо смирился; поверил; и просил прощенья. И
все же, когда, совершенно примирившись, они выходили из
трюма, Саша приостановилась, держась за поручни, и выпу-
стила в темнолицее широкоскулое чудище залп русских при-
ветствий, острот, а то и любезностей? Орландо не понимал
ни слова. Но что-то в тоне ее голоса (не по вине ли русских



 
 
 

звуков?) вызвало у Орландо в памяти ту недавнюю ночь, ко-
гда он застиг Сашу врасплох в темном уголку; она лакоми-
лась подобранной с пола свечкой. Оно конечно, свечка была
розовая; золоченая; и с королевского стола; но все равно –
сальная свечка, и Саша ее глодала. А ведь, пожалуй, думал
он, помогая ей сойти на лед, пожалуй, есть в ней что-то гру-
бое, что-то дикое, простонародное что-то? И он ее вообра-
зил сорокалетней, тяжелой, расплывшейся, хоть сейчас она
была стройнее тростника, и сонной, вялой, хоть сейчас она
была резвее птахи. Но когда они бежали обратно к Лондо-
ну, эти мрачные подозрения растаяли в его груди, и он сно-
ва чувствовал себя, как с наслаждением барахтающаяся на
крючке рыба.

Вечер поражал красотой. Солнце садилось, и все купола,
башни, шпили и шпицы Лондона ярко чернели на червле-
ни закатных облаков. Резной крест Чаринга; купол Святого
Павла; громады Тауэра; вот занялись окна Аббатства и горе-
ли многоцветными небесными щитами (фантазия Орландо);
вот запад уже слился в одно золотое окно, и ангелы (опять
– фантазия Орландо) сбегали и взбегали по небесным сту-
пенькам.

И все время, все время коньки скользили, как по бездон-
ной пучине неба, так ярко синел лед; и так стеклянно-гладок
он был, что они разгонялись быстрей, быстрей, и белые чай-
ки расчерчивали воздух крыльями, как в зеркале отражая
росчерки коньков.



 
 
 

Саша – не старалась ли она его задобрить? – была нежней
всегдашнего и даже еще пленительней. Обычно она не люби-
ла говорить о своей прежней жизни, а тут рассказала, как зи-
мой в России слышала дальний волчий вой, и, трижды тявк-
нув по-волчьи, продемонстрировала, как это звучит. В ответ
он рассказал ей про оленей в заснеженном парке, как они за-
бредают в гулкие залы погреться, и один старик их кормит
кашей из ведра. И она его расхваливала; за любовь к живот-
ным; за отвагу; за его ноги. В восторге от ее похвал, присты-
женный тем, что мог вообразить ее на коленях у простого
матроса, а потом и раздобревшей, вялой и сорокалетней, он
сказал, что не находит слов, чтоб достойно ее расхвалить;
однако тотчас сообразил, что она похожа на ручей, на мура-
ву, на волны, и, сжав ее в объятьях еще нежней, чем всегда,
полетел с нею по льду, обгоняя удивленных чаек и бакланов.
И она, наконец, задохнулась, остановилась и сказала ему, что
он – как рождественская елка, разубранная миллионом све-
чек (так принято у них в России), увешанная желтыми ша-
рами; вся в пламени; света на целую улицу хватит (так при-
близительно можно бы это перевести); ибо со своими пыла-
ющими щеками, темными кудрями и черно-красным камзо-
лом он словно сияет собственным пламенем, словно у него
засветили лампу внутри.

Все краски, кроме полыхания Орландовых щек, скоро вы-
цвели. Настала ночь. Оранжевость заката погасла, уступив
место странно белесому свечению факелов, костров и про-



 
 
 

чих приспособлений, и разом все удивительно перемени-
лось. Храмы, дворцы вельмож, отделанные белым камнем
по фасаду, плыли по воздуху, высвечиваясь полосами и пят-
нами. От Святого Павла, в частности, уцелел один золоче-
ный крест. Вестминстерское аббатство зыбко серело скеле-
том листа. Все истончилось, оскудело, все преобразилось.
Звуки стали плотнее, гуще. Приближаясь к месту гуляний,
Орландо и Саша услышали звук – протяженный, чистый, как
от удара по камертону; он разрастался, крепчал, пока не раз-
разился гремучим раскатом. То и дело взвивались ракеты,
и восторженный рев их приветствовал. Вот стали заметны
маленькие фигурки, отрывавшиеся от толпы и кружившие
по льду, как мошки. И над этим сверкающим озерцом чер-
ной чашей мрака опрокинулась зимняя ночь. И в черноте
этой, с нагнетавшими нетерпение паузами, расцветали раке-
ты; полумесяцы; змейки; короны. На миг дальние холмы и
леса оживали, как в летний зной; и снова на них падали ночь
и зима.

Орландо и Саша, уже совсем близко к королевской пло-
щадке, прокладывали путь в густой толпе простонародья,
теснившейся поближе к шелковой ленте. Не спеша расстать-
ся с уединением и попасть под неусыпное соглядатайское
око, парочка медлила среди подмастерьев; портняжек; ры-
бачек; конских барышников; проходимцев; голодных гра-
мотеев; горничных в косынках; торговок апельсинами; ко-
нюхов; трезвых граждан; бесстыжих кабатчиков; маленьких



 
 
 

оборвышей, всегда примазывающихся к любой толпе, ору-
щих, мешающихся под ногами – словом, весь лондонский
уличный сброд теснился тут, толкался, пихался, кидал ко-
сти, громко предсказывал судьбу, щипался, щекотался; тара-
торил, горланил; там хмуро, там буйно; одни изумленно ра-
зинув рот; другие с каменным безразличием галок на забо-
ре; разнообразие оснастки отражало состояние кармана; од-
ни были в мехах, парче; другие в рубище, и ноги защище-
ны от жалящего льда лишь рваными обмотками. Основная
масса толпилась, пожалуй, перед подмостками, на каких у
нас показывают Панча и Джуди, и глазела на представление.
Черный мужчина махал руками и орал. Женщина в белом
лежала на постели. Актеры метались вверх-вниз по ступень-
кам, то и дело спотыкались, и публика топала, свистела, а то
от скуки запускала в них апельсинной кожурой, за которой
тотчас кидался беспризорный пес, – но при всей неуклюже-
сти, при всей невозможности зрелища странная путаная ме-
лодия слов завораживала Орландо, как музыка. Выговарива-
емые дерзко-спешащим говорком, напоминавшим о песнях
матросов в пивной на Уоппинг-Оулд-Стэрс, слова эти и по-
мимо смысла пьянили его, как вино. Но когда, долетев через
лед, отдельная фраза ударяла по сердцу, ярость мавра оказы-
валась его яростью, а когда мавр удушал женщину в постели
– это сам Орландо убивал Сашу собственной рукой.

Но вот представление кончилось. Все потемнело. По ще-
кам Орландо лились слезы. Он взглянул на небо – там то-



 
 
 

же была черная тьма. Все окутывают смерть и мрак – думал
Орландо. Жизнь человеческая кончается гробом. Черви нас
сожрут.

Как будто в мире страшное затменье,
Луны и солнца нет, земля во тьме
И все колеблется от потрясенья.8

И едва он произнес эти слова, бледно-утренняя звезда
взошла в его памяти. Ночь была темная, хоть глаз выколи;
но не такой ли ночи они и дожидались? Не такой ли ночью
задумали бежать? Он вспомнил все. Час пробил. Он поры-
висто прижал к груди Сашу, шепнул ей на ухо: «Jour de ma
vie!»9 Это был пароль. В полночь они сойдутся у гостиницы
близ Черных Братьев. Кони будут ждать. Все готово для по-
бега. И они разошлись в разные стороны – он к своему, она
к своему шатру. Оставался еще час времени.

Задолго до полуночи Орландо был уже на условном месте.
Так черна была ночь, что никого не увидишь на расстоянии
шага; оно бы и к лучшему, но такая царила торжественная
тишина, что за полмили слышны цоканье ли копыт, крик ли
ребенка. То и дело у Орландо, вышагивавшего взад-вперед
по тесному дворику, сердце обрывалось от стука подков по
булыжнику, от шелеста женских юбок. Но всякий раз оказы-

8 Шекспир, «Отелло», акт V, сц. 2; перевод Б. Пастернака.
9 Заря моей жизни! (фр.)



 
 
 

валось, что это всего лишь направляется к себе домой при-
позднившийся купец; либо женщина вышла на улицу в дале-
ко не столь невинных целях. Пройдут – и еще плотней смы-
калась за ними тишина. Вот огни, дрожавшие в нижних эта-
жах тесных жилищ, набитых городской беднотой, пересыпа-
лись выше, в спальни, и там один за другим потухли. Фона-
ри в здешних краях были редки; да и те, по нерадению ноч-
ного сторожа, часто гасли, не дождавшись рассвета. И еще
плотнее смыкалась тьма. Орландо прикрутил фитиль в сво-
ем фонаре; проверил упряжь; осмотрел пистолеты; поправил
кобуру; и все это проделал он раз десять, и вот уж больше
ничего не мог припомнить такого, что требовало бы его по-
печения. Хотя до полуночи оставалось еще минут двадцать,
он никак не мог себя заставить войти в гостиницу, где хозяй-
ка, верно, еще оделяла скверным вином нескольких матро-
сов, распевавших свои песенки и рассказывавших свои ис-
тории про Дрейка, Хоккинса и Гренвила10, пока, свалившись
под скамью, не захрапят на земляном полу. Тьма была куда
милей его безумно колотившемуся сердцу. Он вслушивался
в каждый звук; ловил ухом каждый шорох. Каждый пьяный
выкрик, каждый стон роженицы ли, другого ли какого бедо-
лаги надрывал ему душу, словно предвещая недоброе. Нет,

10 Сэр Фрэнсис Дрейк (1545–1596) – английский мореплаватель, открыватель
новых земель, герой войны с Испанской Армадой, неоднократно совершал пи-
ратские набеги на Вест-Индию; сэр Джон Хоккинс (1532–1595) – английский мо-
реплаватель, флотоводец, воин; сэр Ричард Гренвил (1541–1591) – английский
мореплаватель, убит в морском бою с испанцами.



 
 
 

он не боится за Сашу. Храбрость ее не знает границ. Она
придет одна, в камзоле и штанах, обутая по-мужски. Шаг ее
легок, неуловим, неслышен, даже и в этой тишине.

Так ждал он во тьме. Вдруг его ударили по лицу – тихая,
но тяжелая пощечина. Он до того истомился ожиданием, что
весь задрожал и тотчас схватился за шпагу. Удары повтори-
лись – еще, еще, – его били по щекам, били по лбу. Привык-
нув уже к сухому морозу, Орландо не сразу сообразил, что
это дождь; его ударяли дождевые капли. Сперва они падали
медленно, как бы нехотя, с ленцой. Но скоро заколотили ча-
ще, чаще. Уже их было не шесть, а шестьдесят, шестьсот;
и вот, слившись, они обрушились каскадом. Все небо будто
накренилось, изошло потоком. За пять минут Орландо про-
мок до нитки.

Поспешно отведя лошадей под укрытие, сам он затаил-
ся под навесом крыльца и оттуда оглядывал двор. За гро-
хотом и гулом ливня нельзя было различить ничьих шагов.
Дороги, изрытые колдобинами, конечно, сделались непрохо-
димы. Но Орландо почти не думал о том, как это должно
сказаться на замысле побега. Все чувства его, все мысли со-
средоточились на мерцающей в свете фонаря мощеной троп-
ке – там надеялся он увидеть Сашу. Иногда она ему мере-
щилась во тьме, в дождевых прядях. Но тотчас призрак ис-
чезал. Вдруг ужасным, зловещим тоном, от которого у Ор-
ландо перевернулось сердце, часы Святого Павла возгласи-
ли первый удар полуночи. И безжалостно пробили еще че-



 
 
 

тыре раза. С суеверием влюбленного Орландо загадал, что
она придет при шестом ударе. Но вот раскатилось эхо шесто-
го, отзвенел седьмой, восьмой, и для его израненного слуха
они звучали смертным приговором. При двенадцатом ударе
он понял, что надежды нет никакой. Тщетно прибегал он к
утешительным доводам рассудка: может быть, она опоздала;
может быть, ее задержали; может быть, она заблудилась. Ве-
щая душа Орландо чуяла правду. Пробили, прозвенели ча-
сы на других башнях. Весь мир словно сговорился греметь о
ее предательстве, его посрамлении. Давние мучительные до-
гадки, смутно подтачивавшие Орландо, прорвали плотины
запрета. Его жалили несчетные змеи, одна ядовитей другой.
Дождь лил как из ведра. Он стоял под навесом крыльца, не
в силах сдвинуться с места. Проходили минуты. У Орландо
подгибались ноги. А ливень бушевал. Будто грохотали тыся-
чи пушек. Будто с треском валились могучие дубы. Раздава-
лись какие-то дикие вопли, жуткие, нечеловеческие стоны.
Но Орландо все стоял и стоял, пока часы Святого Павла не
пробили два часа, и тогда только, крикнув с убийственной
иронией: «Jour de ma vie!», он швырнул фонарь оземь, вско-
чил на коня и поскакал, сам не зная куда.

Верно, слепой инстинкт (ибо разум его молчал) вел его
вдоль речного берега по направлению к морю. Потому что,
когда занялся рассвет с особенной какой-то внезапностью,
небо бледно зажелтело и почти перестал дождь, Орландо
оказался совсем близко к устью Темзы. И вид весьма стран-



 
 
 

ного, удивительного свойства предстал глазам его. Там, где
три месяца, а то и больше лед, столь плотный, что казался ве-
ковечней камня, держал на себе целый город увеселений, те-
перь ярились желтые волны. Река высвободилась за эту ночь.
Будто серные источники (и к такой точке зрения склонялось
большинство мыслителей), забив из вулканических глубин,
взорвали лед и с мощной силой разметали множество оскол-
ков в разные стороны. От одного взгляда на воду могло по-
мутиться в голове. Все смешалось, все клубилось. Всю ре-
ку усеяли айсберги. Одни были просторны, как кегельбаны,
и высотою с дом; другие – не больше мужской шляпы, зато
– как причудливо изогнуты! То вдруг целый караван льдин
сметал и топил все на своем пути. То, извиваясь, как змея
под палкой мучителя, река шипела меж обломков, швыряла
их от берега к берегу, и они громко разбивались о пирсы. Но
больше всего ужасал вид человеческих существ, загнанных
в ловушку, расставленную этой страшной ночью, и теперь в
отчаянии мерявших шагами зыбкие свои островки. Прыгнут
ли они в поток, останутся ли на льду – участь их была реше-
на. Иногда они гибли целыми группами, кто – стоя на коле-
нях, кто – кормя грудью младенца. Вот старик, видимо, чи-
тал вслух молитвы. Вот какой-то бедолага один метался по
своему тесному прибежищу, и его судьба была, быть может,
всего страшней. Уносимые в открытое море, иные тщетно
взывали о помощи, неистово клялись исправиться, каялись
в грехах, обещали поставить Богу алтари и осыпать Его зо-



 
 
 

лотом, если Он услышит их молитвы. Другие были так по-
ражены ужасом, что сидели молча, недвижно, глядя прямо
перед собой. Несколько молодых лодочников, а может быть,
рассыльных, судя по ливреям, орали непристойные кабац-
кие песни и приняли смерть с кощунством на устах. Старый
вельможа – о чем свидетельствовали его меха и золотая цепь
– тонул недалеко от Орландо, призывая отмщенье на голо-
вы ирландских мятежников, которые, выкрикнул он при по-
следнем издыхании, затеяли весь этот кошмар. Многие гиб-
ли, прижимая к груди серебряные горшки и прочие сокрови-
ща; а по меньшей мере двадцать несчастных стали жертвами
собственной алчности, бросившись с берега в воду, только
бы не упустить золотой бокал или не дать исчезнуть с глаз
долой какой-нибудь собольей шубе. Ибо мебель, ценности,
имущество всякого рода так и уносило на айсбергах. Сре-
ди прочих достопримечательностей следует отметить кош-
ку, кормящую котят; стол, пышно накрытый к ужину на два-
дцать персон; парочку в постели; а также удивительное ко-
личество кухонной утвари.

Смущенный, ошеломленный, Орландо некоторое время
только стоял и беспомощно оглядывал чудовищные, катя-
щие мимо волны. Потом, как бы опомнившись, он пришпо-
рил коня и поскакал вдоль берега по направлению к морю.
Одолев излучину, он оказался там, где всего два дня назад,
так незыблемо вмерзнув в лед, стояли посольские корабли.
Он их поскорей сосчитал: французский; испанский; австрий-



 
 
 

ский; турецкий. Все держались на плаву, хотя французский
корабль сорвало с якоря, а в турецком была большая пробо-
ина, и он стремительно наполнялся водой. Только русского
судна нигде не было видно. На мгновенье у Орландо мельк-
нула мысль, что оно пошло ко дну; но, приподнявшись в
стременах, защитив ладонью глаза, зоркие, как у ястреба, он
различил его на горизонте. Черные орлиные головы плеска-
лись на топ-мачте. Корабль московитского посольства выхо-
дил в открытое море.

Соскочив с коня, он готов был в неистовстве пуститься
волнам наперерез. Стоя по колено в воде, он швырял вслед
неверной все обвинения, обычно выпадающие на долю ее
пола. Предательница, изменщица, ветреница – так он ее че-
стил; прелюбодейка, чертовка, лгунья; а клубящиеся волны
поглощали его слова и выбрасывали к его ногам то разбитый
горшок, то соломку.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Тут биограф сталкивается с трудностью, которую лучше,

пожалуй, сразу доверить читателю, нежели стараться замять.
До сих пор документы исторического и частного свойства
давали биографу возможность исполнять свой первейший
долг, а именно, не оглядываясь ни направо, ни налево, твер-
до ступать по неизгладимым следам истины; не прельща-
ясь цветочками; не отвлекаясь тенями; твердо идти вперед и
вперед, пока мы не свалимся в могилу и не начертаем «ко-
нец» на нашей надгробной плите. Но сейчас мы подошли к
эпизоду, который лежит у нас поперек дороги, так что не за-
метить его мы не можем. А эпизод этот темный, таинствен-
ный и решительно не документированный; так что непонят-
но, как его объяснить. Писать о нем можно целые томы; це-
лые религиозные системы можно на нем основать. И посему
наш долг – сообщить факты, насколько они нам известны, а
читатель уж пусть сам из них извлечет, что сумеет.

Летом после той бедственной зимы, которая видела хо-
лод, потоп, гибель многих тысяч и крушение всех Орлан-
довых надежд, – он был отдален от двора; впал в жестокую
немилость у многих всесильных вельмож своего времени;
ирландский род Дезмондов справедливо от него отшатнулся;
король довольно натерпелся от ирландцев, чтобы радоваться
еще и этому сюрпризу, – тем летом Орландо жил в простор-



 
 
 

ном сельском замке, в совершенном уединении. И однажды
июньским утром – была суббота, восемнадцатое число – он
не встал ото сна в обычный час, а когда камердинер зашел
к нему в спальню, оказалось, что он крепко спит. И его не
могли добудиться. Он лежал в забытьи, едва заметно дышал;
и  хотя под окном посадили собак, чтобы те подняли лай,
возле его постели непрестанно гремели барабаны, цимбалы
и кастаньеты; под подушку ему совали можжевеловый куст;
к ногам прилепляли горчичные пластыри – он не просыпал-
ся, не принимал пищи, не выказывал ни малейших призна-
ков жизни битых семь дней. На восьмой же день он проснул-
ся в обычный свой час (без четверти восемь, минута в ми-
нуту) и выгнал из спальни всем скопом истошных женщин и
деревенских зевак; что вполне естественно; странно, однако,
то, что он ничего не помнил о своем состоянии, но оделся
и велел подать ему коня, будто встал поутру как ни в чем
не бывало, хорошенько выспавшись со вчерашнего вечера.
И однако, судя по всему, кое-какие перемены имели место в
покоях его мозга, ибо, хоть он был вполне разумен и даже,
пожалуй, спокойней и сдержаннее, чем прежде, он, кажется,
не очень отчетливо помнил свою предшествующую жизнь.
Он слушал, как люди рассказывали о Великом Холоде, о ка-
таньях и гуляньях, но никогда ничем – разве что проведет
рукой по лбу, как бы стирая темное облако, – не выдавал, что
сам он был их свидетелем. Когда обсуждались события по-
следних шести месяцев, он казался не то что расстроенным,



 
 
 

а скорей растерянным, будто его тревожили давние смутные
воспоминания или он силился восстановить историю, рас-
сказанную кем-то другим. Заметили, что когда речь заходила
о России, о княжнах или кораблях, он неприятно мрачнел,
вставал и смотрел в окно или подзывал к себе пса, а то вы-
таскивал ножик и принимался выстругивать кедровую тро-
сточку. Но доктора в ту пору были едва ли умнее теперешних
и, попрописывав ему покой и движенье, голод и усиленное
питание, общение и уединение, постельный режим и сорок
миль верхом между обедом и ужином плюс обычные успока-
ивающие и возбуждающие средства, иногда по наитию при-
совокупив ко всему этому горячую простоквашу со слюной
тритона по утрам и настойку из павлиньей желчи перед сном,
наконец предоставили его самому себе, вынеся вердикт, что
он спал в течение недели.

Но если это был сон, то – трудно удержаться от во-
проса – какова природа подобных снов? Быть может, это
оздоровительное средство – состояние забытья, когда самые
мучительные воспоминания, способные навеки искалечить
жизнь, сметаются темным крылом, которое их очищает от
грубости и наделяет, даже самые низкие, самые уродливые
из них, свечением и блеском? Не накладывает ли смерть свой
перст на жизненную смуту для того, чтобы та сделалась для
нас переносима? Быть может, мы так устроены, что смерть
нам прописана в ежедневных мелких дозах, чтобы одолевать
трудное дело жизни? И какой-то чуждой, неведомой властью



 
 
 

преобразуется драгоценнейшее в нас помимо нашей воли?
Быть может, Орландо, не снеся своих страданий, на неделю
умер, а потом воскрес? Да, но что такое тогда смерть? И что
такое жизнь? Добрых полчаса прождав ответов на эти вопро-
сы и не дождавшись их, продолжим, однако, нашу повесть.

Итак, Орландо теперь вел самую уединенную жизнь. Быть
может, опала при дворе и непереносимое горе были тому
причиной, но поскольку он ничуть не стремился оправдать-
ся и редко приглашал к себе гостей (хотя толпы приятелей
по первому бы зову к нему пожаловали), очевидно, жизнь в
доме отцов вдали от света не очень уж ему претила. Он сам
предпочел одиночество. Никто толком не знал, как проводит
он свои дни. Слуги, которых он всех оставил при себе, хотя
обязанности их сводились, в общем, к тому, чтобы подметать
необитаемые покои и застилать пустующие постели, сидя по
вечерам за пирогами с элем и наблюдая за свечой, плывущей
по галереям, через залы, по лестницам, в опочивальни, за-
ключали, что хозяин замка совершает одинокий его обход.
Никто не решался следовать за ним, потому что замок по-
сещался всевозможного рода призраками и к тому же из-за
размеров его вы легко могли заблудиться и либо свалиться с
какой-нибудь лестницы, либо открыть ненароком потайную
дверцу и она, хлопнув на ветру, могла вас заточить навеки, –
что и случалось весьма нередко, о чем красноречиво сви-
детельствовали часто обнаруживаемые скелеты людей и жи-
вотных в позах живейшей муки. Затем свеча терялась совер-



 
 
 

шенно, и миссис Гримздитч, ключница, объясняла мистеру
Дапперу, капеллану, как горячо она надеется, что с его свет-
лостью ничего плохого не случилось. Мистер Даппер выска-
зывался в том смысле, что его светлость сейчас, верно, пре-
клоняет колена среди отеческих гробов в капелле, которая
располагалась на бильярдном корте в полумиле далее к югу.
Ибо, опасался мистер Даппер, на совести его светлости есть
кое-какие грехи; на что миссис Гримздитч возражала не без
горячности, что у большинства из нас они водятся; и мис-
сис Стьюкли, и миссис Филд, и старая няня Карпентер хо-
ром вступались за его светлость; а камердинеры и грумы бо-
жились, что это ведь жалость одна, когда такой благородный
господин слоняется по дому и нет чтоб пойти на лису или же
гнать оленя; и даже прачки и судомойки, все Джуди и Розы,
передавая по кругу пирог, громко свидетельствовали о том,
как его светлость обходителен, как щедро оделяет серебром
на брошки и ленты, и даже арапка, которую назвали Грейс
Робинсон, когда превращали в христианскую женщину, и та
все понимала и соглашалась – единственным доступным ей
способом, то есть выказывая все свои зубы в широченной
улыбке, – что его светлость самый красивый, добрый и ве-
ликодушный господин. Одним словом, вся челядь, все муж-
чины и женщины, глубоко его чтили и ругали княжну-чуже-
странку (правда, они ее называли немного грубей), которая
его довела до такого.

И хотя, возможно, это трусость или любовь к горячему



 
 
 

элю побуждала мистера Даппера воображать, что его свет-
лость безопасно пребывает среди гробов и незачем спешить
на его розыски, вполне вероятно, что мистер Даппер был
прав. Орландо пристрастился теперь к мыслям о смерти и
гниении и, пройдя долгими галереями и бальными залами
со свечой в руке, оглядев один за другим портреты, как бы
силясь найти среди них дорогие утраченные черты, входил
в часовню и долго сидел на господской скамье, наблюдая иг-
ры лунного света и переливы знамен в обществе исключи-
тельно какой-нибудь летучей мыши или мотылька-бражни-
ка. Но ему и этого казалось мало, он спускался в склеп, где,
гроб на гробе, лежали десять поколений его предков. Место
было столь редко посещаемо, что крысы свободно занима-
лись добыванием свинца и то берцовая кость цеплялась за
полу его плаща, то хрустел под ногою череп какого-нибудь
старого сэра Майлза. Склеп был мрачный; вырыт глубоко
под фундаментом замка, словно первый владелец, явивший-
ся из Франции вместе с Завоевателем, задался целью дока-
зать, что вся слава мира зиждется на порче и прахе; что под
плотью спрятан скелет; что мы, напевшись и наплясавшись
наверху, ляжем внизу; что обратится в пыль порфирный бар-
хат; что кольцо (тут Орландо, опустив свой светильник, по-
добрал закатившийся в угол золотой перстень, лишивший-
ся камня) теряет свой рубин и глаз, столь некогда яркий, уж
не сияет более. «Ничего не осталось от этих князей, – гово-
рил Орландо, позволяя себе, вполне простительно, преуве-



 
 
 

личить титул, – все исчезает, все до последнего мизинца, – и
он брал бесплотную руку в свою и сгибал и разгибал ей су-
ставы. – Чья бы это могла быть рука? – задавался он вопро-
сом. – Левая или правая? Мужчины или женщины? Юноши
или старца? Натягивала ли поводья боевого коня или водила
проворной иголкой? Срывала ли розы или сжимала хладную
сталь? Была ли она…» – но тут либо воображение ему из-
меняло, либо, что более вероятно, принималось ему постав-
лять такую бездну примеров того, что могла бы делать рука,
что, чураясь по обычаю своему главного труда композиции,
каковой состоит в отсечении, он присоединял руку к прочим
костям, припоминая при этом, что есть такой писатель То-
мас Браун, доктор из Норвича11, чьи сочинения на подобные
темы удивительно пленяли его фантазию.

И, подняв свой светильник и приаккуратив кости, ибо,
хоть и романтик, он чрезвычайно любил порядок и терпеть
не мог, когда даже моток ниток валялся на полу, а не то что
череп предка, он возобновлял свое странное, унылое хожде-
ние по галереям в поисках чего-то среди картин, прерывае-
мое в конце концов прямо-таки взрывом рыданий, когда он
видел заснеженный голландский пейзаж кисти неизвестно-
го мастера. Тут ему казалось, что дальше и жить не стоит.
Забыв про кости предков и про то, что жизнь зиждется на
гробах, он стоял, сотрясаемый всхлипываниями, изнемогая

11 Сэр Томас Браун (1605–1682) – английский писатель, представитель стиля
барокко; Вирджиния Вулф не раз писала о нем в своих эссе.



 
 
 

от тоски по женщине в русских шальварах, с ускользающим
взором, припухлым ртом и жемчугами на шее. Она убежала.
Покинула его. Никогда уж он ее не увидит более. И он рыдал.
И он пробирался обратно к своим покоям; и миссис Грим-
здитч, завидя свет в окне, отняв от губ кружку, говорила –
благодарение Господу, его светлость опять у себя, в целости
и сохранности; а она-то все время опасалась, что его подло
убили.

Орландо тем временем придвигал стул к столу; открывал
труды сэра Томаса Брауна и следовал за тонкими извивами
одного из самых длинных и витиеватых размышлений док-
тора.

Ибо – хоть это материи не такого свойства, о каких стоит
распространяться биографу, – для того, кто исполнил долг
читателя, то есть определил по скудным там и сям обро-
ненным нашим намекам полный объем и очерк личности;
расслышал в глуховатом нашем шепоте живой голос героя;
усмотрел без всяких даже наших на то указаний черты его
лица и понял без единой нашей подсказки все его мысли –
а для него-то мы только и пишем, – для такого приметливо-
го читателя совершенно ясно, что Орландо странно состоял
из многих склонностей – меланхолии, лени, страсти, любви
к уединению, не говоря уж о тех причудах и тонкостях, ко-
торые были означены на первой странице, когда он целился
кинжалом в голову мертвого негра; срезал ее; снова рыцар-
ственно вывесил вне досягаемости и уселся потом на под-



 
 
 

оконник читать. В нем рано пробудился вкус к чтению. Еще
в детстве паж, бывало, заставал его за полночь с книжкой.
У него отобрали свечу – он стал разводить светляков. Уда-
лили светляков – он чуть не спалил весь дом головешкой.
Короче, не тратя слов понапрасну – это уж пусть романист
разглаживает мятые шелка, доискиваясь тайного смысла в
их складках, – он был благородный вельможа, страдающий
любовью к литературе. Многие люди его времени, а тем бо-
лее его круга, избегли заразы и тем самым могли носиться,
скакать верхом и строить куры в полное свое удовольствие.
Но иные рано подвергались воздействию микроба, который
зарождается, говорят, в пыльце асфоделей, навеивается ита-
лийскими и греческими ветрами и столь вредоносен, что из-
за него дрожит занесенная для удара рука, туманится взор,
высматривающий добычу, и язык заплетается на любовном
признании. Роковой симптом этой болезни – замена реаль-
ности фантомом, и стоило Орландо, которого фортуна щед-
ро наделила всеми дарами – бельем, столовым серебром, до-
мами, слугами, коврами и постелями без числа, – стоило ему
открыть книжку – как все его имущество обращалось в ту-
ман. Девять акров камня, составлявшие дом его, – исчезали;
пропадали сто пятьдесят дворовых; восемьдесят скаковых
лошадей становились невидимы; слишком долго тут было бы
перечислять все ковры, диваны, конскую упряжь, фарфор,
блюда, графины, кастрюли и прочую движимость, часто из
кованого золота, которые улетучивались из-за этих миазмов,



 
 
 

как морской туман. Но тем не менее факт остается фактом, и
Орландо сидел и читал, один, голый человек на голой земле.

Теперь, в одиночестве, болезнь быстро им завладела. Ча-
сто читал он шесть часов кряду ночами; и когда к нему явля-
лись за указаниями, как забивать скот и собирать пшеницу,
он поднимал от объемистого тома блуждающий взор, слов-
но не понимая, чего от него хотят. Уже это одно было ку-
да как печально и надрывало сердце Холлу, сокольничему,
Джайлзу, камердинеру, миссис Гримздитч, ключнице, ми-
стеру Дапперу, капеллану. Ну на что, говорили они, книжки
такому благородному господину? Пусть бы читали их уми-
рающие да паралитики. Но худшее было впереди. Ведь ко-
гда болезнь чтения проникает в организм, она так его ослаб-
ляет, что он становится легкой добычей для другого недуга,
гнездящегося в чернильнице и гноящегося на кончике пера.
Несчастная жертва его начинает писать. И если достоин жа-
лости в таком случае человек бедный, все имущество кото-
рого лишь стол да стул под протекающей крышей – ему и
терять-то, в сущности, нечего, – положение богача, который
владеет домами, скотом, служанками, бельем и ослами и тем
не менее пишет книжки, горько прямо-таки до слез. Все это
теряет в его глазах всякую прелесть; он пытаем каленым же-
лезом; пожираем ядовитыми газами. Он отдал бы все до по-
лушки (такова беспощадность микроба), только бы написать
тощую книжку и прославиться; но за все золото Перу не об-
рести ему сокровища одной-единственной чеканной строч-



 
 
 

ки. И он угасает и чахнет, пускает себе пулю в лоб, отвора-
чивается лицом к стене. Он прошел сквозь врата смерти, он
видел адово пламя.

К счастью, Орландо обладал сильным организмом, и бо-
лезнь (по причинам, которые мы еще изложим) не могла сло-
мить его так, как сломила многих ему подобных. Но она его
серьезно затронула, как мы покажем в дальнейшем. А имен-
но – просидев час или более над сэром Томасом Брауном и
по тому, как трубит олень и по оклику ночного сторожа удо-
стоверясь, что стоит глубокая ночь и все крепко спят, Ор-
ландо пересек кабинет, достал из кармана серебряный клю-
чик и отпер дверцу большого стоявшего в углу шифоньера.
Внутри было штук пятьдесят кипарисовых ларцов и каждый
снабжен ярлычком, аккуратно надписанным рукою Орлан-
до. Он замер, как бы раздумывая, который открыть. На од-
ном значилось «Смерть Аякса», на другом – «Рождение Пи-
рама», на другом «Ифигения в Авлиде», на другом «Смерть
Ипполита», на другом «Мелеагр», на другом «Возвращение
Одиссея» – словом, едва ли хоть один ларец не был украшен
именем мифологического лица на роковом изломе его жиз-
ненного пути. И в каждом лежал объемистый документ, ис-
писанный рукою Орландо. Да. Орландо страдал своим неду-
гом уж много лет. Никогда еще мальчик так не клянчил яб-
лока, как Орландо бумаги; ни сластей, как клянчил Орлан-
до чернил. Ускользнув от игр и бесед, он скрывался за за-
навесами, в исповедальнях или в чулане за спальней своей



 
 
 

матери, где в полу была большая дыра, кошмарно пропах-
шая птичьим пометом, – с чернильницей в одной руке, с пе-
ром в другой и с бумажным свитком на коленях. Таким об-
разом, были написаны еще до его двадцатипятилетия сорок
семь трагедий, историй, рыцарских романов, поэм; кое-что
в стихах, иное в прозе; кое-что по-французски, иное по-ита-
льянски; все романтическое, все длинное. Одно сочинение
тиснул он в печати у Джона Болла в Чипсайде; но хоть и лю-
бовался книжицей в несказанном восторге, он, разумеется,
не решился показать ее матери, ибо писать, а тем более из-
даваться, он знал, для дворянина неискупимый позор.

Сейчас, однако, в уединении, под глухим прикрытием но-
чи, он извлек из тайника толстую рукопись, озаглавленную
«Ксенофила. Трагедия», или что-то в таком духе, и тон-
кую, озаглавленную просто «Дуб» (единственное однослож-
ное название среди множеств), придвинул к себе чернильни-
цу, потеребил перо и проделал еще ряд телодвижений, с ко-
торых все, страдающие этим пороком, начинают свой риту-
ал. Но тут он запнулся.

Поскольку запинка эта имела для его истории исключи-
тельное значение, больше даже, нежели многие деянья, по-
вергающие людей на колени и окрашивающие реки кровью,
нам надлежит задаться вопросом, отчего он запнулся; и от-
ветить по должном размышлении, что произошло это, мол,
потому-то и потому. Природа, так лукаво над нами подтру-
нивающая, так разнообразно творящая нас из сора и брил-



 
 
 

лиантов, из гранита и радуги и норовящая все это сунуть
в самый несуразный сосуд – и вот поэт ходит с лицом мяс-
ника, а мясник с лицом поэта; природа, вечно балующаяся
тайным кознодейством, так что и сегодня даже (первого но-
ября 1927 года) мы не знаем, зачем поднимались вверх по
лестнице и зачем снова спускаемся вниз; и большая часть
повседневных наших поступков – как скольжение корабля в
незнаемом море, и матросы на топ-мачте кричат, направляя
подзорные трубы на горизонт: «Есть там земля или нет?»,
на что мы ответим «Да», если мы пророки; если мы честны,
ответим «Нет»; природа, которой от нас и так уж досталось
в продолжение этой, впрочем, кажется, невозможно длин-
ной фразы, еще усложнила свою задачу, а нас окончатель-
но сбила с панталыку, не только напичкав наше нутро неиз-
вестно чем – подпихнув пару полицейских штанов к подве-
нечной фате королевы Александры, – но ухитрившись все
это вдобавок кое-как сметать на одну-единственную живую
нитку. Память – белошвейка, и капризная белошвейка при-
том. Память водит иголкой так-сяк, вверх-вниз, туда-сюда.
Мы не знаем, что за чем следует, что из чего проистекает.
И вот простейший, обычнейший жест – сесть к столу, при-
двинуть к себе чернильницу – взметает бездну самых дико-
винных, самых несуразных обрывков – то светлых, то тем-
ных, – они сверкнут, исчезнут, взовьются, вспенятся, опадут,
как исподнее семейства из четырнадцати человек, висящее
на буйном ветру. Нет чтобы стать простым, откровенным,



 
 
 

нехитрым делом, за которое не придется краснеть, – обыч-
нейшие наши поступки обставляются трепетом и мерцани-
ем крыл, взметом и дрожаньем огней. Так, когда Орландо
обмакнул перо в чернильницу, он увидел насмешливое ли-
цо утраченной княжны и тотчас задался миллионом вопро-
сов, и каждый был как омоченная желчью стрела. Где она;
и почему его бросила? Посол ей правда дядя или?.. Может
быть, они сговорились? Или ее принудили? Или она заму-
жем? Или умерла? И все они до того отравляли его, что, да-
вая выход своей муке, он в сердцах вонзил перо в черниль-
ницу, разбрызгав чернила на стол, каковой жест, как это ни
объясняй (а возможно, тут и нет объясненья: память необъ-
яснима), тотчас подменил лицо княжны другим, совершен-
но иного свойства. Но чье же это лицо? – спрашивал себя
Орландо. И ему пришлось ждать, может быть, целых полми-
нуты, глядя на новый, легший поверх прежнего портрет, как
следующая картинка волшебного фонаря сквозит уже под
прежней, – пока он смог себе ответить: «Это лицо того об-
шарпанного толстяка, который сидел в комнате Туитчетт, то-
му много-много лет, когда старая королева Бесс приезжала
сюда обедать; и я его видел, – продолжал Орландо, цепля-
ясь за новый пестрый лоскут, – он сидел за столом, когда я
спускался, я шел мимо и заглянул в дверь, и у него еще были
такие немыслимые глаза, я больше таких не видывал, да, но
кто же он, кто, черт его побери?» – спросил Орландо, ибо
тут Память вдобавок ко лбу и глазам подсунула ему спер-



 
 
 

ва дешевое засаленное жабо, потом темный камзол и, нако-
нец, пару грубых башмаков, какие носят жители Чипсайда.
«Не дворянин, нет; не из наших», – сказал Орландо (чего он,
конечно, никогда не сказал бы вслух, ибо был учтивейший
молодой человек; и что, однако, доказывает, как благород-
ное происхождение определяет строй мыслей и как, между
прочим, нелегко стать дворянину писателем). «Поэт, не ина-
че». По всем законам, Память, вдоволь над ним поизмывав-
шись, могла бы сейчас взять и стереть всю картину или при-
тянуть сюда что-нибудь вовсе уж идиотское – собаку, напри-
мер, гоняющуюся за кошкой, или старуху, сморкающуюся в
красный фуляр, – и, поняв, что ему не угнаться за всеми ее
скачками, Орландо побежал бы пером по бумаге. (Мы ведь
можем, можем, надо только решиться, вышвырнуть нахал-
ку Память за дверь со всеми ее прихвостнями.) Но Орландо
медлил. Память все держала перед ним образ обшарпанно-
го толстяка с сияющими глазами. Он все смотрел; все мед-
лил. Он запнулся. А запинаться нельзя, тут-то нам и поги-
бель. Тут-то вползает в нашу крепость мятежный дух и под-
нимает войска на восстание. Орландо уж разок так запнулся,
и этим тотчас воспользовалась Любовь, вломившись к нему
со всей своей чудовищной ордой, с гобоями, цимбалами и
сорванными с плеч головами в кровавых патлах. Как он тер-
зался тогда! И вот он снова запнулся, и в пробитую брешь
скакнула Суетность, эта карга, и эта ведьма Поэзия, и Жаж-
да Славы – старая потаскуха; взялись за руки и устроили из



 
 
 

его сердца танцульку. Стоя навытяжку в тиши своего каби-
нета, он поклялся, что станет первым поэтом в своем роду
и покроет свое имя немеркнущим блеском. Он говорил (пе-
речисляя имена и подвиги предков), что вот сэр Борис раз-
бил в бою поганых; сэр Гэвин – поляка; сэр Майлз – турка;
сэр Эндрю – франка; сэр Ричард – австрияка; сэр Джордан
– галла; и  сэр Герберт – испанца. Да, они умели биться и
побеждать, бражничать и любить, охотиться и транжирить,
пировать и волочиться – а что осталось? Что? Череп; палец.
Тогда как, сказал он, обращаясь к распахнутому на столе сэ-
ру Томасу Брауну… – и тут он снова запнулся. От всех стен
комнаты, от ночного ветра, от лунного света чародейно от-
далась божественная мелодия из таких слов, которые, чтобы
они совсем не затмили нашу бедную страницу, мы и оставим
лежать там, где они лежат, погребенными, но не мертвыми,
скорее набальзамированными, так свежи их краски, так глу-
боко их дыхание, – и Орландо, сравнив этот подвиг с подви-
гами своих предков, воскликнул, что те со всеми своими де-
лами – прах и тлен, этот же человек и слава его – бессмертны.

Скоро, однако, он понял, что битвы, которые вели сэр
Майлз и прочие против вооруженных рыцарей, дабы заво-
евать королевство, и вполовину не были так свирепы, как
те, что вел ныне он против родного языка, дабы завоевать
бессмертие. Всякого, кто хотя бы шапочно знаком с пытка-
ми сочинительства, можно избавить от подробностей; как
он писал и испытывал удовлетворение; читал и испытывал



 
 
 

омерзение; правил и рвал; вымарывал; вписывал; приходил
в восторг; приходил в отчаяние; с вечера почивал на лаврах
и утром вскакивал как ужаленный; ухватывал мысль и ее те-
рял; уже видел перед собою всю книгу, и вдруг она пропада-
ла; разыгрывал за едою роли своих персонажей; их выкрики-
вал на ходу; вдруг плакал; вдруг хохотал; метался от одного
стиля к другому; то избирал героический, пышный; то бед-
новатый, простой; то долины Темпа; то поля Кента и Корну-
олла; и никак не мог решить, божественнейший ли он гений
или самый жуткий дурак на всем белом свете.

Ради ответа на этот последний вопрос он, после месяцев
упорных трудов, почел нужным нарушить многолетнее уеди-
нение и сообщиться с внешним миром. У него был в Лон-
доне приятель, некто Джайлз Ишем Норфолкский, который,
хоть и знатного рода юноша, водил знакомство с писателями
и, без сомненья, мог свести Орландо с кем-нибудь из этого
благословенного – да что там – святого братства. Ибо для
Орландо, в нынешнем его состоянии, человек, который на-
писал книжку и увидел ее в печати, был осиян блеском, за-
тмевавшим блеск всякой знатности и положения в обществе.
Ему представлялось, что столь божественные идеи преобра-
зуют даже и самые тела своих обладателей. Вместо волос у
них нимбы, дыхание благоухает ладаном и розы растут из их
уст – чего, конечно, он не мог сказать ни о себе самом, ни о
мистере Даппере. Он и не воображал большего счастья, как,
сидя за кулисами, послушать их беседы. При одной лишь



 
 
 

мысли об этих острых и смелых речах даже воспоминания о
разговорах с друзьями-придворными – собаки, лошади, жен-
щины, карты – наводили на него несносную тоску. Он с гор-
достью вспоминал, как его всегда дразнили книжным чер-
вем, как смеялись над его страстью к уединению и литерату-
ре. Он был не мастер на ловкие фразочки. В дамских гости-
ных стоял столбом, шагал как гренадер, то и дело краснел.
Два раза, по чистой рассеянности, свалился с коня. Однажды
сломал леди Винчилси веер, сочиняя стихи. Он с удоволь-
ствием перебирал эти и другие свидетельства своей непри-
годности к светской жизни, и сладостная надежда, что все
метания юности, его неловкость, склонность краснеть, дол-
гие прогулки и любовь к сельской жизни доказывают, что
сам он принадлежит скорее к избранному, нежели к знатно-
му племени – скорей писатель, нежели аристократ, – завла-
дела его душой. Впервые после той ночи великого потопа он
чувствовал себя счастливым.

И вот он упросил мистера Ишема Норфолкского препро-
водить мистеру Николасу Грину в Клиффордс Инн письмо,
выражавшее восхищение Орландо его трудами (Ник Грин
был в то время весьма знаменитый писатель) и желание све-
сти с ним знакомство; о каковой чести он едва осмеливается
просить; ибо ничего не может предложить взамен; но ежели
мистер Николас Грин великодушно согласится его посетить,
карета четверкой будет ждать на углу Феттер-лейн в любой
час, какой мистер Грин благоволит назначить, и его препро-



 
 
 

водит в дом Орландо. Следующие фразы добавьте по вкусу;
и сами вообразите восхищенье Орландо, когда, в довольно
скором времени, мистер Грин принял приглашение Благо-
родного Лорда; занял место в его карете и был доставлен в
зал южного крыла главного здания ровно в семь часов попо-
лудни в понедельник двадцать первого апреля.

Здесь принимали многих королей, королев и послов; здесь
стаивали судьи в своих горностаях. Самые очаровательные
дамы страны приходили сюда; и самые суровые воины. Здесь
были вывешены знамена Флодена и Азенкура12. Здесь были
выставлены гербы со львами, леопардами и коронами. Здесь
трещали, бывало, от золотых и серебряных брашен длин-
ные столы; и в огромных каминах италийского драгоценного
мрамора целый дуб с миллионом своих листочков, со всеми
гнездами воробьев и грачей еженощно сжигался дотла. Сей-
час здесь стоял поэт Николас Грин, дурно одетый, в мятой
шляпе, потрепанном камзоле, с маленьким саквояжем в ру-
ке.

Легкое разочарование в поспешившем к нему навстречу
Орландо было неминуемо. Росту поэт был не выше среднего;
неказистый; щуплый, какой-то сутулый; входя, он наступил
на лапу догу, и тот его укусил. Вдобавок Орландо, при всем
своем знании человечества, не знал толком, куда его отне-

12 Флоден (Флоден Филд) – место в Нортумберленде, где 9 сентября 1513 г.
граф Суррей разбил войска шотландского короля Якова IV; Азенкур – место на
севере Франции, где 25 октября 1415 г. Генрих V (1387–1422) разбил превосхо-
дящие силы французов.



 
 
 

сти. Что-то в нем было такое: и не слуга, и не помещик, и не
вельможа. Голова с выпуклым лбом и резкий нос – благород-
ной как будто формы; но скошенный подбородок. Сияющие
глаза, но распущенные, дряблые губы. Нет, смущало скорее
общее выражение этого лица. Не было в нем того величавого
покоя, который так приятно опечатывает высокородное че-
ло; не было и благопристойного раболепства, проясняющего
черты вышколенной челяди; это было рыхлое, сморщенное,
вытянутое лицо.

Хоть и поэт, он, кажется, скорей умел распекать, чем
льстить; дуться, чем ластиться; ковылять, чем пришпоривать
коня; суетиться, чем предаваться неге; ненавидеть, чем лю-
бить. Это, кстати, сквозило и в торопливости его движений;
в острой настороженности взгляда. Орландо несколько сме-
шался. Меж тем они пошли обедать.

Тут Орландо, обычно принимавший такие вещи как долж-
ное, впервые безотчетно устыдился количества своих слуг и
великолепия стола. Еще более удивительно – он не без гор-
дости вспомнил (обычно эта мысль ему претила) про свою
прародительницу Молл, которая доила коров. Он уже готов
был навести речь на эту скромную женщину с ее подойни-
ком, но поэт его опередил, заметив, что, как ни странно, при
всей затасканности фамилии Грин, предки его явились сюда
вместе с Завоевателем и принадлежали к цвету французской
знати. К несчастью, род захирел и мало что оставил в ве-
ках, разве что подарил свое имя королевскому округу Грин-



 
 
 

вич. Дальнейшие наблюдения в том же духе – об утраченных
замках, гербах, родичах, баронствующих на севере, брачных
узах с аристократией на востоке, о том, как одни Грины пи-
шут свою фамилию с двойным «и», а другие без оного, про-
должались до тех пор, покуда не подали оленину. Тут Орлан-
до ухитрился вставить несколько слов насчет бабушки Молл
с ее коровами и успел слегка облегчить душу к тому време-
ни, когда пред ними явились фазаны. Но только когда ре-
кой полилась мальвазия, осмелился Орландо перейти к те-
ме, которую, увы, не мог не считать еще более важной, чем
Грины или коровы; а именно к священному предмету поэ-
зии. Едва было произнесено это слово, глаза поэта загоре-
лись; он отбросил заемные повадки благородного господина;
стукнул рюмкой об стол и разразился такой длинной, пута-
ной, пылкой и горькой повестью, каких Орландо не слыхи-
вал иначе как из уст обманутой женщины, – об одной своей
пьесе; о другом поэте; об одном критике. Что же до суще-
ства самой поэзии, Орландо уловил только, что продавать ее
труднее, чем прозу, и строчки хотя и короче, их дольше пи-
сать. Так разговор шел с бесконечными ответвлениями, по-
куда Орландо не отважился намекнуть, что и сам он, греш-
ный, имеет дерзость писать, – но тут поэт вскочил со стула.
За панелью пискнула мышь, сказал он. Нервы у него, объяс-
нил он, совсем сдали и мышиный писк на недели его выво-
дит из строя. Дом, без сомненья, кишит паразитами, просто
Орландо не замечал. Далее поэт поведал Орландо все о сво-



 
 
 

ем здоровье за последние десять лет. Оно было столь расша-
тано, что просто удивительно, как он выжил. Он перенес па-
ралич, подагру, малярию, водянку и три вида лихорадки по
очереди; сверх того, у него расширение сердца, увеличение
селезенки и больная печень.

Но мало этого, сказал он Орландо, у него бывают ощуще-
ния в хребте, не поддающиеся описанию. Один позвонок,
приблизительно третий сверху, горит, как в огне; другой,
приблизительно второй снизу, холодеет, как лед. Иной раз он
просыпается буквально со свинцовой головой; а то как будто
внутри у него жгут тысячи свечей и запускают фейерверки.
Он различит, он сказал, розовый лепесток через две перины;
и может пройти через весь Лондон с завязанными глазами:
его стопы наизусть помнят все мостовые. Короче говоря, он
представляет собой столь чувствительный, столь тонко сра-
ботанный механизм (тут он как бы невзначай поднял руку, и
рука была в самом деле безукоризненной формы), что про-
сто диву дается, как поэма его разошлась всего в пятистах
экземплярах, впрочем, это, разумеется, козни. Одним сло-
вом, заключил он, стукнув кулаком по столу, – искусство по-
эзии в Англии отжило свой век.

Как могло это случиться, когда Шекспир, Марло, Бен
Джонсон, Браун, Джон Донн еще писали или только что пе-
рестали писать, Орландо, высыпавший имена своих любим-
цев, решительно не постигал.

Грин сардонически расхохотался. Положим, у Шекспира,



 
 
 

согласился он, и сыщется несколько недурных сценок; но
ведь все почти содраны у Марло. Этот Марло кое-что обе-
щал, но как можно судить о мальчишке, который умер, не
доживши до тридцати? Что до Брауна, этот вздумал писать
поэзию прозой, а подобные вычуры скоро набивают оскоми-
ну публике. Донн – шарлатан, маскирующий убогость смыс-
ла темным слогом. Простаки ловятся на эту наживку, но че-
рез каких-нибудь двенадцать месяцев стиль выйдет из моды.
Ну, а Бен Джонсон – Бен Джонсон его друг, а он никогда не
хулит своих друзей.

Нет, заключил он, прошел, прошел великий век литера-
туры; великий век литературы был при греках; елизаветин-
ский век во всех отношениях уступает Элладе. В великий
век поэты устремлялись к божественной цели, которую он
назвал бы La Gloire13 (он произносил «Глор», и Орландо не
сразу ухватил смысл). Теперь молодые сочинители все на жа-
лованье у книгопродавцев и готовы состряпать любой вздор,
лишь бы те могли его сбыть. Шекспир тут первейший мер-
завец, но ничего, он уже поплатился. Нынешних, объяснял
Грин, всех узнаёшь по жеманности притязаний и дерзкой ди-
кости опытов – греки такого бы и секунды не потерпели. Как
ни больно ему в этом признаваться – он ведь любит литера-
туру больше жизни, – он ничего не видит хорошего в насто-
ящем и не питает никаких надежд на будущее. И с тем он
налил себе еще стакан вина.

13 Слава (фр.).



 
 
 

Эти откровения потрясли Орландо; однако он замечал
невольно, что самого критика нисколько они не печалят. На-
против, чем больше бранил он свой век, тем больше казал-
ся доволен. Он как сейчас помнит, рассказывал он, один ве-
чер в Таверне Петуха на Флит-стрит, когда там собрались
Кит Марло и кое-кто еще. Кит расходился, нализался, ему
это было недолго, и молол чепуху. Он так и видит, как Кит
икает, тыча стаканом в приятеля: «Вот хоть ты меня режь,
Билл (это он Шекспиру), набегает большая волна, и ты на
гребне», чем он хотел сказать, пояснил Грин, что мы на по-
роге великого века английской литературы, а из Шекспира
может выйти толк. Марло повезло, он был убит два дня спу-
стя в пьяной драке14 и не увидел, чем обернулись его проро-
чества. «Дурак несчастный! – сказал Грин. – Такое молоть!
Подумать только – великий век! Это елизаветинский-то век
великий!»

– То-то, любезный лорд, – продолжал он, поуютней устра-
иваясь в кресле и крутя меж пальцев стакан, – не будем уны-
вать, будем дорожить прошлым и честию воздадим тем ав-
торам – немного уж их осталось, – которые берут античность
за образец и пишут не ради презренной пользы, но для Глор.
(Орландо желал бы ему лучшего выговора.) Глор, – продол-
жал Грин, – вдохновляет возвышенный дух. Вот имел бы я
пенсион в три тысячи фунтов, выплачиваемый покварталь-

14 Кристофер Марло (1564–1593) – английский драматург, предшественник
Шекспира, был действительно убит в кабаке.



 
 
 

но, я бы жил для одной лишь Глор. Каждое утро валялся
бы в постели, перечитывая Цицерона. Научился бы так под-
ражать его слогу, что вы не отличили бы меня от него. Вот
что называю я благородной изящной словесностью, – сказал
Грин. – Вот что называю я Глор. Но для этого надобен пен-
сион.

Орландо меж тем оставил всякую надежду поговорить с
поэтом о своих собственных трудах; но ничего, ничего; раз-
говор перекинулся на личности Шекспира, Бена Джонсона
и прочих – всех их Грин близко знал и о каждом мог порас-
сказать немало забавных анекдотов. Никогда Орландо так
не смеялся. Вот они каковы, его божества! Половина из них
пьянчуги, все волокиты! Все почти собачатся с женами; ни
один не побрезговал ложью, ни самой презренной интригой.
Они могут царапать стишки на обороте счета из прачечной,
прислонив его к затылку наборщика в дверях печатни. Так
явился в свет Гамлет; и Лир; и Отелло. Немудрено, как за-
метил Грин, что в пьесах этих столько огрехов. Прочее вре-
мя тратится на попойки, пирушки по кабакам, и при этом
выкрикивается такое, что превосходит самое бурное вообра-
жение, и такое вытворяется, что и не снилось самым отчаян-
ным придворным шалунам. Все это Грин рассказывал с во-
одушевлением, совершенно пленявшим Орландо. Он обла-
дал подражательным даром и воскрешал к жизни мертвых, а
порой высказывал и прелестные суждения о книгах, если те
были написаны три века тому назад.



 
 
 

Так проходило время, и Орландо испытывал к своему го-
стю странную смесь приязни и презрения, восхищения и
жалости и еще что-то, столь смутное, что не покрывалось
точным наименованием, но слегка отдавало ужасом и слег-
ка восторгом. Он непрестанно говорил о себе, но был столь
увлекательный собеседник, что можно было заслушаться по-
вестью о его подагре. И он был так остроумен; так невос-
питан; так запанибрата с Богом и Женщиной; сочетал в се-
бе столько невероятных способностей; был начинен таки-
ми увлекательными сведениями; умел приготовить салат на
триста разных ладов; знал все, что только можно знать о бу-
кетах вин; играл на полудюжине музыкальных инструментов
и был первым и, вероятно, последним по части запекания
сыра в большом итальянском камине. То, что он не отличал
герани от гвоздики, дуба от березы, дога от борзой, суягной
овцы от ярочки, пшеницы от ячменя, пашни от залежи; не
слыхивал об урожае и недороде; считал, что апельсины рас-
тут под землей, а репа на дереве; предпочитал сельскому лю-
бой городской пейзаж, – все это и многое другое поражало
Орландо, никогда не встречавшего подобных людей. Даже
горничные, презирая его, прыскали при его шуточках, и ла-
кеи, ненавидя его, топтались поблизости, прислушиваясь к
его историям. В самом деле, никогда еще в доме не царило
такое оживление – и все это давало Орландо пищу для раз-
думий и побуждало сравнивать новый образ жизни с преж-
ним. Он вспоминал привычные беседы об апоплексическом



 
 
 

ударе короля Испанского или случке кобеля; вспоминал, как
делил свое время между туалетным столиком и конюшнями;
как лорды задавали храпака над своим вином и ненавидели
всякого, кто их будил; как мощны и бодры они телесно; как
умом – ленивы и робки. Растревоженный этими мыслями,
не в силах их уравновесить, он пришел к заключению, что
впустил в дом пагубный дух беспокойства, который впредь
не даст ему мирно спать по ночам.

В тот же самый миг Ник Грин пришел к прямо противопо-
ложному выводу. Лежа как-то поутру в мягчайшей постели,
на тончайших простынях и глядя сквозь свое эркерное окно
на дерн, в течение трех веков не знававший ни щавеля, ни
одуванчика, он подумал, что, если тотчас не унесет отсюда
ноги, его здесь заживо уморят. Вставая и слушая воркование
голубей, одеваясь и слушая шелест струй, он чувствовал, что
без грохота ломовых телег по булыжникам Флит-стрит ему
не написать больше ни строчки. Если это еще немного про-
длится, подумал он, слушая, как лакеи поправляют огонь в
камине и уставляют за дверью скатерть серебряными прибо-
рами, я усну (тут он истово зевнул) и никогда не проснусь.

А потому он отыскал Орландо в его кабинете и объявил
ему, что всю ночь не сомкнул глаз из-за тишины. (В самом
деле, замок на пятнадцать миль во все стороны был окру-
жен парком и обнесен стеной в десять футов высотою.) Ти-
шина, сказал он, всего губительней для его нервов. С разре-
шения Орландо, он нынче же утром откланяется. Орландо



 
 
 

испытал известное облегчение, но ему и ужасно было жаль
его отпускать. Дом без него, думал он, покажется скучным.
При расставании (ибо до сих пор речь об этом предмете не
заходила) он отважился всучить поэту свою пьесу о смерти
Геракла и попросить его суждения. Поэт пьесу взял; что-то
принялся мямлить о Глор и Цицероне, но Орландо прервал
его, пообещав поквартально выплачивать пенсион; после че-
го Грин, рассыпаясь в изъявлениях преданности, вскочил в
экипаж и был таков.

Никогда еще большой зал не казался таким огромным,
пышным и пустым, как когда откатывала коляска. Орлан-
до знал, что уже ему не решиться поджаривать сыр в ита-
льянском камине; не отважиться отпускать шуточки по по-
воду итальянской живописи; не изловчиться так смешивать
пунш, как положено его смешивать; тысячи милых колко-
стей и острот навсегда для него утрачены. Но зато какое
счастье больше не слышать этого бранчливого голоса, какая
роскошь снова вкусить одиночество – так невольно он рас-
суждал, отвязывая дога, который шесть недель просидел на
цепи, ибо стремился куснуть поэта, едва его завидит.

Ник Грин в тот же вечер водворился на углу Феттер-лейн
и застал там все приблизительно таким же, как и оставил.
Миссис Грин разрешалась от бремени в одной комнате; Том
Флетчер пил джин в другой. Повсюду валялись по полу кни-
ги; обед – какой-никакой – подавался на туалетном столи-
ке, на котором дети пекли куличики из песка. Тут, Грин



 
 
 

чувствовал, была истинная атмосфера для творчества; тут
ему хорошо писалось, и он писал. Тема напрашивалась сама.
Благородный лорд у себя дома. В гостях в поместье у вель-
можи – так как-нибудь будет называться его поэма. Схва-
тив перо, которым сынишка щекотал кошке ухо, и вонзив
его в служившую чернильницей яичную скорлупу, Грин тот-
час настрочил вдохновенную сатиру. Она была столь меткой,
что ни у кого не могло явиться сомнений, что разделывае-
мый в ней лорд – это Орландо; интимнейшие его замечания
и сокровеннейшие поступки, его порывы и прихоти, самый
цвет волос и манера на иноземный лад раскатывать «эр» –
все было представлено публике. Если же сомнения все-таки
могли зародиться, Грин их рассеивал, вводя в текст, почти
без камуфляжа, отрывки из этой аристократической траге-
дии «Смерть Геракла», которую он, в точности как и ожидал,
нашел напыщенной и многословной донельзя.

Памфлет, тотчас выдержав несколько изданий и оправдав
затраты миссис Грин на десятые роды, вскоре был препро-
вожден друзьями, всегда пекущимися о подобных материях,
самому Орландо. Прочитав его со смертельным самооблада-
нием от начала и до конца, он позвонил лакею; протянул ему
сей документ на кончике каминных щипцов; приказал как
можно глубже засунуть его в самую зловонную помойку по-
местья. Когда лакей направился к двери, Орландо его оклик-
нул.

– Седлай самого быстрого коня в конюшне, – сказал он. –



 
 
 

Во весь опор скачи в Харвич. Садись на корабль, какой пой-
дет на Норвегию. Там купи на псарне у самого короля отбор-
нейших борзых королевских кровей, обоего пола. Безотлага-
тельно доставь их сюда. Ибо, – пробормотал он едва слышно,
вновь принимаясь за чтение, – с людьми я покончил.

Понятливый слуга поклонился и исчез. Он неукоснитель-
но выполнил поручение своего господина и вернулся день в
день три недели спустя, ведя на сворке превосходных бор-
зых, из которых одна, пола женского, в ту же ночь произвела
на свет под обеденным столом восьмерых прелестных щен-
ков. Орландо велел принести их к нему в опочивальню.

– Ибо, – сказал он, поглаживая милых зверушек по голо-
вам, – с людьми я покончил.

Однако он поквартально выплачивал пенсион.

Так, к тридцати годам или около того, наш юный вельмо-
жа не только вкусил от всех предлагаемых жизнью плодов,
но вполне познал их тщету. Любовь, честолюбие, женщины,
поэты – Бог с ними со всеми! Литература – фарс. В ту ночь,
когда он прочитал Гринов пасквиль «В гостях у вельможи в
поместье», он устроил большой костер из пятидесяти семи
сочинений, пощадив лишь «Дуб»: юношеская проба пера, и
совсем коротенькая к тому же. Две вещи теперь оставались, в
какие он верил: собаки и природа; борзая и розовый куст. От
пестрого многообразия мира, от капризной сложности жиз-
ни ничего более не оставалось. Собака и куст – вот и все.



 
 
 

И, стряхнув с себя тяжелые лохмотья иллюзий, совсем себя,
следственно, оголив, он подзывал к себе собак и шагал через
парк.

Так долго он просидел затворником над рукописями и
книгами, что чуть не забыл об обольщениях природы, кото-
рые бывают в июне столь неотразимы. Поднявшись на вер-
шину холма, откуда в ясные дни открывался вид на половину
Англии с каемкой Шотландии и Уэльса, он бросался на зем-
лю под любимым своим дубом и чувствовал, что если ему до
конца дней не придется больше беседовать ни с мужчиной,
ни с женщиной; если борзые его не разовьют в себе дара ре-
чи; если судьба не подсунет ему еще поэта или княжну, он
довольно сносно проведет отпущенный ему срок.

Так он приходил сюда день за днем, неделю за неделей,
месяц за месяцем, год за годом. Он видел, как буки занима-
ются золотом и расправляются молодые папоротники; видел
лунный серп и потом круглую луну; видел… но, быть может,
читатель и сам вообразит все причитающееся ему дальше и
представит себе, как каждое деревцо, каждый кустик в окру-
ге сперва будут обрисованы в зеленом виде, затем в золотом;
как восходит луна и заходит солнце; как весна следует по-
сле зимы и осень за летом; как день сменяется ночью, а ночь
сменяется днем; как разражается гроза и затем вновь прояс-
няется небо; как все остается, в общем, без перемен и две-
сти, и триста лет, разве что накопится немного пыли и пау-
тины, с которой за полчаса сладит любая старушка; умоза-



 
 
 

ключение, к которому мы, нельзя не признаться, могли бы
прийти и быстрей, с помощью простейшей фразы «Прошло
время» (в скобках точно означив срок), и ничего решитель-
но не случилось.

Но к сожалению, Время, с такой завидной пунктуально-
стью диктующее, когда цвести и когда увядать цветку или
животному, на душу человека не оказывает столь явственно-
го воздействия. Более того – человеческая душа сама непо-
нятным образом влияет на ткань времени. Какой-нибудь час,
вплетаясь в непостижимую вязь нашего ума, может пятиде-
сяти-, а то и стократно растянуться против своих законных
размеров; с другой стороны, какой-нибудь час может пробе-
жаться по циферблату сознания с быстротою молнии. Это
разительное расхождение между временем на часах и време-
нем в нас покуда недостаточно изучено и заслуживает даль-
нейшего пристального исследования. Но биограф, интересы
которого, как мы уже упоминали, строго ограничены, вправе
удовлетвориться здесь одним простым сужденьем: когда че-
ловек достиг тридцатилетнего возраста, вот как Орландо, –
то время, когда он думает, становится неимоверно долгим;
то время, когда он действует, становится неимоверно корот-
ким. Орландо отдавал распоряжения по своему гигантскому
хозяйству в мгновение ока; но едва он уединялся на холме
под своим дубом, секунды начинали взбухать и наливаться
так, будто им вовек не пробить. Наливались они к тому же
чем-то уж вовсе невообразимым. Ибо его не просто одоле-



 
 
 

вали вопросы, ставившие в тупик величайших мыслителей,
например: Что такое любовь? Что такое дружба? Что есть
истина? Но стоило ему ими задаться, все его прошлое, та-
кое, казалось бы, бесконечное и насыщенное, устремлялось
к готовой пробить секунде, раздувало ее во много раз против
натуральной величины, окрашивало всеми цветами радуги и
какой только не начиняло дребеденью.

В подобных раздумьях (или как их там ни назови) прово-
дил он месяцы и годы своей жизни. Не будет преувеличени-
ем сказать, что ему случалось выйти из дому после завтрака
тридцатилетним и воротиться к обеду пятидесятилетним че-
ловеком. Иные недели старили его на сто лет, иные и трех се-
кунд не прибавляли к его возрасту. Вообще о продолжитель-
ности человеческой жизни (о сроке, отпущенном животным,
лучше тут умолчим) мы рассуждать не беремся, потому что
стоит заявить, что жизнь бесконечно длинна, и тут-то нам
и напомнят, что промельк ее мгновенней опадания розово-
го лепестка. Из двух сил, которые вперемежку, и однако же
– что особенно странно – обе разом командуют нашим убо-
гим рассудком – краткость и долгота, – Орландо то попадал
во власть тяжкого слоноподобного божества, то легкокрылой
мухи. Жизнь казалась ему нескончаемой. И все равно про-
мелькнула как миг. Но даже когда она особенно простира-
лась вдаль, и секунды особенно разбухали, и он будто блуж-
дал один по бескрайним пустыням вечности, и то ему не хва-
тало времени разгладить и разгадать петлистые, тесные пер-



 
 
 

гаментные строки, которые тридцатилетний обиход с муж-
чинами и женщинами тугим свитком свил в его мозгу и серд-
це. Он вовсе еще не покончил с мыслями о Любви (дуб за
этот период успел много раз зазеленеть и отряхнуть листву),
а Честолюбие уже вытолкало ее с поля и заместило Дружбой
и Литературой. И поскольку первый вопрос – Что такое Лю-
бовь? – не был решен, она по всякому поводу и без повода
врывалась, оттирала Книги, и Метафоры, и Каков смысл на-
шей жизни? – на кромку поля, где они и выжидали, когда
снова смогут ринуться в игру. Процесс решения еще запуты-
вался и разбухал из-за того, что был роскошно иллюстриро-
ван, и притом не только картинками: старая королева Елиза-
вета, в розовой парче, на гобеленовом диване, в руке – таба-
керка из слоновой кости, рядом – золотая рукоять кинжала, –
но и запахами: как она была надушена! – и звуками: как тру-
били олени в Ричмонд-парке тем зимним днем… И мысль о
любви сливалась, сплавлялась с зимой и снегом; с жаром ка-
мина; с русскими княжнами, золотыми кинжалами, зовами
оленей; со слюнявым лепетом старого короля Якова, и с фей-
ерверками, и с мешками сокровищ в трюмах елизаветинских
кораблей. Каждая частность, едва он пробовал сдвинуть ее
с места, упиралась в другую – так в кусок стекла, год проле-
жавший на дне морском, врастают кости, стрекозы, и моне-
ты, и кудри утопленниц.

–  О Господи, опять метафора,  – воскликнул он при
этих словах (что показывает, как беспорядочно кружила его



 
 
 

мысль, и объясняет, почему дуб столь часто зеленел и осы-
пался, покуда Орландо бесплодно бился над решением во-
проса о Любви). – Вот уж зачем они нужны? – спросил он
себя. – Почему просто-напросто не сказать, ну… – и тут он
думал полчаса, – или, может быть, это два с половиной го-
да? – как просто-напросто сказать, что такое Любовь. – Об-
раз, кстати, явно натянут, – рассуждал он, – никакая стре-
коза не станет жить на дне морском, разве что в силу совер-
шенно исключительных обстоятельств. А если Литература
не Супруга и Наложница Истины – что же она такое? Ах,
надоело! – крикнул он. – При чем тут Наложница, если уже
сказано – Супруга? Почему нельзя просто назвать вещи сво-
ими именами и успокоиться?

И он попытался сказать, что трава зеленая, а небо синее,
и тем ублажить суровый дух поэзии, которому, хоть и с по-
чтительного расстояния, он все еще невольно поклонялся.

– Небо синее, – сказал он. – Трава зеленая.
Но, подняв глаза, он убедился, что совершенно даже на-

против, небо было, как покровы, опадающие с голов тысячи
мадонн; а трава темнела и стлалась, как бег девичьей стайки,
спасающейся от объятий волосатых сатиров из очарованно-
го леса.

– Ей-богу, – сказал он (потому что взял скверную при-
вычку разговаривать с самим собою вслух), – хрен редьки не
слаще. И то и другое – фальшиво донельзя.

И он отчаялся в собственной способности определить, что



 
 
 

такое поэзия и что такое правда, и впал в глубокое уныние.
Тут мы воспользуемся паузой в его монологе, чтобы по-

рассуждать о том, как странно видеть Орландо, распростер-
того на траве в июньский день, и почему столь прекрасный
собою молодой человек, в полном обладании своих способ-
ностей, столь здорового тела, столь образцовых щек и ног, –
человек, без раздумья бросающийся в атаку впереди войска
и принимающий поединок, – почему он страдает таким бес-
силием мысли и так этим мучится, что, когда дело доходит до
вопроса о поэзии и его неспособности с ним сладить, он ро-
беет, как маленькая девочка под маменькиной дверью? Мы
подозреваем, что насмешка Грина над его трагедией уязвила
его не меньше, чем насмешка Саши над его любовью. Но мы,
однако, слишком отвлеклись…

Орландо все раздумывал. Он продолжал всматриваться в
небо и траву, стараясь угадать, что сказал бы про них ис-
тинный поэт, чьи стихи напечатаны в Лондоне. А Память
меж тем (повадки ее нами уже описаны) все совала ему под
нос лицо Николаса Грина, как будто этот вислогубый зоил,
и, как выяснилось, еще и предатель, был Муза собственной
персоной и это его обязан ублажать Орландо. И Орландо тем
летним утром предлагал ему на выбор множество словесных
оборотов, и скромных, и фигурных, а Ник Грин все качал
головою, хмыкал и что-то пел про Глор, про Цицерона и что
поэзия в наш век мертва. Наконец, вскочив на ноги (уже
наступила зима, и было очень холодно), Орландо произнес



 
 
 

клятву, одну из самых знаменательных в своей жизни, ибо
она обрекала его такому рабству, беспощадней которого на
свете не бывает.

– Будь я проклят, – сказал Орландо, – если я напишу или
попытаюсь написать еще хоть слово в угоду Нику Грину или
Музе. Хорошо ли, плохо или посредственно – я буду пи-
сать отныне и вовеки в угоду самому себе, – и тут он буд-
то разорвал все свои бумаги и швырнул их в усмешливую,
наглую физиономию. После чего, как увертывается дворня-
га, когда вы наклонились, чтобы запустить в нее камнем, Па-
мять увертливо убрала портрет Николаса Грина с глаз долой;
и вместо него подсунула Орландо… вот именно что ничего
не подсунула.

Но Орландо все равно продолжал думать. А ему было, бы-
ло о чем подумать. Ведь разорвав тот свиток, тот пергамент,
он одним махом разорвал и ту скрепленную гербовой печа-
тью грамоту, которой в тиши своего кабинета он сам себя
назначил, как назначает посланника король, – первым в сво-
ем роду поэтом, первым писателем своего века, даруя душе
своей вечное бессмертие, а телу – вечный покой среди лав-
ров и неосязаемых стягов людского поклонения вовеки. Как
ни было все это великолепно, он разорвал ту грамоту и вы-
бросил в мусорную корзину.

– Слава, – сказал он, – не что иное, как (и поскольку не
было на него Ника Грина, чтобы его окоротить, он упивал-
ся, заливался образами, из которых мы выберем только два-



 
 
 

три самых скромных), как расшитый камзол, стесняющий
члены; серебряные, давящие на сердце латы; щит поваплен-
ный, заслоняющий воронье пугало, – и т. д. и т. п. Суть всех
этих образов сводилась к тому, что слава мешает и теснит,
безвестность же, как туман, обволакивает человека; безвест-
ность темна, просторна и вольготна; безвестность оставляет
духу нестесненно идти своим путем. На человека безвестно-
го милосердно изливаются потоки темноты. Никто не знает,
куда уходит он, куда приходит. Он волен искать, он волен
объявлять правду; лишь он один свободен; он один правдив;
он один наслаждается покоем. И он затих под дубом, очень
даже удобно и уютно ему подставлявшим свои корявые кор-
ни.

Лежа так, глубоко уйдя в свои мысли о благословении без-
вестности, о том, какое это счастье быть безымянным, быть
волной,  – вот набежит, вот снова опадет на дно морское;
о том, как безвестность избавляет душу от докучной зависти
и злобы; гонит по жилам чистый ток великодушия и щедро-
сти; учит давать и брать, не клянча и не расточая ни благо-
дарности, ни похвал; так, верно, жили все великие поэты,
полагал он (хотя, по скудости познаний в греческом, не мог
подкрепить свою идею), так, думал он, пишет Шекспир, так
зодчие возводят храмы, не ища ни воздаяния, ни славы, бы-
ла бы только работа днем да вечером кружка пива. «Вот это
жизнь, – думал он, потягиваясь под дубом. – Но отчего бы
сию минуту ей не предаться?» Мысль эта пронзила его, как



 
 
 

пуля. Честолюбие грузилом шлепнулось на дно. Освободясь
от грызи попранной любви, уязвленного тщеславия, словом,
всякого зуда и волдырей, какими он маялся из-за житейской
крапивы, совершенно бессильной обстрекать человека, если
тот избегает почестей, – он широко раскрыл глаза, и прежде
широко открытые, но видевшие только мысли, и увидел да-
леко в низине свой собственный дом.

Он раскинулся в лучах весеннего утра. Скорей не дом,
а целый город, но не слепленный кое-как прихотью несго-
варивавшихся хозяев, а возведенный осмотрительным, ра-
чительным строителем, руководившимся одной-единствен-
ной идеей. Дворы и строения, серые, красные, бурые, рас-
полагались стройно, соразмерно; вот двор – удлиненный, а
вот квадратный; где статуя; где фонтан; одно строение ле-
жит плоско, другое подведено под острый конек; где звонни-
ца, а где часовня; меж ними сверкали ярчайшие полотнища
муравы, темнели группки кедров и пестрели куртины; и все
это плотно, но не сжимая, не стесняя, замыкал изгиб тяже-
лых стен; и кучерявились, взмывая в небо, дымки несчет-
ных труб. Это могучее, но строго рассчитанное сооружение,
способное укрыть тысячи человек и, наверное, две тысячи
коней, возведено, думал Орландо, работниками, не передав-
шими векам своих имен. Здесь жили, мне и не счесть сколько
столетий, безвестные поколения моих безвестных предков.
Ни один из всех этих Ричардов, Джонов, Марий, Елизавет
не оставил по себе следа, но все они, трудясь, кто иголкой,



 
 
 

кто лопатой, любя, рожая себе подобных, оставили вот это.
Никогда еще дом не выглядел благородней, человечней.
Так к чему же заноситься, метить куда-то выше их? Какая

оглушительная наглость и тщета – пытаться усовершенство-
вать это безымянное творенье; подправить труд исчезнув-
ших рук. Куда лучше прожить неизвестным и оставить по-
сле себя арку, беседку, стену, за которой вызревает персик,
чем, мелькнув ярким метеором, улетучиться дотла. И в кон-
це концов, сказал он сам себе, загораясь при виде огромного
дома и дерна внизу, неизвестные лорды и леди, которые здесь
жили, никогда не забывали кое-что приберечь для наследни-
ков; вдруг протечет крыша; повалится дерево. И всегда был у
них на кухне теплый уголок для старенького пастуха; всегда
хлеб для голодных; всегда были начищены кубки, даже когда
хозяина сваливал недуг; окна сверкали огнями, даже когда
он лежал на смертном одре. Хоть и лорды, как готовно рас-
творялись они в безвестности вместе с каменщиками, вме-
сте с кротоловами. Безвестные герои, забытые зиждители –
так взывал он к ним с жаром, который рьяно отрицали иные
критики, приписывавшие ему холодность, вялость, безраз-
личие (по правде говоря, качество вообще нередко прячется
по другую сторону стены, возле которой мы его разыскива-
ем); так обращался он к своему дому и роду с прочувство-
ванной речью; но когда дошло до заключенья,  – какая же
речь без заключенья? – он запнулся. Он хотел было пышно
заключить в таком духе, что вот, мол, он пойдет по их сто-



 
 
 

пам, добавит еще камешек к сооруженью. Но поскольку со-
оружение и так покрывало девять акров, даже и единствен-
ный добавленный камешек был бы, пожалуй, излишеством.
Не упомянуть ли в заключение о мебели? О стульях и столах,
о ковриках возле кроватей? Да, в заключение следовало упо-
мянуть именно о том, чего дому не хватает. И, оставя речь
покуда неоконченной, он снова зашагал вниз, решив отны-
не посвятить себя усовершенствованию интерьера. Известие
– о том, что она должна немедля ему споспешествовать, –
вызвало у доброй, старой миссис Гримздитч (да, она успела
состариться) слезы на глазах.

У лошадки-вешалки для полотенец в спальне короля
(«еще доброго короля Якова, милорд»,  – сказала миссис
Гримздитч, намекая на то, что много воды утекло с тех пор,
как королевская особа вообще почивала под этим кровом;
но дни проклятого Парламента миновали15, теперь в Англии,
слава Богу, опять Корона) недоставало ножки; не было ска-
меек под кувшины в покойчике, прилегающем к гостиной
пажа герцогини; мистер Грин изгадил ковер этой своей па-
костной трубкой, уж они с Джуди скоблили-скоблили, пят-
но так и не отстало. Одним словом, когда Орландо прики-
нул, как обставить креслами розового дерева, шкафчиками
кедрового дерева, серебряными кувшинами, фарфоровыми

15 В результате гражданской войны с парламентом английский король Карл I
(1600–1649) был обезглавлен в 1649 г. Англия объявлена республикой, а Оливер
Кромвель (1599–1658) – лордом-протектором; в 1660 г., вскоре после смерти
Кромвеля, на трон был призван сын казненного короля Карл II (1630–1685).



 
 
 

тазами и персидскими коврами все имевшиеся в замке три-
ста шестьдесят пять спален, он понял, что это ему обойдется
недешево; и если еще останется несколько тысяч фунтов от
его состояния, их едва достанет на то, чтобы увешать ковра-
ми несколько галерей, снабдить столовую залу резными сту-
льями и поместить зеркала кованого серебра и стулья того
же металла (к которому он питал неуемную страсть) в коро-
левские опочивальни.

И он засел за скрупулезный труд, в чем мы, без сомненья,
убедимся, просмотрев его амбарные книги. Заглянем в пе-
речень тогдашних его покупок, с расходами, столбиком под-
считанными на полях, – но их мы опускаем.

За пятьдесят пар испанских покрывал и столько же зана-
весей алой и белой тафты; к ним же воланы алого и белого
атласа, шитого алым и белым шелком…

За семьдесят кресел желтого атласа и шестьдесят стульев,
им соответственных, и столько же чехлов…

За шестьдесят семь столов орехового дерева…
За семнадцать дюжин ящиков, по пять дюжин бокалов ве-

нецианского стекла в каждой дюжине…
За сто две ковровые дорожки, длиною тридцать ярдов

каждая…
За девяносто семь подушечек алого дамаска, шитого

бланжевыми шелковыми галунами, и к ним столько же оби-
тых тисненым шелком скамеечек для ног и стульев соответ-



 
 
 

ственно…
За пятьдесят канделябров, под дюжину свеч каждый…

Но вот – так список действует на нас, – вот мы уже и зе-
ваем. Однако мы прекращаем этот перечень только потому,
что нам скучно, а не потому, что он исчерпан. Далее сле-
дуют еще двадцать девять страниц, и общая сумма состав-
ляет много тысяч фунтов, т. е. миллионов фунтов на наши
деньги. И, проведя таким образом день, вечером лорд Ор-
ландо снова подсчитывал, во что ему встанет нагородить ты-
сячу огородов, если платить работникам по десять пенсов в
час, и сколько центнеров гвоздей по пять с половиной пенсов
за пинту уйдет на починку ограды парка в пятнадцать миль
окружностью. И так далее и тому подобное.

Рассказ наш, пожалуй, и скучноват, ведь один ларец не
ахти как отличается от прочих и один огород, пожалуй, мало
отличим от тысячи. Но ради них он совершал увлекательней-
шие путешествия; попадал в удивительные истории. Напри-
мер, когда он засадил целый городок слепых женщин близ
Брюгге сшивать балдахин для серебряного ложа, а уж исто-
рия с Венецианским мавром, у которого он купил (но только
силою оружия) полированный ларец, – та в других руках бес-
спорно показалась бы достойной изложения. Ну, и его пред-
приятиям было тоже не занимать разнообразья; например,
из Сассекса вывозили партиями гигантские деревья, распи-
ливали вдоль и таким паркетом выкладывали галереи; или,



 
 
 

скажем, прибывал из Персии огромный, шерстью и опилка-
ми набитый ящик, и в конце концов из него извлекалась од-
на-единственная тарелка; один-единственный перстень с то-
пазом.

Но вот на галереях уже не осталось места ни для едино-
го стола; на столах не осталось места ни для единого ларца;
в ларцах не осталось места ни для единой вазочки; в вазоч-
ках не осталось места ни для единой горстки засушенных
розовых лепестков; нигде ни для чего решительно не оста-
лось места; короче говоря, дом был обставлен. В саду под-
снежники, крокусы, гиацинты, магнолии, розы, лилии, аст-
ры, далии всех разновидностей, яблони, груши, вишни, фиги
и финики, вкупе со многим множеством редких и цветущих
кустарников, вечнозеленых и многолетних, росли так тесно,
так впритык, что яблоку негде было упасть меж их корнями и
ни пяди дерна не оставалось без их тени. Вдобавок Орландо
вывез из дальних стран дичь с ярким опереньем; и двух ма-
лайских медведей, скрывавших, он не сомневался, под гру-
бостью повадки верные сердца.

Теперь все было готово; и вечерами, когда горели несчет-
ные серебряные светильники и ветерок, вечно слонявшийся
по галереям, заигрывал с зелено-синими шпалерами, пуская
вскачь охотничьих коней и обращая в бегство дафн; когда
серебро сияло, лак мерцал и пылало дерево; когда гостепри-
имно распростерли ручки резные кресла и дельфины, неся
на спинах русалок, поплыли по стенам; когда все это и мно-



 
 
 

гое другое было готово и пришлось ему по сердцу, Орлан-
до, обходя замок в сопровождении своих борзых, испытывал
удовлетворение. Настало время, думал он, закончить ту тор-
жественную речь. Или, пожалуй, даже лучше начать ее сна-
чала. И все же – проходя по галереям, он чувствовал, что
что-то тут не то. Столы и стулья, пусть золоченые, резные,
диваны, покоящиеся на львиных лапах и лебяжьих шеях, пе-
рины, пусть и нежнейшего гагачьего пуха – это, оказывается,
не все. Люди, сидящие на них, люди, на них лежащие, пора-
зительным образом их совершенствуют. И вот Орландо стал
задавать блистательные праздники для вельмож и помещи-
ков округи. Все триста шестьдесят пять спален не пустова-
ли месяцами. Гости толклись на пятидесяти двух лестницах.
Триста лакеев сбивались с ног. Пиры бывали чуть не каждый
вечер. И – всего через несколько лет – Орландо порядком
поиздержался и растратил половину своего состояния; зато
стяжал себе добрую славу среди соседей, занимал в графстве
с десяток должностей и ежегодно получал от благодарных
поэтов дюжину томов, подносимых его светлости с пышны-
ми дарственными надписями. Ибо, хоть он и старался избе-
гать сообщения с писателями и сторониться дам чужеродно-
го происхождения, он был безмерно щедр и к женщинам и
к поэтам, и те обожали его.

Но в разгаре пира, когда гости веселились без оглядки, он,
бывало, тихонько удалялся в свой кабинет. Там, прикрыв за
собою дверь и убедившись, что никто ему не помешает, он



 
 
 

извлекал старую тетрадь, сшитую шелком, похищенным из
материнской коробки с рукодельем, и озаглавленную круг-
лым школярским почерком «Дуб. Поэма». И писал до тех
пор, покуда часы не пробьют полночь и еще долго после. Но
из-за того, что он вымарывал столько же, сколько вписывал
стихов, нередко обнаруживалось, что к концу года их стало
меньше, нежели в начале, и впору было опасаться, что в ре-
зультате писания поэма станет вовсе не написанной. Исто-
рику литературы, конечно, предстоит отметить разительные
перемены в его стиле. Цветистость вылиняла; буйство обуз-
далось, век прозы остудил горячий источник. Самый пейзаж
за окном уже не так был кучеряв; шиповник – и тот стал ме-
нее петлист и колок. Верно, и чувства притупились, мед и
сливки уже меньше тешили нёбо. Ну, а то, что очистка улиц
и лучшее освещение домов отдаются в стиле, – азбучная ис-
тина.

Как-то он с великими трудами вписывал несколько строк
в свою поэму «Дуб», когда какая-то тень скользнула по краю
его зрения. Скоро он убедился, что это не тень, а фигура
весьма высокой дамы в капюшоне и мантилье пересекала
внутренний дворик, на который глядело его окно. Дворик
был укромный, дамы он не знал и удивился, как она сюда
попала.

Три дня спустя видение опять явилось; и в среду в пол-
день пришло опять. На сей раз Орландо решился за ней по-
следовать, она же, кажется, ничуть не испугалась разоблаче-



 
 
 

нья, а, напротив, когда он ее нагнал, замедлила шаг, оберну-
лась и посмотрела прямо ему в лицо. Всякая другая женщи-
на, застигнутая таким образом в личном дворике его светло-
сти, конечно бы, смутилась; всякая другая женщина с таким
лицом, капюшоном и видом на ее месте бы поскорей упря-
талась в свою мантилью. Но эта дама более всего напомина-
ла зайца; зайца испуганного, но дерзкого; зайца, в котором
робость борется с немыслимой, дурацкой отвагой; заяц си-
дит торчком и пожирает преследователя огромными, выка-
ченными глазами; и настороженные ушки дрожат, и трепе-
щет вытянутый нос. Заяц, однако, был чуть не шести футов,
да еще этот допотопный капюшон прибавлял ей росту. И она
смотрела на Орландо неотрывным взглядом, в котором ро-
бость и отвага удивительнейшим образом сливались воеди-
но.

Потом она попросила его, с вполне уместным, но несколь-
ко неловким реверансом, простить ее вторженье. Затем, сно-
ва вытянувшись во весь свой рост – нет, в ней было больше
шести футов, – она с таким кудахтаньем, с такими хихи-хаха,
что Орландо подумал, не сбежала ли она из дома для умали-
шенных, сообщила, что она эрцгерцогиня Гарриет Гризель-
да из Финстера Лархорна и Скок оф Бума, что в румынских
землях. Ее заветная мечта свести с ним знакомство. Она сня-
ла квартиру над булочной у Парк-гейт. Она видела его порт-
рет: это вылитая ее сестра, которой – тут она прямо-таки за-
шлась хохотом – уж много лет как нет в живых. Она гостит



 
 
 

при английском дворе. Королева ей кузина. Король – див-
ный малый, но редко когда трезвый ложится спать. Тут снова
пошли хихи-хаха. Короче говоря, ничего не оставалось, как
только пригласить ее войти и угостить вином.

В комнатах ее повадки обрели надменность, естественную
для румынской эрцгерцогини; и если бы не редкие для дамы
познанья в винах и не здравые сужденья об оружии и обы-
чаях охотников ее страны, беседа была бы, пожалуй, натяну-
той. Наконец, вскочив со стула, она объявила, что навестит
его завтра, отвесила новый щедрый реверанс и удалилась. На
другой день Орландо ускакал верхом. На следующий пово-
ротил ей спину; на третий задернул шторы. На четвертый
день шел дождь, и, не желая заставлять даму мокнуть и сам
не прочь немного развеяться, он пригласил ее зайти и поин-
тересовался ее мнением о доспехах одного из своих предков
– работа ль это Топпа или Якоби? Сам он склонялся к Топ-
пу. Она придерживалась иного мнения, какого – не так уж
важно. Куда важней для нашей истории, что в доказатель-
ство своего суждения о выделке скреп эрцгерцогиня Гарриет
взяла золотые поножи и примерила на ноги Орландо.

О том, что он обладал парой прекраснейших ног, на каких
когда-нибудь стаивал юный вельможа, – уже упоминалось.

То, как именно закрепила она наколенник; или ее скло-
ненная поза; или долгое затворничество Орландо; или есте-
ственное притяжение полов; или бургундское; или огонь в
камине – можно винить любое из названных обстоятельств;



 
 
 

ведь что-то, разумеется, приходится винить, когда благород-
ный лорд с воспитанием Орландо, принимая у себя в доме
даму, которая старше его чуть не вдвое, с лицом в аршин
длиной, выкаченным взором и вдобавок нелепо одета в ман-
тилью с капюшоном – и это в теплое время года! – что-то
да приходится винить, когда такой благородный лорд, вдруг
обуянный какой-то неудержимой страстью, выскакивает за
дверь.

Но что за страсть, позволительно спросить, могла бы это
быть? Ответ двулик, как сама Любовь. Ибо Любовь… но
оставим Любовь на минутку в покое, а произошло вот что:

Когда эрцгерцогиня Гарриет Гризельда припала к его но-
ге, Орландо вдруг, непостижимо, услышал в отдаленье тре-
пет крыл Любви. Дальний нежный шелест ее плюмажа вско-
лыхнул в нем тысячи воспоминаний: сень струй; нега в сне-
гу; предательство под рев потопа; шорох, однако, близился;
Орландо дрожал, краснел и волновался, как, он думал, уж
никогда не будет волноваться; и готов был протянуть руки и
усадить к себе на плечо птицу красоты; но тут – о ужас! –
раскатился мерзкий звук; как будто, кружа над деревом, кар-
кали вороны; и воздух потемнел от жестких, черных кры-
льев; скрежетали голоса; летали клочья соломы, сучья, пе-
рья; и на плечо к Орландо плюхнулась самая тяжелая и мерз-
кая из птиц; стервятник. Тут-то он и бросился за дверь и по-
слал своего лакея проводить эрцгерцогиню Гарриет к ее ка-
рете.



 
 
 

Потому что Любовь, к которой мы наконец можем вер-
нуться, имеет два лица: одно белое, другое черное; два тела:
одно гладкое, другое волосатое. Она имеет две руки, две но-
ги, два хвоста – словом, всего по паре и непременно из со-
вершенных противоположностей. В данном случае любовь
Орландо начала свой лет, обратив к нему белое лицо и свер-
кая гладким, нежным телом. Она близилась, близилась, ове-
вая его небесным восторгом. Но вдруг (возможно, при виде
эрцгерцогини) она шарахнулась, резко повернула и явилась
уже в черном, волосатом, гнусном виде; и вовсе не Любовь,
не птица рая – стервятник похоти с мерзейшим грубым сту-
ком уселся на его плечо. Вот он почему бежал; вот почему
позвал лакея.

Но не так-то просто выгнать эту гарпию. Мало того что
эрцгерцогиня и не думала съезжать от булочника, Орландо
каждую ночь терзали мерзкие фантомы. И к чему, скажите,
обставлять дом серебром и увешивать стены шпалерами, ко-
гда в любой момент вымазанная пометом птица может плюх-
нуться к вам на письменный стол? Она была тут как тут, ме-
талась между стульев; он видел, как она нелепо шлепала по
галереям. Или тяжко усаживалась на экран камина. Он гнал
ее, она являлась опять и стучалась клювом в стекло, пока его
не разобьет.

И поняв, что в доме просто невозможно жить и необходи-
мо предпринять какие-то шаги, чтобы безотлагательно поло-
жить этому конец, Орландо сделал то, что всякий молодой



 
 
 

человек сделал бы на его месте, и попросил короля Карла
отправить его послом в Константинополь. Король ходил по
Уайтхоллу. С Нелл Гуин16 под ручку. Она в него кидалась
орешками. «Вот жалость,  – вздохнула эта влюбленная да-
ма, – такие чудные ноги покидают отечество!» Меж тем Пар-
ки были непреклонны; она могла всего лишь послать вслед
Орландо воздушный поцелуй.

16 Нелл Гуин (1650–1687) – торговка апельсинами, любовница Карла II; актри-
са.



 
 
 

 
Глава третья

 
Ужасно неудобно и досадно, что именно об этой фазе Ор-

ландовой карьеры, когда он играл столь значительную роль
в жизни своей страны, мы не располагаем почти никакими
сведениями, на которые могли бы опереться. Мы знаем, что
должность свою он исправлял на удивление прекрасно – че-
му порукой герцогский титул и орден Бани. Знаем, что не без
его участья состоялись весьма деликатные переговоры коро-
ля Карла с турками – о чем свидетельствуют грамоты и про-
токолы, хранимые в государственных архивах. Но тут гряну-
ла революция, пошли эти пожары и так испортили и спутали
все прочие бумаги, содержавшие сколько-нибудь достовер-
ные сведения, что того, чем мы располагаем, плачевно ма-
ло. Часто важнейшее сообщение темнит обугленная полоса.
Часто, когда, кажется, вот-вот раскроется тайна, сотню лет
томившая историков, и – пожалуйста – в манускрипте такая
дыра, что хоть палец туда засовывай. Мы сделали все от нас
зависящее, чтобы по жалким обгорелым клочьям воссоеди-
нить картину; но нередко нам приходилось кое-что и домыс-
лить, прибегнуть к допущенью, а то и пустить в ход фанта-
зию.

День Орландо проходил, надо думать, следующим обра-
зом. Около семи часов он вставал от сна и, накинув на себя
длинный турецкий халат и закурив манильскую сигару, об-



 
 
 

локачивался о перила. Так стоял он, отрешенно озирая рас-
кинувшийся внизу город. Купола Айя-Софии и все прочее
плыли в утреннем густом тумане; постепенно туман рассе-
ивался; все становилось на якорь; вот река; вот Галатский
мост; зеленые тюрбаны безносых и безглазых пилигримов,
просящих подаянья; дворняга роется в отбросах; женщины,
закутанные в шали; несчетные ослики; конники с длинными
шестами. Потом все это оглашалось щелканьем бичей, зво-
ном гонгов, призывами к молитве, хлопаньем хлыстов, гро-
мом кованых колес, а спутанный кислый запах ладана, спе-
ций и закваски достигал до самой Перы, будто сам шумный,
пестрый, дикий народ обдавал ее своим дыханьем.

Что может, – рассуждал Орландо, озирая уже блистающий
на солнце вид, – что может разительнее отличаться от Кента
и Суррея, от Лондона и Танбридж-Уэлса17? Справа и слева
негостеприимно высились голые каменистые громады азиат-
ских гор, то тут, то там лепился к ним унылый замок разбой-
ничьего главаря; но нигде – ни пасторской усадьбы, ни по-
мещичьего дома, ни хижины, ни дуба, вяза, фиалки, дико-
го шиповника, плюща. Ни тебе живой изгороди, чтобы было
где расти папоротнику, ни лужайки, чтобы пастись овце.

Дома сплошь белые и голые – как яичная скорлупка. И
то, что он, англичанин до мозга костей, мог так безудерж-
но упиваться этим диким видом; смотреть и смотреть на эти

17 Место неподалеку от Лондона, известное своими минеральными источника-
ми.



 
 
 

тропы и дальние вершины, затевая одинокие пешие вылаз-
ки, куда не ступала ни одна нога, кроме пастушьей и козли-
ной; мог так нежно любоваться цветами, пренебрегавшими
сезоном; любить грязную дворнягу больше даже, чем своих
борзых; так жадно ловить ноздрями едкий, хлесткий запах
этих улиц, – самого его удивляло. Уж не согрешил ли кто
из предков-крестоносцев с простой черкешенкой, рассуждал
он; находил это вероятным; усматривал в своей коже неко-
торую смугловатость и, вернувшись в комнаты, удалялся в
ванную.

Час спустя, надушенный, завитой и умащенный, он при-
нимал секретарей и прочих высокочиновных лиц, один за
другим вносивших красные ларцы, послушные лишь его зо-
лотому ключику. В них содержались сверхважные бумаги,
от которых ныне сохранились лишь обрывки – где росчерк,
где печать, твердо влепленная в лоскут обгорелого шелка.
Так что о содержании их мы судить не можем, свидетель-
ствуем только, что всеми этими печатями и сургучом, цвет-
ными ленточками, прикрепляемыми там и сям, как должно,
выписыванием титулов, круглением заглавных литер, взма-
хами росчерков – Орландо занимался до времени роскош-
ного обеда, блюд приблизительно из тридцати.

После обеда лакеи возвещали, что карета цугом подана
к подъезду, и Орландо, предшествуемый лиловыми яныча-
рами, на бегу обмахивающимися исполинскими веерами из
страусовых перьев, отправлялся с визитами к другим послам



 
 
 

и важным лицам государства. Церемония неукоснительно
повторялась. Добежав до нужного двора, янычары стучали
веерами по главным воротам, и те немедля распахивались,
обнаруживая великолепную залу. Там сидели две фигуры,
обыкновенно мужчина и женщина. Происходил обмен глу-
бокими поклонами и реверансами. В первой зале допускал-
ся разговор лишь о погоде. Заметив, что нынче дождливо
либо ясно, холодно либо жарко, посол переходил в следу-
ющую залу, где снова ему навстречу вставали две фигуры.
Здесь полагалось сопоставить, как место обитания, Констан-
тинополь с Лондоном; посол говорил, естественно, что он
предпочитает Константинополь, тогда как хозяева его, есте-
ственно, предпочитали Лондон, хоть им и не случалось там
бывать. В следующей зале подобало несколько распростра-
ниться о здоровье короля Карла и султана. В следующей об-
суждалось здоровье посла и жены хозяина, но уже в мень-
ших подробностях. В следующей посол восхищался хозяй-
ской мебелью, хозяин же воспевал наряд посла. В следую-
щей подавались сладости, и хозяин сетовал на их несовер-
шенства; посол их превозносил. В конце концов, в заверше-
ние церемонии раскуривался кальян и выпивалась чашечка
кофе; но хотя жесты, свойственные куренью и питью, вос-
производились со всею точностью, в трубке не было табака,
как не было и кофе в чашке, ибо, не будь соблюдены эти
предосторожности, никакой бы организм не выдержал таких
излишеств. Ведь не успевал он откланяться в одном месте,



 
 
 

посол отправлялся в другое, церемония повторялась в таком
же точно порядке у семи или восьми других важных особ, и
нередко только поздно вечером добирался он до дому. Хо-
тя Орландо исправлял эти обязанности дивно и не мог от-
рицать, что они, пожалуй, составляют важнейшую часть ди-
пломатической службы, они его, бесспорно, утомляли, а по-
рой наводили на него такую тоску, что он предпочитал огра-
ничиться обществом своих борзых. С ними, слуги слышали,
он разговаривал на своем родном языке. А иной раз, гово-
рят, он поздно ночью выходил из собственных ворот в та-
ком камуфляже, что часовые его не узнавали. И смешивал-
ся с толпой на Галатском мосту; или слонялся по базарам;
или, сбросив обувь, присоединялся к молельщикам в мече-
ти. Однажды, когда он сказался больным и даже в лихорад-
ке, пастухи, гнавшие на рынок своих козлов, рассказали, что
видели на вершине горы английского лорда и слыхали, как
он молился своему Богу. Было решено, что это сам Орландо,
молитва же его была не что иное, как декламация собствен-
ных стихов, поскольку известно было, что он все носит на
груди толстый манускрипт; и слуги, подслушивавшие у две-
ри, слышали, что он что-то бормочет нараспев, когда оста-
нется один.

Вот по таким-то клочкам приходится нам воссоздавать
картину жизни и облик Орландо того времени. Еще и по-
сейчас имеют хождение слухи, легенды, анекдоты зыбкого и
недостоверного свойства о жизни его в Константинополе (из



 
 
 

них мы привели лишь немногие), призванные доказать, что
тогда, во цвете лет, он обладал той властью зажигать вооб-
раженье и приковывать взоры, которая живит воспоминанья
долго еще после того, как их бессильны удержать средства
более вещественные. Власть эта – таинственная власть, и зи-
ждется она на блеске красоты, великолепье имени и редком,
неизъяснимом даре, который мы назовем, пожалуй, обая-
ньем и на этом успокоимся. «Миллионы свечек» – как гово-
рила Саша – горели в нем, хоть ни единой он не давал себе
труда зажечь. Ступал он, как олень, ничуть не беспокоясь о
своей походке. Он разговаривал самым обычным голосом,
а эхо отзывалось серебряным гонгом. И слухи его окутыва-
ли. Он превратился в предмет обожания многих женщин и
некоторых мужчин. Они вовсе не стремились с ним беседо-
вать, ни даже его видеть; достаточно бывало вызвать перед
своим внутренним взором – особенно когда вокруг красиво,
когда закат – образ безукоризненного джентльмена в шелко-
вых чулках. Его власть распространялась на бедных и необ-
разованных в точности, как и на богатых. Пастухи, цыгане,
погонщики ослов и поныне распевают песенку про англий-
ского лорда, «кинувшего смарагд в поток», повествующую,
несомненно, об Орландо, который как-то в минуту ярости, а
не то под влиянием винных паров, сорвал с себя ожерелье и
швырнул в фонтан; откуда его и выудил паж. Но власть эта,
как хорошо известно, часто сопряжена с предельной замкну-
тостью характера. У Орландо, пожалуй, не было друзей. Не



 
 
 

замечено ни одной его связи. Некая благородная дама про-
делала весь долгий путь из Англии только для того, чтобы
быть к нему поближе, и докучала ему своим вниманием, а
он тем временем продолжал столь неустанно исполнять свои
обязанности, что и двух с половиной лет не прослужил по-
слом на мысе Горн, как король Карл уже объявил о своем на-
мерении пожаловать ему высочайший титул во дворянстве.
Завистники твердили, что это дань Нелл Гуин воспомина-
нию о неких ножках. Но поскольку она видела его лишь од-
нажды, притом когда была поглощена швырянием ореховых
скорлупок в царственного патрона, можно полагать, что гер-
цогством он был обязан своим заслугам, а вовсе не икрам.

Здесь нам придется несколько отвлечься: мы подходим
к значительнейшему моменту в его судьбе. Ибо пожалова-
ние герцогства послужило поводом для весьма знаменатель-
ного и окруженного толками и пересудами события, како-
вое мы сейчас и попытаемся описать, пробираясь по обгоре-
лым строкам и обрывкам документов. Герцогскую грамоту
и орден Бани доставил на своем фрегате сэр Адриан Скро-
уп в конце Рамазанского поста; и  Орландо по этому слу-
чаю устроил торжества, каких ни прежде, ни потом не ви-
дывал Константинополь. Ночь выдалась погожая; толпа бы-
ла безбрежна; окна посольства ярко озарены. Опять, конеч-
но, нам недостает подробностей: огонь, как водится, погулял
по бумагам и, муча нас дразнящими намеками, главное за-
темнил. Однако из дневника Джона Феннера Бригге, англий-



 
 
 

ского морского офицера, бывшего в числе гостей, мы узна-
ем, что люди всех национальностей «теснились во дворе, как
сельди в бочке». Толпа так неприятно напирала, что Бригге
скоро предпочел залезть на иудино дерево и оттуда наблю-
дать происходящее. Среди туземцев распространился слух
(еще одно свидетельство таинственной власти Орландо над
умами), что вот-вот будет явлено чудо.

«И потому, – пишет Бригге (но рукопись его так пестрит
пятнами и дырами, что иные фразы совершенно невозможно
разобрать), – когда начали взмывать ракеты, мы не на шут-
ку опасались, как бы туземцы… чреваты для всех пренепри-
ятными следствиями… имея среди нас английских дам…
рука моя, признаюсь, не раз тянулась к сабле. К счастью, –
продолжает он в своем несколько тягучем стиле, – опасения
эти оказались напрасны и, наблюдая поведение туземцев… я
пришел к заключению, что искусство наше в пиротехнике…
мы оказали благотворное действие… превосходство британ-
цев… Зрелище было поистине неописуемое. Я попеременно
то возносил хвалы Господу за то, что он даровал… то жа-
лел, что моя бедная матушка… По приказанию посла высо-
кие окна, являющие черту столь выразительную архитекту-
ры восточной, что… распахнулись; и нашим взорам предста-
вились живые картины или, скорее, театральное действо, в
котором английские дамы и господа… маскарад… Слов бы-
ло не разобрать, но зрелище столь многих соотечественни-
ков и соотечественниц наших, одетых с таким вкусом и тща-



 
 
 

нием… так тронули мое сердце, вызвав в нем столь… чув-
ства, каких я, разумеется, не стыжусь, но, однако же, не в си-
лах… Я был отвлечен весьма странным поведением леди…
способным привлечь к себе всеобщее внимание и навлечь
позор на отечество ее и пол, когда…» Но тут, увы, ветка
иудиного дерева подломилась, лейтенант Бригге рухнул на
землю, и продолжение записи посвящено исключительно его
благодарностям Провидению (вообще играющему в дневни-
ке значительную роль) и подробному отчету о полученных
ранах.

К счастью, мисс Пенелопа Хартоп, дочь генерала той же
фамилии, видела всю сцену изнутри и подхватывает ее опи-
сание в письме, тоже сильно поврежденном и в конце концов
дошедшем до подруги в Танбридж-Уэлсе. Мисс Пенелопа не
менее щедра на выражения восторга, чем доблестный воин.
«Восхитительно, – восклицает она по десять раз на страни-
це, – дивно… совершенно невозможно передать… золотые
блюда… канделябры… негры в бархатных штанах… горы
мороженого… фонтаны глинтвейна… пирожные в виде су-
дов Его Величества… лебеди в виде речных лилий… птич-
ки в золотых клетках… мужчины в алых бархатных шта-
нах с пластронами… прически дам не меньше шести футов
высотою… музыкальные шкатулки… Мистер Перегрин ска-
зал, что я выгляжу очаровательно, передаю это тебе, мой ми-
лый друг, лишь оттого, что уверена… О! Как мне вас всех
недоставало! … превосходит все, что видывали мы на Пан-



 
 
 

тилах18… вино лилось рекой… иные господа, быть может,
несколько и злоупотребили… Леди Бетти восхитительно…
Бедняжка леди Бонем совершила пренеприятную оплош-
ность, сев мимо стула. Мужчины все очень любезно… Но все
глаза были прикованы… отрада взоров… все единодушны,
ибо ни у кого бы недостало низости опровергать… был сам
Посол. Какие ноги! Осанка!! Царственность манер!!! Как он
входил! Как выходил! И эта интересность в лице… сразу
чувствуешь, сама не знаешь отчего, что ему пришлось стра-
дать! Говорят, причиною послужила дама. Бессердечное чу-
довище! Как! У представительницы нашего заведомо неж-
ного пола – и такая жестокость!.. Он не женат, и половина
здешних дам сходит по нему с ума… Тысячи, тысячи поце-
луев Тому, Джери, Питеру и милой Мяу» (предположитель-
но, ее кошечке).

Из газеты того времени мы узнаем, что «едва часы про-
били полночь, Посол вышел на главный балкон, увешанный
бесценными коврами. Шестеро турок из числа телохрани-
телей Султана, каждый более шести футов росту, держали
справа и слева от него зажженные факелы. При появлении
его взвились ракеты и громкие возгласы поднялись над тол-
пой. Посол ответил глубоким поклоном и произнес несколь-
ко благодарственных слов по-турецки, ибо ко всем совер-
шенствам своим владеет и беглой турецкой речью. Затем сэр

18 Название променада в Танбридж-Уэлсе, происшедшее от голландской чере-
пицы (пантилы), которой вымощен этот променад.



 
 
 

Адриан Скроуп в адмиральской парадной форме приблизил-
ся к Послу; Посол преклонил колено; адмирал надел высо-
кий орден Бани ему на шею и прикрепил на грудь ему звез-
ду; после чего другой господин из дипломатического корпу-
са, приблизясь церемониальным шагом, облачил его в гер-
цогскую мантию и протянул ему на алой подушечке герцог-
скую корону».

В конце концов, с несравненным величием и вместе гра-
цией, сначала склонясь в глубоком поклоне, а затем гордо
распрямившись, Орландо принял золотую диадему из клуб-
ничных листов и жестом, которого ни один из его видевших
вовеки не забыл, поместил ее себе на лоб. Вот тут и нача-
лось. То ли народ ожидал чуда – как утверждают иные, было
предсказано, что золотой дождь хлынет с неба, – а дождя не
было никакого; то ли начало атаки было заранее приурочено
к этому мигу; все так и остается невыясненным; но едва Ор-
ландо водрузил себе на голову корону, поднялся страшный
шум. Звонили колокола; надсаженные голоса пророков пе-
рекрывали выкрики толпы; турки попадали на колени и би-
лись об землю лбами. Дверь распахнулась. Туземцы хлынули
в пиршественные залы. Дамы визжали. Одна из них, якобы
умиравшая от любви к Орландо, хватила об пол канделяб-
ром. Неизвестно, чем бы все обернулось, не будь поблизости
адмирала Скроупа и отряда британских матросов. Адмирал
приказал трубить в трубы; сотня британских матросов стала
по стойке «смирно»; беспорядок, таким образом, был пре-



 
 
 

сечен, и, по крайней мере на некоторое время, воцарилось
спокойствие.

До сих пор мы стояли на твердой, пусть и узкой, почве
выверенных фактов. Но никто и никогда так в точности и не
узнал, что же случилось далее той ночью. Если верить свиде-
тельству часовых и еще кое-кого, посольство освободилось
от посетителей и было заперто на ночь, как обычно, в два ча-
са пополуночи. Видели, как посол прошел к себе в спальню,
все еще во всех регалиях, и затворил за собою дверь. Иные
говорили – он ее запер, что было против его обычая. Кое-
кто уверяет, будто слышал музыку, нехитрую, вроде пасту-
шеской волынки, еще позже во дворе под его окном. Судо-
мойка, которая лишилась сна из-за зубной боли, утвержда-
ла, что видела, как мужчина, в плаще не то в халате, вышел
на балкон. Потом, сообщила она, женщина, вся закутанная,
но все равно видно, что из простых, залезла на тот балкон
по веревке, которую ей бросил тот мужчина. Тут, сообщила
судомойка, они обнялись страстно «ну прямо как любовни-
ки», вместе вошли в спальню, задернули шторы, и дальней-
шее наблюдение стало невозможным.

Наутро секретари обнаружили герцога, как мы теперь
должны его именовать, в глубоком сне на весьма измятых
простынях. В спальне наблюдался известный беспорядок:
корона на полу; мантия, орден Подвязки и прочее – все кучей
свалено на стуле; стол загроможден бумагами. Сначала все
это не вызывало подозрений, будучи приписываемо изнури-



 
 
 

тельным трудам прошедшей ночи. Но когда настал вечер, а
герцог все не просыпался, послали за доктором. Тот пропи-
сал те же средства, что и в прошлый раз – компрессы, кра-
пиву, рвотное и так далее, – безрезультатно. Орландо спал.
Тогда секретари сочли своим долгом заняться бумагами на
столе. Многие листы были исписаны стихами, в которых то и
дело упоминался дуб. Были тут и государственные докумен-
ты, и кое-какие распоряжения личного свойства касательно
его имущества в Англии. Но в конце концов напали на ку-
да более важный документ. То был не больше и не меньше,
как выписанный по всем правилам брачный контракт меж-
ду его сиятельством Орландо, кавалером ордена Подвязки и
прочая, и прочая, и прочая, и Розиной Пепитой, танцовщи-
цей, отец неизвестен, предположительно цыган, мать тоже
неизвестна, предположительно торговка железным ломом на
рынке подле Галатского моста. Секретари в смятении смот-
рели друг на друга. Орландо же все спал. За ним установили
наблюдение с утра до вечера, но, не считая того, что на щеках
его, как всегда, играл нежный румянец и дышал он ровно, он
не выказывал никаких признаков жизни. Делалось все, что
могут предложить наука и изобретательность. Он спал.

На седьмой день этого забытья (в четверг, десятого мая)
раздался первый выстрел того ужасного, кровавого мятежа,
первые признаки которого угадывал лейтенант Бригге. Тур-
ки восстали против султана, подожгли город, а всех ино-
странцев, каких могли обнаружить, пронзали саблями или



 
 
 

побивали палками. Кое-кто из англичан сумел спастись бег-
ством; но господа из Британского посольства, как и следова-
ло ожидать, предпочитали умереть, защищая свои красные
ларцы, и даже в иных случаях глотать связки ключей, нежели
отдать их в руки поганых. Бунтовщики ворвались в спальню
Орландо, увидели недвижно распростертое тело и, сочтя его
мертвым, оставили лежать, прихватив корону и орден Под-
вязки.

И тут опять все заволакивается тьмой. Но лучше бы ей
быть еще гуще! Лучше бы – так и хочется крикнуть – она
до того сгустилась, чтоб мы ничего решительно не могли в
ней разглядеть! А только взять перо и начертать – «Конец»!
Избавить читателя от дальнейшего и просто сказать – Ор-
ландо, мол, умер и похоронен. Но – увы! – Правда, Искрен-
ность и Честность, суровые богини, неусыпно стерегущие
чернильницу биографа, восклицают – «Нет! Никогда!» При-
ложив к устам серебряные трубы, они единым духом трубят:
«Правду!» И опять: «Только Правду!» и в третий раз, друж-
но: «Правду! Ничего, кроме Правды!»

После чего – и слава Богу, мы хоть успеем передохнуть! –
тихо отворяются двери, словно раздвинутые нежнейшим ду-
новением зефира, и входят три фигуры. Первой входит Пре-
святая Дева Чистота; чело ее увито шерстью белоснежных
агнцев; волосы – как лавина свежевыпавшего снега; в руке –
белое перо гусыни-девственницы. За нею следом, но более
державной поступью, входит Пресвятая Дева Невинность; на



 
 
 

челе ее неопалимой купиной горит диадема из драгоценных
льдышек; глаза – как две звезды, а пальцы, если вас коснутся
– прожгут вас холодом насквозь. Рядом, как бы ища защиты
в ее державной тени, ступает Пресвятая Дева Скромность,
самая нежная и прекрасная из сестер; она едва показывает
свое лицо – так юный месяц кажет из-за туч свой робкий
серпик. Каждая выходит на середину комнаты, где все еще
лежит спящий Орландо, и, моля и вместе повелевая, первой
держит речь Пресвятая Дева Чистота:

– Я стерегу сон фавна; мне дорог снег; и восходящая лу-
на; серебряное море. Под моим покровом я прячу крапчатые
яйца кур, пятнистые ракушки моря; я прячу порок и нищету.
На все, что ломко, зыбко и непрочно, я опускаю мой покров.
А потому – не говори, не надо. Избави нас! Избави!

Тут трубы трубят:
– Изыди, Чистота! Долой!
И тогда говорит Пресвятая Дева Невинность:
– Я та, чье касанье леденит, чей взор все обращает в ка-

мень. Я останавливаю танцы звезд, смиряю падение волны.
Мое пристанище – далекие вершины Альп. И молнии в моих
сверкают волосах. На что бы ни упал мой взор – он убивает,
убивает. Нет, чем будить Орландо – я бы лучше заморозила
его насмерть! Избави нас! Избави!

И снова трубят трубы:
– Изыди, Невинность! Долой!
И тогда говорит Пресвятая Дева Скромность, так тихо,



 
 
 

что слова ее едва слышны:
– Я та, кого люди зовут Скромностью. Я дева и вечно пре-

буду девой. Не для меня – богатые дары полей и плодонос-
ность вертограда. Мне чуждо всякое произрастанье; едва на-
льются яблоки, стада плодятся – я убегаю, убегаю. Окутав-
шись плащом. Волосы мои скрывают мое лицо. Я ничего не
вижу. Избави нас! Избави!

И снова – трубы:
– Изыди, Скромность! Долой!
Уныло, обреченно сестры берутся за руки, танцуют, и, в

медленном веянье своих вуалей, они поют:
–  Не выходи, о Правда, из своего ужасного логова.

Спрячься подальше, страшная Правда! Ты подставляешь
грубым лучам солнца такое, что лучше оставлять сокрытым,
несодеянным; ты обнажаешь стыдное, высветляешь темное.
Прячься, прячься, прячься!

И они хотят окутать Орландо своими покрывалами. Не
тут-то было, трубы знай трубят свое:

– Правда, только Правда, ничего, кроме Правды!
Сестры пытаются заткнуть свои вуали в жерла труб, заглу-

шить их. Какое! Трубы гремят все вместе:
– Мерзкие сестры! Уходите!
Сестры теряются, плачут хором, снова кружат, помавая

вуалями – вверх-вниз.
– Раньше то ли было! Но мужчины больше нас не жалу-

ют. Женщины нас ненавидят. Мы уходим, уходим. Я (это Чи-



 
 
 

стота говорит) – на куриный насест. А я (это Невинность)
к еще не поруганным Суррейским высотам. Я (это Скром-
ность) в любой уютный уголок, где много покрывал. Ибо там,
не здесь (это они говорят хором, взявшись за руки и кивая
в знак отчаяния и прощания, посте́ли со спящим Орландо),
все еще обитают – в гнездах и в будуарах, в канцеляриях и в
залах суда – те, кто нас любит; те, кто нас чтит; девственни-
цы и деловые люди; законники и доктора; те, кто запреща-
ет; кто опровергает; не признает; кто чтит, не зная почему;
кто поклоняется, не понимая; всё еще многочисленное (сла-
ва Небесам) племя достопочтенных; тех, кто предпочитает
не видеть, не хочет знать; любит темноту; они-то все еще нас
чтут, и не без причины: мы им даем Богатство, Процветание,
Довольство и Покой. К ним мы уходим, тебя мы покидаем.
Идемте, Сестры! Здесь нам не место!

Они поспешно удаляются, помавая вуалями, как бы отго-
няя что-то, на что они боятся взглянуть, и прикрывают за
собою дверь.

А мы остаемся в спальне, совершенно одни со спящим
Орландо и трубачами. Трубачи, выстроившись в ряд, надса-
живаются:

– Правду!
И тут Орландо проснулся.
Потянулся. Встал. Он стоял, вытянувшись перед нами, со-

вершенно голый, и, поскольку трубы трубят: «Правду! Прав-
ду! Правду!», у нас нет иного выбора, кроме как признаться



 
 
 

– он стал женщиной.
Звук труб замер, а Орландо стоял в спальне совершен-

но голый. Никогда еще от сотворения мира ни одно челове-
ческое существо не выглядело пленительней. Мужская кре-
пость сочеталась с женским очарованьем. Серебряные трубы
длили свою ноту, не в силах расстаться с дивным видом, ими
же вызванным на свет; а Невинность, Чистота и Скромность,
подстрекаемые, без сомненья, Любопытством, заглянули в
дверь, попытались накинуть какую-то тунику на эту наготу,
но туника, увы, не долетела. Орландо окинул взглядом свое
отражение в высоком зеркале и, не выказав никаких призна-
ков растерянности, вышел – вероятно, в ванную.

Мы можем воспользоваться паузой в нашем повествова-
нии и сделать несколько сообщений. Орландо стал женщи-
ной – это невозможно отрицать. Но во всем остальном ни-
каких решительно перемен в Орландо не произошло. Пере-
мена пола, изменив судьбу, ничуть не изменила личности.
Лицо, как свидетельствуют портреты, в сущности, осталось
прежним. В его памяти – но в дальнейшем мы, условности
ради, должны говорить «ее» вместо «его» и «она» вместо
«он», – итак, значит, в ее памяти прошли все события про-
шедшей жизни, ничуть не натыкаясь на препятствия. Легкая
нечеткость была, конечно; как будто несколько темных пя-
тен упали в прозрачный пруд памяти; иные вещи чуть-чуть
замутились; но и только. Перемена совершилась, кажется,
безболезненная, полная, да так, что сама Орландо ничуть не



 
 
 

удивилась. Многие, исходя из этого и заключая, что такая
перемена пола противоестественна, изо всех сил старались
доказать, что 1) Орландо всегда была женщиной, и 2) Орлан-
до и сейчас еще остается мужчиной. Это уж решать биологам
и психологам. Наше дело – установить факт: Орландо был
мужчиной до тридцати лет; после чего он стал женщиной,
каковой и пребывает.

Но пусть о сексе рассуждают другие; мы спешим расстать-
ся с этой неприличной темой. Орландо помылась, облачи-
лась в турецкий кафтан и шальвары, равно носимые мужчи-
нами и женщинами; и вынуждена была призадуматься о сво-
ем положении. Всякий читатель, с участием следивший за ее
историей, тотчас же поймет, сколь оно было двусмысленно и
опасно. Молодая, красивая, знатная, она, проснувшись, ока-
залась в таком положении, что более щекотливого для юной
светской дамы и представить себе невозможно. Мы бы ни-
чуть ее не осудили, если бы она схватилась за колокольчик,
завизжала или упала в обморок. Но никаких таких призна-
ков смятения Орландо не выказывала. Все ее действия бы-
ли чрезвычайно обдуманны, точны, будто выверены заранее.
Первым делом она тщательно просмотрела бумаги на столе;
взяла те, которые были исписаны стихотворными строками,
и спрятала за пазуху; далее кликнула верного салюки, все эти
дни не покидавшего ее постели, хоть он чуть не умер от го-
лода; накормила его и расчесала; потом сунула за пояс пару
пистолетов; и наконец, намотала на себя несколько снизок



 
 
 

отборнейших изумрудов и скатных жемчугов, составлявших
непременную часть посланнического гардероба. Сделав все
это, она высунулась из окна, тихонько свистнула и спусти-
лась по расшатанным ступеням, обагренным кровью и усе-
янным бумагами, грамотами, договорами, печатями, сургу-
чом и прочим, и вышла во двор. Там, в тени огромной смо-
ковницы, ожидал ее старик цыган на осле. Другого держал
он под уздцы. Орландо занесла на него ногу. Так, сопутству-
емый отощалым псом, в обществе цыгана, посол Великобри-
тании при дворе Султана покидал Константинополь.

Они шли несколько дней и ночей, сталкиваясь на своем
пути со множеством приключений, то по воле людей, то по
прихоти природы, и Орландо неизменно выходила из них
с честью. Через неделю достигли они возвышенности близ
Бурсы19, где располагалось главным табором цыганское пле-
мя, с которым связала свою судьбу Орландо. Часто смотре-
ла она на эти вершины с балкона своего посольства; часто
стремилась туда мечтой; а если вы оказались там, куда дав-
но стремились, это дает пищу для размышлений вашему со-
зерцательному уму. Некоторое время Орландо, правда, так
радовалась переменам, что не хотела их портить размышле-
ниями. Не надо было подписывать и припечатывать ника-
ких бумаг, не надо делать никаких росчерков, не надо пла-
тить никаких визитов – кажется, чего же боле? Цыгане шли,
как их вела трава; выщиплет ее скот – и они бредут даль-

19 Бурса – город на северо-западе Турции; основан во II в. до н. э.



 
 
 

ше. Орландо мылась в ручьях, когда мылась вообще; ника-
ких ларцов – красных, синих, ни зеленых – ей не приносили;
во всем таборе не было ни единого ключа, не говоря уж о зо-
лотых ключиках; что же до «визитов» – тут и слова-то тако-
го не знали. Она доила коз; собирала валежник; могла иной
раз стянуть куриное яйцо, но неизменно его возмещала мо-
неткой или жемчужиной; она пасла скот; собирала виноград,
топтала грозди; наполняла козьи мехи вином; из них пила;
и, вспомнив, как в эту пору дня она, бывало, с пустою чаш-
кою в руке и с трубкою без табака прикидывалась, будто ку-
рит и пьет кофе, она громко хохотала, отламывала себе еще
ломоть хлеба и выпрашивала у старого Рустума для затяжки
трубку, пускай набитую навозом.

Цыгане, с которыми она, совершенно очевидно, имела
тайные сношения еще до революции, считали ее почти сво-
ей (а это самая высокая честь, какую может оказать любой
народ), темные же ее волосы и смуглость подкрепляли подо-
зренье, что она и родилась цыганкой, в младенчестве была
похищена английским герцогом с орехового дерева и увезе-
на в дикую страну, где люди укрываются в домах, ибо до то-
го больны и слабы, что не выносят свежего воздуха. И пото-
му, хотя во многих отношениях она им была неровня, они
всячески старались поднять ее до себя; учили своим искус-
ствам (варить сыр, плести корзины); своим наукам (красть,
улавливать в силки птиц); и даже были, кажется, чуть ли не
готовы к браку ее с цыганом.



 
 
 

Но в Англии Орландо понабралась привычек или болез-
ней (уж как хотите назовите), которые, кажется, было не вы-
травить ничем. Однажды вечером, когда сидели вокруг ко-
стра и закат опалял фессалийские холмы, Орландо восклик-
нула:

– Как вкусно!
(У цыган нет слова «красиво». Это ближайший синоним.)
Все молодые мужчины и женщины громко расхохотались.

Небо – вкусно! Ну, каково? Однако люди постарше, пона-
видавшиеся иностранцев, насторожились. Они и раньше за-
мечали, что Орландо часто сидела часами без дела, только
смотрела туда-сюда; они натыкались на нее, когда она стояла
на вершине, вперивши взор в одну точку, не замечая, пасут-
ся ли, разбредаются ли ее козы. Старшие мужчины и жен-
щины начали подозревать, что она привержена чужим пове-
рьям и даже, может быть, попала в когти ужаснейшего, ко-
варнейшего божества – Природы. И ведь они не очень оши-
бались. Английская болезнь – любовь к Природе – досталась
ей с молоком матери, и здесь, где Природа была куда щедрей
и безоглядней, чем в родном краю, Орландо, как никогда,
оказалась в ее власти. Недуг этот слишком хорошо изучен и
– увы! – описывался так часто, что нам нет нужды опять его
описывать, разве что совсем кратко. Здесь были горы; были
долы; ручьи. Она взбиралась на горы; бродила по долам; си-
дела на брегах ручьев. Горы сравнивала она с бастионами;
скаты – с крутыми коровьими боками. Цветы она уподобля-



 
 
 

ла самоцветам; стертым турецким коврам уподобляла дерн.
Деревья были у нее – старые ведьмы, серыми валунами бы-
ли овцы. Словом, все на свете было чем-то еще. Завидя гор-
ное озерцо на вершине, она едва удерживалась от того, что-
бы не нырнуть за помстившейся ей на дне истиной; а когда
в дальней дали за Мраморным морем она видела с горы до-
лины Греции и различала (у нее было замечательное зрение)
афинский Акрополь и белые полосы на нем, – конечно, Пар-
фенон, – душа ее ширилась, как и взор, и она молилась о
том, чтоб причаститься величию гор, познать покой равнин
и прочее, и прочее, и прочее, как водится у ее единоверцев.
Потом она опускала глаза, и алый гиацинт, лиловый ирис ис-
торгали у нее крик о благости, о прелести природы; опять она
смотрела вверх и, видя парящего орла, воображала и при-
меряла на себя его блаженство. На пути домой она здорова-
лась с каждой звездою, сторожевым огнем и пиком, будто ей
одной они указывали путь; и бросаясь, наконец, на половик
в шатре, она невольно восклицала: «Как вкусно! Как вкус-
но!» (Любопытно, кстати, что даже когда люди располага-
ют до того несовершенными средствами сообщения, что вы-
нуждены говорить «вкусно» вместо «красиво» и наоборот,
они скорей выставят себя на посмешище, чем оставят при
себе свои чувства.) Молодежь хохотала. Но Рустум Эль Са-
ди, старик, который вывез Орландо из Константинополя на
осле, – Рустум молчал. Нос у Рустума был как ятаган; щеки
– будто десятилетиями биты градом; он был темен лицом и



 
 
 

зорок, и, посасывая свой кальян, он не отрывал взгляда от
Орландо. Он питал глубочайшее подозрение, что ее Бог есть
Природа. Однажды он застал Орландо в слезах. Сообразив,
что, видно, Бог наказал ее, он объявил, что ничуть не удив-
лен. Он показал ей свои пальцы на левой руке, отсохшие из-
за мороза; показал свою правую ногу, изувеченную валуном.
Вот, сказал он, что ее Бог вытворяет с людьми. Когда она воз-
разила: «Зато как красиво», употребив на сей раз английское
слово, Рустум покачал головой; а когда она повторила свое
суждение, он рассердился. Он понял, что она верит иначе,
чем он, и этого было довольно, чтобы он, как ни был стар и
мудр, пришел в негодование.

Эти разногласия огорчили Орландо, которая до тех пор
была совершенно счастлива. Она стала раздумывать – пре-
красна ли, жестока ли Природа; потом спрашивать себя – что
есть красота; заключена ли она в вещах или содержится толь-
ко в ней самой; далее она перешла к рассуждениям о сущ-
ности объективного, что, естественно, повело ее к вопросу
об истине, а уж затем к Любви, Дружбе, Поэзии (как дома,
на высокой горе, давным-давно), и все эти рассуждения, из
которых она ни единого слова не могла никому поведать, за-
ставили ее, как никогда, томиться по перу и чернилам.

– О, если б я могла писать! – восклицала она (по странно-
му самомненью всей пишущей братии веря в доходчивость
написанного слова). Чернил у нее не было, и очень мало бу-
маги. Но она сделала чернила из вина и ягод; и, выискивая



 
 
 

поля и пробелы в рукописи «Дуба», ухитрялась, пользуясь
своего рода стенографическим способом, описывать пейза-
жи в нескончаемых белых стихах и увековечивать собствен-
ные диалоги с собой об Истине и Красоте, довольно, впро-
чем, выразительные. Это дарило ей целые часы безмятеж-
ного счастья. Но цыгане стали настораживаться. Сперва они
заметили, что она уже не так проворно доит коз и варит сыр;
потом – что она не сразу отвечает на вопросы; а как-то один
цыганенок проснулся перепуганный под ее взглядом. Ино-
гда все племя, насчитывавшее десятки взрослых мужчин и
женщин, испытывало скованность в ее присутствии. Проис-
ходило это из-за ощущения (а ощущения их изощренны, не
в пример словарю), что все крошится в их руках. Старуха,
вязавшая корзину, свежевавший овцу мальчик мирно напе-
вали за работой, но тут в табор являлась Орландо, ложилась
у костра и начинала пристально смотреть на пламя. Она на
них и взгляда не бросала, но они чувствовали, что вот кто-
то сомневается (мы делаем лишь грубый, подстрочный пе-
ревод с цыганского); что вот кто-то ничего не станет делать
просто делания ради; не посмотрит просто так, чтобы смот-
реть; не верит ни в овечью шкуру, ни в корзину; но видит
(тут они опасливо косились на шатер Орландо) что-то еще.
И смутное, томящее чувство росло в том мальчике; росло в
старухе. Они ломали прутья; ранили себе пальцы. Их распи-
рала ярость. Им хотелось, чтобы Орландо ушла подальше и
больше не возвращалась. А ведь она была весела, добра – кто



 
 
 

спорит; и за одну-единственную ее жемчужину можно было
сторговать лучший козий гурт во всей Бурсе.

Постепенно она начала замечать между собою и цыгана-
ми такую разницу, что порой уж даже сомневалась, стоит ли
ей выйти за цыгана и навеки среди них обосноваться. Сна-
чала она пыталась объяснять все это тем, что сама она про-
исходит от древнего и культурного народа, тогда как цыга-
не – люди темные, почти дикари. Как-то вечером, когда они
ее расспрашивали про Англию, она не удержалась и стала
с гордостью расписывать замок, где родилась, упомянула и
365 его спален и тот факт, что предки им владели уже пять
столетий. Предки ее были графы; может быть, добавила она,
герцоги даже. Тут снова ей показалось, что цыганам как-то
не по себе; они не сердились, нет, как тогда, когда она вос-
хваляла красоты природы. Сейчас они были учтивы, но при-
уныли, как люди тонкого воспитания, невольно вынудившие
незнакомца выдать свое низкое происхождение или нище-
ту. Рустум один вышел за нею из шатра и посоветовал ей не
смущаться тем, что отец ее был герцог и владел всеми этими
комнатами и мебелью. Никто ее за это не осудит. И тут ее
охватил прежде не изведанный стыд. Совершенно очевидно,
Рустум и другие цыгане считают род в пять-шесть веков ни-
сколько не старинным. Собственные их корни уходят в про-
шлое по меньшей мере на два-три тысячелетия. В глазах цы-
гана, чьи праотцы строили пирамиды задолго до Рождества
Христова, генеалогия Говардов и Плантагенетов не лучше и



 
 
 

не хуже родословной какого-нибудь Джонса или Смита: обе
не стоят ни полушки. И если любой подпасок имеет столь
древнее происхождение – зачем кичиться древним родом?
Каждый нищий и бродяга мог бы козырять тем же. Вдобавок,
хоть Рустум из вежливости, конечно, не выражал этого от-
крыто, ясно было, что его покоробила вульгарная похвальба
сотнями спален (они теперь стаяли на вершине холма; бы-
ла ночь; вокруг высились горы), когда вся земля – наш дом.
С точки зрения цыгана, какой-то герцог, поняла Орландо, –
просто разбойник и нахал, оттяпавший земли и деньги у лю-
дей, которые не придавали им цены, и ничего не придумав-
ший остроумней, чем построить триста шестьдесят пять спа-
лен, тогда как довольно и одной, а ни одной – и того лучше.
Орландо не могла отрицать, что предки ее копили, собирали
поле к полю; замок к замку; почесть к почести, отнюдь не
будучи при этом ни святыми, ни героями, ни великими бла-
годетелями рода человеческого. Не могла она опровергнуть
и тот довод (Рустум как истинный джентльмен от него воз-
держивался, но она же понимала), что каждый, кто сейчас
повел бы себя так, как триста-четыреста лет назад поступа-
ли ее предки, был бы заклеймен, бесспорно (и в первую оче-
редь собственным ее семейством), как выскочка, авантюрист
и нувориш.

Она могла бы ответить на эти доводы испытанным, хоть
и окольным возраженьем, что, мол, цыгане сами ведут гру-
бую и варварскую жизнь; и за последние времена сами ста-



 
 
 

ли хороши. Но не подобные ли споры всегда вели к крово-
пролитьям и революциям. Еще и не из-за такого крушились
города, а миллионы мучеников шли на плаху, лишь бы ни
йоты не уступить от отстаиваемых истин. Нет в нашей груди
страсти сильней, чем желание заставить другого думать так
же, как думаем мы сами. Ничто так не отравляет счастье, так
не приводит в ярость, как сознанье, что другой ни в грош
не ставит что-то, для нас драгоценное. Виги и тори, консер-
ваторы и лейбористы за что и бьются, как не за престиж?
Не любовь к истине, но желание настоять на своем подни-
мает квартал на квартал, заставляет один приход мечтать о
гибели другого. Каждый желает одержать верх. Собственное
спокойствие, самоутверждение – важнее торжества истины и
добродетели… но оставим-ка мы эти прописи историку; ему
сподручней ими пользоваться; да и нудны они, кстати, как
стоячая вода.

– Четыреста семьдесят шесть спален – это им плевать, –
вздыхала Орландо.

– Закат дороже ей козьего гурта, – ворчали цыгане.
Орландо не знала, что делать. Уйти от них, снова стать

послом?
Нет уж, только не это! Но и вечно жить там, где нет ни

бумаги, ни чернил, ни почтения к Тюдорам, ни уважения к
тремстам спальням, – тоже невозможно. Так рассуждала она
однажды утром на горе Афон, пася своих коз. И тут При-
рода, которой она поклонялась, то ли выкинула шутку, то



 
 
 

ли сотворила чудо – опять-таки мнения тут расходятся, так
что точно неизвестно. Орландо довольно безутешно вперила
взор в кручу прямо перед собой. Лето было в разгаре; и если
чему-то стоило уподоблять этот пейзаж, то уж сухой кости;
овечьему скелету; гигантскому черепу, добела вылизанному
тысячей шакалов. Жара палила немилосердно, а низкорос-
лой смоковницы, под которой она укрылась, только на то и
хватало, чтобы напечатлевать узор своей листвы на легком
бурнусе Орландо.

Вдруг какая-то тень, хоть решительно нечему было ее от-
брасывать, легла на лысый склон. Она быстро углублялась, и
скоро зеленая лощина образовалась там, где только что бе-
лела голая скала. Лощина росла, ширилась на глазах у Ор-
ландо, и вот уже на склоне раскинулся зеленый парк. В пар-
ке мрел и волнился муравчатый луг; там и сям стояли дубы;
грачи порхали по ветвям. Она видела, как из тени в тень пе-
реступали чинные олени, она слышала, как жужжал, гудел,
журчал, плескался и вздыхал английский летний день. Она
смотрела, зачарованная, и вот начал падать снег; и все, что
только что было обтянуто желтым солнечным блеском, оде-
лось в фиолетовые тени. Тяжелые телеги катили по дорогам,
груженные бревнами, которые, она знала, распилят на топку;
вот проступили крыши, коньки, башни и дворы ее родного
дома. Снег все валил, и уже она слышала влажный шелест, с
каким, соскальзывая с крыши, он падал на землю. Из тысяч
труб взвивался дым. Все было отчетливо, ярко, она разгля-



 
 
 

дела даже, как галка выклевывает из снега червяка. Потом,
мало-помалу, фиолетовые тени сгустились и поглотили теле-
ги, дороги, поглотили дом. Все скрылось. Ничего не осталось
от зеленой лощины; на месте муравчатых лугов была раска-
ленная скала, будто добела вылизанная тысячей шакалов. И
тогда Орландо разрыдалась, пошла в табор и объявила цыга-
нам, что завтра же должна вернуться в Англию.

Она счастливо отделалась. Молодежь уже замышляла ее
убить. Честь, утверждали они, того требует, ибо она дума-
ет иначе, чем они. Им, однако, было б жаль перерезать ей
глотку; и они обрадовались известию об ее отъезде. Англий-
ский торговый корабль, как случаю было угодно, стоял уже
в гавани, готовый воротиться в Англию; и, сорвав еще одну
жемчужину со своего ожерелья, Орландо не только сумела
заплатить за проезд, но разжилась и несколькими крупны-
ми банкнотами. Она бы с радостью подарила их цыганам. Но
они, она знала, презирали богатство; и потому она ограни-
чилась поцелуями, с ее стороны совершенно искренними.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
На несколько гиней, оставшихся от продажи десятой жем-

чужины из ожерелья, Орландо накупила себе всякой всячи-
ны по тогдашней моде и сидела на палубе «Влюбленной ле-
ди» в оснастке юной великосветской англичанки. Странно,
и однако же это так – до сих пор она и думать не думала про
свой пол. Возможно, турецкие шальвары уводили от него ее
мысли; да и сами цыганки, за исключением двух-трех суще-
ственных пунктов, мало чем отличаются от цыган. Во всяком
случае, лишь когда она ощутила прохладу шелка вокруг сво-
их колен и капитан сверхучтиво предложил раскинуть ради
нее на палубе навес, она со смятеньем осознала все выгоды
и тяготы своего положения. Но смятение ее было, кажется,
не совсем такого свойства, как следовало ожидать.

Оно было вызвано, надо сказать, не просто и не только
мыслью о собственном целомудрии и о том, как его оберечь.
В обычных обстоятельствах хорошенькая молодая женщина
без провожатых ни о чем другом бы и не думала; все здание
женского владычества держится на этом краеугольном кам-
не; целомудрие – их сокровище, их краса, они блюдут его до
остервенения, они умирают, его утратив. Но если вы трид-
цать лет были мужчиной, а тем более послом, если вы держа-
ли в объятиях королеву и (если молва не лжет) еще несколь-
ких дам менее возвышенного ранга, если вы женились на Ро-



 
 
 

зине Пепите и так далее, вы не станете уж очень волноваться
из-за своего целомудрия. Смятение Орландо имело весьма
сложные корни, и в два счета их было не осмыслить. Соб-
ственно, никто никогда и не подозревал Орландо в быстроте
ума, мигом постигающего суть вещей. Ей пришлось в тече-
ние всего плавания рассуждать о своем смятении, и мы по-
следуем за нею в том же темпе.

– Господи, – думала она, несколько оправясь и растяги-
ваясь в кресле под навесом, – ну чем, кажется, плоха такая
праздность? Но,  – подумала она, взбрыкнувши ножкой,  –
просто каторга – эти юбки, прямо стреножат шаг. Зато ма-
терия (легкий граденапль) чудо что такое. Никогда еще моя
кожа (она положила руку на колено) так выгодно не оттеня-
лась. Да, но как, например, прыгнуть за борт в таком наря-
де? Смогу я плыть? Нет! И стало быть, придется тогда рас-
считывать на выручку матроса. А что? Чем плохо? Разве мне
было бы противно? – думала она, наскочив на первый узелок
в гладкой пряже своих рассуждений.

Она его еще не распутала, когда настало время обеда, и
сам капитан – Николас Бенедикт Бартолус, морской капитан
достойнейшего вида, собственной персоной его сервировав-
ший, – потчевал ее солониной.

– Немного сальца, сударыня? – надсаживался он. – С ва-
шего позволения, я предложу вам крошечный кусочек, с ваш
ноготок.

При этих словах ее пробрал блаженный трепет. Пели пти-



 
 
 

цы; журчали ручьи. Ей вспомнилось счастливое волненье, с
каким она впервые увидала Сашу сотни лет назад. Тогда она
преследовала, сейчас – убегала. Чья радость восхитительней
– мужчины или женщины? Или, быть может, они – одно?
Нет, думала она, самая прелесть (она поблагодарила капита-
на, но отказалась) – отказаться и видеть, как он хмурится.
Ну хорошо, если уж ему так хочется, она готова съесть са-
мый-самый тонюсенький ломтик. Оказывается, самая пре-
лесть – уступить и видеть, как он рассиялся.

– Ведь ничего, – думала она, снова растягиваясь на сво-
ем ложе под навесом и принимаясь рассуждать, – нет ниче-
го божественней, чем артачиться и уступать; уступать и ар-
тачиться. Ей-богу, это такой восторг, с каким ничто в жизни
не сравнится. И я даже не знаю, – рассуждала она дальше, –
может, я и прыгну в конце концов за борт, лишь бы меня
вытащил матрос.

(Не следует забывать, что она была как ребенок, которо-
му вдруг подарили целый ящик игрушек; такие рассуждения
вовсе не пристали взрослой даме, всю жизнь ими забавляв-
шейся.)

– Но, как это бывало, мы, юнцы в кубрике «Мари Роз»,
называли женщин, готовых прыгнуть в воду, чтобы их спа-
сал матрос? – задумалась она. – Какое-то такое слово… Ага!
Вспомнила… (Слово, однако, нам придется опустить; оно
в высшей степени неуважительное и звучит чрезвычайно
странно на устах у юной леди.)



 
 
 

– О Господи, Господи! – вскрикнула она снова, заключая
свои рассуждения, – что же мне теперь? Считаться с мнени-
ем другого пола, каким бы оно мне ни казалось идиотским?
А если я в юбке и не могу плыть и хочу, чтобы меня спасал
матрос? О Господи! – крикнула она. – Что же мне делать? –
И тут напала на нее тоска. От природы искренняя, она нена-
видела всяческие двусмысленности и терпеть не могла врать.
Окольные пути ей претили. – Однако, – рассуждала она, – ес-
ли этого граденапля и удовольствия быть спасаемой матро-
сом – если всего этого можно добиться только окольными пу-
тями, тут ничего уж не попишешь, тут не ее вина. Она вспом-
нила, как, будучи молодым человеком, требовала, чтоб жен-
щина была покорной, стыдливой, благоуханной и прелестно
облаченной. – Вот и привелось теперь на своей шкуре ис-
пытать, – думала она, – ведь женщины (судя по моему соб-
ственному недолгому опыту) не то чтобы от природы покор-
ны, стыдливы, благоуханны и прелестно облачены. И сколько
надо биться для обретенья этих качеств, без которых и на-
слаждений нам не видать! На прическу одну, – думала она, –
утром целый час уходит. Потом в зеркало глядеться – еще
час; потом мыться; шнуроваться; пудриться; переоблачать-
ся из шелка в кружева; из кружев в граденапль; из года в
год хранить целомудрие… – Тут она притопнула ножкой, и
показалась часть икры. Матрос на мачте, случайно глянув
вниз в эту минуту, так вздрогнул, что потерял равновесие
и буквально чудом не свалился в воду. – Если вид моих ло-



 
 
 

дыжек грозит смертью честному малому, у которого, конеч-
но, на попечении семья, я обязана во имя человеколюбия их
прятать, – подумала Орландо. А ведь ноги были одним из ее
главных совершенств. И она стала думать о том, какая глу-
пость, что почти всю женскую красоту приходится скрывать,
чтобы матрос не сорвался с топ-мачты. – Ах, да ну их всех
к чертям! – сказала она, впервые познавая то, что при иных
обстоятельствах всосала бы с молоком матери, а именно –
святую ответственность женщины.

– А ведь я, пожалуй, в последний раз чертыхаюсь, – поду-
мала она, – пока не ступила еще на английскую землю. Нико-
гда уже не суждено мне отпустить какому-нибудь олуху за-
трещину, сказать ему в лицо, что он бессовестно врет, или
обнажить меч, вспороть ему брюхо, ни сидеть среди равных,
носить герцогскую корону, выступать в процессии, выносить
кому-то смертный приговор, ни увлекать за собою войско, ни
гарцевать на боевом скакуне по Уайтхоллу, ни носить на гру-
ди семьдесят две медали сразу. Ступив на английскую зем-
лю, я только и смогу, что разливать чай и спрашивать ми-
лордов, какой они предпочитают. Не угодно ли сахару? Сли-
вок? – И, жеманно выговорив свои вопросы, она с ужасом об-
наружила, какое нелестное мнение начала составлять о дру-
гом поле, мужском, принадлежностью к которому прежде
столь гордилась. – Сваливаться с мачты, – думала она, – из-
за того, что ты увидел женские лодыжки; разряжаться, как



 
 
 

Гай Фокс20, и расхаживать по улицам, чтоб женщины тобою
любовались; отказывать женщине в образовании, чтобы она
над тобою не посмеялась; быть рабом ничтожнейшей верти-
хвостки и в то же время выступать с таким видом, будто ты
– венец творенья – о Боже! – думала она, – каких они из
нас делают дур и какие же мы все-таки дуры! – И по неко-
торой противоречивости ее суждений мы можем заключить,
что она равно презирала оба пола, будто не принадлежала
ни к одному; она и в самом деле будто колебалась; она была
мужчиной; была женщиной; она знала тайны, разделяла сла-
бости обоих. Ужасное, двусмысленнейшее положение. В уте-
шительном неведении ей было отказано наотрез. Она была
как листик на ветру. И неудивительно, что, сравнивая один
пол с другим, в каждом находя досаднейшие пороки, не зная,
к какому сама она принадлежит, она уже готова была крик-
нуть, что лучше она вернется в Турцию, к цыганам, когда
якорь с громким всплеском упал в море; паруса повалились
на палубу, и она заметила (она так углубилась в свои мысли,
что несколько дней вообще ничего не замечала), что корабль
стал на якорь у берегов Италии. Капитан тотчас послал к ней
смиреннейше просить сопровождать его на берег в шлюпке.

Воротясь наутро, она растянулась в кресле под навесом и
тщательнейшим образом подобрала вокруг лодыжек юбку.

20 Гай Фокс (1570–1606) – один из участников «порохового заговора» против
короля Якова I; годовщина разоблачения заговора празднуется 5 ноября, в так
называемый День Гая Фокса, когда сжигается на костре его чучело.



 
 
 

– Пусть мы в сравненье с ними бедны и темны, – дума-
ла она, продолжая фразу, брошенную накануне неокончен-
ной, – и уж каким только не оснащены они оружием, а нам-
то и грамоте не полагается знать (из этих вступительных
слов уже ясно, что за ночь произошло кое-что, приблизив-
шее Орландо к женской психологии: она рассуждала скорей
по-женски, чем по-мужски, притом с известным удовлетво-
реньем), – а вот поди ж ты – они срываются с мачт… – Тут
она широко зевнула и погрузилась в сон. Когда она просну-
лась, корабль под легким ветерком шел у самого берега, и де-
ревушки по крутому краю, казалось, чудом с него не свали-
вались, удержанные где скалой, где мощными корнями древ-
ней оливы. Запах апельсинов с несчетных увешанных пло-
дами деревьев стекал на палубу. Дельфины веселой синей
стайкой били хвостами и высоко взлетали из воды. Прости-
рая руки (руки, она заметила, не обладали столь роковым
воздействием, как ноги), она благодарила небеса, что не гар-
цует сейчас на боевом скакуне по Уайтхоллу и даже никому
не выносит смертный приговор. – Стоит, – думала она, – об-
лечься в бедность и невежество, темные покровы женствен-
ности; стоит другим оставить власть над миром; не жаждать
воинских почестей; не домогаться славы; вообще расстаться
со всеми мужскими желаниями, если зато полнее сможешь
наслаждаться высшими благами, доступными человеческо-
му духу, а это, – сказала она вслух, как с ней всегда водилось
в минуты сильного волненья, – а это созерцанье, одиноче-



 
 
 

ство, любовь.
– Слава Богу, я женщина! – воскликнула она и чуть было

не впала в крайнюю глупость – нет ни в мужчинах, ни в жен-
щинах ничего противнее – а именно гордость своим полом,
но тут она запнулась на странном слове, которое, как ни ста-
рались мы его поставить на место, пролезло-таки в заключе-
ние последней фразы: Любовь. «Любовь», – сказала Орлан-
до. И тотчас же – до того она прыткая – любовь приняла че-
ловеческий облик – до того она нахальна. Другие понятия,
пожалуйста, могут оставаться абстрактными, голыми, а этой
непременно подавай плоть и кровь, юбки и мантильку, лоси-
ны и камзол. И поскольку все возлюбленные Орландо рань-
ше были женщины, то и сейчас из-за постыдной косности че-
ловеческой природы, не спешащей навстречу условностям,
хотя Орландо стала женщиной сама, предмет ее любви все
равно была женщина; ну, а сознанье принадлежности к то-
му же полу лишь углубляло и обостряло былые ее мужские
чувства, только и всего. Тысячи тайн и намеков теперь для
нее прояснились. Высветлилась разделяющая оба пола тьма,
кишащая всяческой нечистью, и если что-то есть в словах
поэта о правде и красе21, ее теперешнее увлеченье в красе
наверстывало все, что потеряло на подтасовке. Наконец-то,
поняла Орландо, она узнала Сашу, всю как есть, и в пылу

21 Имеются в виду заключительные строки «Оды греческой вазе» (1819) ан-
глийского поэта Джона Китса (1795–1821): «Краса – где правда, правда – где
краса! // Вот знанье все и все, что надо знать». Перевод И. Лихачева.



 
 
 

открытия, в погоне за обретенным наконец-то сокровищем,
она так забылась, что будто пушечный гром грянул у нее над
ухом, когда мужской голос произнес: «Разрешите, судары-
ня», мужская рука подняла ее на ноги; и мужские пальцы
с трехмачтовым парусником, вытатуированным на среднем,
указали ей на горизонт.

–  Скалы Англии, сударыня,  – сказал капитан и поднял
указующую длань в знак салюта. Снова Орландо вздрогнула,
еще сильнее даже, чем тогда, в тот первый раз.

– Господи Иисусе! – крикнула она.
К счастью, зрелище родных берегов после долгой разлу-

ки извиняло и крик этот, и эту дрожь, не то Орландо нелег-
ко было бы объяснить капитану Бартолусу сложные, проти-
воречивые вскипевшие в ее груди чувства. Ну как ему рас-
скажешь, что она, дрожащей рукой теперь опершаяся на его
руку, прежде была послом и герцогом? Как объяснишь, что
она, лилией красующаяся в складках шелка, сносила головы
с плеч и леживала с уличными девками среди тюков в трю-
мах пиратских кораблей летними ночами, когда цвели тюль-
паны и шмели гудели над Уоппинг-Оулд-Стэрс? Она и се-
бе-то не могла объяснить, почему она так вздрогнула, когда
рука морского капитана ей указала на утесы Британских ост-
ровов.

– Артачиться и уступать, – бормотала она, – как это дивно;
ловить и добиваться – как достойно; осмыслить и понять –
как благородно.



 
 
 

Ни одно из этих словосочетаний ей не казалось неумест-
ным; и, однако, по мере приближения меловых утесов,
она все больше себя чувствовала виноватой; обесчещенной;
нецеломудренной; что в человеке, прежде ни на секунду не
задумывавшемся о подобных материях, пожалуй, и стран-
но. Ближе, ближе надвигались утесы, и вот были уже вид-
ны невооруженным глазом повиснувшие на их полувысоте
сборщики морского укропа. И пока она на них глядела на-
смешливым эльфом, который вот-вот подберет юбки и улиз-
нет, их заслоняла Саша – утраченная, незабытая, в чьей ре-
альности она вдруг заново убедилась,  – Саша кривлялась,
гримасничала и самым непочтительным жестом указывала
на утесы и сборщиков укропа; и  когда матросы затянули:
«Прощайте, милые испанки, и вспоминайте нас», слова эти
печалью отозвались в сердце Орландо, и она подумала, что
при всей обеспеченности, довольстве, покое и высоком по-
ложении, которые сулила ей эта высадка (ведь, уж конечно,
она подцепит какого-нибудь принца крови и будет через него
править половиной Йоркшира), если ей за то придется под-
чиняться условностям, унижаться, кривить душой, отрекать-
ся от своей любви, стреноживать свои члены, поджимать гу-
бы и прикусывать язык, лучше уж, не сходя с корабля, тотчас
отправиться в обратный путь, к цыганам.

Над невнятицей этих чувств, однако, вдруг поднялся
некий образ, подобный гладкому беломраморному своду, ко-
торый – реальность ли? химера? – был так приманчив, что



 
 
 

она тотчас прилепилась к нему разгоряченною мечтой, как
вот дрожащий рой стрекоз жадно облепляет укрывший при-
хотливое растенье стеклянный купол. Его форма необъясни-
мой прихотью фантазии тотчас ей привела на память дав-
нее, застрявшее: просторный лоб того, у Туитчетт в гости-
ной, который тогда сидел, писал или нет, скорей смотрел –
не на нее, конечно; ее-то, в нынешней оснастке, он тогда не
видел; впрочем, она и мальчиком была очень даже недурна,
кто спорит, – но мысль о нем, по своему обыкновенью, ед-
ва взойдя, как вставший над бурливым морем месяц, тотчас
окуталась серебряным наметом тишины. И ее рука (другая
оставалась во владенье капитана) сразу потянулась к груди,
где была надежно упрятана поэма. Она будто талисмана кос-
нулась. Всех этих глупостей, свойственных полу – ее полу, –
как не бывало; она помышляла теперь только о поэтической
славе, и гулкие строки Марло, Шекспира, Бена Джонсона
и Мильтона уже звенели и переливались, будто золотой ко-
локол раззвенелся в соборе ее души. Образ же мраморного
купола, который ее глаза различали сперва так смутно, что
он ей привел на память лоб поэта и так некстати притянул
еще целую стайку непрошеных идей, был не химера, но ре-
альность; и покуда корабль бежал под попутным ветерком
по Темзе, образ этот, со всеми причиндалами, уступил ме-
сто действительности и оказался не чем иным, как вставшим
среди леса белых шпилей куполом огромного собора.

– Собор Святого Павла, – раздался голос капитана Бар-



 
 
 

толуса у нее над ухом.  – Лондонский Тауэр,  – продолжал
он. – Гринвичский госпиталь, воздвигнутый в память коро-
левы Марии ее супругом, покойным королем Вильгельмом
III22. Вестминстерское аббатство. Здания Парламента.

И покуда он говорил, каждое из этих прославленных стро-
ений вставало перед ней. Было ясное сентябрьское утро. Ми-
риады мелких суденышек сновали меж берегов. Более весе-
лое, более увлекательное зрелище редко когда являлось взо-
ру возвращающегося путешественника. Орландо, вся недо-
уменное внимание, замерла на палубе. Глаза ее, за столь-
ко лет приглядевшиеся к дикарству и природе, не могли не
упиваться городскими видами. Итак, это был собор Свято-
го Павла, который мистер Рен построил23, пока ее не было.
Вот золотая шевелюра взметнулась над колонной, и капи-
тан Бартолус, тут как тут, сообщил, что это «Монумент»24;
в ее отсутствие тут разразилась чума, пожар, – сказал он. Как
она ни сдерживалась, из глаз у нее брызнули слезы, впрочем,
она вспомнила, что женщине полагается плакать, и уже их

22 Королева Мария II Стюарт (1662–1694), правившая вместе с Вильгельмом III
Оранским (см. примеч. к с.370), умерла в 1694 г.; английский король Вильгельм
III правил с 1689 по 1702 г.

23 Сэр Кристофер Рен (1632–1723) – английский архитектор; после Великого
лондонского пожара в 1666 г. отстроил город; над возведением собора Святого
Павла работал с 1675 по 1710 г.

24 Воздвигнут в 1671–1677 гг. по чертежам Рена в память о Великом пожаре;
представляет собой дорическую колонну с каннелюрами, увенчанную огромной
золоченой сверкающей вазой.



 
 
 

не стеснялась. Здесь, думала она, был тот великий карнавал.
Здесь, на месте шумящих вод, стоял королевский павильон.
Здесь впервые увидала она Сашу. Здесь где-то (она загляды-
вала в искрящиеся волны) все, помнится, любили смотреть
на ту мороженую торговку с яблоками в подоле. Вся эта рос-
кошь, тленость – все миновало. Миновала и черная ночь, и
страшный ливень, и жуткий вой потопа. Где, кружась, мета-
лись желтые льдистые громады, унося обезумевших бедолаг,
плыл теперь лебединый выводок – высокомерно, стройно,
величаво. Сам Лондон, с тех пор как она его видела, совер-
шенно изменился. Тогда, ей вспоминалось, здесь теснились
черные, насупленные домишки. Головы мятежников скали-
лись с пик Темпл-Бара. От булыжных мостовых разило от-
бросами. А сейчас на их корабль смотрели с берегов широ-
кие пролеты чистых улиц. Нарядные кареты, запряженные
сытыми лошадками, стояли у дверей домов, всеми эркерами
своими, зеркальными окнами и надраенными кольцами сви-
детельствовавших о благоденствии, почтенности, достоин-
стве хозяев. Дамы в цветистых шелках (она прижала к глазам
подзорную трубу капитана) ступали по высоким тротуарам.
Горожане в расшитых камзолах нюхали табак на уличных
углах, под фонарями. Окинув взглядом дрожащую на вет-
ру пестроту вывесок, она наскоро составила представление
о шелках, духах, платках, табаках, золоте, серебре и перчат-
ках, которые продавались в лавках. Пока корабль проплы-
вал мимо Лондонского моста, она успела заглянуть в окна



 
 
 

кофеен, где, по случаю хорошей погоды больше на балконах,
привольно сидели почтенные граждане и перед ними стояли
фарфоровые блюда, рядом лежали глиняные трубки, и кто-
нибудь один читал вслух газету, то и дело прерываемый сме-
хом и замечаниями остальных. Это там таверны, умники, по-
эты? – спрашивала она капитана Бартолуса, который ей лю-
безно сообщал, что как раз сейчас, если она поворотит голо-
ву чуть левей и поглядит по направлению его указательного
пальца, то – корабль шел мимо «Дерева Какао»25, где – ага,
он самый – мистер Аддисон пил кофе; двое других господ
– вон там, сударыня, чуть правей, значит, от фонаря, один
горбатенький такой, другой – совсем как вы да я, – так это,
значит, мистер Поп и мистер Драйден, оно, конечно, жалко
их, – присовокупил капитан, под этим разумея, что они ка-
толики, – однако господа толковые, – заключил он и зашагал
кормой, дабы приглядеть за высадкой.

–  Аддисон, Драйден, Поп,  – повторяла как заклинание
Орландо. На минуту ей представились горы над Бурсой, в
следующую минуту она ступила на родную землю.

Но тут-то Орландо пришлось понять, что самая неистовая
буря чувств бессильна перед железной непреклонностью за-
кона; насколько тверже он камней Лондонского моста и пу-
шечных неумолимей жерл. Едва она вернулась к себе домой

25 Литературный клуб, открытый в начале XVII в. в Лондоне в одноименной
кофейне.



 
 
 

в Блэкфрайерз, один за другим чиновники с Боу-стрит и про-
чие блюстители порядка26 ее уведомили, что она ответчица
по трем искам, вчиненным ей за время ее отсутствия, и еще
по ряду дел, отчасти из них проистекающих, отчасти с ни-
ми смежных. Главные обвинения против нее были: 1) что
она умерла и посему не может владеть какой бы то ни бы-
ло собственностью; 2) что она женщина, что влечет за со-
бою приблизительно таковые же последствия; 3) что она ан-
глийский герцог, женившийся на некоей Розине Пепите, тан-
цовщице, и имеет от нее троих сыновей, каковые по смерти
отца предъявили свои права на наследование всего имуще-
ства усопшего. Чтобы избавиться от столь серьезных обви-
нений, требовались, разумеется, время и деньги. Все ее име-
ние было заложено в казну и все титулы объявлены остав-
шимися без владельца вплоть до решения суда. И таким об-
разом, в весьма щекотливом положении, неизвестно, живая
или мертвая, мужчина или женщина, герцог или бог знает
кто, она отправилась на почтовых в свое сельское прибежи-
ще, где получила разрешение жить до конца разбирательства
в качестве инкогнито, мужского или женского пола, уж как
покажет исход дела.

Был чудесный декабрьский вечер, когда она прибыла туда,
и падал снег, клонились фиолетовые тени, совсем как ей при-
виделось тогда на горе возле Бурсы. Огромный дом раски-

26 На Боу-стрит находится главный уголовный полицейский суд, носящий то
же название.



 
 
 

нулся в снегу, скорей как целый город, – бурый, розовый, фи-
олетовый и синий. Дымили трубы, старательно, от всей ду-
ши. При виде этой мирно разлегшейся в лучах громады Ор-
ландо едва сдержала восторженный крик. Когда желтая каре-
та въехала в парк и покатила между деревьев по аллее, бла-
городные олени вопросительно вскидывали головы и, было
замечено, вместо того чтоб проявлять положенную их брату
робость, неотступно следовали за каретой. Иные трясли ро-
гами, прочие били копытом землю, когда спускали лестни-
цу и выходила Орландо. Один, говорят, просто плюхнулся
перед ней на колени в снег. Она даже не успела протянуть
руку к дверному молоточку: огромные двустворчатые две-
ри распахнулись и, высоко поднявши факелы и свечи, мис-
сис Гримздитч, мистер Даппер и весь штат прислуги явились
на пороге, приветствуя ее. Задуманный чин встречи, однако,
нарушился сперва несдержанностью пса Канута27, который
так пылко бросился к своей хозяйке, что чуть ее не повалил,
а затем смятением миссис Гримздитч, которая вместо реве-
ранса от полноты чувств только и могла бормотать «Милорд!
Миледи! Миледи! Милорд!», пока Орландо ее не успокоила,
сердечно расцеловав в обе щеки. Затем мистер Даппер при-
нялся было читать по пергаменту, но борзые лаяли, охотни-
ки трубили в рога, тут же мешались под шумок зашедшие во
внутренний двор олени, мистер Даппер оставил свою затею,

27 Пес, видимо, назван в честь датского короля Канута Великого (995–1035),
с 1016 г. короля Англии.



 
 
 

и все общество разбрелось по дому, предварительно, каждый
на свой манер, засвидетельствовав хозяйке радость по слу-
чаю ее возвращения.

Никто не выказал ни минутного подозрения, что Орландо
– не тот Орландо, которого они знали. Если какие мысли и
закрались бы в сердца людей, поведение оленей и собак тот-
час бы их развеяло, ибо немые твари, каждый знает, гораздо
лучше способны разобраться в том, кто есть кто, и в характе-
ре нашем, чем мы сами. Более того, говорила миссис Грим-
здитч, попивая вечером китайский чай с мистером Даппе-
ром, если хозяин и стал теперь хозяйкой, она лично в жизни
не видывала более хорошенькой, да их и не различить; обоих
небось природа не обидела; как два персика с одной ветки;
честно сказать, разоткровенничалась миссис Гримздитч, она
всегда кое-чего смекала (она таинственно покачала головой)
и нисколечко не удивляется (она покачала головой с умным
видом), и, сказать по чести, она лично очень даже рада; по-
лотенца все прохудились, занавески у капеллана в гостиной
все молью траченные, самое время, чтобы хозяйка в доме
была.

– А потом и маленькие хозяйки и наследнички, – подхва-
тил мистер Даппер, вместе со святым саном облеченный пра-
вом вслух высказываться о столь деликатных материях.

И вот, пока старые слуги судачили в людских, Орлан-
до взяла серебряный подсвечник и снова пустилась блуж-
дать по залам, галереям, спальням; оглядывала смутные ли-



 
 
 

ки лорда-хранителя печати, лорда-гофмейстера двора и про-
чих предков, взиравших на нее со стен; то присядет на рос-
кошное кресло, то склонится под пышный балдахин; смот-
рела, как колышутся шпалеры (охотники скакали, бежали
дафны); полоскала руку, как когда-то, в желтом луче луны,
пронзавшем оконного геральдического леопарда; скользила
по вощеным доскам галерей, не тесанным с исподу; где шелк
погладит, где пощупает атлас; воображала, что резные дель-
фины плывут вдоль стен; чесала волосы серебряной щеткой
короля Якова; зарывала лицо в розовые лепестки, засушен-
ные сотни лет назад при Вильгельме Завоевателе и по его
рецепту; смотрела в сад, воображала сон крокусов, дремоту
далий; видела, как нежные тела нимф белеют на снегу; и чер-
ную за ними высокую ограду из секвойи; и апельсины виде-
ла, и мушмулу; – все это она видела, и каждый образ, каждый
звук, как бы топорно мы его ни описали, ударял ее по сердцу
и наполнял таким блаженством, что в конце концов, изнемо-
женная, она пошла в часовню и бросилась в алое кресло, в
котором предки ее когда-то слушали службу. Тут она заку-
рила манильскую сигару (привычка, вывезенная с Востока)
и раскрыла молитвенник.

То был томик, переплетенный в шитый золотом бархат,
который Мария, королева Шотландская, держала в руках на
эшафоте, и доверчивый глаз еще угадывал темное пятно,
оставленное, говорили, каплей королевской крови. Но ка-
кие благочестивые мысли будило оно в Орландо, какие злые



 
 
 

страсти убаюкивало – кто же скажет, зная, что из всех встреч
людских встречи с божеством – самые непостижимые? Ро-
манисты, поэты, историки – все топчутся под этой дверью; да
и сам верующий едва ли вам ее приоткроет, ибо разве он бо-
лее других готов к смерти или спешит раздать свое имуще-
ство? Не держит ли он ничуть не меньше горничных и лоша-
дей, чем другие? Что не мешает ему придерживаться веры,
которая, он говорит, доказывает суетность всех благ земных,
а смерть делает желанной. Молитвенник королевы, помимо
кровавого пятна, хранил локон ее волос и крошки пирога;
Орландо прибавила к этим сувенирам еще и табачные раз-
воды; она покуривала, читала, и вся эта смесь – локон, кро-
вавое пятно, пирог, табак – ее настраивала на высокий лад, и
лицо обретало вполне приличное обстоятельствам смирен-
ное выраженье, хотя, кажется, она не имела никаких отно-
шений с обычным Богом. Нет, однако, ничего надменней,
нет ничего пошлей, чем утверждать, что имеется лишь один
Бог и лишь одна религия, а именно – исповедуемая говоря-
щим. У Орландо, кажется, была собственная вера. Со всем
религиозным пылом она рассуждала сейчас о своих грехах и
слабостях, вкравшихся в душу. Буква «С», рассуждала она,
сущий змей в садах поэтова рая. Как ни старалась она их
избегнуть, эти зловредные свистящие рептилии заполонили
первые строфы «Дуба». Но что «С»? «С» – пустяки в срав-
нении с окончанием «ащий». Причастие настоящего време-
ни – это просто дьявол собственной персоной, думала Ор-



 
 
 

ландо (раз уж мы в таком месте, где нельзя не верить в дья-
вола). Избегать же искушений – первейший долг поэта, за-
ключила она, ведь раз путь в душу лежит через ухо, значит, и
поэзия может вернее совратить и разрушить, чем пушечный
порох и блуд. Служение поэта – самое высокое служение, –
продолжала она рассуждать. Слова его поражают цель, когда
другие летят мимо. Глупая песенка Шекспира больше помо-
гает отверженным и нищим, чем все на свете проповедники
и филантропы. Никакого времени, никаких усилий не жал-
ко, лишь бы приладить передаточные средства к нашим иде-
ям. Надо обрабатывать слово до тех пор, пока не сделается
тончайшей оболочкой мысли. Мысли божественны… Коро-
че говоря, совершенно очевидно, что она вернулась в гра-
ницы собственной религии, которые время лишь укрепило
в ее отсутствие, и теперь стремительно набиралась нетерпи-
мости.

– Я расту, – подумала она, взяв наконец свечу. – Я рас-
стаюсь с иллюзиями, – сказала она, захлопнув молитвенник
королевы Марии, – быть может, чтоб набраться новых, – и
она спустилась к гробам, где лежали кости ее предков.

Но даже кости предков – сэра Майлза, сэра Джерваса и
прочих – что-то утратили в ее глазах с тех пор, как Рустум
Эль Сади махнул тогда рукой на азиатской горе. Каким-то
образом тот факт, что всего каких-нибудь триста – четыре-
ста лет тому назад эти скелеты были людьми и не хуже совре-
менных выскочек стремились к месту под солнцем, которого



 
 
 

и добивались, стяжая дома и титулы, ленты и подвязки, как
оно выскочкам положено, тогда как поэты, люди высокого
духа и образования, предпочитали одиночество и тишину,
за каковое предпочтение теперь и расплачиваются нищетой,
выкликают газеты на Стрэнде или пасут овец в лугах, – ка-
ким-то образом факт этот был ей противен. Она вспомнила
о египетских пирамидах, о том, какие кости лежат под ними,
покуда она торчит в своем склепе; и просторные, пустые го-
ры над Мраморным морем на миг ей показались более уют-
ным пристанищем, чем огромный замок, где у каждой по-
стели есть одеяло и серебряная крышка у каждого серебря-
ного блюда.

– Я расту, – думала она, взяв свечу. – Я теряю иллюзии,
но, быть может, обрету новые, – и она отправилась длинной
галереей к своей спальне. Да, это будет, конечно, нелегко.
Зато как интересно, как увлекательно, думала она, вытяги-
вая ноги перед камином (поблизости не было матросов) и
наблюдая свое собственное продвижение как бы среди вы-
соких зданий – свое собственное продвижение по прошлым
дням.

Как мальчиком любила она звук, непроизвольный взрыв
вокабул считая поэзией самой! Потом – наверное, из-за Са-
ши, из-за разочарованья, в высокое безумство упала капля
черноты, и порывистость обернулась скучливой ленью. В ду-
ше открылись темные, запутанные закоулки, и чтобы их об-
шарить, понадобился светильник; стихи уж не годились, в



 
 
 

ход шла проза; она вспомнила, как зачитывалась этим док-
тором из Норвича, Брауном; его книга и сейчас у нее под
рукой. Тут, в тиши, после эпизода с Грином она поклялась
воспитать в себе – да не сразу дело делается, на это века ухо-
дят – дух сопротивленья. «Что хочу, то и пишу», – сказа-
ла она себе; и намарала двадцать шесть томов. Но вот, по-
сле всех странствий, приключений, глубоких раздумий, пре-
вращений туда-сюда, она еще не полностью сложилась. Что
готовит ей будущее – бог весть. Она меняется непрестанно,
и это может продолжаться вечно. Бастионы мысли, навыки,
казавшиеся незыблемее каменных твердынь, рассеиваются,
как дым, от малейшего прикосновения чужого ума, обнару-
живая голое небо, прохладное мерцанье звезд. Тут она по-
дошла к окну и, несмотря на холод, его отворила. Подста-
вила лицо и плечи сырому ночному ветру. Послушала, как
тявкает лисица, как шуршит ветками фазан. Как снег, шеле-
стя, плюхается с крыши. «Ей-богу, – крикнула она, – тут в
тысячу раз лучше, чем в Турции! Рустум, – крикнула она,
стараясь переспорить цыгана (эта новая черточка – способ-
ность держать в уме какой-то довод, продолжая спорить с
тем, кого нет в наличии, дабы его опровергнуть, – лишний
раз доказывает, что душа ее продолжала развиваться, – нет,
ты ошибся, Рустум. Тут куда лучше, чем в Турции. Локон,
пирог, табак – вот ведь из какой состоим мы дребедени, –
сказала она (вспомнив молитвенник королевы Марии). – Что
за фантасмагория наша душа, какая свалка противоречий!



 
 
 

То, отрекшись от своего рода-племени, мы устремляемся к
Сионским высотам; а в следующий миг от запаха заросшей
садовой тропки, от пения дроздов ударяемся в слезы». И, как
всегда, подавленная неисчислимостью материй, взывающих
к объяснению, не давая притом ни малейшего намека на свой
сокровенный смысл, она швырнула за окно манильскую си-
гару и отправилась спать.

Наутро под влиянием своих раздумий она достала перо,
бумагу и заново уселась за поэму «Дуб», ибо иметь вдоволь
бумаги и чернил, когда вы уж притерпелись было к ягодам
и полям черновиков, – невообразимая благодать. И с отчая-
нием и отвращением вымарав одну строку, она с блаженным
восхищением вписывала другую, когда тень упала на стра-
ницу. Она поскорей спрятала рукопись.

Окно выходило на самый укромный дворик, и она распо-
рядилась никого к ней не пускать, тем более что никого не
знала, да и сама – по закону – была неизвестной, а потому
она сперва удивилась этой тени, потом пришла в негодова-
нье, потом (когда подняла глаза и увидела ее источник) раз-
веселилась донельзя. Ибо тень была знакомая, уморительная
тень, это – как пить дать – была тень эрцгерцогини Гарриет
Гризельды из Финстера Лархорна и Скок оф Бума, что в ру-
мынских землях.

Она скакала через двор в той же своей амазонке и плаще.
Она ни на волос не изменилась. Так вот из-за кого пришлось
бежать из Англии! И это – страшное исчадье, это – роковая



 
 
 

дичь! От одной мысли, что она бежала аж до самой Турции,
чтобы спастись от этих чар (ну не чушь ли?), Орландо вслух
расхохоталась. Во всей фигуре было что-то невыразимо по-
тешное. Больше всего она напоминала, как и прежде дума-
лось Орландо, какого-то идиотского зайца. Такие же выпу-
ченные глаза, втянутые щеки и что-то высокое на голове. Вот
– замерла, совсем как заяц, когда сел торчком во ржи и ду-
мает, что никто его не видит, и уставилась на Орландо, кото-
рая, в свою очередь, на нее смотрела из окна. Так наблюдали
они друг друга некоторое время, пока наконец Орландо не
пришлось пригласить ее зайти, и вот обе дамы уже обмени-
вались любезностями, пока эрцгерцогиня отряхивала снег с
плаща.

– Черт бы побрал это бабье, – сама с собой говорила Ор-
ландо, подходя к буфету, чтобы налить стакан вина,  – ни
на минуту не оставят в покое человека. Суетливей, настыр-
ней, прилипчивее их нет никого на свете! Из-за такого чу-
чела я рассталась с Англией, и вот… – Тут она обернулась,
чтобы поставить поднос перед эрцгерцогиней, и увидела: на
месте эрцгерцогини сидел высокий господин в черном. Гру-
да одежды была навалена в камин. Орландо была наедине с
мужчиной.

Вынужденная вдруг вспомнить про свою женственность,
о которой начисто забыла, и про его пол, достаточно несхо-
жий с ее собственным, чтобы внушать тревогу, Орландо по-
чувствовала, что вот-вот упадет в обморок.



 
 
 

– Ах! – вскрикнула она, хватаясь за бок, – как же вы меня
напугали.

– Милое созданье, – крикнула эрцгерцогиня, преклоняя
одно колено и одновременно поднося к губам Орландо жи-
вительную влагу, – простите мне мой обман!

Орландо отхлебнула вина, и эрцгерцогиня, упав на коле-
ни, ей поцеловала руку.

Короче говоря, они десять минут кряду истово разыгры-
вали партию мужчина – женщина, после чего пошел насто-
ящий разговор. Эрцгерцогиня (которая в дальнейшем будет
называться эрцгерцогом) рассказал свою историю – что он
мужчина и всегда был таковым; что он увидел портрет Ор-
ландо и тотчас безнадежно в него влюбился; что для дости-
жения своих целей он поселился у булочника; что он был
безутешен, когда Орландо бежал в Турцию; что он услышал о
ее преображении и поспешил сюда, предложить свои услуги
(тут пошли непереносимые хихи-хаха). Ибо для него, сказал
эрцгерцог Гарри, она всегда была и останется вовеки вопло-
щением, вершиной, венцом своего пола. Эти три «в» могли
бы быть убедительней, если бы не пересыпались хиханька-
ми-хаханьками самого сомнительного свойства. «Если это и
любовь, – сказала сама себе Орландо, глядя на эрцгерцога
из-за камина, уже с женской точки зрения, – то как же она
смешна».

Упав на колени, эрцгерцог Гарри в самых страстных вы-
ражениях ей предложил руку и сердце. У него, сказал он, в



 
 
 

замке в сейфе лежит около двадцати миллионов дукатов. Зе-
мель у него больше, чем у любого английского вельможи. А
какая у него охота! Он покажет Орландо тетеревов и куропа-
ток, каких не сыщешь ни на английских, ни на шотландских
болотах. Правда, фазаны в его отсутствие пострадали от зе-
воты, а оленихи поскидывали приплод, но ничего, с ее помо-
щью все образуется, когда они вместе переедут в Румынию.

Пока он говорил, две огромные слезы закипели в его вы-
каченных глазах и потекли по землистым бороздам вдоль то-
щих, впалых щек.

Мужчины ударяются в слезы так же часто и так же бес-
причинно, как женщины, это Орландо знала по собственно-
му мужскому опыту; но она начала догадываться, что жен-
щину должно коробить, когда мужчина расчувствуется в ее
присутствии, и ее покоробило.

Эрцгерцог извинился. Он несколько овладел собой и объ-
явил, что сейчас ее оставит, но назавтра вернется за ответом.

Был вторник. Он вернулся в среду; он вернулся в четверг;
в пятницу; и в субботу. Правда, каждый визит начинался,
продолжался и заключался объяснениями в любви, но они
оставляли достаточно времени для пауз. Орландо и эрцгер-
цог сидели по разным сторонам камина; время от времени
он обрушивал щипцы или совок, и Орландо их подбирала.
Потом эрцгерцог вспоминал, как он в Швеции подстрелил
оленя, и Орландо интересовалась, большой ли был олень, и
эрцгерцог отвечал, что нет, не такой большой, как тот, ко-



 
 
 

торого он подстрелил в Норвегии; потом Орландо спраши-
вала, не случалось ли ему стрелять тигра, и эрцгерцог отве-
чал, что он застрелил альбатроса, и Орландо спрашивала (не
вполне успешно подавляя зевок), был ли этот альбатрос со
слона или меньше, и эрцгерцог отвечал… что-то вполне ра-
зумное, конечно, но Орландо не слышала, потому что смот-
рела на свой письменный стол, в окно, на дверь. После че-
го эрцгерцог говорил: «Я вас обожаю» в тот самый миг, ко-
гда Орландо говорила: «Поглядите, кажется, накрапывает»,
и оба ужасно смущались, краснели до корней волос, и ни
один не мог придумать, что сказать дальше. Орландо совер-
шенно истощила свою изобретательность, просто не знала,
о чем еще говорить, и не вспомни она об игре под назва-
нием муха-мушка, на которой можно проиграть очень боль-
шие суммы денег, почти не затрачивая при этом умствен-
ных способностей, ей в конце концов пришлось бы, вероят-
но, выйти замуж за эрцгерцога, потому что как иначе от него
отделаться, она не постигала. С помощью же этого весьма
нехитрого средства, требующего лишь трех кусочков саха-
ра и известного числа мух, удавалось преодолевать трудно-
сти беседы и избегать необходимости брака. Теперь эрцгер-
цог ставил пятьсот фунтов против шестипенсовика Орлан-
до, что вот эта муха сядет вот на тот кусок сахара, а не на
этот. Иногда, таким образом, они с самого утра и до обеда
наблюдали, как мухи, перебарывая естественную для зимней
поры апатию, часто битый час кружили под потолком, поку-



 
 
 

да какая-нибудь изящная навозница не делала свой выбор
и определяла исход пари. Много сотен фунтов перешло из
рук в руки в этой игре, которая была во всех отношениях
ничуть не хуже скачек, как утверждал азартный эрцгерцог,
клявшийся в нее играть до конца своих дней. Но Орландо
скоро заскучала.

– Что толку быть прекрасной женщиной во цвете лет, –
спрашивала себя Орландо, – если я каждое утро должна уби-
вать на то, чтоб следить за навозными мухами с каким-то
эрцгерцогом?

От самого вида сахара ее уже мутило; ее тошнило от мух.
Тут, догадывалась она, безусловно должен был быть какой-то
приличный выход, но, недостаточно еще поднаторев в при-
емах своего пола и не имея возможности двинуть челове-
ка кулаком по черепу или вспороть ему брюхо рапирой, она
не придумала лучшего способа, чем следующий. Она лови-
ла навозную муху, мягко лишала жизни (муха и без того бы-
ла сонная, иначе любовь к бессловесным тварям никогда бы
не позволила этого Орландо) и с помощью капли гуммиара-
бика прикрепляла к кусочку сахара. Пока эрцгерцог смот-
рел в потолок, она ловко подсовывала этот кусочек вместо
того, на который делала ставку, и с криком «Муха-мушка!»
объявляла, что выиграла. Расчет у нее был тот, что эрцгер-
цог, достаточно осведомленный в спорте и скачках, разоб-
лачит жульничество и, поскольку обман в мушку – гнусней-
шее из преступлений, за которое во все времена изгоняли из



 
 
 

человеческого общества – вон, в джунгли, к обезьянам, – у
него, надеялась Орландо, достанет мужественности порвать
с нею навсегда. Но она недооценила благородную простоту
добрейшего вельможи. Он плохо разбирался в мухах. Мерт-
вой мухи он не отличал от живой. Она двадцать раз сыграла
с ним эту шутку, и он ей переплатил больше 17 250 фунтов
(что на наши деньги составляет 40 885 фунтов, 6 шиллингов
и 8 пенсов), пока Орландо не обнаглела до такой степени, что
даже он не мог не заметить подлога. Когда он наконец понял
всю правду, разразилась мучительная сцена. Эрцгерцог вы-
тянулся во весь свой могучий рост. Он побагровел. Слезы,
одна за другой, стекали по его щекам. То, что она выиграла у
него целое состояние – пустяки, ради Бога, на здоровье; она
обманула его – вот что плохо, – ему больно думать, что она
на это способна; но главное – она жульничает в мушку. Лю-
бить женщину, которая жульничает в игре, сказал он, невоз-
можно. Тут он совсем потерялся. Хорошо еще, сказал он,
несколько оправясь, дело обошлось без свидетелей. Она же,
сказал он, всего-навсего женщина. Короче говоря, он уже со-
бирался пойти на попятный, простить ее от полноты сердца
и просить ее, чтобы простила ему несдержанность речей, но
она пресекла его попытки, и, едва он склонил перед ней свою
гордую голову, сунула ему за шиворот небольшую жабу.

Справедливости ради следует упомянуть, что она бы в ты-
сячу раз охотней применила рапиру. Жабы слишком лип-
кие, чтоб держать их за пазухой все утро. Но если рапира



 
 
 

запрещена, приходится пользоваться жабами. Вдобавок жа-
бы в сочетании с хохотом могут преуспеть там, где бессиль-
на холодная сталь. Она хохотала. Эрцгерцог покраснел. Она
хохотала. Эрцгерцог разразился проклятьями. Она хохотала.
Эрцгерцог хлопнул дверью.

– Слава тебе, Господи! – все еще хохоча, крикнула Орлан-
до. Она слышала, как на большой скорости мчат по аллее
дрожки. Вот загремели по дороге. Тише, тише делался звук.
Вот и вовсе стих.

– Я одна, – сказала Орландо вслух, ведь никто не мог ее
услышать.

Тот факт, что тишина после шума становится гуще, еще
требует научных доказательств. Но тот факт, что одиноче-
ство живее ощутимо сразу после того, как вас любили, под-
твердят многие женщины. Покуда замирал шум эрцгерцог-
ского экипажа, Орландо чувствовала, как от нее все дальше,
дальше уходит некий эрцгерцог (ну и пусть), богатство (ну и
пусть), титул (пусть), спокойствие и устроенность семейно-
го быта (пусть, пусть), но от нее, она чувствовала, уходили
жизнь и любовь. «Жизнь и любовь», – бормотала она; и по-
дойдя к письменному столу, она обмакнула перо в черниль-
ницу и написала:

«Жизнь и любовь» – строку, ничего общего не имевшую,
никак не вытекавшую из того, что ей предшествовало (что-
то насчет правильного способа уничтожения паразитов на
овце во избежание парши). Перечитав эту строку, она по-



 
 
 

краснела и повторила:
– Жизнь и любовь.
Затем, отложив перо, она пошла в спальню, встала перед

зеркалом, поправила на шее жемчужное ожерелье. Потом,
поскольку жемчуга плохо сочетались с утренним платьицем
из цветастого ситца, она переоделась в светло-серую тафту,
потом в персико-розовую, а потом уж в парчу вишневого
цвета. Наверное, не помешало бы чуть припудрить нос, уло-
жить волосы на лбу – вот так. Потом она сунула ноги в остро-
носые туфельки, надела на палец изумрудное колечко. «Ну
вот», – сказала она, когда все было готово, и засветила по
обеим сторонам зеркала серебряные канделябры. И какая бы
женщина не загорелась, увидев то, что увидела сейчас Ор-
ландо, горящее в снегах: зеркало было все сплошь – снеж-
ная равнина, а сама она – костер, пылающая купина, и пла-
мя свечей сияло у нее над головой серебряной листвой; или
нет, зеркало было – зеленая вода, а сама она русалка, унизан-
ная жемчугами; укрывшаяся в гроте сирена, так поющая, что
гребцы, клонясь к бортам, падают из лодок, вниз, вниз, вниз,
чтобы ее обнять; так темна, так светла, тверда, нежна она бы-
ла, так дивно соблазнительна, и безумно, безумно было жаль,
что некому это выразить в простых словах, взять и сказать:
«Черт побери, сударыня, вы прелесть, да и только!» И ведь
это было чистой правдой. Орландо (вовсе не страдавшая са-
момнением) и сама это знала, и она улыбнулась той неволь-
ной улыбкой, какой улыбаются женщины, когда их собствен-



 
 
 

ная красота, будто им и не принадлежа – так взбухает капля,
так взлетают струи, – вдруг им встает навстречу в зеркале;
вот такой улыбнулась она улыбкой, а потом она на секунду
вслушалась и услышала всего лишь: листья шелестят, чири-
кают воробьи – и она вздохнула: «Жизнь, любовь», и с уди-
вительной быстротой повернулась на пятках, сорвала с шеи
жемчуга, стянула с себя шелка и, стоя в простых черных бри-
джах обыкновенного дворянина, позвонила в колокольчик.
Вошел слуга; она велела немедля подать к крыльцу карету
цугом. Срочные дела ее призывают в Лондон. Не прошло и
часу, как исчез эрцгерцог, а она уже отправилась в путь.

А покамест она едет, мы воспользуемся случаем (посколь-
ку пейзаж за окном – обыкновенный английский пейзаж, не
нуждающийся в описаниях) и привлечем более подробное
внимание читателя к нескольким нашим беглым заметам,
оброненным в свое время там и сям по ходу рассказа. На-
помним, например, что Орландо прятала свои рукописи, ко-
гда ее заставали за сочинительством. Далее – что она долго
и внимательно смотрелась в зеркало; и вот теперь, когда она
ехала в Лондон, можно было заметить, как она вздрагивала
и подавляла крик, если лошади припускали быстрей, чем бы
ей хотелось. Конфузливость ее по части сочинительства, су-
етность по части внешности, страхи по части собственной
безопасности – все это, пожалуй, нас вынуждает признаться,
что сказанное несколько выше об отсутствии перемен в Ор-



 
 
 

ландо в связи с переменой пола теперь уже как будто и не
вполне верно. Она стала чуть более скромного мнения о сво-
ем уме, как женщине положено, стала чуть больше тщесла-
виться своей внешностью, как свойственно женщине. Одни
черты характера в ней усугублялись и смазывались другие.
Перемена в одежде, скажут многие мыслители, сыграла тут
значительную роль. Кажется, что одежда – говорят эти мыс-
лители – пустяк, ничто, а ведь назначение ее куда важней,
чем просто нас защищать от холода. Она меняет наше отно-
шение к миру и отношение мира к нам. Например, увидев
юбку Орландо, капитан Бартолус сразу приказал укрепить
над ней навес, вынудил ее взять еще ломтик солонины и при-
гласил сопровождать его на берег в лодке. И не видать бы
ей всех этих знаков внимания, если бы юбки ее, вместо того
чтоб развеваться, узкими бриджами плотно облегали ноги.
А когда вам оказывают знаки внимания, на них приходится
соответственно отвечать. Орландо делала книксен; она усту-
пала; она льстила добряку, чего бы, разумеется, не стала де-
лать, будь его чеканные штанины женскими юбками, а ши-
тый мундир – атласным женским лифом. И, выходит, многое
подтверждает тот взгляд, что не мы носим одежду, но она
нас носит; мы можем ее выкроить по форме нашей груди и
плеч, она же кроит наши сердца, наш мозг и наш язык по-
своему. А потому, поносивши некоторое время юбки, Ор-
ландо заметно изменилась, и даже, между прочим, измени-
лось у нее лицо. Если мы сравним портрет Орландо-мужчи-



 
 
 

ны и портрет Орландо-женщины, мы убедимся, что хотя это,
без сомнения, один и тот же человек, кое-что в нем, конечно
же, переменилось. У мужчины рука вольна вот-вот схватить
кинжал; у женщины руки заняты – удерживают спадающие с
плеч шелка. Мужчина открыто смотрит в лицо миру, будто
созданному по его потребностям и вкусу. Женщина погля-
дывает на мир украдкой, искоса, чуть ли не с подозреньем.
Носи они одно и то же платье, кто знает, быть может, и взор
был бы у них неразличим.

Так считают многие мыслители и мудрецы, но мы, в об-
щем, склоняемся к другому мнению. Различие между пола-
ми, к счастью, куда существенней. Платье всего лишь символ
того, что глубоко под ним упрятано. Нет, это перемена в са-
мой Орландо толкнула ее выбрать женское платье, женский
пол. И, возможно, она лишь более открыто выразила (от-
крытость вообще ведь суть ее натуры) нечто, происходящее
со многими людьми, только не выражаемое столь очевидно.
И вот опять мы натолкнулись на дилемму. Как ни разнится
один пол от другого – они пересекаются. В каждом челове-
ке есть колебание от одного к другому полу, и часто одеж-
да хранит мужское или женское обличье, тогда как внутри
идет совсем другая жизнь. Какие неловкости и пертурбации
это порой влечет, каждый по себе знает; довольно, впрочем,
общих рассуждений; пора вернуться к особому случаю Ор-
ландо.

Смешение в ней мужского и женского начал, поочеред-



 
 
 

но одерживавших верх, часто сообщало некоторую неожи-
данность ее повадкам. Любопытные дамы, например, удив-
лялись, как, будучи женщиной, Орландо никогда не тратит
больше десяти минут на одеванье? И выбирает она платья
как-то наобум. И носит их как-то небрежно. Но, с другой
стороны, утверждали дамы, нет в ней и мужской жесткости,
мужской жажды власти. Она чувствительна на редкость. Не
может видеть, как тонконогого осленка бьют кнутом, как то-
пят котенка. И все же, замечали они, она терпеть не может
домашнего хозяйства, встает на рассвете, и летом до восхо-
да солнца уже она в лугах. Редкий крестьянин так разбира-
ется в зерновых. Она не дура выпить, она обожает азартные
игры. Орландо дивно держалась в седле, гоняла галопом ше-
стерку лошадей по Лондонскому мосту. И все же, при всей
своей мужской отваге, она, было замечено, совсем по-жен-
ски трепетала при виде чужой беды. Чуть что – ударялась
в слезы. Понятия не имела о географии, математику нахо-
дила несносной и разделяла кое-какие предрассудки, более
распространенные среди женщин, например, что ехать к югу
– значит ехать вниз. Итак, чего в Орландо было больше –
мужского или женского, – сказать очень затруднительно, да
сейчас и не решить. Потому что карета ее уже грохотала по
булыжникам. Орландо подъезжала к своему городскому до-
му. Были спущены ступеньки, отворены железные ворота.
Она входила в отцовский дом в Блэкфрайерзе, который, хоть
мода поспешно покидала этот край Лондона, остался благо-



 
 
 

образным и просторным домом, и шелестел вокруг милый
орешник, и милый сад сбегал к реке.

Здесь она обосновалась и принялась безотлагательно вы-
сматривать вокруг то, за чем сюда явилась, – жизнь и по-
клонника. Относительно первой оставались известные со-
мненья; второго она обрела через два дня по приезде без ма-
лейшего труда. Приехала она во вторник. В четверг отправи-
лась гулять по Моллу, как было тогда принято в хорошем об-
ществе. Не успела она и двух раз пройтись туда-обратно, как
привлекла внимание кучки зевак, пришедших поглазеть на
более чистую публику. Когда она проходила мимо, женщи-
на с ребенком на руках выступила вперед, уставилась в лицо
Орландо и крикнула: «Лопни мои глаза! Да это ж леди Ор-
ландо, ей-богу!» Ее приятели обступили Орландо, и она тот-
час оказалась в кольце лавочников и торговок, горящих же-
ланием поглядеть на героиню нашумевшей тяжбы. Такой уж
интерес вызвало это разбирательство в умах простого люда.
Зажатая толпой, Орландо могла бы оказаться в весьма стес-
нительном положении – она совсем забыла, что даме не при-
стало ходить по улицам без провожатых, – если бы высокий
господин не выступил вперед, любезно предлагая ей свою
поддержку. То был эрцгерцог. При виде его ее охватила тос-
ка и в то же время разбирал смех. Великодушный вельможа
не только ее простил, но, желая загладить легкомысленную
выходку с жабой, он заказал брошку в форме сей рептилии,
каковую и успел ей всучить вместе с новым предложением



 
 
 

руки и сердца, пока провожал ее к карете.
Из-за этой толпы, из-за этого эрцгерцога, из-за этой жа-

бы Орландо ехала домой в премерзком расположении духа.
Неужели же нельзя выйти погулять, чтобы тебе при этом не
наступали на пятки, не дарили смарагдовых жаб и не делал
предложение эрцгерцог? Она, однако, несколько смягчилась
утром, когда нашла у себя на столике с десяток визитных
карточек влиятельнейших дам страны – леди Суффолк, ле-
ди Солсбери, леди Честерфилд, леди Тависток и другие лю-
безнейшим образом напоминали ей о прежних связях своих
семейств с ее семейством и просили о чести с нею познако-
миться. На другой день, а именно в субботу, многие из этих
дам предстали перед ней воочию. Во вторник около полудня
их лакеи доставили ей приглашение на разные обеды, рауты
и встречи в ближайшем будущем; и таким образом, Орландо
без отлагательств, взметая брызги и некоторую пену, была
спущена со стапелей на воды лондонского общества.

Дать правдивое описание лондонского общества той, да
и любой другой поры не по зубам биографу или историку.
Лишь тем, кого не слишком интересует и заботит правда –
поэтам, романистам, – лишь им такое по плечу, ибо это один
из тех случаев, где правды нет. И ничего нет. Все вместе взя-
тое – мираж, фата-моргана. Поясним, однако, свою мысль
примером. Орландо приезжала домой после такого сборища
в три-четыре часа утра, и глаза ее сияли, как звезды, а ще-
ки пылали, как рождественская елка. Она развязывала шну-



 
 
 

рок и без конца бродила взад-вперед по комнате, развязыва-
ла другой шнурок и снова бродила взад-вперед. Часто солн-
це уже золотило трубы Саутуарка, прежде чем она себя за-
ставит лечь в постель, и она лежала, ворочалась, вскидыва-
лась, вздыхала, хохотала больше часа, пока, бывало, не уснет.
И что же было, спрашивается, причиной такого возбужде-
ния? Общество. Но что же такого общество сделало или ска-
зало, чтобы так разволновать неглупую молодую даму? Да
вот именно что ничего. Как мучительно ни рылась Орлан-
до на другой день в своей памяти, она ничего не могла из
нее выудить, достойного упоминанья. Лорд О. был любезен.
Лорд А. приятен. Маркиз С. очарователен. Мистер М. ост-
роумен. Но когда она себя спрашивала, в чем же состояли
любезность, приятность, очаровательность и остроумие, ей
приходилось предполагать, что память ей изменяет, ибо она
решительно ничего тут не могла ответить. И вечно повторя-
лось одно и то же. Назавтра все улетучивалось, тогда как на-
кануне она вся дрожала от возбуждения. И мы вынуждены
заключить, что общество – как то варево, которое поднато-
ревшая хозяйка в сочельник подает горячим; вкус опреде-
ляют десятки верно подобранных и взболтанных снадобий.
Возьмите одно из них – само по себе оно окажется невкус-
ным. Возьмите лорда О., лорда А., маркиза С. или мистера
М. – каждый сам по себе – ничто. Смешайте их, взболтай-
те – и получится такой пьянящий вкус, такой неотразимый
аромат! Но это опьянение, эта неотразимость не подвластны



 
 
 

нашему анализу. В одно и то же время общество есть все и
общество – ничто. Общество – крепчайшее на свете зелье, и
общества вообще нет как нет. Иметь дело с такими чудища-
ми с руки только поэтам и романистам; подобными фанто-
мами набиты и начинены их сочинения; что же, на здоровье;
им и карты в руки.

А мы, следуя примеру своих предшественников, скажем
только, что общество времен королевы Анны28 отличалось
несравненной пышностью. Вступить в него было целью каж-
дого высокородного лица. Тут требовалась величайшая сно-
ровка. Отцы наставляли сыновей, матери – дочерей. Ни муж-
ское, ни женское образование не считалось завершенным без
искусства поступи, науки кланяться и приседать, уменья вла-
деть мечом и веером, правильного ухода за зубами, гибкости
колен, точных знаний по части входа и выхода из гостиной
и тысячи этцетера, которые легко домыслит всякий, кто сам
вращался в обществе. Поскольку Орландо заслужила лест-
ный отзыв королевы Елизаветы, мальчиком подав ей чашу
розовой воды, надо думать, она умела и горчицу передать
как следует. Но, надобно признаться, была в ней и рассеян-
ность, порою приводившая к неловкости; она была склонна
думать о поэзии, когда следовало думать о тафте; шаг ее для
дамы был, пожалуй, чересчур широк, а размашистый жест
нередко грозил опасностью стоявшей рядом чашке чая.

То ли этих мелких шероховатостей довольно было, чтоб
28 Королева Анна правила Англией с 1702 по 1714 г.



 
 
 

затмить ее блистанье, то ли она на каплю больше унаследо-
вала того темного тока, какой бежал по жилам всех ее пред-
ков – известно только, что она не выезжала в свет и двух де-
сятков раз, а можно было уже услышать (будь в комнате кто-
то еще, кроме Пипина, спаниеля), как она спрашивает себя:

– И что, что, черт побери, со мной?
Случилось это во вторник, 16 июня 1712 года; она только

что вернулась с большого бала в Арлингтон-Хаусе; в небе
стоял рассвет, она стягивала с себя чулки.

– Хоть бы и вовсе ни души больше не встречать! – крик-
нула Орландо и ударилась в слезы. Поклонников у нее была
тьма. А вот жизнь, которая, согласитесь, имеет для нас неко-
торое значение, ей как-то не давалась.

– Разве это, – спрашивала она (но кто ей мог ответить?), –
разве это называется жизнь?

Спаниель в знак сочувствия поднял переднюю лапку. Спа-
ниель лизнул Орландо языком. Орландо его погладила ру-
кой. Орландо поцеловала спаниеля. Короче говоря, меж ни-
ми царило полнейшее согласие, какое только может быть
между собакой и ее хозяйкой, и, однако, мы не станем от-
рицать, что немота животных несколько обедняет общение.
Они виляют хвостом; они припадают к земле передней ча-
стью тела и задирают заднюю; они кружатся, прыгают, завы-
вают, лают, пускают слюни; у них бездна собственных цере-
моний и тонкой выдумки, но все это не то, раз говорить они
не умеют. В этом же ее разлад, думала она, тихонько опус-



 
 
 

кая спаниеля на пол, с важными господами в Арлингтон-Ха-
усе. Эти тоже виляют хвостом, кланяются, кружатся, прыга-
ют, завывают, пускают слюни, но говорить они не умеют.

– За все эти месяцы, что я вращаюсь в свете, – говорила
Орландо, волоча через комнату один чулок, – я ничего не
услышала такого, чего не мог бы сказать Пипин. «Мне хо-
лодно. Мне весело. Мне хочется пить. Я поймал мышонка.
Я зарыл косточку. Пожалуйста, поцелуй меня в нос». Но это
маловато.

Как перешла она за столь короткий срок от упоенья к
негодованью, мы можем только попытаться объяснить, пред-
положив, что та таинственная смесь, какую мы называем об-
ществом, сама по себе не хороша и не плоха, но пропитана
неким хоть и летучим, но крепким составом, либо вас пья-
нящим, когда вы считаете его, как считала Орландо, упои-
тельным, либо причиняющим вам головную боль, когда вы
считаете его, как считала Орландо, мерзким. В том, что здесь
уж такую важную роль играет способность говорить, мы се-
бе позволим усомниться. Порой безмолвный час нам милее
всех других; блистательнейшее остроумие может нагонять
неописуемую скуку.

Орландо сбросила второй чулок и легла в постель в самом
гадком настроении, твердо решив навсегда покинуть обще-
ство. Но снова она, как скоро оказалось, опрометчиво поспе-
шила с выводами. Ибо наутро среди приевшихся приглаше-
ний она обнаружила на своем столике карточку одной влия-



 
 
 

тельнейшей дамы, графини Р. Поскольку ночью Орландо ре-
шила никогда более не являться в обществе, мы можем объ-
яснить ее поведение (она срочно послала лакея в дом гра-
фини Р. сказать, что почтет за великую честь познакомить-
ся с ее сиятельством) лишь тем, что в ней еще не отбродила
отрава медвяных слов, закапанных ей в ухо капитаном Ни-
коласом Бенедиктом Бартолусом на палубе «Влюбленной ле-
ди», когда она плыла по Темзе. Аддисон, Драйден, Поп –
сказал он, указывая на «Дерево Какао», и Аддисон29, Драй-
ден30, Поп31 с тех пор заклятьем звенели у нее в мозгу. Кто
бы мог поверить в подобный вздор, а вот поди ж ты. Опыт с
Ником Грином ничему ее не научил. Такие имена сохраняли
над нею прежнюю власть. Во что-то, очевидно, нам надо ве-
рить, и раз Орландо, как мы уже говорили, не верила в обыч-
ные божества, она и обращала свою веру на великих людей
– однако же с разбором. Адмиралы, воины, государственные
мужи – нимало ее не занимали. Но самая мысль о великом
писателе так разжигала ее веру, что она чуть ли не полагала
его невидимым. Впрочем, ее вел безошибочный нюх. Вполне
верить можно, наверное, лишь в то, чего не видишь. Мгно-
венно пойманные взглядом с палубы корабля великие люди

29 Джозеф Аддисон (1672–1719) – английский критик, эссеист, драматург, из-
датель.

30 Джон Драйден (1631–1700) – английский поэт, сатирик, драматург.
31 Александр Поп (1688–1744) – английский поэт, переводчик Гомера, изда-

тель, сатирик, был горбат.



 
 
 

казались ей виденьем. Она даже сомневалась, фарфоровая
ли была та чашка, бумажная ли газета. Лорд О. заметил как-
то, что вчера обедал с Драйденом, – она ему просто-напро-
сто не поверила. Ну, а гостиная леди Р. слыла прихожей к
приемной зале гениев; то было место, где мужчины и жен-
щины сходились, чтоб размахивать кадилом и петь псалмы
перед бюстом гения в стенной нише. Иной раз сам Бог на
минуточку их удостаивал своим присутствием. Лишь ум был
пропуском на вход сюда, и здесь (по слухам) не говорилось
ничего такого, что не было бы остроумным.

А потому Орландо переступала порог гостиной леди Р.
с великим трепетом. Посвященные уже расположились по-
лукругом возле камина. Леди Р., пожилая смуглая дама в
черной кружевной накинутой на голову мантилье, сидела в
просторном кресле посередине. Таким образом она, несмот-
ря на тугоухость, легко следила за беседой направо и налево
от нее. Направо и налево от нее сидели знатнейшие, достой-
нейшие мужчины и женщины. Каждый мужчина, говорили,
побывал в премьер-министрах, каждая женщина, шептали, в
любовницах у короля. Одним словом, все были блистатель-
ны, все знамениты. Орландо склонилась в глубоком реверан-
се и молча села… Три часа спустя она склонилась в глубо-
ком поклоне и ушла.

Но что же, спросит несколько обиженный читатель, что
же происходило в промежутке? Ведь за три часа такие лю-
ди наговорили, верно, умнейших, глубочайших, интересней-



 
 
 

ших вещей! Казалось бы. Но на самом деле они не сказали
ничего. И это, кстати, общая черта всех самых блистатель-
ных собраний, какие только знал мир. Старая мадам дю Деф-
фан32 проговорила с приятелями пятьдесят лет кряду. А что
осталось? От силы три остроумных замечания. А значит, нам
остается предполагать, что или ничего не говорилось, или
ничего не говорилось остроумного, или три этих остроум-
ных замечания распределялись на восемь тысяч двести пять-
десят вечеров, так что на каждый вечер приходилось не так
уж много остроумия.

Правда – если применительно в такой связи такое слово, –
пожалуй, заключается в том, что подобные группки пребы-
вают во власти волхвовства. Хозяйка – наша современная
Сивилла. Завораживающая гостей колдунья. В одном доме
гость считает себя счастливым; в другом остроумным; в тре-
тьем – глубоким. Все это иллюзия (вовсе не в осужденье будь
сказано, ибо иллюзии – самая ценная и необходимая на све-
те вещь, и та, кто умеет их создать, – просто благодетельни-
ца рода человеческого), но поскольку общеизвестно, что ил-
люзии разбиваются от столкновения с реальностью, никакое
реальное счастье, никакое истинное остроумие, никакая ис-
тинная глубина недопустимы там, где царит иллюзия. Этим-
то и объясняется, почему мадам дю Деффан не произнесла

32 Маркиза Мари дю Деффан (1697–1780) – хозяйка одного из самых блиста-
тельных салонов Парижа; в числе завсегдатаев салона были французский фило-
соф Жан Д’Аламбер (1717–1783) и английский писатель Хорас Уолпол (1717–
1797), автор готического романа «Замок Отранто» (1765).



 
 
 

больше трех остроумных вещей за пятьдесят лет. Произне-
си она их больше, кружок бы ее распался. Острота, слетая с
ее уст на гладь беседы, ее сминала, как мнет пушечное ядро
фиалки и ромашки. А когда она произнесла свое знаменитое
Mot de Saint Denis33

33 Словцо о святом Дионисии (фр.).  – первый епископ Парижа 2-й полови-
ны III  в., по преданию, после собственной казни долго шел, держа отрублен-
ную голову в руках. Когда кардинал Полиньяк рассказывал об этом в салоне ма-
дам дю Деффан, она произнесла свое знаменитое: «Il n’y a que premier pas qui
coûte» («Труден только первый шаг»).
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